Punto Rosalia

Juan Manuel Guerrera



A los que hacen.



o «Libro a la gorra» y otras notas

Este es un «libro a la gorray.

Yo lo financio y lo libero sin costo. Son los lectores quienes le asignan un valor a la obra y,
si lo desean, contribuyen a su financiamiento. ;Como lo hacen? Siguiendo las instrucciones al
final del libro (ver pagina 137).

En términos modernos, esta manera de financiar el libro es una variante de crowdfunding.
En espatfiol, financiamiento colectivo.

Desde una perspectiva menos concreta, este es un libro inusual. Sin precio, es decir, sin
duefio. Libre. Y por lo tanto un poco orgulloso, arrojado y sofiador. Si, claro que le teme a la
cruda realidad, pero esta decidido a enfrentarla.

(Funciona un «libro a la gorra»? No tengo la menor idea. Son ustedes, los lectores, quienes
tienen la respuesta.

Esta es la segunda edicion de Punto Rosalia.

La primera edicion agotd sus dos mil ejemplares en 2017. Para ponerlo en perspectiva, esto
lo ubicaria como «best seller independiente» segun ciertas categorias informales del mundo
editoral independiente.

Esta segunda edicion tiene un enorme trabajo de revision técnica de los textos, una forma
encubierta de lamentar las deficiencias de la primera. El objetivo es comenzar a merecer el apoyo

recibido por mis lectores. Mi agradecimiento con ellos ndo tem fim.

Otra novedad de esta edicion es que se publica bajo una Licencia Creative Commons (ver
pagina 143). Eso significa que no todos los derechos estan reservados y, por ejemplo, este libro
puede ser fotocopiado libremente siempre que se lo haga sin intereses comerciales.

Hablemos de los textos.

Simplificando, podria decir que este es un libro de cuentos. Sin hacerlo, tendria que
describirlo como un conjunto de escritos experimentales y diversos que con gran esfuerzo han
aceptado agruparse en las tres secciones de este libro. Si ademas soy honesto, deberia admitir
que nunca lo aceptaron, tuve que amenazarlos primero y obligarlos después. Y esto es solo el
comienzo, asi que mejor simplifiquemos.

La primera parte, Viajes, es lo mas parecido a un conjunto de cuentos, escritos durante
2016 e inspirados en su mayoria en mis ultimos viajes.

La segunda, Indefiniciones, es un limbo. Contiene escritos que se negaron a ser ubicados
en otro lugar, a pesar de la persistente presion ejercida. Algunos fueron escritos alrededor de
2010 y otros durante 2016.

La tercera y ultima, Instrucciones, agrupa las versiones mejoradas de escritos muy
informales, casi todos nacidos entre 2008 y 2011, en los cuales puede apreciarse la influencia de
mis ultimos afios en la Facultad de Ingenieria.

Presentados los cuentos y el lugar que aceptaron ocupar, veamos ahora si se dejan leer.



Viajes



° Punto Rosalia

Conoci a Olivia en Berlin, al poco tiempo de llegar a la ciudad sin planes precisos. La
primavera apenas se insinuaba y la ciudad no me habia impresionado demasiado, pero aun asi
confiaba en las buenas referencias que habia recibido. Me entusiasmaba la perspectiva de nuevas
aventuras en aquel lugar desbordante de historia, cuya popularidad entre los jovenes alemanes no
paraba de crecer. Nunca imaginé que los meses posteriores serian los mejores de mi vida. Ni
mucho menos que después vendrian los peores, los cuales se extienden hasta hoy.

Pienso en Berlin cada dia, no importa lo que haga. Cada uno de los hechos del presente se
referencia en aquella época y se convierte en una comparacion tan estéril como ineludible. Me
recuerdo caminando por la calle 17 de Junio, que penetra el Tiergarten, sin preocupaciones, con
mis zapatillas rojas, mis jeans rotos y mi enrulado pelo creciendo libre. Solo o tomado de la
mano con Olivia, mirdndonos completamente enamorados. No podia creer —ni puedo hacerlo
ahora— estar en aquel lugar, viviendo aquella historia. Me sentia dentro de una pieza de ficcion.
Y como toda ficcion, tendria también un final.

Supe que Olivia era todo lo que necesitaba desde el primer momento en que la vi. Era
estadounidense. Hablaba un inglés muy claro y un espafiol decididamente bueno. Le gustaba
llevar su largo pelo rubio atado en forma de trenza, lo cual de algiin modo realzaba su altura y su
cuerpo atlético. Tenia, ademds, un gran tatuaje floral que ocupaba buena parte de su espalda,
ramificandose hacia su pierna derecha y por sobre su hombro izquierdo.

Con el tiempo confirmé lo que ya habia adivinado. Su genuina libertad que no necesitaba
de discursos, su sonrisa espontdnea y recurrente, su espiritu calmo y optimista, su romantica
claridad para comprender lo importante. Pero habia algo mas. Un hecho que habria de
condicionar toda nuestra relacion y, mas aun, toda mi vida: Olivia preferia a las mujeres.

Esa preferencia me hacia un privilegiado y era una fuente inagotable de juegos. Olivia era
mi novia pero también mi mejor amigo, una promesa de inestabilidad que nunca terminaba de
materializarse. Encontramos en las mujeres una pasion compartida y juntos aprendimos a
alimentar nuestro deseo por ellas. Eso incluia, por supuesto, la seduccion y la conquista. Olivia
nunca pudo explicarme por qué me habia elegido y, a fin de cuentas, tampoco nos interesaba
demasiado. A veces, la verdad no puede ser explicada.

El vinculo que habiamos construido era maravilloso. Nuestra vida compartida fluia con
naturalidad, reiamos con frecuencia y disfrutdbamos con inocencia de nuestros extensos
momentos de intimidad. Jugdbamos sobre el césped de algin parque (cuando el sol se decidia a
aparecer) o nos quedarnos en la cama, alternando la lectura en voz alta de nuestros textos
favoritos con el sano ejercicio del amor. Casi nada nos preocupaba. Lo que alguna vez nos habia
parecido importante volvio a la categoria de insignificancia, un lugar del cual nunca deberia
haber salido.

Luego de insistirme durante dias, accedi a mostrarle a Olivia cémo los portefios nos
acercabamos a mujeres desconocidas, una practica inusual en Alemania y en Estados Unidos. Lo
haciamos en cualquier momento y lugar. En una plaza, en un café o en la calle, de la manera mas
descarada, divertida y directa. La apertura de las mujeres en Berlin (que podriamos extender a
toda Europa del Norte) facilitaba muchisimo estos abordajes, siempre que se hicieran con altura.
A esto se agregaba la conveniente impunidad de ‘ser latino’ y, dentro de ello, los beneficios de



‘ser de Buenos Aires’, un lugar que no solo se evocaba lejano y atractivo, sino que simplemente
sonaba muy bien a los oidos extranjeros.

Cuando deseabamos pasar de la diversion a los resultados, ciertos espacios nocturnos
lograban destacarse. Nuestro bar favorito era Mobel Olfe, un punto de encuentro de cierta
popularidad para aquellos con preferencias sexuales no convencionales. Estaba ubicado a escasos
metros de la estacion de Kottbusser Tor y, mas importante, de nuestro departamento. Ofrecia un
ambiente muy calido y una gran predisposicion a la buena conversacion, nuestro punto mas
fuerte, por lo cual resultaba rara y decepcionante la noche que nos devolvia solos a nuestro
departamento.

En poco tiempo, el Mobel Olfe se convirtid en un segundo hogar para nosotros.
Llegabamos temprano y nos «apropidbamos» del lugar. Elegiamos una ubicacion comoda y nos
tomabamos el tiempo necesario para volvernos parte del ambiente. Las mesas eran pequeias,
redondas y altas, para estar de pie. Desde alli, observabamos detenidamente a cada una de las
mujeres que entraban al bar. Aguarddbamos la aparicion de nuestra elegida, momento a partir del
cual nos moviamos tan rapido como nos fuera posible hacerlo. Entonces, uno de nosotros (por
ejemplo, el favorecido por una mirada) se acercaba a ella, mientras el otro conservaba la mesa y
brindaba apoyo gestual a la distancia. La invitacion debia ser amigable pero audaz. Y nuestras
intenciones debian quedar bien claras desde el comienzo. Si la suerte no nos acompafiaba,
entonces disfrutdbamos de conversar, reir y aprender sobre el caso perdido. Y luego, siempre, lo
intentdbamos de nuevo.

Resultaba improbable que la mujer que llegara a nuestra mesa no terminara con nosotros
en el departamento. La colaboracion acentuaba nuestros atractivos individuales y el alcohol
terminaba por derribar las dudas que nuestra eventual compafiera pudiera tener. El beso era el
momento mas importante (y el que yo mas disfrutaba) y quedaba reservado para el que hubiera
logrado una mayor conexion. Dentro de nuestra seduccion cooperativa, esta era la tinica pequefia
y ludica competencia que nos permitiamos. Una vez concretado, el beso de uno abria la puerta al
beso del otro. A veces, demorabamos el momento por puro placer y esa dilacion se convertia en
el primer juego previo de lo que vendria.

Ya no puedo recordar a todas las mujeres que conocimos en el Mobel Olfe, aunque me
resultaria imposible olvidar a Ingrid, Sofia, Juliane, Emma o Sandra, con quienes vivimos
momentos inolvidables. Pero lo extraordinario de todas estas experiencias fue que todo ocurri6
en perfecta armonia y complicidad con Olivia, a quien amaba profundamente.

La oscuridad le daba consistencia a nuestra relacion y nos abria las puertas a un paraiso
donde las inseguridades o los celos parecian sentimientos demasiado extrafios. Cuanto mas nos
entregdbamos al riesgo de otras mujeres, mas fuerte se volvia nuestro vinculo. Como una pareja
de acrobatas, nos exponiamos al peligro de los grandes saltos con plena confianza.

A medida que llevabamos mas lejos los limites de nuestra aventura, pude entender que a
veces, para liberarse, es necesario buscar lo que se teme. La atraccion, el riesgo y hasta el
rechazo nutrian nuestra excitacion, realimentando nuestro vinculo. Las nuevas mujeres nos
redimian de la letal amenaza de la rutina amorosa y se volvieron una solucién tan efectiva como
inesperada, abriéndonos un camino que se proyectaba sin obstaculos hacia el futuro.

Sin embargo, nada es para siempre y nuestro amor, como el de todos, estaba condenado a
terminar. Nosotros, también condenados a jugar nuestro papel, no lo aceptariamos. Después de
todo, es la Unica actitud admisible ante los finales irremediables. Lo ignorariamos primero
(como hasta ese momento) y lo resistiriamos después.



Cuando Rosalia entr6 al Mdobel Olfe, nunca imaginé que bajo su calida presencia se
esconderia lo inevitable. Supe en el acto que era latina (su piel cobriza, su forma natural de
moverse, la expresividad de su mirada) y a juzgar por su sonrisa, ella también lo supo de mi. Y
quizas supo mucho mas. Con Olivia la elegimos de inmediato y, a los pocos minutos, Rosalia
estaba conversando y riendo junto a nosotros.

La conexion debajo de la conversacion fue ganando intensidad y, a diferencia de otras
ocasiones, no encontraba pausas ni interrupciones. Todos podiamos sentirlo, pero solo
comenzamos a inquietarnos cuando la situacion perfor6 las fronteras a las que la vida nos habia
acostumbrado y percibimos una rara incomodidad que, sin embargo, nos exigia mas. Nuestras
fisonomias se fueron transfigurando en expresiones que nunca antes habiamos visto. Llegd un
punto en el cual ya no nos veiamos los rostros, sino las almas. Las miradas quemaban y los
cuerpos, ingobernables, buscaban acercarse. Hasta que lograron desatarse y nos besamos con una
ansiedad que pronto se convirtié en urgencia. Momentos después, entre ufias y lagrimas, dejamos
el lugar.

Era viernes por la noche y habia en el departamento comida, vino y deseo de sobra. Nos
amamos con exageracion y sin descanso. Solo el domingo, extenuados, dejamos el lugar. Rosalia
lo hizo por la mafana... y fue para siempre. Nosotros recién lo hicimos por la tarde, perdidos,
para caminar en silencio a lo largo de la fria costanera del Rio Spree.

El punto mas alto es, también, el primer punto de la caida. Rosalia fue el nombre de ese
Punto y nunca mas pudimos recuperarnos de su irrupcion en nuestras vidas. Algo muy fragil, que
no llegdbamos a comprender, se habia roto de manera irremediable, aunque no tenia ningun
sentido admitirlo o confesarlo. No obstante, lo fundamental, lo que anida en lo més hondo de
nuestra alma, es algo sobre lo que no podemos decidir. Sencillamente emerge y termina por
imponerse.

La incomprensién mutua con Olivia asomé por primera vez en nuestras vidas, de manera
casi imperceptible. Fue creciendo hasta ocuparlo todo, a pesar de la resistencia que le opusimos.
Diferencias que siempre habiamos ignorado escalaban de manera absurda hasta convertirse en
crueles enfrentamientos. Las reconciliaciones eran cada vez mas cortas y cedimos a la tentacién
suicida de juzgarnos con dureza. La paciente insatisfaccion nos fue sitiando y, tras varias
semanas en caida libre, nuestra formidable historia llego a su fin.

La distancia total nos puso a salvo del vendaval de sentimientos. Durante semanas dividi
mi tiempo entre la depresion de mi cama y las caminatas cada vez mas cortas por la ciudad, en
las que buscaba las respuestas que me ayudaran a seguir adelante. La angustia se habia
apoderado de mi pecho y no habia llanto que lograra desalojarla. Casi no podia comer. La
atmosfera desoladora se completod con la llegada de un invierno tan crudo como indiferente. En
un tiempo demasiado corto, mi vida en Berlin, la magnifica ciudad que yo creia haber amado, se
convirtid en un infierno.

Me sabia en una trampa peligrosa, de la que busqué escapar con desesperacion. Cambié de
habitos, visité lugares postergados y comencé nuevas relaciones, recursos tan racionales como
inservibles que solo aceleraron el ahogo. Tuve miedo. Con mi ultima bocanada de oxigeno me
mudé a Génova. Algunas irrelevancias, como el sol, la comida y la belleza de los pueblos
vecinos, me mantuvieron a flote. Pero las esencias permanecieron inalterablemente mal.

Pensé en volver a Berlin, pero ya no seria posible hacerlo. Pensé en buscar a Olivia y a
Rosalia, pero nunca podria encontrarlas. Pensé en olvidarlo todo, pero ;qué sentido tiene pensar
en lo imposible?



Tras varios meses a la deriva, volvi a Buenos Aires (desde donde rememoro esta historia
por enésima vez), buscando el modesto pasado que yo habia creido feliz. Rodeado de dolores y
sutilezas, no podria estar en un lugar mejor. Y sin embargo, me resulta imposible escapar de los
omnipresentes fantasmas de Olivia y Rosalia. Todo me resulta insuficiente.

Contra lo que siempre he sostenido, ahora dejo que las fuentes de la felicidad se ubiquen
fuera de mi. Y con ello, acepto condenarme. La felicidad interna es conveniente, pero no es
verdadera. Es segura, pero también limitada. Buscar la verdadera felicidad es, en definitiva,
buscar la desgracia.

Es primavera y, por un momento, la delicada calidez del sol logra apaciguarme. Lejos del
ruido, sentado en un banco que mira al incomprendido Rio de la Plata, me pregunto si lo
extraordinario justifica el altisimo precio del sinsentido.



° El duelo

Alexei tenia diecinueve afios aquel dia de diciembre. Se levantd temprano, con tiempo
suficiente para tomar el mismo desayuno de siempre y llegar a tiempo al lugar pactado. Pensé en
desistir, pero no por temor a morir, sino por el extremo cansancio que lo venia agobiando durante
los tltimos meses. Deseaba ante todo quedarse acostado, a salvo del doloroso mundo exterior.

Se puso de pie, se envolvid en su manta y se sentd frente al pequeno calentador. Quedo
alli, inmovil, durante varios minutos. Cuando por fin reacciono, calent6 el agua y prepard un té.
Lo bebioé acompainiado de unos pedazos de pan duro. Al terminar, tomé el espejo y se mird en €l.
Vio la melena desarreglada y la barba crecida. No encontrd, en cambio, nada que valiera la pena,
nada que lo empujara a la cobardia.

Su vida era una cruz. En sus propias palabras, estaba «todo lo enfermo que se podia estar».
Un estado tan terminal como lleno de oportunidades. La primera de ellas, El Final.

Camino hasta la ventana y mir6 a través de ella con un gesto mas desganado que reflexivo.
La planicie de la ciudad solo le permitié ver las otras casas del barrio. Por contraste, recordo el
desnivel de su ciudad natal, Nizhny Novgorod, proveedora de vistas mucho mas generosas, que
invitaban a sofiar. Sinti6 una inusual nostalgia por aquel lugar que nunca habia apreciado
realmente. Cuando no pudo demorarse mas, se calzo el abrigo. Ordend la habitacion y cerro la
puerta con la instintiva esperanza de regresar.

Camino hasta el Rio Kazanka con lentitud y resignacion. El rio avanzaba calmo, silencioso
e imparable, como la muerte. Mird hacia el oeste y pudo divisar el Kremlin de la ciudad, con la
escalonada Torre de Siuyumbiké destacandose. Luego mir6 hacia el este, donde su adversario, el
amanecer y El Final lo estarian esperando.

El frio ya se hacia sentir en Kazéan, aunque lo peor estaba todavia por venir. Siempre habia
sido asi, pero no lograba acostumbrarse. Peor, lo detestaba con todo su ser. Ese odio tan visceral
se habia convertido en su ultima ancla, en su mas decidida esperanza. Si El Final llegara a
aplazarse, no lo dudaria, dejaria atras todos los encierros y partiria rumbo a cualquiera de los
sures: Caucasia, Italia... no importaba realmente.

El camino se abria a lo largo de la margen sur del rio. La posibilidad cierta de su tltimo dia
le hizo ver todo mas brillante y pudo percibir muchos detalles que hasta ese momento habia
pasado por alto, como la superficie escarchada resquebrajandose o las duras caricias del viento.
La luz iba ganando terreno y se hizo mas evidente que las densas nubes de color casi negro
amenazaban con desatar una lluvia o una nevada, aunque en el horizonte el cielo se percibia claro
en todas las direcciones. No creia en lo inexplicable, pero aun asi cedio a la tentacion de ver en la
composicion climatica un buen augurio, como quizas lo hizo su adversario en algin otro punto
de la ciudad.

Bajo la apariencia de sentido comun, el miedo arribé finalmente a la escena. Tuvo que
reconocer que el duelo no resolveria nada, para nadie. Por el contrario, todos saldrian perdiendo.
Pero ya no habia margen para retroceder. El hombre que lo miraba desde un punto més alto en la
colina ni siquiera imagin6é que Alexei, con su paso cansino y monotono, podia estar dudando.
Poco puede el miedo a la hora de detener al destino.

No. Como siempre, no se trataba de aquella mujer, ni del honor, ni de la palabra empefiada.
Necesitaba de este momento critico para liberarse. Y con cualquiera de los desenlaces, la



liberacion llegaria.

Llego6 al lugar, donde su adversario ya lo estaba esperando. Sintid una rara satisfaccion: las
historias las preferia de a dos. Caminé hacia ¢l y, cuando estuvieron enfrentados, se dieron la
mano con firmeza, buscando ganar el duelo por adelantado. Acordaron que la disputa seria
privada, sin testigos ni denuncias. El ganador se marcharia y, de manera anonima, daria aviso a
la policia. Como ya habian convenido, las armas serian iguales y efectuarian un tnico disparo.
Estrecharon las manos otra vez y el codigo de honor quedo establecido.

Desde ese momento, todo ocurridé mas alla de su voluntad. Se vio a si mismo construyendo
el desenlace de un enorme sinsentido que, sin embargo, era incapaz de detener. Se vio caminar
lentamente y tomar posicion, relajar su cuello, respirar profundo, cargar su arma. Se vio, en
definitiva, volverse un personaje incomprensible y estulto, como aquellos con quienes habia
compartido su vida breve y dura. Esos que tanto lo habian fascinado y habia creido imposible
ser.

El desenlace le pareci6 breve, sorprendente y, solo un poco mas tarde, doloroso. Cayo de
rodillas, con las manos cada vez mas rojas tomandose la parte baja del pecho, para luego quedar
tendido sobre la nieve. Pudo ver a su adversario correr hacia ¢él, apretarle el hombro en
inequivoca sefial de apoyo y salir corriendo hacia el oeste. También pudo ver El Final acercarsele
despaciosamente.

El dolor y el frio crecieron. Pero su libertad lo hizo mas, hasta alcanzar la plenitud.
Definido lo fundamental, solo restaba saber si viviria o no. Dos oficiales de la policia llegaron
para intervenir en ese esclarecimiento. Lo cargaron en uno de sus caballos y lo llevaron hasta la
(anaranjada) casa de Fedorovsky, un reconocido médico que vivia a unos pocos minutos de alli.

Fedorovsky crey6 estar ante uno de esos casos en los cuales la recuperacion del paciente se
decide en lo mas profundo de su alma. El médico cumplié con su parte y aplico el procedimiento
recomendado, el cual se demostro efectivo luego de unas pocas horas. Cuando Alexei desperto,
los policias procedieron a interrogarlo, pero solo obtuvieron respuestas evasivas disfrazadas de
dolor. El experimentado médico requirio a los policias un momento a solas con el paciente. Tras
unos pocos minutos, salio de la habitacion para comunicarles que se habia tratado de un
«equivocado pero necesario intento de suicidio». Los policias se miraron por un instante.
Desinteresados en la verdad inconducente, tomaron nota en el reporte y dejaron el lugar.



° El hotel

Para Vili.

Nos reencontramos a orillas del Danubio, junto al magico Puente de las Cadenas (cuyo
nombre oficial es Széchenyi lanchid). Por el color sepia del ambiente, que tenia ademas un sutil
tinte violaceo, intuyo que el atardecer nos alcanzaria pronto. Y a juzgar por como vestiamos, es
probable que se tratara de un otofo incipiente.

Llegaste muy tarde, aunque ni siquiera me di cuenta. Nos abrazamos con sentimiento
durante lo que me parecié un largo par de minutos. La conversacion transcurrié cargada de
dulzura, mientras todo a nuestro alrededor parecia haberse detenido en el tiempo. No sin caricias,
comenzamos a reconstruir la intimidad que alguna vez habiamos tenido.

Yo habia ido hasta Budapest para verte. Al parecer, te habia extrafiado mucho. Todo
sugeria que no era la primera vez que nos encontrdbamos en la ciudad y que alguna vez
habiamos sido felices alli. Y cuando digo todo, me refiero a tus ojos tan especiales, que estaban
llenos de brillo.

Luego de muchos afios en tu amada Sofia, ahora vivias en Budapest. En el barrio donde
siempre habias deseado hacerlo, sobre el lado oeste de la ciudad, no lejos del Castillo de Buda.
Yo no recordaba que hubieras mencionado ese deseo alguna vez, pero estoy seguro de que asi
era.

Querias mostrarme algo, una sorpresa. Caminamos unas pocas cuadras tomados de la
mano, alejandonos del rio hasta llegar a tu auto. Sin dudas era rojo, pero lo recuerdo azulado. Te
notaba més determinada, o impaciente, o con menos tiempo (o quizas todo era lo mismo).

Nos dirigimos rumbo al norte, no lejos del centro. Buscdbamos «el hotel», segiin me
comentaste con naturalidad. La idea de «el hotel» me resultaba familiar, aunque no terminaba de
entender su significado, ni la razén por la cual ibamos a su encuentro. Cuando estabamos
llegando, me lo sefialaste: un hotel muy grande, sobre una ladera, del otro lado del Danubio. Era
imponente, como lo es casi todo en Budapest, aunque me recordaba al Edificio del Archivo
Nacional. Y tenia un tejado multicolor, zigzagueante, como el de la Iglesia de San Matias.

Supe que en el pasado habiamos buscado «el hotel» con insistencia, pero nunca lo
habiamos encontrado. Aunque no recordaba —ni recuerdo— por qué. Y supe que la razon de esa
busqueda estaba en la frase inscrita en el frente de la edificacion, justo debajo del techo.

Yo podia ver la frase, pero no podia —ni podria nunca— saber lo que decia.

Nos miramos con complicidad, como si yo también hubiera comprendido el significado de
la frase. Me sorprendi6 que contemplaramos «el hotel» durante varios minutos, en silencio,
quizas con el temor de no volver a verlo (o peor, de no volver a verlo juntos). También en
silencio volvimos al auto y emprendimos el camino de regreso hasta tu departamento.

Habias preparado una comida con un intenso y delicioso aroma eslavo, aunque no sabria
decir qué era ni tampoco cémo se veia. Terminabas de prender la ultima vela, que anaranj6 toda
la escena, cuando te tomé con fuerza por detrds. La cena se pospuso, necesaria e
indefinidamente, porque nos abrazamos, nos besamos y nos amamos, con desesperacion, hasta
que las velas se consumieron. Luego, cuando la oscuridad fue completa, todo se volvid negro
para siempre.






o El aplauso

Para mis amigos German y Jakun.

Hace justo treinta afios, en 2016, yo estaba sentado donde ahora estdn ustedes. En ese
entonces, tenia veinte afios. A mi lado, habia tres jovenes extranjeros algo mayores. Luego de
una breve conversacion casual, supe que eran dos argentinos y un coreano. Por la cercania
geografica yo habia conocido otros coreanos, pero era la primera vez que veia un argentino. La
relacion entre ellos parecia muy buena, aunque tuve la impresion de que el coreano no disfrutaba
de la compaiiia de los argentinos en momentos como los que describiré a continuacion.

En este lugar, desde donde les hablo ahora, estaba el Presidente. Se disponia a ofrecernos
el discurso de apertura de un evento dedicado a los jovenes universitarios de esta institucion,
como ustedes. El lema del evento era «Haz oir tu voz».

El Presidente habia estado ejerciendo su cargo por mas de treinta afios, en un sistema que
poco tenia de democratico. Y era quizéds por eso que se lo trataba con reverencia (tras la cual,
casi siempre, se esconde el temor) y se toleraba la monotonia de sus discursos. Carentes de la
mas minima empatia con el publico, esos discursos podian llegar a durar hasta tres horas, por
mas insignificante que fuera el evento.

Ese era el contexto cuando el Presidente comenzd su discurso y todos nos preparamos para
escucharlo durante un largo tiempo.

Pasados quince minutos, era evidente que ya nadie estaba escuchando al Presidente. Y
también que esto no le importaba en absoluto, ya que el discurso continuaba su derrotero con la
misma tonalidad monocorde.

Sin embargo, los argentinos a mi lado comenzaron a dar muestras de impaciencia. Primero
removiéndose en sus asientos, luego conversando entre ellos (en espafiol, con el resto siempre lo
hacian en inglés) y finalmente riendo. Recuerdo que repetian la frase «Vamos redondeando
querido» —un argentinismo que refiere al pedido de terminar una exposicion— y eso les causaba
mucha gracia.

A los veinte minutos, el argentino que estaba a mi lado comenzo6 a rellenar el formulario de
satisfaccion. Poco parecid importarle que el evento recién comenzara. A la pregunta sobre el
puntaje del evento, respondio calificandolo con un cuatro. A la hora de justificar ese nimero,
completd el area de texto con el siguiente mensaje: «La apertura del Presidente ha sido
demasiado extensa y carente de interés». Teniendo en cuenta que no hablaba el idioma, la
justificacion me parecid de una audacia considerable. Es cierto, sin embargo, que la simple
observacion del publico —todos estaban con sus teléfonos celulares— la justificaba. A los pocos
minutos, decidi6 reforzar el argumento: «El mensaje del Presidente ha ido en direccion contraria
al lema del evento». Alejo la hoja, la mird con satisfaccion y la guardé con mucho cuidado en su
carpeta, como si se tratara del documento mas importante entre todos los que tenia.

A los cuarenta minutos de discurso del Presidente, el otro argentino (que tenia una
camiseta azul y roja) comenzé a explicarle a su compatriota algo que, a juzgar por su abundante
lenguaje gestual, parecia un plan. Y un plan que involucraba a todos los estudiantes que los
rodedbamos, ya que luego de terminar con su compatriota, comenzd a brindar disimuladas
instrucciones al coreano y a todos los que lo rodeaban. El otro argentino hizo lo propio, en este



caso incluyéndome a mi:

—~Cuando el Presidente vuelva a hacer una pausa, empezamos a aplaudir. Y no paramos
hasta que se vaya— me dijo, con el pulgar en alto y una expresion facial de optimismo
(levantando las cejas y moviendo afirmativamente la cabeza) que no daba lugar a una negativa.

En efecto, el Presidente hacia una breve pausa cada unos diez minutos, tomaba un sorbo de
agua y continuaba.

Cuando la primera de las pausas esperadas llegd, los argentinos comenzaron a aplaudir con
determinacion. Mas por la incomodidad de dejarlos solos que por el deseo de sumarnos a esta
idea casi adolescente, los estudiantes vecinos los seguimos. Y el resto, de tan distraido, nos
sigui6 por inercia. El aplauso sorprendio al Presidente, pues no habia dicho nada relevante.
Primero abrié los ojos mirando al publico y luego buscod explicaciones entre sus asistentes,
quienes también lo miraban perplejos.

El aplauso, ademads, se extendi6 mas de lo normal. Cuando comenzaba a decaer, los
argentinos aplaudian con mas fuerza y arengaban por lo bajo al grito de «Vamoooo» —una
expresion argentina muy informal de aliento—, lo cual empujaba el coraje de los estudiantes a su
alrededor. Cuando la incomodidad de los estudiantes fue mas grande que el aliento de los
argentinos, el aplauso cesé y el Presidente continud con su discurso.

Los argentinos nos felicitaron por lo bajo e hicieron una sefia (moviendo el dedo indice de
manera circular y la cabeza afirmativamente) que todos interpretamos como «cuando haga la
pausa, lo hacemos de nuevo». Mientras tanto, el coreano hundia la cabeza entre sus manos y la
meneaba en franco gesto de desaprobacion.

Asi lo hicimos una decena de minutos mas tarde, cuando el Presidente hizo su esperada
pausa y tomo agua. Un enorme aplauso con epicentro en los argentinos estalld y se torno
incomodo mucho antes, ya que era en realidad una continuacion del anterior. A pesar de ello, el
aplauso logré extenderse por un tiempo todavia mayor. La incomodidad del Presidente y sus
asesores se hizo evidente. También el miedo en algunos estudiantes. El aplauso, finalmente,
cedio.

El Presidente retomo6 su discurso, pero su voz se notaba tensa y exhibia una mayor
propension a cometer errores. Los murmullos crecian a medida que pasaban los minutos y no
hacia la pausa que todos estdbamos esperando. Tras veinte minutos sin detenerse, el Presidente
no pudo mas y tuvo que realizar el esperado descanso. Entonces, el aplauso volvid a explotar y
esta vez se extendid durante mas del doble de tiempo que el anterior.

El aplauso solo se detuvo cuando unos cinco responsables de seguridad se dirigieron hacia
el final de la sala y exigieron a los argentinos que los acompafiaran afuera del recinto. Los
argentinos se negaban a ponerse de pie y, cruzados de brazos, pedian explicaciones sobre el
motivo por el cual se les hacia ese requerimiento. En una jugada arriesgada, dijeron que solo
aceptarian 6rdenes impartidas por la policia. El acto permaneci6 interrumpido, con cientos de
estudiantes, algunos funcionarios y el mismisimo Presidente mirando perplejos la tensa discusion
y un incipiente forcejeo. Minutos mas tarde, llegd la policia. Luego de repetirse los pedidos de
explicaciones, que nunca llegaron, los argentinos aceptaron dejar la sala. En un gesto de notable
nobleza, el coreano se retird voluntariamente junto a ellos.

Escoltados por la policia, los tres extranjeros se encaminaron hacia la salida ante la mirada
atonita de todos los presentes. Entonces, una fuerza interior que yo desconocia hasta ese
momento se apoder6 de mi. Era mi destino. Sin ninguna posibilidad de elegir, comencé a
aplaudir. Mis compafieros me miraron sorprendidos, pero entendieron con rapidez y se sumaron.



El aplauso ya no sonaba a diversion, sino a exigencia de terminar con todo aquello. Era firme,
duro y monocorde como los discursos del Presidente.

Tras un par de minutos, el Presidente entendié el mensaje por completo. Lleno de furia, dio
un golpe de puiio sobre el atril y se fue insultando, seguido por sus asesores.

Cuando todos los funcionarios ya habian desaparecido, el aplauso se torn6 jovial y festivo.
Los estudiantes sumaron gritos y algunos canticos. Mientras la celebracion se extendia, nos
mirabamos con incredulidad y cada mirada encerraba un reconocimiento, una felicitacion.

Como una catarata, las lecciones se me vinieron encima, una tras otra. Esas lecciones son
las que quiero compartir hoy con ustedes.

No acepten los sermones ni los discursos unilaterales. No ofrezcan reverencia ni, mucho
menos, temor. Resistan con inteligencia, con originalidad y hasta con regocijo. Un aplauso
también puede ser un acto de rebeldia. Pidan explicaciones y no cedan hasta obtenerlas.
Pregunten, siempre pregunten. No dejen solo al justo, al que tiene razén. No hablen demasiado y,
en cambio, escuchen con atencién a los demas.

Como Presidente de esta gran Nacion, les propongo que, hoy y siempre, con mas hechos
que palabras, hagan oir su voz.



o Lo posible

«Su rostro se habia deformado por el azar o el destino, pero aun era ella.»
Peter Epr, al evocar su tardio reencuentro con la felicidad.

Senti una atraccion incontenible por las dos desde el primer momento en que las vi, mucho
antes de comenzar a conversar con ellas. Se veian y se movian como si fueran una, en una
sintonia que, si no era natural, parecia haber sido construida durante afos. Necesitaba acercarme
a ellas, en todos los planos en que me fuera posible hacerlo. Y esta vez, a diferencia de muchas
otras, mi deseo no se limitaba a la simple imaginacion de un hombre, cuando la comodidad o la
inseguridad terminan por imponerse, sino que estaba completamente decidido a llevar mis
fantasias al terreno de la realidad.

Las paradisiacas playas tailandesas brindaban el contexto ideal. El espiritu de vacaciones,
de libertad, de aventura, se hacia sentir en cada centimetro de la isla en la que el destino nos
habia reunido durante el mismo y cortisimo espacio de tiempo. El sol agobiante desvestia los
cuerpos, los bronceaba, los transpiraba. El descanso nos llenaba de energia y la amenaza del final
nos empujaba a liberarla sin especulaciones.

Ellas eran holandesas, lo cual era un gran argumento, inclusive suficiente; sus nombres,
Hannah e Inge, lo reforzaban. Eran hermosas, aunque no tanto como para resultar inaccesibles. Y
un par de afios mayores, lo cual me habilitaba y hasta me comprometia a una mayor audacia. Por
ultimo, supuse que la busqueda de nuevas experiencias era lo que las habia traido hasta aqui.
Como ocurria casi siempre.

Mi latinidad encajaba a la perfeccion en ese escenario y no dudé en acentuar los
estereotipos que —yo sabia— ellas pondrian a jugar en sus pensamientos. Esto era alin mas
importante a la hora de la impresion inicial, asi que cuando me acerqué por primera vez, en la
playa, lo hice de manera despreocupada y sonriente, pero también decidida. La conversacion y la
noche avanzaron con rapidez. No perdi ni una oportunidad de bromear sobre su belleza y sobre
sus edades. Me invitaron a cenar con ellas, lo cual interpret¢ como un premio a mi
desenvolvimiento.

El primer golpe a mis intenciones lo descargé Hannah, cuando de manera tardia menciond
la existencia de su novio. Y el segundo, menor, lo aportd Inge, cuando confirmo6 no tener uno.
Recuperado, decidi no prestar demasiada atencion a este tipo de declaraciones que tantas veces
habian demostrado ser una mera formalidad, una necesaria etiqueta para la conversacion social.

Los dias siguientes solo trajeron emociones intensas, es decir, felicidad. Y hasta por un
momento, inclusive, pude olvidarme de ella, que estaba tan lejos. Recorrimos la isla en bicicleta,
visitando cada uno de sus rincones. Nos bafiamos en cada una de las playas secretas; cuando la
situacion lo permitia, desnudos. Y cada tarde nos sumamos a los partidos de voley que se
extendian hasta la caida del sol, junto a otros viajeros que venian desde los mas lejanos rincones
del mundo, con sus exoéticos rasgos y lenguajes.

En un juego sobre el cual fuimos perdiendo el control sin demasiada preocupacion, nos
sedujimos lenta y silenciosamente, con la sugerencia implicita y mentirosa de que nada concreto
ocurriria.

Yo realmente las deseaba y dejé que ese deseo se expresara de manera transparente cada



vez que tuve la oportunidad de hacerlo. Sin ataduras, mis instintos se fueron inclinando hacia
Hannah, equilibrando el complejo vinculo que los tres, conscientes o no, estabamos
construyendo.

Fue una tarde, caminando juntos, cuando Hannah me confeso su insatisfaccion con la vida
que la esperaba de regreso en Holanda. Una tentacion accesible cuando uno se encuentra rodeado
de palmeras y aguas fosforescentes. La escuché con atencion, alimentando su desahogo, y
comparti con ella mi visioén sobre el tema, una de mis obsesiones. Me parecié haberla conmovido
y supe, a esta altura con seguridad, que me deseaba.

Los pocos dias habian parecido semanas y el final de la aventura compartida comenzé a
vislumbrarse. La cercania emocional y fisica se habia vuelto inocultable. Un natural sentimiento
de temprana nostalgia se agregd al ya denso coctel de sensaciones que crecia en nosotros. El
momento de las definiciones se acercaba y, aunque no lo habldbamos abiertamente, todos
podiamos sentirlo.

Esa noche, la altima, compartimos dos botellas de un delicioso vino en la playa, bajo la
proteccion de un mar calmo y miles de estrellas. Luego de una larga conversacion y de un largo
silencio que lo dijo todo, las besé, primero a Hannah y luego a Inge. Esos besos fueron puro
sentimiento. Las caricias se deshicieron en intensidad y el eterno calor tailandés comenzo a
volverse insoportable.

Entonces, subitamente, mientras yo besaba a Inge, Hannah solt6 mi mano, se levanté en un
solo movimiento y nos abandono. Sin interrumpir a Inge, quien permanecia inmutable ante la
partida de su amiga, intenté comprender lo que estaba ocurriendo. Los besos de Hannah, todavia
frescos en mi, me dejaron saber que las respuestas debia buscarlas en su cabeza y no en su
corazdn. Quizas su novio, quizas Inge, quizas ambos.

Con dificultad, detuve a Inge por un momento e intenté convencerla de que fuéramos en
busca de Hannah. Pero su unica respuesta, corporal y silenciosa, fue la determinacion de ocupar
con firmeza el vacio que su amiga acababa de dejar. Rendido a la energia de su oposicion, me
entregué a la consumacion incompleta de nuestra relacion triangular. Cuando la permanencia en
aquella playa se volvid insostenible (una soledad imperfecta, una oscuridad insuficiente),
decidimos caminar hacia el sur, donde esperabamos encontrar la intimidad que por lo general
provee lo lejano.

Llegamos al punto donde la playa se extinguia. Solo alli descubrimos las sombras y la
tranquilidad que habiamos estado buscando. Habia una gran pared gris, unas rocas y unos
pastizales. El lugar era el menos vistoso de todos los que habiamos recorrido para llegar hasta
ese rincon olvidado, pero a veces la belleza tiene la forma de lo necesario.

Sobre esa playa agonizante, con el mismo mar a nuestro lado y bajo las mismas estrellas,
recomenzamos nuestro ritual de besos. Nos amamos como si fuera la primera o la ultima vez —
de hecho, lo eran—, mientras sin decirlo pensdbamos en Hannah.

Cuando el amanecer comenzo6 a insinuarse, nos levantamos y nos vestimos. Tomados de la
mano, volvimos hasta el departamento donde Hannah quizas dormia. Al llegar, siempre afuera,
despedi a Inge con un largo beso colmado de contradicciones que fue cargando mi pecho de
angustia. Me mir6 alejarme y enviarle un ultimo beso a la distancia antes de doblar en la esquina.
Luego, ya sin poder contener el llanto, caminé sin rumbo hasta mi hotel.



° Ficcion o realidad

Para Lisa.

Conoci a Martha Argerich en Frankfurt, el jueves 10 de marzo de 2016. O quizas el dia
siguiente, ya no lo recuerdo bien. No fue facil concretar ese encuentro. Ella vivia en Bruselas, yo
en Buenos Aires y ambos nos moviamos con frecuencia. Es posible que hubiera otro hecho
mucho mas fundamental que se interponia entre nosotros. Ella era una famosisima artista,
mientras que yo era un completo desconocido. Es decir, ella no tenia ni la mas remota idea de mi
existencia.

El encuentro ocurri6 en el Museo Aleman de Cine, uno de los pocos lugares de Frankfurt
donde la ficcion se le anima a la realidad. Habia alli un café muy elegante y muy aleman. La
eleccion del lugar estuvo a mi cargo y no fue para nada casual. Era uno de los argumentos mas
fuertes con los cuales pretendia convencer a Martha de aceptar mi invitacion a encontrarnos. Si
yo, ese completo desconocido, la defraudaba, al menos le quedaria el consuelo de haber
conocido aquel lugar.

Otro de mis argumentos se apoyaba en la elaborada e inusual carta de invitacién que le
habia preparado. Explicar a qué me refiero me demandaria otro escrito casi tan largo como este,
por lo que esa explicacion quedara para otra ocasion. Lo que si puedo mencionar es que la carta
incluia la promesa de afiadirle una dedicatoria de mi pufio y letra, en caso de vernos.

El ultimo de mis argumentos era objtivamente el mas débil, pero aun asi era mi favorito y
yo creia en su potencial. Kati, la mujer en la que pensaba a diario en aquella época, tenia un
sorprendente parecido fisico con Martha (con una generacion de diferencia), vivia en Frankfurt y
también estaba invitada a participar de nuestro encuentro.

Estos argumentos que algunos podrian sefialar como «cargados de fantasia» surgian ante la
imperiosa necesidad de apuntalar la categodrica pero insuficiente verdad. Yo realmente queria
asistir a su concierto en Frankfurt, el dia 9 de marzo de 2016 a las 20 horas, pero no habia
encontrado la manera de coordinar mis vuelos, micros y trenes (desde Buenos Aires) para llegar
a tiempo.

Los infortunios, si uno sabe buscar en sus consecuencias, tienen el beneficio de abrir
nuevas posibilidades. Y un encuentro personal con Martha fue esa nueva posibilidad que me
llen6 de motivacidn y entusiasmo.

Ya escrita la carta para Martha, el siguiente desafio consistia en hacerla llegar a sus manos
y lograr que fuera leida a tiempo. Una opcidn para lograrlo consistia en enviar la carta abierta,
exponiendo su inusualidad ante los intermediarios. Esto significaba confiar demasiado en ellos,
asi que en cambio decidi utilizar un sobre de calculado y llamativo disefio. Era color claro pero
no amarillo, con un sutil toque infantil y un pretendido titulo intrigante:

MARTHA ARGERICH
Si el contenido de este sobre es leido hoy, podria convertirse en realidad.
Si no, no.



Detallar cuales de estos factores estimularon a Martha a aceptar mi invitacién seria un
mero ejercicio de imaginacion. Y la imaginacién no es mi fuerte. Durante el encuentro ella
mencion6 que la carta habia sido «poco habitual» y eso me resultdé mas que suficiente.

El parecido fisico entre Martha y Kati fue el primer e inevitable tema de conversacion.
Sirvié ademés como una excelente excusa para «romper el hielo», dando lugar a la calida
sensacion de que nos conociamos hace tiempo.

Ese parecido que Martha calific6 como «irreal» fue el disparador del tema que ocupd casi
la totalidad de la conversacion: los limites entre la ficcion y la realidad. Quizés influenciado por
mi formacién de ingeniero, yo sostenia que la realidad (la del autor) era la que terminaba dando
forma a la ficcion. Martha lo veia al revés, era la ficcion (y con ello incluia a la imaginacion) la
que arrastraba a la realidad. Ademas, me pronosticd que en «muy poco tiempo» contaria con la
oportunidad de demostrarme que ella estaba en lo cierto.

—Eso espero. El tiempo lo demuestra todo, aunque mas no sea por el peso de su eternidad
—contesté sonriendo.

—No estoy tan segura de que el tiempo sea eterno —intervino Kati—. De cualquier modo,
prefiero pensarlo como el determinante principal de la consistencia, la verdadera linea divisoria
entre ficciones y realidades...

Kati no aclaré si consideraba a la consistencia como un atributo de la ficciéon o de la
realidad, pero cualquiera que hubiera estado alli no habria necesitado aclaraciones.

La conversacién continué durante casi una hora, hasta que Martha anunci6 que debia
retirarse. Al despedirse, nos confid con animo alegre que nuestro encuentro le habia parecido
«como salido de un cuentoy.

—Los momentos que parecen una ficcion son los mejores de la realidad. Qué poca es la
distancia entre estos dos mundos —dijo reflexiva.

Yo habia pensado largamente sobre la cuestion, asi que no dude al contestarle.

—Es cierto. A menudo, la ficcion y la realidad estan a solo una decision de distancia.

Buenos Aires, 29 de febrero de 2016



° La cena

«Tréng ra cira Tam quan, thdy mot ngueoi con gdi rat dep. Ong bén di theo thi chot nguoi dy
bién mat.»

Bich Cau ky ngo

«Miro a través de la ventana y vio una mujer muy hermosa. Bajo a buscarla, pero habia
desaparecido.»

Un extraiio encuentro en Bich-Cau

Eran las primeras horas de la noche. Una catarata de palabras incomprensibles fue tomando
la escena de mis suefios —que ya no recuerdo— hasta despertarme, convirtiéndose en la
mundana voz del conductor emanando de los altavoces del micro. Me senti inusualmente
cansado, hambriento y solo. Contemplé el disefio interior del micro y volvi a sorprenderme,
como lo habia hecho al subir por primera vez. Tenia tres filas y dos niveles de asientos-cama,
con dos niveles planos de cinco lugares cada uno detrds de todo. En uno de esos lugares del nivel
superior estaba yo, junto a otros cuatro muchachos que supuse vietnamitas.

Mientras me despabilaba, percibi un clima de relativo silencio. Los televisores que habian
estado proyectando performances de karaoke estaban apagados. También los celulares de varios
de los pasajeros, quienes durante el comienzo del viaje se habia entretenido jugando sin bajar el
volumen.

El micro estaba detenido. Los pasajeros se levantaban y se dirigian hacia la puerta
delantera. Todos estabamos descalzos y, a medida que bajadbamos, nos calzabamos alguno de los
pares de ojotas publicas que el conductor habia dispuesto en el piso junto a la puerta.

Ya debajo, hice un paneo general. Estdbamos en un cldsico parador junto a la ruta,
localizado en algun punto del centro de Vietnam. Encontré afuera una brisa fresca que creia
olvidada, luego de semanas de calor sofocante en el sudeste asiatico. El temor a quedar varado
en ese lugar andnimo me empujo a memorizar el micro y su patente antes de alejarme.

Contemplé el cielo limpio y estrellado, con la luna casi llena. Mientras estiraba mis
musculos aletargados por la incomodidad del micro, disfruté la pureza del aire por unos minutos.

En uno de los extremos del parador, habia un zorro que nos miraba con intensidad. Estaba
sentado sobre el limite a partir del cual todo se hacia oscuridad. Tuve la impresioén de que estaba
concentrado en mi. Busqué la complicidad —o quizas la seguridad— de otros pasajeros, pero
nadie se habia percatado. Algunos se dirigian hacia los bafios, otros fumaban (o reflexionaban
mientras fumaban) y otros seguian bajando del micro. Quizds no estaban lo suficientemente
despiertos. O quizas los zorros eran comunes en la zona y a nadie le importaba. Para confirmar
mi sospecha, caminé en diagonal hacia otro de los extremos del parador. Crecia alli un arbol de
sandalo, de fragancia muy intensa, que me recordoé la frase de Tagore: «Sé como el sandalo, que
perfuma el hacha del lefiador que lo hiere». En efecto, el zorro siguié mi desplazamiento con su
cabeza, acompanando cada uno de mis pasos. Me detuve y lo miré fijo un par de minutos. El
zorro y su mirada enfocada en mi se mantuvieron inmutables.

La situacion con el zorro habia llegado a un punto muerto, asi que lo abandoné y me sumé
a los pasajeros que se dirigian hacia el bafio. Mientras tanto, me preguntaba si la parada seria lo
suficientemente larga como para comer algo.



Cuando regresé¢ del bafio, encontré al conductor y sus asistentes organizando a los
pasajeros en un grupo de mesas. Por ser el unico extranjero, o el inico con un aspecto muy
diferente, toda la atencion estaba puesta en mi, como lo habia estado desde que subi al micro. Tal
vez era la primera vez que estas personas veian un occidental en vivo y en directo. Y por si fuera
poco, realizando tareas tan mundanas como comer o ir al bafio. Uno de los asistentes se acerco y
me ubicod en una de las mesas, junto a dos hombres y tres mujeres. Durante toda la cena me
miraron disimuladamente, sin atreverse a hablarme. No pude saber si se conocian o no, porque
tampoco hablaban entre ellos.

Me fue imposible no prestar atencion a la atractiva mujer vestida de violeta. Estaba sentada
sola en una mesa mas pequefia, a unos cuantos metros de distancia. Era joven, digamos que alta y
lucia un cuerpo deportivo que transmitia seguridad. Ademads, parecia un tanto ajena a los
movimientos que transcurrian en el parador.

Habia en nuestra mesa unos diez platos para compartir, ubicados en el centro. Contenian
diferentes comidas cortadas en trozos pequefios. Junto a ellos, habia una generosa fuente de arroz
blanco, con una gran cuchara y varios platitos hondos. Uno de los hombres tomo el control de la
fuente y fue sirviendo porciones de arroz en cada uno de los platitos, pasandolos a los demas
comensales mientras sonreia.

Decidi comportarme de la manera mas neutral posible y seguir el ejemplo de los demas.
Una vez repartido el arroz, el servidor comenzo6 a distribuir los pares de palitos para comer,
limpiandolos con delicadeza antes de entregarlos. Por suerte, yo habia aprendido a usarlos
durante las semanas anteriores.

Mientras esperaba que los demés comenzaran a comer, decidi echar un vistazo a la mujer
de violeta que tanto me habia atraido. Con disimulo, la busqué entre las cabezas que se
interponian entre nosotros. Cuando por fin la encontré, me sorprendio enfrentarme a su mirada
penetrante. Una mirada muy diferente a las de otras mujeres asiaticas. Mas todavia. Muy
diferente a la de cualquiera de las mujeres que habia conocido hasta ese momento. Sostuve la
mirada de la mujer de violeta mientras mi corazon se aceleraba, pero eso no la perturb6 ni la hizo
dudar. Su mirada era firme pero serena. Tenia una dureza que, sin embargo, era dulce... como si
un largo tiempo hubiera convertido en fuerza un gran dolor.

Una pareja de pasajeros sentandose justo entre los dos logrd separarnos. El cruce de
miradas habia sido extenuante para mi, asi que la interrupcion fue todo un alivio. Estaba
impresionado y, a diferencia de otras veces, no tenia claro qué debia hacer a continuacion.

Una de las mujeres de mi mesa habia comenzado a comer y los demas la siguieron, asi que
decidi (intentar) olvidar por un momento a la mujer de violeta y sumarme a ellos. Comencé por
seleccionar aquellas comidas que fueran mas faciles de maniobrar con los palitos, como los
cubos de tofu. A medida que fui ganando confianza, avancé sobre el resto de las comidas,
algunas de las cuales me resultaban completamente desconocidas. Uno de los platos tenia una
especie de tortilla que se veia deliciosa, pero por alguna razoén no estaba cortada, asi que me
resulté imposible accederla con mis palitos. Un minuto después, pude apreciar como uno de los
hombres utilizaba los suyos para cortarla y apropidrsela con lentitud frente a mis ojos cargados
de impotencia. No tuve mas remedio que concentrarme en las berenjenas, los tomates y unos
llamativos dados anaranjados.

A medida que terminaban de comer, los pasajeros se levantaban y se dirigian al bafo, al
micro o se paraban afuera junto a la ruta. Las mesas donde estdbamos cenando se fueron
desocupando una a una y supe que un nuevo encuentro visual con la mujer de violeta llegaria de



manera irremediable. Mi sorpresa fue extraordinaria cuando la pareja frente a mi se levanto de la
mesa y dejo expuesto un vacio enorme. No habia nadie. La mujer de violeta habia desaparecido.
De inmediato, la busqué con la mirada por todo el parador. Era amplio y visualmente limpio, sin
obstaculos que pudieran ocultarla. Era imposible que abandonara el lugar sin que yo lo hubiera
advertido.

Recorri todo el parador y evalué todas las hipotesis, sin resultados. Solo habia un micro, el
nuestro. Me acerqué a las camareras y a fuerza de gestos intenté preguntarles sobre la mujer de
violeta, sobre qué podria haber ocurrido con ella, pero todo fue en vano. Las camareras no
entendian o no querian entender.

En busca de otra perspectiva, me senté en la silla que la mujer habia ocupado hacia escasos
minutos. Me imaginé a mi mismo visto desde alli. Barri la mesa con la mirada y descubri,
mimetizada, una pequefia rama. La examiné en detalle. Por el olor que todavia podia recordar
supe que era de sandalo. Senti que debia tenerla, asi que la guardé en mi mochila.

Segui contemplando la escena, buscando las respuestas que la razén me negaba. Sobre una
de las largas paredes del establecimiento habia una serie de telas pintadas. Me sobresalté al
identificar en una de ellas a una mujer vestida de violeta. La escena transcurria en un ambiente
hogarefio. La mujer de violeta estaba sola y parecia preparar una comida, tal vez un desayuno.

Con una mezcla de ansiedad y —debo admitirlo— miedo, me acerqué a la tela para
indagarla con mayor detenimiento. Senti que debia tenerla, asi que la tomé. Con extrema
precaucion y un sutil temblor en mis manos, simulé estudiar sus detalles. Con la tela en mi poder,
comencé a caminar frente a cada una de las demas telas, observandolas con minuciosidad,
fingiendo un paciente interés que aburriera a quienes pudieran estar observandome. La sucesion
de telas me llevo hasta el extremo del parador donde habia visto al zorro. Crei adivinar su
mirada, pero no logré divisarlo. Me adentré por un instante en la oscuridad y guardé la tela en mi
mochila. Tratando de caminar con naturalidad, regresé al micro.

Antes de subir, dejé las ojotas junto a la puerta. Una vez adentro, fui hasta el fondo, donde
los cuatro muchachos vietnamitas ya se habian acostado. Me acomodé y me dormi con facilidad.
Solo me desperté al dia siguiente, cuando llegamos a Hanoi.



o La mezquita Asimov

Es la primera vez que escribo sin estar vivo. Nunca crei que algo asi fuera posible, pero he
confirmado una vez mas que los hechos terminan por imponerse a las teorias. Estoy feliz de
poder volver a hacerlo luego de casi veinticinco afios. Me siento mas liviano y libre, sin el peso
de mi cuerpo ni de mi historia. La contracara es la ausencia de mi incansable obsesion, ademas
de una fuerza interior mucho mas débil y despreocupada. Todo parece indicar que estar vivo es
el mas potente motor de la literatura. O quizas lo sea ser uno mismo, aunque completamente.

También es la primera vez que escribo en espafiol. El mundo se ve muy diferente desde
aqui, mas suave, mas redondeado y mas musical. Veo los colores mas intensos, sobre todo el rojo
y el verde. La inconsistencia me resulta menos problematica y ya no tengo prisa al escribir, lo
cual despierta cierta entendible preocupacion en Juan.

Si bien preferiria hacerlo solo, me siento a gusto escribiendo con la ayuda de Juan. Su
formacion técnica, su capacidad de abstraccion y su estilo austero me permiten desenvolverme
con comodidad. A diferencia de tantos otros, como McCartney, no tiene ningin interés en
cargarme con sus ideas, aunque se encuentra en una posicion inmejorable para hacerlo.
Adicionalmente, se ha esforzado en conocerme para que yo pueda expresarme de la manera mas
auténtica posible. Ha leido varios de mis ensayos, novelas, entrevistas y biografias. Eso ha
resultado ser mas que suficiente. No podria exigirle que lea, ademéas, mis quinientos libros o mis
noventa mil cartas. Todo este trabajo lo ha realizado con el noble propdsito de ayudarme a
cumplir uno de mis suefios: conocer en persona la mezquita Azimov, construida por mis
antepasados en la ciudad de Kazan, Rusia.

Es posible que no lo sepan, pero naci en la antigua Union Soviética. Mi familia emigré a
los Estados Unidos cuando yo tenia tan solo tres afios. Mis padres tuvieron el valor de dejar atras
todo lo que la vida habia previsto para ellos e ir en busca de lo que deseaban para nuestro futuro.
Inclusive, tomaron grandes riesgos para hacerlo a tiempo, ya que Estados Unidos impuso severas
restricciones a la inmigracion de rusos-judios poco tiempo después de nuestra llegada. Una vez
alli, mis padres abrieron una tienda de golosinas, donde vendian diarios y revistas. Ese material
de lectura resulto indispensable para que yo pudiera desarrollar mi pasion por escribir.

No haber visitado la mezquita, fuente de orgullo para nuestra familia, me hace sentir en
deuda. No solo conmigo mismo, sino también con mis padres. Y con esos antepasados que
creyeron posible construirla y lo hicieron, a pesar de las numerosas dificultades que tuvieron que
enfrentar para lograrlo.

Siempre he tenido miedo a volar, por eso he viajado en avion solo dos veces en toda mi
vida. Ninguna de ellas ha sido para visitar Kazan. Poco pudieron hacer mi amplio conocimiento
cientifico y mi confianza en las estadisticas para derrotar ese miedo que emergia desde lo mas
profundo de mis entrafias. Tampoco he viajado en barco, simulando creer que mis compromisos
editoriales me lo impedian. Pero no soy ingenuo y nunca he logrado enganarme. Fueron simples
excusas para disimular la debilidad de mi espiritu. Ni siquiera me tomé el tiempo de viajar en el
mas accesible mundo de la literatura, a pesar de haber escrito tanto.

Pero ahora quiero dejar atras toda esa pesadumbre. Estoy en Kazan y es mi oportunidad de
cambiar un destino que parecia clausurado. Estaré aqui durante cuatro noches, en compania de
Alena, la guia rusa que oficiara de intérprete ante las personas que encontremos en la ciudad.



Alena es una mujer hermosa, lo cual no me sorprende estando en Rusia. La desgracia de no
hablar ruso, siendo ruso, parece no tener limites.

Ya son pocas las cosas que me sorprenden, pero Kazan lo ha hecho por su belleza,
alimentada por las famosas aguas del amplio y majestuoso Rio Volga. La ciudad se ubica a unos
ochocientos kilometros al este de Moscu y es la capital de la Republica de Tartaristan. Su
poblacién se compone de rusos étnicos (cristianos ortodoxos) y tartaros (musulmanes), pueblos
muy diferentes que han aprendido a convivir de manera ejemplar.

Luego de recorrer las apacibles calles céntricas de la ciudad y su Kremlin, nos dirigimos
hacia el Viejo Distrito Tartaro, el barrio tartaro por excelencia. Alli se eleva la mayoria de las
mas de cincuenta mezquitas que alberga la ciudad. Casi desde cualquier punto del distrito es
posible ver el minarete de una mezquita. Todas son diferentes y produce un inexplicable placer
descubrirlas al doblar en cada esquina.

Soy un apasionado de la historia, por eso me resultd atrapante conocer cémo los tartaros
terminaron poblando este distrito. Esa historia incluye una leyenda conmovedora. Luego de que
los rusos tomaran Kazan en 1552, los musulmanes fueron expulsados detras del Lago Kaban, en
aquel entonces las afueras de la ciudad, para dificultarles el acceso al Kremlin en el caso de una
revuelta. Los incalculables tesoros del Kan tartaro depuesto —que imagino intangibles— fueron
entonces escondidos en el lago, donde una gigantesca serpiente Azhdaha los protege.

Mientras imagino la apariencia de la Azhdaha, llegamos a la mezquita Asimov. Lo primero
que vemos al bajar del automovil son trabajos de reparacion en marcha, lo cual me resulta
francamente decepcionante. Con una parte de su estructura cubierta por materiales de trabajo y la
otra con ladrillo a la vista, la imagen difiere bastante de las fotos que habia visto. Tras unos
minutos, ya superado el desencanto inicial, me alegra comprender que los trabajos permitiran a
muchos otros disfrutarla en el futuro.

Debido a mis raices judias, noto de inmediato la Estrella de David que corona la mezquita,
simbolo que en el mundo del Islam es conocido como el Sello de Solimén. Esas raices no me
hacen una persona religiosa, aunque el tema me interesa desde un punto de vista historico y
filosofico. Mi padre era judio ortodoxo, con una s6lida formacidn. Pero no llevaba esas creencias
en su corazon, asi que nunca buscod que yo siguiera sus pasos. Aunque de otro modo, segui su
ejemplo al convertirme en un agnostico sin conviccion. Solo por carecer de fundamentos
racionales para admitir que, en mi corazon, soy ateo. Es decir, un creyente en el final definitivo.
Esta desgraciada fe encierra, sin embargo, un posible beneficio: el deber de no dejar cuentas
pendientes.

Ingresamos por fin al complejo de la mezquita y una sefiora muy calida, luego de
interrogarnos, nos expresa un inesperado amor por Argentina. También nos presenta a Azat, el
Imam a cargo de la mezquita, con quien iniciamos una amena conversacion. Ante nuestra
pregunta, nos confirma que nunca antes visité el lugar, algo que obviamente ya sabiamos. Como
curiosidad, agrega que muchos turistas —sin la mas minima intencion de cumplir un suefio—
llegan cada dia a conocer el lugar, alentados por esta historia. Al saberlo, no puedo evitar
deprimirme.

El Imam nos explica que la mezquita comenzé siendo una simple estructura de madera.
Solo en 1887, tras obtener los permisos correspondientes, mi tio abuelo Murtaza Asimov pudo
comenzar una nueva construccion a base de piedra, la cual perdura hasta hoy. Con gran
desconsuelo, segin me han confirmado algunos familiares, muri6 antes de poder verla
terminada. Parece que los Asimov tenemos una predisposicion genética a llegar tarde.



Dentro de la mezquita, lo primero que llama mi atencioén son las ventanas con vitrales de
colores. Un disefo inusual en el mundo musulman, segiin nos confirma el Imam. El blanco de las
paredes realza las ventanas y el rojo de la alfombra principal. La mezquita es bastante pequena,
con una atmosfera calma y espiritual. Se me presenta como un gran lugar para escribir, una idea
casi opuesta a mi antigua fantasia de hacerlo en un kiosco del metro de Nueva York.

Salimos al patio y, junto a la mezquita, encontramos la madrassa. Siendo el periodo
vacacional, podemos recorrer sus no demasiado extensas instalaciones, el patio y el area de
juegos. Me entusiasma pensar que algin dia, quizés, los estudiantes que toman clases aqui leeran
algunas de mis historias. Previendo la posibilidad de que también lean estas lineas, me gustaria
aprovechar mi privilegiada posicion para decirles algo importante: no pierdan el tiempo, vayan
tras sus suefios.

Luego de despedirnos del Imam y de la sefiora calida, dejamos la mezquita. Ha sido una
visita objetable, lo s€, pero no he querido desperdiciar esta ultima oportunidad de intentarlo. He
enfrentado mis sombras y, gracias a ello, he podido lograr una mayor comprension. Sin dudas,
una de las experiencias mas bellas de la vida... y del después. Ahora me siento mucho mejor.
Juan esté orgulloso de mi. Yo, también.



o El fugitivo

Para mi amigo Fabian.

No resulta dificil conseguir informacion sobre Daguan Zhou. Una simple busqueda en
Internet nos permite saber que se trata de un antiguo diplomatico chino. Es recordado hasta el dia
de hoy por sus cronicas de viaje al Imperio Khmer, localizado en el territorio de la actual
Camboya, donde presto servicios para la realeza china hacia fines del siglo XIII. La informacion
sefiala, también, que no existen registros oficiales (chinos) de esta mision diplomatica y que son
muy pocas las certezas sobre como transcurrieron sus dias con posterioridad a la mision.

Las cronicas se titulan «Las costumbres en el Imperio Khmer» y son referidas en la
actualidad como «Las costumbres de Camboyay». Tienen cuarenta paginas, tan solo un tercio del
original (las paginas faltantes se consideran perdidas). En ellas, Daguan Zhou desarrolla, en una
escritura china clésica (aunque con algunos localismos), la mas completa descripcion de la que se
tenga registro sobre las costumbres diarias de los habitantes de Angkor, la capital del poderoso
Imperio. Es considerada la ciudad mas grande del mundo hasta los tiempos de la Revolucion
Industrial. Se estima que llegd a tener un milléon de habitantes y que tan solo sus templos
demandaron mas material que todas las piramides egipcias juntas.

Daguan Zhou también describe en detalle los magnificos Templos de Angkor y se detiene
en el célebre templo de Angkor Wat. Destaca sobre ¢l que «segln las sabias instrucciones del
Rey Khmer, se orienta hacia el oeste, de espaldas al mafiana (la salida del sol), en diametral
oposicion a todos los demds templos, a sus constructores (los reyes previos) y a todas las
antiguas ideas fundamentales (sobre Dios, la Muerte y el Tiempo)». Debido a la falta del
documento original completo, la sutil cita logra pasar desapercibida, inclusive para los estudiosos
modernos. El Rey Suryavarman II, constructor de Angkor Wat, fue el primero de los Reyes
Khmer en creer —o saber— que el tiempo podia ser recorrido arbitrariamente, inclusive en la
direccion del pasado. No hay mencién alguna, en cambio, sobre las penalidades que desataria la
osadia de emprender ese viaje.

Con un poco mas de estudio puede saberse, ademas, que Daguan Zhou fue portador de
otros nombres, tales como Zhou Jianguan, Zhou Dake o Cao Ting Yimin (esto es, El Recluso del
Patio de Techo de Paja). Sin embargo, no es sabido que cada nombre se correspondia con un
tiempo, un lugar y un grupo de personas diferentes e independientes entre si (si eso es realmente
posible). Y que existieron, al menos, tantas otras identidades como lo permite la duracion del
apogeo de la antigua China: Mei Ling Zhou, Zhou Akame, Zhou Lin, etc.

Podria continuar hablando sobre Daguan Zhou como mero recurso de entretenimiento, si
no fuera porque tengo en mis manos otro documento, desconocido por las mayorias, titulado «Un
registro de Mutul, la tierra y su gente». En ¢él, se describen las costumbres diarias de los
habitantes del Reino de Mutul, uno de los mas poderosos reinos del mundo maya. En particular,
de la ciudad de Yax Mutul (la gran capital, hoy conocida como Tikal) y de sus majestuosos
templos piramidales. Las cronicas constan de unas cien paginas. La escritura es maya, pero de
una variante temprana de la costa del Pacifico (es decir, diferente de la istmica que predominaba
en el Reino) y su autor es Zazil Ha (esto es, Princesa de Agua). No hay mayor informacion sobre
el autor, sobre la motivacion de la obra o sobre textos relacionados, ya que estas cronicas



constituyen uno de los escasos documentos mayas que sobrevivieron a la destruccion general
perpetrada por los espafioles, junto al Codice de Madrid, el Codice Dresde, el Codice de Paris y
las paginas aisladas del Cddice Grolier, cuya autenticidad es injustamente discutida.

Asi como Daguan Zhou describe los templos de Angkor, Zazil Ha hace un pormenorizado
recuento de los templos piramidales de Tikal. En especial, cautivan su atencioén los «complejos
piramidales gemelos», piramides construidas de a pares, enfrentadas, de las cuales existen nueve.
Y dentro de ese grupo, se detiene especificamente en el Complejo de Yaxha, mas pequefio y
construido fuera de la ciudad (a unos 30 km), que —segun sus propias palabras— «es el tnico de
los nueve que se orienta de espaldas al mafana.

La mera coincidencia de metaforas sobre un tema tan especifico no solo es improbable. La
estructura de las cronicas, el estilo narrativo y los aspectos que llaman la atencion de Zazil Ha
son de una condenatoria similitud a los de Daguan Zhou. La diferencia mas notable puede
encontrarse en las fechas. Las crénicas de Mutul del primero datan del afio 546, mientras que las
del Imperio Khmer del segundo lo hacen del afio 1297.

Con mucha menos consistencia, otros personajes pueden anadirse a la cadena humana que
tiene en Daguan Zhou y Zazil Ha sus mas sélidos eslabones. Estos personajes (si es que el plural
resulta aplicable), por ahora secundarios, son ulteriores en el tiempo y pueden ser rastreados en
Roma, Londres y, mas recientemente, en Nueva Y ork.

Si algo nos ensena la historia es que los mismos caminos conducen sin remedio a los
mismos destinos. Poco parece haber aprendido Daguan Zhou de los tragicos, ineludibles y
definitivos finales de sus predecesores. No ha querido comprender, acaso, que sus viajes resultan
contrarios a La Ley.

Las grandes travesias no se acometen con la ayuda del Tiempo, sino a pesar de ¢l. Como lo
han hecho (su contemporaneo) Marco Polo, Cristobal Colén o el gran viajero chino Xu Xiake.
Muy diferente al de ellos y mucho mas triste sera el final de Daguan Zhou (y el de este relato).

Recorrer el tiempo de manera arbitraria no significa gobernarlo. Daguan Zhou puede tener
mil nombres y vivir en mil lugares durante mil tiempos, pero es inevitable que el brazo eterno
(en el sentido mas literal de la palabra) de La Ley, mi ley, termine por alcanzarlo.



o El trabajo

Era la mafana de un diecisiete de octubre, el dia de «el trabajo» habia llegado. La noche
habia sido tranquila, sin aullidos ni gemidos, asi que confiaba en que todo saldria bien. Fue al
bafo y orin6 sentado, relajado, mientras se frotaba los o0jos para terminar de despertarse. El bafio,
como el resto del departamento, no tenia espejos. Se enjuagd la cara y salidé hacia el pasillo.
Visito la habitacion de su pequena hija, a quien mir6 con ternura por unos segundos, y cerro la
puerta.

El departamento estaba muy ordenado y limpio. Ya en la sala de estar, visualiz6 el piano
que tocaba con placer casi todos los dias después de cenar. Se acerco y lo corrid, descubriendo
una pequena puerta horizontal en el piso. De alli saco una valija y de ella un arma. Luego volvio
a ubicar todo en la posicidn original.

Desde el balcon disfrutd la gran vista de una Moscu plenamente soleada, como a ¢l le
gustaba. El calor y la humedad eran inusuales para aquella época del afno. En el horizonte vio
avanzar una tormenta que prometia ser intensa.

Volvi6 a la cocina y prepard el desayuno con dedicacion. Lo sirvid y lo disfrutd mientras
examinaba la foto de Nikita Jakov, el famoso periodista, a quien admiraba. La vida era injusta.
Cuando se canso de mirar la foto, se dedicd a memorizar el nimero que estaba en el reverso.

Ya en el automovil, lo condujo con placer, removiéndose en el confortable asiento de
cuero. Su primera mision consistia en cambiar de vehiculo. En la Gltima esquina antes de llegar a
destino, cedio el paso a una abuela de aspecto delgado y huesudo. Ella cruzo6 la calle con lentitud,
rengueando, y al llegar al otro lado le agradecid con una sonrisa de metal.

Las nubes oscuras ya habian alcanzado el sol y pronto cubririan todo el cielo. Los rayos
comenzaron a sucederse con creciente espectacularidad y el ruido de los truenos fue aumentando
hasta volverse estremecedor.

Realizado el intercambio de autos, condujo hacia el norte hasta alcanzar el Rio Moscova,
cuyas aguas bajaban negras. Cruz6 el puente y la Avenida Mokhovaya lo condujo hasta el
corazon de la ciudad: la Plaza Roja. El transito era intenso y avanzaba con lentitud. Sin perder la
calma, aprovecho para apreciar la Biblioteca Nacional, el Picadero y toda la muralla occidental
del Kremlin. Amaba aquella parte de la ciudad, su ciudad.

La escasa velocidad del transito lo invitaba a observar a los peatones. De pronto, los vio
detenerse y sefialar hacia el cielo. Entre los rayos, una esfera luminosa y persistente se
desplazaba de forma casi imperceptible en la misma direccion que la tormenta. Ademas, no lejos
de alli, un ave de inusual gran tamafio sobrevolaba el area. Sin margen para distraerse
demasiado, observo los fenomenos hasta que el transito recuper6 fluidez.

Lleg6 al punto donde la avenida tomaba el nombre de Okhotny Ryad, el mismo lugar
donde el majestuoso Hotel Moscova se levantaba sobre la derecha. Habia llegado a destino.
Estaciono justo frente al hotel, en el lugar que otro automovil dejo libre cuando lo vio llegar.

Apenas detuvo el motor, se desatd un fuerte viento que hizo volar tierra, hojas y demonios.
Un hombre muy anciano, de ropas extrafas, cruz6 delante del auto, silbando, con los ojos
clavados en los suyos. Mientras esperaba que el hombre terminara de pasar, una rama impacto en
la parte trasera del auto. Insultd por lo bajo, pero se mantuvo calmo, con la confianza de que la
tormenta no generaria imprevistos.



Mir6 el reloj, todavia faltaba una decena de minutos. Dedico ese tiempo a contemplar la
arquitectura del hotel, por la que sentia un inexplicable magnetismo. Le resultaba sorprendente
que el diseno elegido para un edificio tan importante fuera asimétrico, con alas laterales
marcadamente diferentes. El estilo general era estalinista, sdlido e implacable. Una de sus alas
seguia esa linea, dura y eficiente, con ventanas pequefias y pocos detalles. La otra, amable y
vistosa, tenia ventanas mas grandes y ornamentadas. Un disefio temeroso de esclarecer las
contradicciones. O tal vez con el valor suficiente como para exponerlas.

Mientras examinaba las grandes columnas cladsicas del portico central, la lluvia se
desencaden6 con una furia inusitada. Por momentos, las gotas parecian piedras. Las personas
corrian en todas las direcciones buscando refugio y agregaban dramatismo a la escena. No le
agradaba la lluvia, pero el aguacero favorecia la ejecucion de «el trabajo», como si la tormenta
también hubiera sido preparada.

Cuando lleg6 la hora, ajustd el nudo de su corbata y bajo del auto. Mird en todas las
direcciones mientras se acomodaba el saco y, debajo de ¢l, el arma. No se dejoé presionar por la
lluvia, que era una catarata, y a los pocos segundos estaba completamente mojado. Camind con
firmeza hacia la puerta del hotel, donde muchos caminantes se habian refugiado. Pidiendo
permiso con genuina amabilidad, se infiltré en el salon central.

Camino frente a la recepcion con la completa seguridad de un huésped legitimo, mientras
pretendia secarse la cara con un pafiuelo. Subio al ascensor, junto a varios huéspedes, y
aprovecho el recorrido para relajarse. Cuando se bajo, saludé con sobriedad y camind hacia la
habitacion cuyo numero habia memorizado durante la mafiana. En el trayecto, mir6 de frente a
las camaras de seguridad que ya habian sido desconectadas.

Al llegar a la habitacion, utiliz6 la tarjeta de acceso que le habia sido provista. En un tinico
movimiento, entrd y dispard sobre Nikita Jakov, quien estaba de espaldas trabajando y no tuvo
ninguna posibilidad de reaccionar. Le tomo el pulso y confirmé que el periodista estaba muerto
(ni las Aguas de la Vida y de la Muerte hubieran podido resucitarlo).

Cuando salié de la habitacidon, cerrd con cuidado la puerta, bajo y dejo el hotel con la
misma tranquilidad con la que habia entrado. La lluvia torrencial se habia convertido en una
llovizna suave. Subid al auto e hizo el recorrido inverso, con el cambio de autos incluido, hasta
que llego al estacionamiento de su edificio.

El sol comenzaba a esbozarse. En el camino hacia la entrada del edificio, se detuvo un
instante para acariciar las botas viejas que colgaban de un arbol que ¢1 mismo habia plantado. Sin
quitarse la corbata, entr6 y subid hasta uno de los ultimos pisos, donde estaba su departamento.
Entré y sonri6 al escuchar la dulce voz de su esposa. Su hija aparecio corriendo, desde la cocina,
para recibirlo. Se abrazaron con inocultable amor durante varios segundos. Cuando por fin se
miraron, ¢l le anuncié que su dia de trabajo habia terminado. Tendria todo el dia para jugar con
ella.



Indefiniciones



° El iluminado

Para mi hermosa hermana Mer, que busca inspirarse para llegar a la claridad, pero también la
claridad para poder inspirarse. Bienaventurados los que no le temen a los dilemas.

Tuvo una rafaga de claridad mental. Stibitamente, accedid a una vision profunda que trajo
sosiego definitivo a los demonios que lo habian atormentado durante los ultimos afios. La brisa
arenosa del desierto interrumpio el éxtasis y lo devolvid por completo al plano de su conciencia.
Comprendié que es la determinacidon la que cambia el mundo y no la verdad ni la mentira,
accesorios de poca importancia en los cuales los pequeiios hombres se detienen para evitar las
decisiones trascendentes. Razond que, a menudo, las miserias son parte imprescindible de un
todo. Que una verdad necesita, a veces de manera irremediable, del defecto del engafio para
poder imponerse.

No habia lugar en su revolucion para detenerse a resolver contradicciones y se convencid
de que, si algun dia llegaran a conocerse, le serian perdonadas por otros hombres tan imperfectos
como ¢él.

Decidi6 que cambiaria el mundo a su manera, con las posibilidades de las que disponia, en
lugar de esperar a que hombres mejores lo hicieran de una manera mas limpia. Admitié que su
accionar no quedaria al margen de su propio discurso y que, por lo tanto, ¢l también seria un
pecador. Pero no lo negaria. Por el contrario, se presentaria a si mismo como el primero de ellos.

Crey6 maestra la obra que habia concebido, asi que se entregd en cuerpo y alma a su
puesta en marcha. Advirtié que su tiempo (como el de todos los hombres) era escaso y, por lo
tanto, no debia malgastarlo en vacilaciones inconducentes.

Supo que deberia enfrentarse a la muerte, mas temprano que tarde. Lo asumi6 casi sin
perturbarse, con todo el estoicismo del que un ser humano es capaz... tan poco y, quizas por eso,
tan inspirador. Su muerte no solo era inevitable, sino también necesaria.

Mais temor que su propia muerte le causo la idea del fracaso. Lo atorment6 la posibilidad
de entregar su vida en vano. Intentd, sin éxito, apartar este escenario de su espiritu. Se volvid
para enfrentarlo y vislumbré que un fracaso no seria tan importante, pues en ese caso daria la
vida en su propia ley: entregandola por otros hombres.

Repas6 las grandes lineas de su plan y se sintid en paz, como realizado por adelantado.
Entendié entonces que la verdadera dicha consistia en entregarse por completo, dejando las
consecuencias posteriores en un plano secundario. Abandonarse al destino, borrando la
posibilidad de elegir otros caminos.

Por ultimo, se sintid un privilegiado, pues podia comprender con claridad el sentido de su
vida. Esa busqueda que siempre habia angustiado a los hombres (y siempre los angustiaria) habia
terminado para ¢él.

Sintetizo esa sensacion de plenitud a crédito en una maxima: «Bienaventurado soy, pues
creo sin haber visto».



° El dia mas triste de mi vida

Tengo imagenes claras de aquella época, aunque un poco mezcladas, como en un
documental a medio hacer. El contexto se me presenta, ademas, borroso. Digamos que tenia unos
diez afios. O digamos algo mas preciso: todavia podia sentir la ansiedad previa a un partido de
fatbol, jugar sin pensar en el tiempo y alentar a mi equipo con pasion. Eran los tiempos en que
jugabamos al futbol en una especie de potrero, un claro de tierra en el medio de una plaza que en
ese entonces me parecia grande. Hasta alli llegaban los muchachos del barrio (muchas veces con
sus familiares), a muchos de los cuales solo conociamos por sus apodos. También jugaban mi
hermana y ¢él.

Fue en uno de esos partidos cuando tuve que enfrentar una nueva realidad. Yo habia
comenzado a jugar mejor que €l, a pesar de haber sido quien me habia ensefiado a jugar. Me
negué¢ a aceptarlo. Esa agobiante batalla contra lo inevitable se extendid durante muchos
partidos, en los cuales yo bajaba mi nivel de juego de manera deliberada, tratando de que mi
nueva superioridad no quedara en evidencia. Sin embargo, esa forma de (no) jugar se demostro
insostenible y a fuerza de tiempo tuve que resignarme a que las cosas habian cambiado. El nuevo
estado de cosas se fue volviendo normalidad y se extendio paulatinamente hacia el futuro. Afios
mas tarde, casi sin darme cuenta, ya no habia partidos en la plaza ni partidos con €l.

No fue ese, sin embargo, el dia mas triste de mi vida.

Muchos afios después, aquella amargura que creia extinguida decidid regresar, con otro
rostro pero con la misma aspereza. El sufrid un accidente del cual nunca se recuperaria por
completo y tuvo que ser operado de urgencia. Quizas por primera vez, me senti a su cargo.
Entonces, ademas de sentir el dolor por su sufrimiento, me senti egoistamente solo, desprotegido
y con ganas de llorar, como me siento ahora mientras buceo en el recuerdo de esas sensaciones.

También comprendi que se puede ser feliz aun dentro de un profundo estado de tristeza.
Por eso me alegré, a pesar de todo, de poder estar a su lado en aquel momento de necesidad e
intent¢ darle, por una vez, la seguridad que ¢l siempre me habia dado. Por fortuna, pudo
sobreponerse a la operacion, aunque algo habia cambiado para siempre... y tenia un sabor
decididamente agrio. También aquella vez, como todas las veces, lo ineludible se convirtidé en
normalidad. Pero las segundas veces siempre traen una leccion que no traen las primeras ni las
terceras: la posibilidad de la repeticion.

No fue ese, sin embargo, el dia mas triste de mi vida.

El dia mas triste de mi vida todavia no ha llegado. Pero es tan doloroso que ya puedo
sentirlo.



o Postales perdidas

«Un dia llega el cartero a su casa para entregarle una curiosidad: una carta que se encontro
pegada al buzon cuando renovaron los buzones del pueblo. La carta lleva ahi treinta y cinco
anos. Ella mira el sobre. Efectivamente, es para ella.

Lo abre y lee: es un mensaje crucial.»

Gabriel Garcia Marquez

Hace afios que Osvaldo Robledo lleva una doble vida. Durante el dia es un aplicado agente
del correo, en cuya oficina central procesa decenas de miles de cartas al mes. Pero durante la
noche se entrega, sin especulaciones, a lo que considera el sentido ultimo de su vida: rescatar y
llevar a destino las postales que el sistema de correos titula friamente como «perdidasy.

Dentro del universo de las cartas, Osvaldo tiene especial debilidad por las postales.
Aprecia la potente sencillez de una bella imagen combinada con un mensaje corto y transparente
que todos, incluido ¢l, pueden leer. Le resulta sorprendente que una persona pague por enviar ese
mensaje publico a miles de kilometros de distancia, exponiéndose a que nunca llegue. O peor, a
que nunca sea contestado.

Lo atrapa a Osvaldo, en definitiva, lo que las postales representan: una entrega, que ¢l debe
apuntalar con su propia entrega. Es claro que una pasion —y en general, una vida— no puede
dedicarse a una tarea si esta no encierra un significado. Cada postal no entregada es, en esencia,
una historia humana que podria no ocurrir. Esa idea lo atormenta y durante los momentos
dificiles lo empuja (después de todo, para eso deberian servir los tormentos).

Pocos saben de la doble vida de Osvaldo. De ellos, varios lo califican como un demente,
un fanatico o simplemente un pobre tipo. Algunos integrantes de su familia intentan, en la
medida de lo posible, evitarlo. Muy poco le importa a Osvaldo todo esto, pues tiene absoluta
claridad sobre la necesidad de que las postales lleguen a destino. Y si el precio a pagar para
lograrlo es el menosprecio de sus allegados, bienvenido sea.

A diferencia de cuando comenzd a trabajar en el correo, Osvaldo ya no lo hace por el
dinero. No. Trabaja alli porque es el lugar natural desde el cual rescatar las postales perdidas. Al
mismo tiempo, ese trabajo le provee un salario mensual, es decir, la posibilidad de financiar sus
gastos operativos. Osvaldo ha sabido acomodarse de modo tal que las postales perdidas le
lleguen con facilidad. Es el responsable de recibirlas y, junto a todos los demads residuos de la
categoria «papel», llevarlas hasta el repositorio de reciclables ubicado en el segundo subsuelo.

El momento preferido de Osvaldo acontece cuando por fin regresa casa y analiza las
nuevas postales recolectadas. Estas pasan a formar parte de su ser, de sus suefios y —por qué
negarlo— de sus frustraciones. A menudo, los mensajes de las postales lo conmueven hasta las
lagrimas. Encuentra en ellos la fuerza para seguir adelante, a pesar de la incomprension, de las
dificultades, del cansancio, del frio, de la lluvia.

Las postales cargadas de pasion, deseo y hasta dramatismo son sus favoritas. Les otorga la
maxima prioridad a la hora de organizar las entregas clandestinas. En cambio, le aburren los
mensajes largos y/o informativos que buscan maximizar el uso del espacio, por lo general
escritos en letra pequefia y de modo enumerativo. Los llama «mensajes transaccionales». Aunque
muchas veces quisiera, no los descarta, pues el solo hecho de una postal enviada merece su



respeto y su compromiso.

La entrega de las postales perdidas no es un desafio menor. El mismo correo las ha
abandonado, a pesar de las multiples verificaciones efectuadas por su personal calificado. Por lo
tanto, las tareas de investigacion ocupan un lugar central en la agenda de Osvaldo e incluyen
desde traducciones hasta viajes, pasando por conversaciones con vecinos del barrio de entrega o
largas jornadas de reflexion.

La misién que Osvaldo se ha impuesto es matematicamente abrumadora. Las postales
perdidas que recoge del correo promedian las diez diarias. Pero cada dia solo puede resolver un
promedio de tres. Eso implica que las postales doblemente no entregadas se acumulan a una tasa
de siete por dia o dos mil quinientas cincuenta y cinco por aifio. Osvaldo no se resigna a
abandonar ninguna de ellas y las ve acumularse en el cuarto de trabajo, a menudo con gran
tristeza.

Los razonamientos mas elementales llevan a Osvaldo a concluir que su vida entera no
alcanzara para entregar todas las postales perdidas que tiene en su poder. En rigor de verdad,
cuanto mas tiempo viva, mayor serd el nimero de postales bajo su responsabilidad que no podra
entregar. Tampoco puede evitar preguntarse qué ocurrird con las postales (y sus historias) en las
otras miles de oficinas de correo. O en la propia, cuando ¢l ya no esté. Muchas veces, durante su
monotono dia en el correo, intentar concebir sistemas colaborativos que lo reemplacen y lo
trasciendan, pero nunca llega a una solucion que le resulte viable.

Tomar conciencia de lo infimo de su aporte lo tienta a desistir, pero una fuerza muy
profunda y verdadera le otorga las certezas que la sensatez busca arrebatarle sistematicamente.

Sin embargo, no todo es una causa perdida en la vida de Osvaldo. Cada vez que resuelve y
entrega una postal, siempre de manera andnima, la felicidad que lo invade es tan enorme que
compensa con creces los martirios que esa postal pueda haberle ocasionado.

Por la noche, antes de dormirse, revive en detalle cada una de las entregas y trata de
imaginar como habré sido el momento de la recepcion, en especial cuando ha pasado un largo
tiempo desde el envio. Para este ultimo caso, también disfruta imaginar como habra sido la
sorpresa del remitente al enterarse de que, quizas afios después de haberla enviado, su postal si
arribo a destino. Sin embargo, el tiempo es tirano y no puede evitar preguntarse si la entrega
habra llegado demasiado tarde. La verdad es que le gustaria dedicar mas tiempo a conocer a estas
personas, pero miles de postales amontonadas esperan su destino en el cuarto de trabajo.

A Osvaldo nunca se le ha ocurrido pensar que su tarea es heroica ni que, como podria
sugerir Borges, personas como ¢l son las que estdn salvando al mundo.



° La leccion

«Y Frezza, que tal vez necesitaba anotarse un poroto (y sabia la respuesta), se levanto y dijo: no
sé.»
Alejandro Dolina

Hace casi veinte afos que no veo a Facundo, pero aun asi lo considero mi amigo.

Cuando pienso en ¢l, la primera imagen que viene a mi mente es la de un partido de fatbol.
En esos partidos de la secundaria nos jugabamos la vida. Eso no le impedia a Facundo abrir el
juego a nuestros compafieros menos favorecidos por la naturaleza, quienes a duras penas podian
mantenerse en pie y perdian la pelota a los pocos segundos de haberla recibido. Esto le costaba
los reproches de otros buenos jugadores (como ¢l) de su propio equipo. Se le plantaban muy
cerca y le pedian explicaciones a los gritos, creyendo —pobres— que eso era ser guapo. A los
gritos también, les respondia que «los malos jugadores» —asi los llamaba, a veces el bien
necesita de la aspereza para imponerse—, compafieros después de todo, también tenian derecho a
jugar.

Digamos que Facundo era un pibe al que uno podia atribuirle cualquier historia de accionar
noble y todos la creerian de inmediato.

Ese era el amigo con el que me reencontré el primer dia de la escuela secundaria, luego de
una separacion de varios afios, ya que su padre era militar y su familia se mudaba con frecuencia
a diferentes rincones del pais. Con poca experiencia en reencuentros, ese dia me costd
acostumbrarme a la presencia de mi viejo amigo después de tanto tiempo. Para él, en cambio,
todo era mas natural y no dudo en calificarme como su mejor amigo al responder un ejercicio de
la clase de inglés.

La presencia de Facundo era solo un ingrediente mas de la extrafia e intensa experiencia de
comenzar el secundario. El nuevo sistema nos resultaba inquietante. Rector, preceptores y
catorce profesores especializados, todos vestidos de traje y con caras serias, en reemplazo de la
dulce maestra a la que estdbamos acostumbrados. A esto se sumaba la presencia amenazante de
los estudiantes mayores, quienes a modo de bienvenida nos arrojaban naranjas desde la vereda de
enfrente. El sentimiento colectivo del nuevo grupo era que la escuela secundaria terminaria por
triturarnos. Yo trataba de mantener la calma. Si casi todo el mundo (incluyendo algunos
impresentables) lograba pasar de afio, entonces yo no seria menos.

Asi llego la primera clase de Geografia con el temido Profesor Gauna. Era famoso por
repartir doses (es decir, notas con el numero dos) a diestra y siniestra. Y mas en general, por su
histrionismo. Afios més tarde, debido a otro incidente, llegaria a tomarme leccidon oral cada
semana, llamandome «el abogado del diablo». En resumen, yo conocia su fama y sus historias,
pero estaba decidido a no dejar que los rumores se adelantaran a los hechos.

Gauna se presentd de manera impetuosa ante una clase completamente muda. Explico lo
que era la Geografia, describio el material de estudio a utilizar y anunci6 que la proxima clase, al
dia siguiente, tendriamos una leccion oral. Para nosotros, era la primera leccion oral de nuestras
vidas. Dicho eso, nos indicé que nos quedaramos en silencio y espero6 el final de la clase.

El dia siguiente lleg6 y Gauna entr6 al aula sin saludar. Pregunt6 sin vueltas quién habia
sido el abanderado el afo anterior. Todos los que me conocian, la mayoria, se volvieron hacia



mi. Solo atiné a confirmar que si: yo habia sido el abanderado. «jPase el
abanderaaadooooooooo!», gritd desproporcionadamente, buscando desplegar el terror. Pasé al
frente con todo el temple del que era capaz y, sin precalentamiento, Gauna me molid a preguntas
que no pude responder. «;Qué clase de abanderado es usted? jNo sabe nadal!» y otros
comentarios por el estilo fueron utilizados por Gauna para vapulearme sin piedad. «Tiene un dos,
siéntese», corond la humillacion publica.

Me senté. Apenas podia contener el llanto de ira. «Qué hijo de puta...», me repetia una y
otra vez, incapaz de digerir lo que acababa de suceder. El panico se habia apoderado de la clase.
El premeditado mensaje de Gauna —lo entendi después— habia sido muy claro: «si esto le hice
al abanderado, imaginense lo que queda para ustedes, miserables». Mientras tanto, es mas que
probable que mis compaifieros repasaran con detenimiento los detalles de un futuro que prometia
ser muy negro.

Todo esto ocurria cuando Facundo levant6 la mano, sorprendiendo a todos.

—Disculpe Profesor, yo vengo de otra escuela y también fui abanderado el afio pasado.
Creo que deberia pasar.

Un silencio mas silencioso que el anterior siguid a la intervencion de mi amigo. Todos lo
mirabamos sin comprender qué carajo pasaba por su cabeza. Gauna era el mas sorprendido de
todos y lo miraba fijamente, mientras analizaba como debia responder al inesperado desafio para
sostener su maniobra represiva.

—Y usted quién es?

—Facundo «Cana» —dijo, mientras Gauna buscaba en su libreta.

—Acé esta, Facundo Cag-na.

—No, «Cafia». Se dice «Cafiay —Ilo provoco.

—iPaaaseeeeeeee!

Mucho antes de conocer la existencia de Dolina, Facundo pasoé al frente, convencido de
estar haciendo lo correcto. Pero hacer lo correcto no suele traducirse en conocimientos sobre
Geografia. Gauna lo moli6 a preguntas que no pudo responder, luego lo vapuled por su pobre
rendimiento como ex-abanderado y, para terminar, lo mandd a sentarse. «Tiene un dos»,
redonded, quizas creyendo que su doblete generaria un impacto todavia mayor. Pero el resultado,
por el contrario, era bastante diferente. La escena, por repetida, se habia devaluado.

Facundo enfil6 hacia su asiento. Dando la espalda a Gauna, sonri6 a toda la clase, me mir6
complice y se sento.

Habia cumplido su objetivo. Mi humillacion, ahora compartida, pesaba la mitad. Mis
compaieros se sentian aliviados, afectados por una rara mezcla de sorpresa y entretenimiento.
Sin proponérselo, Facundo se habia ganado el respeto de todos, especialmente el de los nuevos.
Ese dia, la leccion no la dio Gauna, ni fue de Geografia.



° Mano a mano con «EI Tinto» Sosa

Para Gonza, quien se jacta de no tener ideales ni creer en milagros. Y sin embargo es hincha de
Newell’s.

Es lunes por la mafiana y el afio 2030 recién esta comenzando. «EI Tinto» Sosa, a punto de
cumplir veinticuatro afos, ya es sefialado de manera unanime como el mejor jugador del planeta,
digno sucesor de Lionel Messi y, mucho mas atras en el tiempo, Diego Maradona. Algunos,
inclusive, se animan a calificarlo como el nuevo «mejor jugador de todos los tiemposy.

Carga sobre sus espaldas la responsabilidad de ganar el proximo Mundial, a disputarse
durante los meses de junio y julio de este afio. Argentina jugara de local luego de mas de
cincuenta afos e intentara repetir el campeonato obtenido en Rusia 2018.

Descollante numero diez de la Seleccion Argentina, es su comportamiento fuera de ella lo
que lo ha convertido en un personaje aun mas sorprendente. No solo porque segun sus reiteradas
declaraciones jugara unicamente para Newell’s, sino porque ademas ha decidido utilizar su peso
futbolistico para involucrarse en cuestiones directivas del club y de la AFA.

Pocos pueden entender por qué «EIl Tinto» rechaza, afio tras afo, las ultra-millonarias
ofertas de los clubes de Europa que lo quieren en sus planteles. En cambio, elige continuar
jugando en Newell’s, el club de sus amores. Alli, es socio desde el dia que nacid, cuando su
padre decidid inscribirlo siguiendo una larga tradicion familiar de fanatismo por los colores rojo
y negro.

Sobre estos temas charlaremos con «El Tinto». Lo haremos en una mesa del comedor del
club Newell’s Old Boys, en la ciudad de Rosario.

¢ Por qué insistis en rechazar las ofertas millonarias que te llegan desde el exterior?
Bueno, la verdad es que yo no insisto en rechazarlas, sino que ellos insisten en hacerlas,
aun cuando ya declaré publicamente que jamas jugaré en otro club que no sea Newell’s.

Y a qué se debe esa decision?

Es muy simple. Soy hincha de Newell’s, entonces juego para Newell’s. ;No te parece?
(Por qué jugaria para otro equipo cuando tengo la oportunidad de hacerlo para el mio? ;Por qué
renunciaria a gritar los goles de mi club, junto a otros compaieros que sienten lo mismo por
nuestros colores? ;Por qué elegiria gritar los goles de un equipo extrafio, junto a publicos
extrafios?

Bueno, el dinero podria ser una buena razon. Podrias ganar hasta treinta veces mds
jugando para un equipo del exterior.

Es cierto, pero no me parece una buena razon. El dinero nunca es una buena razon para
quien tiene la posibilidad de elegir. Jugar para otro equipo por dinero es como alentar a otro
equipo por dinero. ;Vos lo harias? La diferencia es que, por alguna razén que no llego a
comprender, lo primero esta aceptado y lo segundo no, aunque en esencia sea lo mismo.

Por otro lado, mi contrato con Newell’s es muy bueno. Si gano un millén por afo, ;me podés



explicar para qué quiero treinta?

Bueno, quizas la razon podria ser profesional, la posibilidad de jugar con los mejores y
contra los mejores...

No me parece que sea tan asi. El fatbol argentino tiene un altisimo nivel y con un buen
desempefio, como el que tenemos en Newell’s, uno puede jugar todos los afios contra los mejores
equipos de Sudamérica, incluidos los equipos brasilefios. Y jugando con la Seleccion Argentina
también es posible lograr un estado de competencia de primer nivel.

Ademas, seamos claros. Los torneos de Europa no estan llenos de grandes jugadores. Eso
ocurre solo en los grandes equipos de cada pais, con suerte son tres o cuatro, mientras que el
resto tiene un nivel bastante bajo. Me gustaria ver a esos equipos medianos (jy a los grandes
también!) jugando contra los asperos equipos de nuestra B Nacional, como River, Central o
Belgrano.

Y qué me decis del desafio de hacer historia en los grandes equipos europeos.

Sinceramente, prefiero hacer historia en Newell’s y en Argentina, lo cual te aseguro que es
un desafio muchisimo mas grande y mas satisfactorio. ;Quién va a negarme que la meta de
lograr un Newell’s campeon del mundo es mucho mayor a la de hacerlo con el Real Madrid? No
hay punto de comparacion. Con el Real Madrid todo resulta mas accesible; con Newell’s, te
quiero ver.

El concepto de aceptar a Europa como el centro del futbol esta equivocado. Tenemos que
dejar de mirar a Europa. Nosotros, Argentina, Brasil y Uruguay, podemos ser el centro del
futbol. Tenemos que asumirlo, aceptarlo y actuar en consecuencia. No necesitamos copiar ni
aspirar a algo mas que no sea lo nuestro, con la historia que tenemos.

;Como vivis el hecho de que tu filosofia de pertenencia al club haya inspirado a otros a
hacer lo mismo? ;Te das cuenta de que estds generando una revolucion?

No sé si lo llamaria una revolucion. Es mucho mas simple. Soy de Newell’s, juego en
Newell’s. Si seguir esa idea es generar una revolucion quiere decir que estamos en el horno. Y si,
estamos en el horno. Pero también hay una luz al final del tinel, porque mas alld de mi, como
decis, hay otros jugadores que estan eligiendo hacer lo mismo. Eso es muy esperanzador para los
afos que vienen. Marca un camino y un ejemplo para todos los pibes que estan comenzando.

/;Sos consciente de que esta movida esta elevando el nivel del futbol argentino, sus
ingresos y, como consecuencia, el ingreso de los jugadores?

Si, soy consciente y me parece muy bueno que asi sea. Pero te repito, no miremos
solamente la cuestion del dinero. Hay algo que se llama hambre de gloria y te puedo asegurar
que es mucho mas satisfactorio.

También te volviste noticia por involucrarte en las cuestiones directivas de Newell’s. ;En
cuales y por qué?

Me gustaria aclarar que esto es algo que decidimos hacer junto a todos mis compafieros,
aunque por una cuestion de impacto mediatico soy yo el que pone la cara.



Decidimos hacerlo porque habia cosas que se estaban haciendo mal y nosotros tenemos el
poder de contribuir a que eso cambie. ;Qué clase de jugadores seriamos si, luego de cobrar
contratos millonarios, miraramos para otro lado sobre los desmanejos del club? Creemos que
como jugadores tenemos un rol muy importante, con la posibilidad de influir positivamente en el
club. Y, por lo tanto, tenemos la responsabilidad de hacerlo.

Dicho eso, aclaro que solo nos involucramos en cuestiones de gran importancia, como
temas relacionados a la corrupcion o la violencia. Buscamos generar aportes que nos trasciendan.
Por ejemplo, hemos impulsado la implementacion de una serie de ocho puntos sobre
transparencia en el manejo de fondos, resultado de un trabajo de consultoria financiado por
nosotros. También, como es de publico conocimiento, hemos apoyado las denuncias penales
contra dirigentes involucrados en casos de corrupcion. Por supuesto, nosotros no somos
dirigentes y no podemos dedicarnos todo el dia a estas cuestiones. Pero nuestras posiciones han
adquirido un valor simbolico importante y se han convertido en una referencia para los hinchas,
quienes muchas veces carecen de informacion suficiente sobre lo que pasa dentro del club.

;Lo mismo estan haciendo en la AFA?

Si. Es exactamente lo mismo, pero a nivel nacional. Luego de la experiencia positiva en
Newell’s, les propuse a mis compafieros de la Seleccion hacer algo similar y aceptaron de
inmediato. Lo que mas contento me puso fue el entusiasmo de mis compafieros que juegan en el
exterior. Es evidente que tenian la necesidad de contribuir con el futbol local de alguna manera,
desde su merecido lugar de privilegio.

JAlgo mas que quieras agregar a la entrevista?

Si, me gustaria volver sobre lo que hablamos al principio y reflexionar un poco al respecto,
saliendo un poco de la forma mas usual de pensar hoy en dia. ;Qué mas puede pedir un
verdadero hincha de futbol que jugar para su equipo, compartir ese suefio junto a otros como ¢€l,
gritar goles y ganar torneos junto a ellos? Y luego, hacer todo eso mismo en la Seleccion. Nada.
La verdad es que no entiendo todo lo demas...

«El Tinto» se despide sonriente, mientras ofrece su mano firme y serena. Se levanta y se va
caminando, sin prisa, entre la gente que lo idolatra y lo saluda mansamente, sin necesidad de
desbordes. Todos saben que el dia de manana, y los siguientes, podran encontrarlo en algin
rincon de las renovadas instalaciones del club.

Llega a la puerta y saluda sentidamente a un hombre mayor. No sabemos quién es pero le
dice «pibe». Se queda charlando y riendo unos minutos antes de continuar. Sale del comedor y lo
vemos alejarse por el patio central, hacia la calle. Debe llegar a tiempo a su casa ubicada en el
centro de Rosario. Alli su familia lo espera para comer unos buenos ravioles a la bolognesa que
su madre ha estado preparando durante toda la mafnana.



Piedad, castigo o silencio

La historia es breve, un tanto superficial y tiene cierto sabor a efimero. Como una noticia.
Es posible que ni siquiera merezca aparecer en el indice de este libro.

El micro avanzaba inconmovible, a pesar del albor que ya se insinuaba. De repente, los
gritos me regresaron a la realidad, si es que esa era la realidad. Sin terminar de despertarme,
intenté comprender qué era lo que estaba sucediendo.

La sefiora sentada justo detrds de mi habia perdido su parada. Y no parecia dispuesta a
padecer su frustracion en soledad. Sin reparar en sus profundamente dormidos compafieros de
viaje, recorrid el micro gritando hasta llegar a la cabina de los choferes. Una vez alli, exigio el
inmediato regreso. La negativa fue rotunda, pero sobre todo inexpresiva. Demandd entonces
bajar alli mismo, donde seria recogida por alguien con mayor facilidad. No hubo caso, los
choferes permanecieron inmutables.

Decidida a no rendirse, de regreso a su asiento pregunt6 a los demas pasajeros, a viva voz,
si los choferes realmente habian anunciado la parada perdida. Un «si» unanime, resentido y
gozoso sepultd su ultima esperanza. No tuvo mas remedio que sentarse. Llamé entonces a
alguien y, entre jadeos, le explico los pormenores del caso durante diez interminables minutos.

Mientras escuchaba a la sefiora y me tomaba las sienes, se me presentaron tres formas de
involucrarme en la escena. Podia exigirle a la sefiora que por favor terminara de una vez con su
accionar demencial. Podia rescatarla de su drama mediante una generosa contencion,
contemplando inclusive la posibilidad de un abrazo. O podia mantenerme en silencio para que el
circense espectaculo terminara cuanto antes.

La alternativa de castigar verbalmente a la sefiora se me presentdé como natural, comoda y
hasta deseable. Se respiraba entre los pasajeros una innegable sed de justicia, o de venganza,
crecida a la sombra de un despertar demasiado cargado de brutalidad. Me atreveria a decir que lo
reclamaban. Sin embargo, ;qué méritos habia en demoler a una sefiora que se desmoronaba sola?
[no era, acaso, un acto de cobardia?

La alternativa de contener a la sefiora se sentia extenuante, jqué cansador es ser bueno! Y
prometia impopularidad, ya que los pasajeros parecian ajenos al concepto de clemencia. Pero
justamente en eso consiste la grandeza: conceder piedad a quien quizas no se la merece.

Quedarse callado parecia la opcion mdas segura y menos desgastante. La que todos,
finalmente, elegirian. El famoso silencio, la opcion favorita de los cobardes, los mediocres y los
sabios.

Mas por suefio —con suerte, somnolencia— que por sabiduria o mediocridad, elegi el
silencio.

Llegamos a destino, eran las seis de la mafiana. El frio y la libertad se hacian sentir. Y lo
mas importante también: la felicidad de no tener que volver a la parada perdida.



Instrucciones



° El Informe Picaresco

Para mi mama, la profe de literatura,
y mi papa, el ingeniero.

Podria decir que esta es la historia de coémo se gestd (;y de como murid?) el Informe
Picaresco, un género literario nacido a orillas del Rio de la Plata. Pero también podria decir que
es la historia de sus creadores, dos alumnos de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de
Buenos Aires (FIUBA) empujados por el destino hasta los limites de la literatura existente. En
ninguno de los dos casos faltaria a la verdad.

Se hace indispensable una breve biografia de los alumnos. Venidos de las margenes de la
Ciudad de Buenos Aires, viajaban hasta dos horas para llegar a la sede principal de la FIUBA,
ubicada en el nostalgico barrio de San Telmo, escenario ideal para una historia triste como esta.
Es posible que en esos largos viajes hayan alimentado sus conocimientos literarios. Ademas, esta
comprobado que adquirieron un gran conocimiento sobre el transporte publico de la ciudad,
volcado afios mas tarde en algunos escritos informales. El trato cotidiano con el suburbio los
hacia ariscos, flexibles y arrojados.

Para ser justo, es necesario reconocer que los alumnos no carecian de aptitudes para la
ciencia sino mas bien de interés por desplegarlas. Inclusive, algunos ex-compafieros los han
calificado como «bastante buenos». Este comportamiento esquivo no es, sin embargo,
incomprensible. Después de todo, una persona no tiene que dedicarse a algo tan solo porque es
buena en ello. De hecho, ni siquiera tiene que hacerlo porque lo quiere. Y las razones para ello
pueden ser muchas, como el sentido del deber, el placer de la rebeldia o la aversion al
aburrimiento.

En cualquier caso, estos dos alumnos decidieron innovar en el campo de la Ciencia
inyectando una buena cuota de Literatura a los precisos, estdticos y aburridos Informes
Cientificos. De esta forma, inspirados en la clasica Novela Picaresca, dieron nacimiento a lo que
bautizaron como el Informe Picaresco.

La Novela Picaresca es un rico género literario desarrollado en la Espafa pos-medieval
durante el llamado Siglo de Oro. Nacié como una satira de la narrativa caballeresca (y de la
sociedad que le habia dado origen) de los siglos anteriores. El protagonista de este género
literario es el picaro, un personaje de bajo rango social, sin €tica ni moral, que busca sobrevivir a
cualquier costo. Su historia encierra una critica a la sociedad que lo rodea y, en definitiva, lo
condena. A la hora de escoger una referencia entre las Novelas Picarescas, los creadores del
género no ocultaban su preferencia por «La picara Justinay, por sobre otros titulos mas famosos
como «Lazarillo de Tormes» o «La vida del Buscony.

Como es posible que dos estudiantes de Ingenieria estuvieran al tanto de esta informacion
permanece como un gran interrogante. Lo mas probable es que se haya tratado de alguna de las
formas del error, ese acontecimiento tan indeseable como potencialmente enriquecedor.

Un analisis lineal podria llevarnos a pensar que estos alumnos deberian haberse inscripto
en la Facultad de Letras y no en la de Ingenieria. El argumento se presenta solido y racional, pero
no contempla que la creacion artistica sigue a veces caminos misteriosos. O no tanto. Lo mas
probable es que un alumno de Letras jamas sepa (por fortuna para €l) lo que es un Informe



Cientifico y, por lo tanto, resulta dificil que pueda plantearse una evolucion conceptual del
mismo.

Es casi seguro que el cansancio y el hastio de los alumnos a la hora de realizar los Informes
Cientificos fueron los cimientos sobre los cuales se edifico el Informe Picaresco. Sin embargo,
estos argumentos se mostraban insuficientes a la hora de exponer y defender la nueva creacion
ante las autoridades académicas, momento que tarde o temprano llegaria. Se abocaron, entonces,
a un mayor desarrollo conceptual que justificara el naciente género literario.

Es importante dejar constancia que los alumnos decidieron enfocarse en los Informes
Cientificos de la Facultad, realizados sobre experimentos cuyos resultados eran conocidos de
antemano. A este caso lo llamaron ‘especial’ y pospusieron el caso que incluia a todos los demas
Informes Cientificos, al cual llamaron ‘general’.

Los Informes Cientificos tradicionales de la Facultad, razonaron, se encuentran
condenados a la extincidn, por repetir resultados ya conocidos por todos. Y es entendible que asi
sea. Por lo tanto, dedujeron, es necesario agregarles algin valor adicional y peculiar que les
permita acogerse al mandato natural por excelencia: la supervivencia.

Luego de un extenuante trabajo creativo en la Costanera Sur rioplatense, alimentados casi
exclusivamente a base de sandwiches de vacio preparados en cuestionables condiciones de
higiene, los alumnos definieron las caracteristicas fundamentales de un Informe Picaresco,
inspiradas en los lineamientos generales de la Novela Picaresca:

1. Narrado en primera persona. El autor del experimento y del Informe Picaresco es el
protagonista, quien asume el rol de picaro (de ahora en mas, el Informador Picaro). Los
personajes complementarios, en general complices del protagonista, pueden ser otros
alumnos picaros y/o, mejor aun, los mismisimos instrumentos utilizados en el
experimento, como un tubo de ensayo, una pipeta o un vaso de agua. Obviamente, estos
instrumentos son personificados y con ello dan un infinito campo de desarrollo a la
imaginacion del protagonista. Solo por dar un ejemplo, podria mencionarse que «la pipeta
Julia, ni lenta ni perezosa, vertid6 su contenido sobre el temeroso preparado que aun
permanecia andnimoy.

2. La forma de escritura es la prosa. Con elementos tomados del Informe Cientifico, en

particular a la hora de presentar los resultados. Y de la Crénica, ya que estamos hablando
de la cronica de un experimento.

3. Precision. Mas alla de la insoportable imaginacién a la que se someta a los lectores, la
exactitud y la claridad de los resultados del experimento son innegociables. No hacerlo
seria convertir el Informe Picaresco en un cuento. Y no es que no lo sea, sino que también
debe ser un Informe Cientifico. Pero fundamentalmente, estos resultados seran el refugio
de plomo desde el cual se resistiran los inevitables embates de los representantes del orden
establecido. Es muy importante tener en cuenta que de no ser correctos los resultados, el
Informe Picaresco sera reprobado. Es cierto que, de ser correctos, es muy probable que
también. Pero la diferencia serd enorme: se habrd cometido una injusticia.

4. Critica. Una vez asegurada la correccion de los resultados, el Informe Picaresco cuenta
con campo abierto para dar rienda suelta a la impronta satirica. La ciencia, los profesores,

las instituciones, la sociedad y hasta el sistema econdémico mundial son algunos de los
blancos preferidos. La critica no tiene por qué ser moralizante, asi que puede alcanzar a



todo y a todos, incluidos el mismo protagonista y sus complices. La ironia, la perspicacia,
la irreverencia y, sobre todo, el humor inteligente son los recursos recomendados.

5. Perfil del Informador Picaro. Para realzar el impacto de la critica y rendir un homenaje a
su género madre —la Novela Picaresca—, es recomendable incluir informacion, real o no,
sobre el protagonista. Se trata de dejar en claro su moral cuestionable o inexistente, su
origen marginal y su carencia de esperanzas en un futuro mejor, para ¢l y para todos. Un
antihéroe que se contrapone al ideal de estudiante que obtiene un diez gracias a la
realizacion de un informe tan correcto como vacio. Alguien que no teme decir la verdad
porque, al fin y al cabo, no le importan las consecuencias. El Informador Picaro no viene a
salvar a sus lectores, sino a arrastrarlos al barro en el que ya se encuentra sumido.

6. Determinismo. A pesar de los propdsitos creativos, reformistas y hasta socialmente
progresistas del Informador Picaro, el final es siempre el mismo: la represion y el fracaso.

Casi una profecia acerca del destino de los propios alumnos creadores del género.

Armados con el bagaje tedrico suficiente, los dos estudiantes escribieron el primer Informe
Picaresco de la historia, titulado «Pasion de diapasones». Narraba el experimento conocido como
«Resonancia entre dos diapasonesy», cuyo informe es presentado de a decenas cada cuatrimestre
por los alumnos de la materia Fisica I (Catedra del Doctor Carlos Muslera). Como nota al
margen, un diapason es un instrumento en forma de horquilla que se utiliza para emitir sonidos
(vibraciones) a una frecuencia conocida, muy popular a la hora afinar instrumentos.

El informe que realizaron contaba con unas sesenta y siete paginas, cuando el Informe
Cientifico promedio resolvia la cuestion en tan solo ocho.

La obra estaba encabezada con una cita que encerraba una dedicatoria: «La pregunta final
(‘¢a cuanto debera vender el kilo de arroz?’) resulta insignificante al lado de otros interrogantes
que no estan escritos, pero si sabiamente sugeridos por el Profesor Frascarelli: ;Tiene sentido la
vida? ;Hay algun proposito en el universo? ;Cumplimos sin saberlo con algin plan divino o
diabolico?» (1).

La narracion tenia como estructura general la secuencia tradicional del experimento, pero
la trama iba mucho mas lejos hasta convertirse en una historia de tintes caballerescos. En ella, los
alumnos (es decir, el Informador Picaro) se auto-incluian bajo la piel de un personaje llamado
Nu, un mero ladronzuelo de minucias, posicion desde la cual desarrollaban la narrativa. A su
vez, los diapasones adoptaban nombres y personalidades definidas, y se convertian en
protagonistas de segundo orden. Uno de los diapasones se convertia en la hermosa Sharon,
mientras que el otro adquiria la forma del incontenible Alejandro. Por supuesto, antes de
comenzar con las aventuras propiamente dichas, Nu presentaba su penoso pasado personal, su rol
en la historia (por razones poco honrosas, se convertia en una especie de escudero de Alejandro)
y su primera serie de criticas a los demas personajes, a la sociedad que lo rodeaba (con claras
alusiones a la sociedad actual) y, por simple tradicion, al color caballeresco de la propia historia.
Terminadas las formalidades del género, la accion (y el experimento) por fin comenzaba. Sharon
resultaba secuestrada por un desagradable dragon de piel mucosa, casualmente llamado como la
Asistente de Trabajos Practicos de la materia, y era llevada al corazon del Reino Unitario de
Muslera. Alli era expuesta a las mas terribles torturas, entre las que se destacaba la exposicion a
horas de incomprensibles demostraciones matematicas del malvado pero instruido Rey Carlos,
con el fin de forzarla a revelar los secretos mejor guardados de su propio Reino. Por supuesto,
Alejandro decidia ir al rescate de su amada, lo cual le exigia superar una innumerable cantidad de



obstaculos (el proceso del experimento, documentado en las planillas anexas). En el momento
mas critico de la historia, uno de esos obstaculos parecia ser insalvable y ponia a Alejandro de
rodillas, al punto de obligarlo a elegir entre abandonar a su amada o entregar su propia vida en
vano (el detalle de la escena, un mero paso del experimento, hace una magistral alusion
metaforica a la ‘crisis vocacional’ que sufren los estudiantes de Ingenieria cuando las ciencias
duras los desbordan). Nuestro héroe, por supuesto, decidia entregar su propia vida y con ello, en
verdad, la salvaba. El final, feliz para ellos, reunia a Alejandro y a Sharon en un amor eterno
(una resonancia). Nu, por el contrario, volvia a su vida de privaciones, luego de que —segun su
punto de vista— sus contribuciones no fueran lo suficientemente reconocidas.

Es posible que el valor artistico de la obra no haya sido del todo claro (o quizas lo fuera en
exceso), ya que la Doctora en Fisica Ema Gasparini, Jefa de Trabajos Practicos, resumid su
apreciacion del trabajo como «una falta de respeto, una insolencia, una broma de mal gustox». El
tono furioso parecia confirmar la inexistencia de metadforas o mensajes entre lineas. Mientras se
tomaba la cabeza con una mano y agitaba el informe con la otra, volvid a gritar que «nunca habia
visto algo asi», comentario que los estudiantes recibieron con particular satisfaccion, aunque
trataron de minimizar lo que consideraban un halago desmedido con un «no es para tanto, no es
para tantoy.

Los alumnos expusieron a la Doctora una breve génesis del nuevo género literario y sus
fundamentos tedricos, pero ella los miraba atonita. Consternada, se preguntaba en voz alta «si
todo aquello era veridico» o, en cambio, se trataba de «una continuacion del descaro». Cercada
por los argumentos de los alumnos, decidi6 dar por cerrada la controversia ordenando a los
alumnos «rehacer el informe a la manera tradicional», bajo amenaza de reprobar la materia o
aplicar sanciones disciplinarias.

Si nos guiamos por un criterio resultadista, es posible que los alumnos hayan cometido un
error al no adjuntar un anexo que desarrollara el concepto de Informe Picaresco y diera contexto
a la nueva creacion. Sin embargo, los autores consideraban que «una obra debe imponerse por su
propia fuerza». Y que, «como el humor, el arte no tiene que ser explicado.

Acorralados, los alumnos terminaron por ceder, traicionandose. Confeccionaron un
informe gris, abandonaron sus ambiciones creativas y siguieron el camino que la obtencion de
titulos demanda. Uno de ellos obtuvo con posterioridad una buena posicion en Alemania. Del
otro se perdio el rastro, aunque algunos lo describen «perdiendo el tiempo en el primero o
segundo cordon del conurbano bonaerense».

Los hombres pasan. Pero las buenas ideas siempre encuentran, tarde o temprano, un
espiritu libre que insiste en sacarlas a la luz.

Notas del editor, es decir, también yo:
(1) «La ciencia en Flores», Alejandro Dolina.



° La formula del éxito

[El Doctor Ingeniero Armando Sanguinetti ingresa al aula donde dictara la primera clase
de su ya clasico curso de Probabilidad y Estadistica, en la Facultad de Ingenieria de la
Universidad de Buenos Aires. Viste, por supuesto, una camisa a cuadros rojos y azules, jeans
negros y zapatos demasiado gastados. Su figura ha sido dariada por arios de sedentarismo y
parece que su vista también, porque utiliza unos anteojos con gran aumento. Ademds, parece
tener problemas con uno de sus ojos, ya que antes de comenzar a hablar debe acomodarse el
parpado un par de veces (con su dedo anular, luego de salivarlo), ajuste que seguira realizando
durante toda la introduccion y, mas tarde, durante toda la clase. Luego del saludo general,
comienza con la introduccion.]

Me gusta comenzar este curso preguntando para qué sirven las matematicas.

[Sanguinetti hace un paneo sobre la clase, invitando a los alumnos a responder. Algunos,
con timidez, aportan algunas respuestas que le sirven de pie para continuar.]

Como pueden ver, la mayoria de las respuestas describen aplicaciones concretas, como
construir un puente, lanzar un satélite o mantener la contabilidad de una empresa. O estudios de
otras ciencias con base matematica, como la Fisica, la Electronica o la Informatica. Las
respuestas son correctas desde un punto de vista técnico, pero a veces lo correcto es la mejor
manera de ocultar la verdad.

La respuesta verdadera es mucho mas simple: la matematica sirve para entender. Se trata
de una herramienta que nos permite organizar conceptos, hacerlos interactuar, ver qué pasa con
ellos y sacar conclusiones.

[Sanguinetti hace una pausa que permita a los alumnos digerir las ideas que acaba de
verter.|

Veamos como esto aplica a la hora de pensar la famosa y por lo general esquiva «féormula
del éxito».

Cada dia, legiones de personas equivocadas buscan el éxito, ese resultado tan efimero.
Creen, erroneamente, que los llevara a la tan promocionada felicidad. Y lo hacen con tanto
ahinco que resulta imposible sugerirles otros caminos.

La forma maés eficiente y mas improbable de acertar consiste en no equivocarnos. Una
alternativa mas humana es equivocarnos poco y, sobre todo, rapido. La equivocacion rapida nos
ahorra valiosa energia y nos reubica con celeridad en el camino del triunfo.

En resumen, ya que somos incapaces de impedir que todas esas personas busquen el éxito,
intentaremos ayudarlas a que lo encuentren rapido. Para ello, les proveeremos la «féormula del
¢xitoy. Y cuando digo formula, me refiero a formula, no a palabrerios.

Comencemos por acordar el significado de la frase «férmula del éxito». Entendemos por
«formulay a la estructuracion simbolica de factores que conducen a un resultado repetible. Y por
«€xito» a la consecucion de un objetivo preestablecido, asumiendo que el tiempo y la forma se
encuentran subsumidos en €l.

Para alcanzar el éxito solo es necesario desarrollar cuatro factores fundamentales:
Capacidad, Esfuerzo, Creatividad y Coraje. Esta claro que si maximizamos nuestras cantidades
de ellos, mejoraremos la consecucion de objetivos, mientras que si las minimizamos
obtendremos poco y nada. Para que esto sea 1til, es necesario encontrar no solo los factores que



contribuyen al éxito (bien sabidos por muchos) sino también la combinacion de los mismos, de
forma tal que logremos optimizar los resultados.

Lo primero que tenemos que saber es que existen dos factores, la Capacidad y el Esfuerzo,
que contribuyen de manera lineal al resultado, mientras que los otros dos, la Creatividad y el
Coraje, lo hacen exponencialmente.

[Sanguinetti va hacia un extremo del aula, toma un marcador negro y, dando la espalda,
se dispone a escribir en la pizarra. Los alumnos aprovechan la pausa para intercambiar
miradas de incredulidad.]

Supongamos la siguiente nomenclatura:

CA = Capacidad

ES = Esfuerzo

CR = Creatividad

CO = Coraje

EX = Exito

exp = «exponencialy, es decir, la funcion que multiplica un valor por tantas veces el
exponente que lo acomparia.

Una posible formula que exprese esto podria verse de la siguiente manera:
EX = (CA+ES) exp (CR+CO)

[Sanguinetti vuelve a mirar a la clase, aunque deja su mano senialando vagamente la
«formula del éxito» a la que ha llegado. Luego, prosigue.]

Esta primera version de la formula nos permite comprobar algunos fenomenos que siempre
habiamos intuido, pero que ahora podemos apreciar formalizados con claridad.

La Capacidad y el Esfuerzo son importantes y necesarios, pero lineales, predecibles y
acotados. La Creatividad y el Coraje son los que aportan vértigo al alcance de un objetivo.

Miéximas Capacidad y Esfuerzo con nulas Creatividad y Coraje pueden llegar més lejos
que nulas Capacidad y Esfuerzo con maximas Creatividad y Coraje. Aunque no muy lejos.

A niveles similares de todos ellos, tenemos varias situaciones posibles. Si esos niveles son
bajos, la Capacidad y el Esfuerzo hacen la mayor contribucion. Si esos niveles son altos, lo
hacen la Creatividad y el Coraje. Obviamente, si los valores son medios, entonces los factores
contribuyen al éxito de una manera mas balanceada.

Las conclusiones que pueden sacarse de esta formula no se terminan aqui, pero creo que ya
hemos entendido el mecanismo de funcionamiento, la parte mas importante de un proceso de
comprension.

[Sanguinetti baja la mano y la deja en estado de reposo, adoptando una postura corporal
mucho mas relajada.]

En general, la Educacién y el Trabajo hacen foco en desarrollar la Capacidad y el
Esfuerzo, en detrimento relativo de la Creatividad y el Coraje. En el caso de la Educacion, la
mayoria de las materias y tareas tienen que ver con aumentar la Capacidad en diversas areas
técnicas, a base de Esfuerzo. Esto resulta, efectiva y positivamente, en una mejora de ambas. Si



bien es posible encontrar ejercicios por medio de los cuales se busca ejercitar la Creatividad, no
recuerdo ni uno donde el objetivo explicito fuera desarrollar el Coraje.

A su vez, intuyo que el Coraje es mas importante que la Creatividad, ya que su presencia
resulta indispensable para que esta ultima tenga algun tipo de valor. Si asumimos que la
Creatividad consiste en concebir nuevos caminos, inexplorados y a veces riesgosos, el Coraje es
el inico motor que puede ponerlos en marcha.

Es por esto ultimo que, en mi tiempo libre, estoy trabajando en un pequeiio libro sobre
«Estrategias, técnicas y ejercicios para desarrollar el Coraje».

[Sanguinetti hace una pausa casi imperceptible, quizas para medir la reaccion o el interés
de sus alumnos. Luego gira hacia la pizarra, donde vuelve a apuntar el marcador negro.]

Por lo tanto, podriamos perfeccionar la formula de este modo:

EX = (CA+ES) exp (CR exp CO)

Un proximo paso posible en el desarrollo de la formula seria la definicion de escalas para
cada uno de los factores, criterios objetivos para su fijacion y la incorporacion de factores de
ajuste para obtener un rango comodo de resultados (por ejemplo, de 1 a 10).

De esa forma tan simple hemos arribado a la «formula del éxito». Ahora, gracias a la
matematica, entendemos mejor. Pero no debemos enganarnos, las conclusiones solo resultan
provechosas si nos conducen a nuevas preguntas.

[Con su lenguaje corporal inequivoco, Sanguinetti da por finalizada la introduccion. Se
escuchan unos pocos y tibios aplausos desde uno de los rincones del aula. Borra la pizarra, tras
lo cual vuelve a mirar a los alumnos. Se pregunta, retoricamente, qué es la probabilidad y
comienza a hablar sobre el tema.]



o Técnicas para levantarse temprano (y ser feliz)

Para mis amigos Fabian y Hernan.
Bien saben ellos que «ser un adulto consiste en irse a dormir y levantarse cuando uno no desea
hacerloy.

Levantarse temprano es, dentro de todo, facil. Lo dificil, si no imposible, es levantarse
temprano y ser feliz, todo al mismo tiempo.

Desde los tiempos de la Grecia Antigua, pensadores de las mas diversas corrientes han
encarado la cuestion, con escaso ¢éxito a juzgar por los pobres resultados que advertimos en la
actualidad. Aunque podemos contarlos de a centenas, es posible agrupar a estos pensadores en
tres grandes grupos: los Abstractos, los Romanticos y los Relativistas.

Los Abstractos

Los Abstractos consideran que el estudio de como levantarse temprano no tiene relacion
alguna con la felicidad. De hecho, desconfian de que la felicidad realmente exista. Argumentan
que estos dos aspectos se encuentran «desacoplados» y que, tanto si se es feliz como si no, las
técnicas sobre como levantarse temprano pueden ser estudiadas y desarrolladas, aunque mas no
sea para lograr una mayor productividad laboral. A la hora de ejemplificar, sostienen que «aun
una vida infeliz se hace mas llevadera si no tenemos que levantarnos de manera traumatica cada
diax.

De acuerdo a su vision, las personas se levantan de manera saludable cuando no son
coercionadas a hacerlo, por ejemplo, por un despertador. La pregunta fundamental es, entonces,
«;de qué manera podemos levantarnos sin ser coercionados?». Teniendo en cuenta que la
coercion nace de la necesidad de cumplir un horario, existen dos enfoques principales dentro de
este grupo de pensadores.

El primero de los enfoques, llamado «del limite superior», postula que la mejor manera de
no ser coercionado a cumplir un horario consiste en no tener el horario. Para simplificar la tarea
del andlisis, los adherentes a este enfoque asocian la necesidad de cumplir un horario con la
necesidad de trabajar. Y entonces, se preguntan «;coémo es posible que el 95% de los trabajos
requiera de nueve horas diarias y demande ser realizado de 9 a 18? ;Acaso hay un orden natural
detras de esta organizacion laboral?». De la pregunta —cuya respuesta negativa es evidente para
ellos— se infiere sin dificultad la posibilidad de trabajar en otros horarios, trabajar una cantidad
de horas diferente o, en el caso mas extremo, no trabajar. Es innegable que estos enfoques
solucionan la cuestion, aunque muchos han puesto en duda la verdadera viabilidad de
implementar estas ideas para las grandes mayorias. Los criticos de este enfoque, entre los que se
destaca Peter Epr (el célebre pensador germano), lo consideran «facilista» o «irreal», cuando no
«de una demagogia alarmantey.

El segundo de los enfoques, llamado «del limite inferior», sostiene que el enfoque «del
limite superior» es una utopia y que deberiamos asumir como un hecho de la realidad la
necesidad de cumplir un horario. Por lo tanto, es necesario encontrar maneras de levantarse a
tiempo, pero sin el uso de elementos coercitivos como el despertador. Siguiendo esa linea de
razonamiento, sugieren la tradicional técnica de «acostarse temprano». En una jugada audaz de



doblar la apuesta, proponen programar el despertador para que suene a la hora de acostarse.
Sostienen —a mi modo de ver, de manera inapelable— que «un despertador siempre es menos
traumatico cuando uno estd despierto». Otras ideas, alternativas o complementarias, consisten en
irse a dormir con la persiana abierta, comprar una lampara que simule lo anterior, comprarse un
gallo, adiestrar a nuestra mascota, etc. Los defensores de este enfoque son a menudo sefalados
—en condenables términos personales— como «amargos.

Los Romanticos

Los Romanticos consideran que el arte de levantarse temprano esta intimamente
relacionado a la felicidad. Mas aun, creen que podria ser la mismisima causa.

Sostienen que una persona obligada a levantarse de manera traumatica —digamos en
invierno a las seis de la mafiana— «bajo ningun punto de vista puede ser feliz».

Si bien en sus raices filosoficas se encuentran en las antipodas de los Abstractos, en las
consecuencias practicas —es decir, como resolvemos la cuestion— los Romanticos tienden a
coincidir con los Abstractos del limite superior. Buscan, por lo tanto, deshacerse de la coercion
en lugar de tener que adaptarse a ella.

La piedra angular de sus complejas construcciones metafisicas es lo que denominan «el
postulado de la golondrina». Segun esta tesis, el primer y ultimo paso para eludir las duras
mafana de invierno —es decir, la infelicidad— consistiria en vivir en un lugar de clima calido,
aunque ello implicase periddicas migraciones.

Los Relativistas

Los Relativistas sostienen que existe un factor mas importante que la hora de levantarse o
la forma de hacerlo. Se trata de «para qué nos levantamos». En su vision, podemos levantarnos
con despertador, temprano, tras pocas horas de suefio, con frio y, aun asi, encontrar la felicidad
en la tarea para la cual nos estamos levantando. Por lo tanto, mas importante que «todos los
divagues» antes descriptos, lo esencial seria encontrar una razén para levantarse que nos haga
felices. Algo por lo cual valga la pena hacerlo, mas alld de las condiciones del contexto. Si
pudiéramos lograrlo, entonces todo lo demas pasaria a un plano secundario.

Para demostrar la fortaleza de su punto de vista, aseguran que «todos nos hemos levantado
felices alguna vez cuando nos espera un viaje, un ascenso o un reencuentro con el ser amado».

Si bien los Relativistas coinciden con los Abstractos en que la forma de levantarse no se
relaciona con la felicidad, se diferencian de ellos al asignar a la felicidad un lugar primordial en
el abordaje de la cuestion. La diferencia con los Romdanticos es mas evidente y, segun los
Relativistas, la felicidad puede alcanzarse aun ante un escenario matinal desfavorable.

Por supuesto, existen criticos a la posicion de los Relativistas. Consideran estas ideas
«demasiado voluntaristas». Sostienen que hasta la mas noble y placentera de las tareas se vuelve
tediosa si nos vemos obligados a repetirla cada dia. Aseguran que esto siempre es cierto,
«aunque se trate de comer milanesas a la napolitana». «;Se imaginan levantarse cada dia a las
cuatro de la mafiana, con diez grados bajo cero, para reencontrarse con el ser amado?», cierran el
tema en voz alta.



o Viaje con El Indeseable

Bien sabemos lo desagradable que resulta encontrar a ciertas personas (de ahora en mas, El
Indeseable) en un transporte publico. Muchas veces, el desagrado responde mas a nuestro estado
de animo que a la persona encontrada. «Pobre Fulano, me cae bien, pero preferiria morir lenta y
dolorosamente antes que compartir este viaje con €l».

Una situacion curiosa e incomoda se da cuando percibimos que la otra persona tampoco se
alegra de habernos encontrado. Sin embargo, rara vez ocurre que uno de los dos decide practicar
el realismo, la honestidad y la generosidad. «Hola, qué tal, todo bien, pero ambos sabemos que
no queremos compartir este viaje, asi que mejor nos ignoramos hasta el final del recorrido».

Afos de viaje en el transporte publico me han ensefiado que existen decenas de recursos
que nos ayudan a evitar el Viaje con El Indeseable. Y afios de reflexion me han sefialado que
esos recursos pueden aplicarse dentro de tres grandes pasos que se escalonan a medida que
nuestros esfuerzos se van demostrando estériles.

Paso N°I: evitar

Dado que «es mejor prevenir que curar», la primera serie de recursos esta orientada a evitar
el encuentro con El Indeseable. Para lograrlo, sera importante que lo veamos antes de que ¢l nos
vea a nosotros. Necesitaremos estar bien despiertos, por lo que tomaremos una ducha bien fria
antes de salir de casa. Aquellos con problemas de vision utilizaran sus anteojos en todo el
trayecto, sin excepcion.

Una vez que hayamos divisado a El Indeseable evaluaremos si vale la pena tomar el riesgo
de viajar en el mismo vehiculo (cualquiera sea este) o si, en cambio, esperaremos el proximo. Es
muy importante tener en cuenta que esperar podria exponernos a otras versiones mucho peores
de El Indeseable. En el caso de seguir adelante, caminaremos a paso vivo tan alejados como nos
sea posible, con la mirada clavada en el suelo. Si estamos esperando el colectivo, lo mas seguro
serd esperarlo a la vuelta de la esquina; por supuesto, nos asomaremos de manera disimulada a
intervalos regulares. Si se trata de un tren, iremos hasta el extremo mas lejano del andén.
Bufandas, anteojos oscuros y gorros son recursos validos, aunque pueden despertar sospechas
cuando se utilizan en el subte y/o en pleno verano.

El momento mas critico se nos presentara cuando no podamos evitar las inmediaciones de
El Indeseable. Por ejemplo, si éste se encuentra reposando cerca de la parada, la boleteria o el
acceso al andén. Ante esta situacion, profundizaremos las puntas de pie, la respiracion contenida
y la mirada ciento ochenta grados respecto de El Indeseable. Y buscaremos una velocidad 6ptima
que nos permita alejarnos lo mas rapido posible, aunque sin llamar demasiado la atencion. Si El
Indeseable no quiere viajar con nosotros, colaborard de manera tacita. En cambio, si nos ve y
desea hacerlo, comenzara a llamarnos en un tono de voz creciente. Bajo ningun punto de vista
volveremos la mirada, ni siquiera si los llamados se convierten en gritos desaforados. Por el
contrario, aceleraremos nuestro ya acelerado paso y fingiremos sordera. Si escucharamos que El
Indeseable comienza a corrernos, no dudaremos en correr también. Esto suele dar buenos
resultados en el caso de un colectivo, ya que las calles de la ciudad ofrecen generosos espacios.
Pero si estuviéramos en un andén de trenes, nos veremos obligados a elegir entre dos opciones
francamente desalentadoras: resignarnos a viajar con El Indeseable o arrojarnos a las vias y



correr hacia las afueras de la estacion, para volver mas tarde y subirnos a la préxima formacion.
En el caso de un andén del subte estaremos perdidos.

Otro caso en el que nos veremos derrotados sera cuando ya estemos en el transporte
publico y El Indeseable nos sorprenda en alguna de las siguientes paradas, no pocas veces por la
espalda. Desprevenidos, la sorpresa en este caso sera no solo fisica, sino también emocional. El
Indeseable nos encontrara desarmados, presos de la tranquilidad del que se cree a salvo, y las
consecuencias seran devastadoras.

Paso N°2: escapar

El Indeseable nos ha capturado. No tenemos mas remedio que avanzar hacia el siguiente
conjunto de recursos, cuyo eje central se sustenta en la idea de escapar. De otro modo, nos
veremos obligados a mantener una conversacion que no nos interesa, quizas durante decenas de
minutos.

Para comenzar, contamos con el ya mencionado y siempre disponible recurso de la
honestidad descarnada. «Hola, qué tal, todo bien, mira, la verdad no quiero compartir el viaje con
vos y como no puedo moverme voy a quedarme callado mirando hacia el otro lado». La mentira
piadosa es mas amable, pero menos digna de orgullo. «Hola, qué tal, todo bien, mira, voy al
centro a rendir mi examen de chino y estoy repasando vocabulario mentalmente, jpero todo bien
eh!».

La siguiente opcidn, bajarse, también esta siempre disponible. Ya lo dice Epicteto:
«Recuerda lo esencial, la puerta esta siempre abierta, por lo tanto puedes irte cuando quierasy.
Lo bueno de aplicar este recurso en el subte es que la proxima formacidon vendra bastante rapido,
gracias a su mayor frecuencia. En el caso del colectivo o del tren, ni siquiera sabemos si vendra.

El caso de escape mas complejo es, sin dudas, el colectivo, donde no encontraremos
muchas escapatorias. En genereal, El Indeseable se percatard de que queremos evitarlo si le
decimos que vamos a «buscar un asiento en el fondo», teniendo en cuenta que aun desde
adelante puede verse todo el colectivo. La situacion se tornard mas evidente todavia si, luego de
ello, nos quedamos en el fondo, a escasos dos metros de distancia. En el tren o en el subte, las
perspectivas de ir a «buscar un asiento» son mejores, a menos que el transporte esté muy lleno.

Cuando viajamos en tren, es clasico el recurso de «me bajo en la proximay. Consiste —en
efecto— en bajarnos en la préoxima estacion y movernos hacia otro vagéon de la misma
formacion. Es importante tomar en cuenta la posibilidad de que la otra persona nos reencuentre,
ya sea al bajar o antes, quizas por efecto general de las famosas Leyes de Murphy. De darse esta
circunstancia, nos veremos obligados a fingir amnesia, desmayo o, en el peor de los casos, iniciar
alguna clase de escandalo publico.

Paso N°3: sobrellevar

Por diferentes razones, a veces lo indispensable resulta también imposible. Un ultimo
recurso, descartada la escapatoria, consiste en hacer divertido o conveniente lo inevitable. No
podemos cambiar lo que nos ocurre, aunque si nuestra reaccion ante ello.
La primera de las alternativas consiste en intentar estrechar lazos, de una vez por todas, con El
Indeseable. Quizas debajo de este sujeto decadente e hipdcrita se esconde un gran corazon que
espera con ansias ser descubierto.

Si bucear en las profundidades del alma de El Indeseable nos resulta demasiado ambicioso,



entonces nos limitaremos a intentar venderle algo. Esto es, a grandes rasgos, lo que hacen todos
los vendedores, por lo que no hay razon para sentirse culpable.

Si no contamos con ningin producto para venderle a El Indeseable, entonces lo
adoptaremos como campo de trabajo para nuestro desarrollo personal y/o profesional. Si somos
psicologos, escarbaremos sin reservas en los rincones mas oscuros y fragiles de su mente. Si
somos actores, le relataremos historias increibles y las sostendremos hasta las ultimas
consecuencias. Etcétera. En definitiva, se trata de una excelente oportunidad para extralimitarse,
posibilidad de la cual no siempre disponemos.



o Los deportes burocraticos

Como ocurre con las personas, no todos los deportes son iguales. Algunos son mejores que
otros. Pero para llegar a conclusiones sobre lo bueno, siempre tan relativo, necesitamos de
conceptos mucho mas mundanos, medibles y hasta indeseables, como el tiempo y el dinero. Ese
ejercicio nos conducird irremediablemente a una primera revelacion: existen deportes que son
burocraticos y deportes que no lo son.

Los No Burocraticos son aquellos que permiten ser practicados de inmediato, por
cualquiera y en cualquier lugar. Estamos hablando de deportes simples y directos, accesibles al
hombre de a pie, que no requieren ni tiempo ni dinero, como el fatbol, el voley, la danza, las
artes marciales, etc. Tomemos el caso del futbol, el deporte mas popular del mundo. Se puede
jugar de a uno, de a dos o de a cien; con una pelota, con una naranja o con una lata; en el patio,
en la calle o en la playa; de dia o de noche, con lluvia o sin ella. Estos deportes generosos son
conocidos también como «deportes nobles» o «deportes democraticosy.

Por el contrario, los Burocraticos son aquellos que requieren tiempo y/o dinero para ser
practicados. Y son, por lo tanto, asiduos marginadores de las grandes mayorias. Podemos
imaginar varios de ellos sin esfuerzo —en verdad, me canso tan solo de imaginarlos— y
comenzar a degustar su inconfundible sabor artificial. Si ademas de imaginarlos comenzamos a
analizarlos, encontraremos que los Burocraticos pueden ser divididos en tres subcategorias,
ordenables de menor a mayor de la siguiente manera: Temporales, Dinerarios y Totales.

Los Burocraticos Temporales son aquellos que requieren tiempo para ser practicados. Se
trata de deportes que nos demandan preparacion, ya sea porque necesitamos esperar el momento
oportuno (turno, clima, adversario, etc.), ya sea porque nos exigen movilizarnos hasta el lugar
adecuado para practicarlo (a un espacio acuatico, a una montafia, a una cancha, etc.). Si tomamos
como ejemplo la escalada, encontraremos que a menos que vivamos en la montafia tendremos
que invertir tiempo (horas, quizas dias) en movilizarnos hasta alli o, peor aun, tendremos que
pedir un turno en esos galpones especiales de practica llamados «palestrasy, ir al lugar y
finalmente pagar por su uso. Moviéndonos de manera inconsciente —y bien sabemos que la
inconsciencia no anula las consecuencias— hacia el mundo de los deportes burocraticos
dinerarios.

Los Burocraticos Dinerarios son aquellos que requieren dinero para ser practicados.
Capacitacion, equipamiento, viajes, transporte, accesos, etc. No demos mas vueltas, hablamos de
ski, windsurf, buceo, aladeltismo y todos esos deportes que surgen de manera inevitable cuando
los salarios elevados y el aburrimiento terminan por encontrarse. Son muchas veces utilizados —
no siempre— para diferenciarse socialmente y/o como tema de conversacion.

Los Burocraticos Totales son aquellos que pertenecen de manera simultinea a los
Burocraticos Temporales y a los Burocraticos Dinerarios. Por la Segunda Ley (que conoceremos
en breve), son casi los mismos que los Burocraticos Dinerarios, pero con sutiles diferencias.
Incluyen el buceo, la nautica, el automovilismo, etc., pero no el ciclismo. Siempre que estemos
en la busqueda de la felicidad, debemos evitarlos. La Unica cosa peor que practicar un
Burocratico Total consiste en no practicar ningin deporte.

Si algo ha dado prestigio a la Teoria de los Deportes Burocraticos ha sido el visto bueno de
Peter Epr, el notable pensador germano, quien ademas ha realizado algunos desarrollos



posteriores sobre el tema. Se destacan sus Tres Leyes Fundamentales sobre los Deportes
Burocraticos, conocidas en el ambiente como las Leyes de Epr.

La Primera Ley de Epr establece que los Burocraticos, dentro de cualquiera de las
subcategorias, no son todos iguales. Pueden ser de baja intensidad o de alta intensidad, segin el
nivel de tiempo y/o dinero que nos demanden. Por ejemplo, el motociclismo es de mayor
intensidad que el ciclismo. Es por ello que, condenados a una categoria, los de baja intensidad
son preferibles.

La Segunda Ley de Epr establece que un Burocratico Dinerario es también, casi siempre,
un Burocratico Temporal. Esto no se basa en la extendida idea de que «el tiempo es dinero», ya
que si asi fuera el inverso seria también verdadero, algo que no se verifica. Las razones, en
cambio, deben buscarse en que todo lo que demanda dinero (por ejemplo, equipamiento) también
demanda tiempo de preparacion, mantenimiento, traslado, etc.

La Tercera Ley de Epr establece que los deportes pueden ser burocraticos o no, y de
diferente tipo e intensidad, dependiendo del contexto. Es el caso de la natacion. Si vivimos frente
a una arenosa playa en Ecuador entonces —ademas de ser felices— estaremos hablando de un
No Burocratico. Pero si vivimos en Buenos Aires, la natacion nos demandaré tiempo (anotarse
en el club, hacer la revision médica, preparar el bolso, cambiarse, etc.) y dinero (pagar el club),
convirtiéndose en un Burocratico Total, aunque de baja intensidad.

Por otro lado, es importante comprender que los Burocraticos pertenecen a la categoria de
«lujo», ya que no todos tenemos el tiempo ni el dinero para dedicarnos de manera voluntaria a
una actividad burocratica. Como un automovil caro o una casa cara. Y cuanto mas asciende el
deporte en la escala de la burocracia y mayor es la intensidad dentro de esa escala, entonces
mayor es el lujo del que estamos hablando. Mas alla de las criticas morales y filosoficas a los
lujos que podamos tener, estos tienen un problema mas practico. Aplicado al mundo de los
deportes, atentan contra nuestra libertad de practicarlos, ya que por definicion requieren de mas y
mayores precondiciones, varias de las cuales pueden no depender de nosotros. A esto debe
anadirse que los Burocraticos cuentan con menos personas que los practican, lo cual no solo nos
dificultard la propia practica, sino que también nos limitara la valiosa dimension social que el
deporte nos ofrece.

Por lo tanto, como conclusion general, a menos que sintamos una genuina e inmanejable
pasion por la motondutica u otros deportes por el estilo (lo cual me parece improbable), lo mas
sabio sera no comenzar a practicar deportes burocraticos. Si ya hemos comenzado alguno,
abandonarlo. Y en su lugar escoger un deporte simple, noble y democratico que podamos
practicar siempre y con todos.



o Vamos redondeando querido

Corria el ano 2002 cuando por primera vez tomé conciencia del problema de «vamos
redondeando querido». Yo lo habia experimentado decenas de veces, directa o indirectamente,
pero nunca antes habia logrado conceptualizarlo. Las causas de ese nuevo entendimiento resultan
secundarias, lo cual no impide identificarlas con claridad. Son muchas y van desde el
aburrimiento presente en el caso disparador (que veremos a continuacion) hasta la llegada de una
edad crucial en la vida del hombre, cuando por fin se da cuenta de que el tiempo es escaso.

El Profesor Muslera insistia en extender su clase universitaria de Fisica I mas alld de las
cuatro horas que ya le habia dedicado. Los minutos pasaban lentamente, como siempre que uno
es torturado, al tiempo que las formulas sobre la pizarra se multiplicaban sin piedad.
Stubitamente, un alumno brillante, desde el fondo, acotd «disculpe Profesor... ;podriamos ir
redondeando? ... porque se nos va la vida...»

El episodio fue un bafio de claridad. Desde ese momento, descubri la existencia de un
problema definido que se repetia. Durante los afios que siguieron, comencé a delinear una guia
de accion destinada a todas aquellas almas en pena que padecieran la desgracia de enfrentar este
tipo de situaciones.

Solo fue a comienzos de 2011 cuando pude dar por terminada esa tarea, gracias a un claro
caso de «vamos redondeando querido» que se dio al momento de comprar un pasaje de micro.

La persona delante de mi —una sefiora— intentaba comprar un pasaje, aunque luego de
varios minutos de consultas inutiles me pregunté si su verdadera intencién no era, en verdad,
pulverizarle el cerebro al pobre hombre que vendia los pasajes.

Sefora: Queria comprar un pasaje.

Pobre hombre: ;A donde va, sefiora?

Sefiora: A Santa Teresita.

Pobre hombre: ;Para cuando?

Sefiora: Y... sdbado a la noche.

Pobre hombre: ;A qué hora?

Sefnora: ;Y a qué hora puede ser?

Pobre hombre: Mire, tiene a las 22, a las 23 y a las 24...

Sefora: Aaaah... ;y nada mas?

Pobre hombre: Si, claro, tiene antes y tiene después... ja qué hora quiere?

Senora: ;Y antes de las 23 solo eso?

Pobre hombre: Si, a las 22... o antes.

Sefiora: Aaaaah.... (piensa)

Pobre hombre: (silencio)

Yo esperando: (jla puta madre!)

Senora: Claro, porque se me haria muy temprano a las 22...

Pobre hombre: (silencio)

Sefnora: ;Y a qué hora llega el de las 23?

Yo esperando: (jn00000000000000!)

Pobre hombre: A las 5.

Senora: ;Y el de las 227



Pobre hombre: A las 4.

Sefnora: ;Y el de las 21?

Como cualquiera puede imaginar, todavia quedaba definir el horario, el asiento y todos los
aspectos del pasaje de vuelta. Uno habia estado reflexionando sobre la cuestion, por lo que
répidamente se daba cuenta de la clase de problema que estaba enfrentando. Y debia asumir la
responsabilidad de tomar una decision que pusiera fin a los abusos en el uso del tiempo ajeno.
Las posibilidades resultaron ser varias:

1. Paciencia. Seguimos contemplando la situacién y perdiendo nuestro tiempo,
desangrandonos por dentro. Resulta trivial.

2. Intervencién amable. Consiste en dirigirnos a la sefiora de buena manera y pedirle si por
favor puede acelerar el tramite. Ejemplo: «Sefiora, tengo la comida en el fuego, ;podria
terminar su compra de una vez o dejarme el lugar?».

3. Intervencién amable indirecta. Consiste en dirigirnos al pobre hombre de buena manera,
ignorando a la sefiora, y pedirle si por favor puede acelerar el tramite. Ejemplo: «Mire
buen hombre, tengo la comida en el fuego, ;podria terminar esta venta de una vez o darme
prioridad?»

4. [Intervencién poco amable, pero optimista. Se trata de sobreponernos a la ansiedad
destructiva con un poco de humor, no solo para nosotros, sino también para los demas.
Ejemplo: nos ubicamos detras de la sefiora y miramos al pobre hombre que intenta vender
el pasaje, haciéndole gestos complices y divertidos. Nos mordemos los labios, movemos la
cabeza en forma de ‘no’ y expresamos con nuestras manos lo agotadora que es la sefora.
Podemos ampliar la actuacion al resto de los que esperan. Cuando la sefora advierta que
algo ocurre y se de vuelta, miraremos el techo con determinacion.

5. Intervencion poco amable, pero comprometida. Consiste en interpretar que la sefiora
realmente tiene un problema y acudir en su ayuda. Ejemplo: «Sefiora, creo que el de las 22
es la mejor opcion para usted... arriba, pasillo, atrds y a la derecha». Ya dirigiéndonos al
pobre hombre, «para la vuelta, dele tres dias después, mismo lugar y mismo todo; jchau
sefora!».

6. Intervencion maestra. Consiste en poner en practica lo que aquel alumno brillante y
andénimo nos enseiid en aquel lejano ano 2002. Ejemplo: nos paramos en medio del salon

de espera para captar la atencion de los presentes y en voz firme (o gritando) decimos
«jVamos redondeando querida, que se nos va la vida!».



Qué triste es el final



Como contactarme

o Web, jmguerrera.com.ar
° Blog, medium.com/@jmguerrera
o Email, jmguerrera@gmail.com

«Libro a la gorra»

Como te comenté al comienzo del libro (ver pagina 5), este es un «libro a la gorra». Si lo deseés,
podés contribuir al financiamiento de esta obra de las siguientes maneras:

® En efectivo, cuando me veas o a través de un conocido en comun.
® Medios bancarios. Alias: jmguerreral

® Tarjeta de crédito y otros. En mi Web, jmguerrera.com.ar/contribuir

Al momento de publicarse esta edicion, el financiamiento entero corre por mi cuenta. Todos los
ejemplares seran liberados por mi de una u otra manera. Lo hago porque creo en la obra. Y
también, quizas, porque estoy equivocado y no puedo verlo.

El dinero que recaude voy a destinarlo a financiar el desarrollo de la obra. En particular, esta
edicion y ediciones posteriores.

Por otro lado, este formato de financiamiento facilita la circulacion de los libros, buscando eludir
los obstaculos que presentan la distribucion, el marketing y la venta. Lo mejor que podés hacer
por la obra es hacer circular este libro.



Otros libros de mi autoria

«Una aventura miserabley.

Libro en desarrollo, se publicara a fin de 2018.

Co6mo conseguir mis libros

Librerias de Buenos Aires, Mar Azul y otros lugares. Consultar en mi Web.

Las versiones digitales de mis libros pueden descargarse gratis en mi Web.

Podés ayudarme mucho si

Me escribis y me contds con total honestidad qué te parecio el libro. Sin dudas, tanto las
criticas positivas como negativas me ayudaran a mejorar en el futuro. Los puntos que
siguen son solo relevantes si el libro te gusto.

Contribuis a financiar la obra.

Hacés circular el libro.

Compartis en redes sociales tu cuento favorito. Los encontras publicados en mi blog, listos
para ser compartidos. jGooglealos!

Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle publicar este libro,
los anteriores o los proximos.

Me ponés en contacto con alguna libreria a la que pueda interesarle ofrecer mis libros.

Me ayudas a traducir los cuentos a tu idioma, sin importar lo extravagante que sea.



Ilustracion de tapa

El autor de la maravillosa version ilustrada de la tapa es Mariano Jofré. A Mariano le gusta
dibujar y pintar. Su cuenta de Instagram es @jofremariano
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Breve biografia

«...no hay desnudez mas genuina y terrible que la expresion artistica, si es auténtica, ya

que toda obra de arte es una autobiografia, no en el sentido literal de la palabra, sino en el
sentido mas profundo y grave: un arbol de Van Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma
ante nosotros.»

Ernesto Sabato

Si Sabato esté en lo cierto, podran conocerme mas leyendo los cuentos de este libro que las
pocas lineas que siguen. Aun asi, voy a escribirlas, porque mis consejeros mas comprometidos
insistieron con que me «deje de joder con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretosy.

Siempre escribi, desde que aprendi a hacerlo en 1989, a la tierna edad de seis afios.
Comencé a publicar mucho después, algo asi como a los dieciocho. Primero, lo hice muy
informalmente, con humildes fotocopias, luego en un periddico barrial y mas tarde en un par de
blogs. En 2016, auto-publiqué «Punto Rosalia». Y en 2017, «Una aventura miserabley.

Nunca participé de un taller literario, lo cual quizas explique el resultado de este libro, sea
cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario, pero siempre que dispongo de tiempo
para la literatura, prefiero dedicarlo a escribir o a leer.

Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de encontrar una es un
proyecto en si mismo, por lo general arduo y poco relacionado a la literatura. Por suerte, o por
determinacion, existen caminos alternativos.

Hace mucho tiempo, cuando publicaba en fotocopias, solia participar de concursos
literarios. Pero  ya no lo hago, por varias razones, como lo tedioso de los procesos de
participacion y mi desconfianza instintiva e injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni reconocimientos por el estilo.
Eso no me resulta importante, pero son cosas que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme libertad, sin
ningun tipo de condicionamiento. Todo lo que hago, lo hago porque quiero.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires, pero creci en el conurbano.
En San Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio Agustiniano, del Club Tres de Febrero
(donde me recibi de Guardavidas), de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacién Vecinos de
San Andrés. Mas tarde me recibi de Ingeniero en Informatica (UBA). En paralelo, aprobé el
primer afio de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé dos pequenias empresas junto a mi
amigo Mariano, en las que trabajo hasta el dia de hoy: Glidea y Drupal Soul. Durante los ultimos
anos, pude hacer muchos viajes, principalmente en Latinoamérica, Europa, Asia y Norteamérica.

Por ultimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y compartir este libro
con ustedes.
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