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A los que saben pedir perdón. 



«Libro a la gorra» y otras notas
 

Este es un «libro a la gorra».
Yo pago la impresión inicial y lo libero sin costo. Son ustedes quienes le asignan un valor a la obra y, si lo desean, contribuyen a su financiamiento. ¿Cómo lo

hacen? Siguiendo las instrucciones al final del libro (ver página 137).
En términos modernos, esta manera de financiar el libro es una variante de crowdfunding (en español, financiamiento colectivo).
Desde una perspectiva menos concreta, este es un libro inusual. Sin precio, es decir, sin dueño. Libre. Y por lo tanto un poco orgulloso, arrojado y soñador. Sí, claro

que le teme a la cruda realidad, pero está decidido a enfrentarla.
¿Funciona un «libro a la gorra»? La respuesta corta es: hasta el momento, no. Por suerte, también hay respuestas largas. Sin embargo, son ustedes, los lectores,

quienes tienen la respuesta definitiva.

 
Esta es la segunda edición de «Una aventura miserable». La primera edición agotó sus dos

mil ejemplares en 2018. Para ponerlo en perspectiva, esto lo ubicaría como «best seller
independiente» según ciertas categorías informales del mundo editoral independiente.

Esta segunda edición tiene un intenso trabajo de revisión técnica de los textos, una forma
encubierta de lamentar las deficiencias de la primera. El objetivo es comenzar a merecer el apoyo
de mis lectores. Mi agradecimiento con ellos não tem fim. 

Otra novedad de esta edición es que se publica bajo una Licencia Creative Commons muy
abierta que califica como «Licencia de Cultura Libre» (ver página 143). Entonces, por ejemplo,
bajo los términos de la licencia, este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive
con propósitos comerciales.

 
Hablemos de los textos.
Este es un libro de relatos cortos. La definición, es cierto, carece de precisión y creatividad,

aunque no de contundencia, elemento de particular importancia a la hora de las introducciones.
Me adelanto. No hay pruebas de que los escritos de este libro pertenezcan al mundo de la

realidad, ni mucho menos al de la ficción. El asiduo uso de la primera persona puede inducir al
lector a apostar por la opción de la realidad, pero es un recurso tan evidente que conduce a la
sospecha. Quizás las fronteras entre esos dos mundos sean solo ilusiones, meros deseos de
comprender algo que tal vez ni siquiera exista. O inconvenientes distracciones que impiden
vislumbrar que la respuesta verdadera, de existir, no tiene la menor importancia.

Quedan todavía preguntas a las cuales adelantarme, pero tiendo a escabullirme de las
situaciones que se prolongan más allá de su importancia. Así que voy a simular distracción por
un momento y, si no hay otra alternativa, continuaré con ellas en la Breve Biografía publicada al
final del libro.



El término
 

«La explicación de por qué le perdono todo reside en mi amor por ella… pero cuál es la
explicación de mi amor por ella, realmente no lo sé.» 

Antón Chéjov
 

I
Amo a Claire. Es ella, en cambio, la que no me ama. O quizás me ama como puede, a su

manera, de un modo transaccional, eficiente, capitalista. O quizás no puede amarme (o amar),
pero lo intenta. En cualquier caso, ella expresa su amor (que no sé si es amor) de una forma tan
extraña para mí, tan ajena, que me resulta incomprensible. A veces me siento un huésped, un
invitado a su vida, que se adapta al perfil teórico de hombre que ella desearía tener a su lado. O
como una pieza, a veces deseable, a veces necesaria, dentro de su tablero de ajedrez. Eso, su
amor, tiene contornos sofisticados, sutiles e inexpresivos. Tiene el cuerpo de la formalidad, de la
planificación, de la eficacia, acaso las formas en que su amor ¿logra, intenta, puede?
manifestarse. Y a pesar de todas estas pistas, de todos estos caminos que confluyen hacia un
mismo punto, me cuesta entender la realidad, la cual no está a la vista porque hay un manto, a
veces hecho de lo opuesto, que busca cubrirla. Pero debe haber un modo de resumir todo esto, de
lograr transmitirlo sin tantas consideraciones, sin tantas vueltas. Lo hay. Es el término.
 
II

No es fácil amar a Claire, pero lo hago y no me sorprende. Es inteligente, hermosa y tiene
un temperamento fuerte que a veces acepto como personalidad. Es una mujer de acción e ideales.
Podríamos hacer grandes cosas juntos si tan solo nos comprendiéramos un poco más, si tan solo
quisiéramos comprendernos un poco más. Y yo quiero, porque compartimos algo muy especial:
nuestra negación a aceptar los términos de la realidad. O eso, al menos, es lo que quiero creer. 

Si tuviera que sintetizar a Claire en una sola palabra, sin lugar a dudas utilizaría el término.
Si esa posibilidad me fuera vedada, entonces diría que es una mujer dura, como una redondeada
piedra de río, con todo lo bueno y todo lo malo que la dureza tiene para ofrecer. Una dureza
racional que cubre un corazón tan sensible como postergado, con la cual choco sin remedio
mucho más de lo deseable. Y de lo que nuestra relación puede tolerar. 

Solo una vez mencioné el término a Claire, al pasar, cuando todavía le hablaba de manera
espontánea y despreocupada. Cuando no había caído en su lógica. Lo hice mucho antes de creer
que el término era la mejor manera de definirla, como lo creo ahora. Fue el único modo de
describir con precisión lo que ocurrió justo después de uno de los momentos más importantes de
nuestra relación: la primera vez que hicimos el amor.

Todo ocurrió en aquella ciudad del Norte, tan cómoda y funcional para todos,
especialmente para ella. Quizás fue nuestro amor por los viajes en tren lo que nos llevó a
encontrarnos en la estación central, a la seis de la tarde. Claire llegó con planificada
impuntualidad. Caminamos y nos sedujimos sin prisas, bajo la tenue luz de un sol otoñal que se
despedía entre las modernas torres del distrito financiero. La noche nos alcanzó y, con ella, la
cena. Nos fuimos dejando envolver por la confidencia, las miradas y el humo de los estudiantes



que atestaban el lugar, uno de los bares más tradicionales de la ciudad. Ya en su casa, el primer
beso nos llevó al sofá primero y a la cama después, donde nos amamos con ardor y ansiedad.

Exhaustos y empapados en sudor, no fue difícil disponernos al placer renovador de una
ducha caliente. Ella lo hizo primero. Cuando salí del baño, listo para dormirme a su lado, tuve
que adaptarme a un cambio de planes: ella me pidió que durmiera en el sofá. Estando en su casa,
tenía todo el derecho a pedírmelo y mis épocas de ingenuidad habían terminado hacía ya mucho
tiempo, pero aun así me sorprendió. Mientras miraba el sofá buscando respuestas, intenté
convencer a mi decepción de que nuestra soledad allí no sería tan mala. No podía entender cómo
Claire era capaz de interrumpir de ese modo la magnífica conexión que habíamos logrado. No
tenía ninguna duda, ni la tengo ahora, de que había sido mutua.

Así se lo revelé, tiempo después, cuando volvimos sobre los detalles de aquella noche. Yo
seguía sin comprenderlo. Fue en ese momento cuando utilicé el término, por única vez. Agregué
que quizás se trataba de diferencias culturales. No era la primera vez que experimentaba este tipo
de comportamientos en aquellas tierras centrales, donde el pragmatismo gobernaba sobre los
símbolos y la vida tendía a reducirse, sin conflictos, a un puñado de argumentos. En esas
regiones, después de todo, yo había presenciado largos debates sobre la conveniencia o no de
tener hijos, en los cuales las posiciones se sostenían con sumas y restas de tiempo, dinero y
desarrollo profesional. Más sorpresa que la escena del sofá, ahora lejana, me despertó su
desproporcionada reacción ante mi punto de vista. Al borde de la ira, me explicó que su modo de
actuar no le resultaba para nada extraordinario y que no era la primera vez que enviaba a alguien
al sofá o era ella la enviada. No me contestó cuando le pregunté cómo se había sentido al estar en
mi lugar. Sin dudas, estaba muy molesta por el uso del término, pero yo solo comprendería el
significado profundo de ese enojo mucho más tarde. Lo omitió y llevó su descarga hacia mi
«generalización» sobre los comportamientos humanos en aquellos países invernales. Como si las
culturas no existieran o no fueran diferentes. Como si pudieran explicarse esas diferencias sin
hablar en términos generales. Como si pudiera negarse —usé un doloroso ejemplo de mi propia
tierra— que en Latinoamérica hay una cultura machista que mata.

La tensión llegó a tal punto que debimos interrumpir un debate que se había vuelto
abrasivo y  lacerante. Solo hacia la mitad del día siguiente pudimos recuperar cierta normalidad y
durante las horas que siguieron me dolió comprender que habíamos desperdiciado la preciosa
oportunidad del conflicto para acercarnos y enriquecernos.

La tendencia de Claire a la irritación temprana y explosiva fue la nueva sorpresa que
encontré entre mis manos y, por desgracia, la encontraría cada vez con mayor frecuencia.
Tampoco sería la última vez que dormiría en ese sofá, uno de sus tantos recursos, sutiles o no,
para imponer condiciones.

Ella rechaza, en definitiva, la complicidad que le propongo. Prefiere, en cambio, un
imperio. No sé, todavía, si se trata de una diferencia personal o cultural.
 
III

Las discusiones con Claire son difíciles. Ella las considera innecesarias, una pérdida de
tiempo. Derivan rápidamente en callejones sin salida, escenario ideal para que la tensión crezca.
No cree que valga la pena dedicar energías a comprender y limar nuestras enorme diferencias
personales y culturales. Es mejor ignorar, olvidar y avanzar. A fin de cuentas, el tiempo es
escaso. No es extraño, entonces, que busque cerrar las discusiones unilateralmente: «Esto es así,



no hay nada más que hablar, acéptalo y se acabó». Si eso no funciona —nunca funciona—,
entonces no le escapa a la posibilidad de cerrarlas con un portazo. A la hora de abrirlas, Claire
suele advertirme que no debería enojarme por lo que está a punto de decirme, algo que nunca ha
ocurrido. Al fin y al cabo, enojarse es la manera más clara de admitirse intolerante o falto de
argumentos.

Casi siempre hablamos en español, excepto cuando discutimos. En ese caso cambiamos al
inglés, por iniciativa mía, para aportarle neutralidad y fluidez al intercambio. Además de su
propio idioma, Claire habla un excelente inglés y un español muy bueno. Sin dudas, ella
preferiría discutir en español, pero en los hechos se trata de un obstáculo a la hora de expresarse
que prefiero que evitemos para no complicar aún más las cosas.

Nuestras deslucidas discusiones son solo una de las aristas de nuestros problemas de
comunicación. No tenemos inconvenientes cuando se trata de intercambiar información de
aplicación práctica, como horarios, lugares o pasajes. Inclusive, ella toma la iniciativa. Quizás el
único problema sea que toda esa información me resulta secundaria. Las cosas se complican
cuando nos alejamos de las costas de lo concreto y no es extraño que Claire ignore mis
conversaciones sobre libros, ideas o sentimientos. Si andamos en bicicleta, prefiere la velocidad
a la conversación. Cuando estamos de viaje, no responde mis mensajes. O lo hace con una
completa lejanía, como si la distancia física se trasladara a nuestra conversación. Y no es que yo
sea un tipo pesado. Ocurre que ella está muy ocupada. Con mucho trabajo. Y solo le gusta
contestar bien. Y quiere hacerlo en español, para practicar el idioma. Lo cual le demanda tiempo,
tranquilidad y concentración. De lo que carece. Por eso no me contesta.

Cuando hablamos sobre nuestra relación y nuestros sentimientos, Claire «evalúa» cada uno
de los aspectos que le preocupan. Si es un momento difícil, me informa que no está dispuesta a
«invertir sentimientos» en vano. Cree que nuestros conflictos se deben, en buena medida, a mi
irresponsable práctica de «juegos de poder». Para ella, nuestra relación puede pasar «de cien a
cero» en un parpadeo; si los períodos son más largos, dibuja en el aire la evolución en el tiempo
de esos puntajes, mediante curvas funcionales que suben y bajan, con picos en alguna pelea o
reconciliación. Claire no estudia matemática, ni economía, ni nada que se parezca a una ciencia
exacta. Por suerte. Ella es consciente de todo esto y lo admite, con un orgullo que no puedo
creerle. Se autodefine como una persona «práctica» y «nada romántica» a la hora del amor.
Gracias por aclararlo, Claire.

A la hora de «gestionar su tiempo», Claire tiene siempre una agenda a mano, lista para ser
consultada o rellenada. Es como una extensión de su cuerpo, casi un órgano. A veces, ese
pequeño cuaderno parece latir. Refleja en ella su vida optimizada, llena de eventos laborales y
sociales que pueden estar fechados a más de un año de distancia. Durante la época de éxtasis, el
verano, no es imposible que debamos reservar un momento para ir a caminar, quizás la próxima
semana. No hay lugar en su agenda para la intimidad (que no tiene por qué ser física), esa
actividad tan improductiva. Su vida social está mucho más nutrida que la mía, lo cual no
representa un gran mérito… después de todo, soy un escritor. Eso no significa que esté menos
sola (hasta quizás lo explique), como muchas de las personas que encontramos en todos esos
eventos a los cuales asistimos. Ni siquiera yo logro penetrar esa soledad que ella confunde con
independencia. En definitiva, las agendas, como los presupuestos, son la mejor forma de
expresar prioridades. Y tenemos prioridades muy diferentes. Por ejemplo, con relación a la
familia o al trabajo.

Claire considera a su familia como un conjunto de individuos adultos que comparten los



mismos apellidos, casi una cuestión administrativa. Deben hacerse cargo de sus propias
responsabilidades, ella no tiene por qué ocuparse de ellos ni de sus problemas. Le cuesta
comprender la importancia que tiene mi familia para mí y considera exagerado que la considere
una «fuente de amor incondicional».

Como muchas de las personas de su entorno, Claire trabaja mucho y está orgullosa de
hacerlo. «He estado trabajando muchísimo» o «Tengo mucho trabajo que hacer» son frases de
cabecera. A menudo trabaja los sábados y siempre lleva consigo algunos materiales de trabajo,
por si acaso. Gracias a esa dedicación, tiene una carrera exitosa y está en camino a convertirse en
una experta en su campo. Su vida profesional se proyecta sólida hacia el futuro y contribuye con
ella al desarrollo de su ya desarrollado país. Y eso me recuerda algo: a ella no le gusta que diga
«desarrollado», por ser una palabra que «cristaliza las relaciones de dominación existentes».
Como no quiero ser un opresor semántico, me corrijo: su país de alto ingreso per cápita.

El interés de Claire por la política fue una de las cosas que más me entusiasmó cuando la
conocí. Por los motivos que sean, ella ayuda con determinación a los más necesitados de la
ciudad en la que vive (que no es su ciudad, como no lo es ninguna) y eso tiene para mí un valor
incalculable. Es vegetariana y tiene una fuerte conciencia ecológica. Practica un discurso
progresista y anticapitalista bastante duro, el cual se nutre de palabras fuertes como «resistencia»,
pero que no le impide adorar Nueva York y cultivar el secreto deseo de vivir allí algún día. No
cae, al menos en mi presencia, en la ingenuidad de proponer el socialismo como alternativa. Para
mi decepción, no hemos desarrollado la conversación política. Quizás no le interesa realmente o
quizás me considera un interlocutor poco valioso. Después de todo, soy un mero liberal y, tal
vez, mi creencia en la igualdad de oportunidades le resulta un tanto ingenua o insuficiente.
Cuando por fin establecemos una conversación política, no le gusta que lo hagamos acostados o
«en posiciones donde uno predomine simbólicamente sobre el otro». Traducido, que uno esté
parado y el otro sentado. Cree que la mayoría de las personas no están preparadas para votar.
Porque, como todo el mundo sabe, los únicos preparados para votar son los progresistas.

Como buena progresista, repudia con justicia el nacionalismo y el machismo. Lo hace con
devoción, detectándolos y señalándolos todo el tiempo. Y a veces con exageración, como si
tuviera la imperiosa necesidad de ser políticamente correcta. Casi todo es nacionalismo desde su
punto de vista: señalar una diferencia cultural, mi camiseta argentina de fútbol y los humildes
campesinos que celebran un día nacional con ropas típicas. No comprende el amor por el propio
lugar, el cual no tiene por qué traducirse en actitudes negativas hacia los demás. Casi todo,
también, es machismo: abrirle una puerta, disentir sobre machismo con una mujer y los títulos
femeninos que terminan con o. No solo cree (como yo) que las mujeres tienen los mismos
derechos que los hombres, sino también que hombres y mujeres son exactamente lo mismo.
Cualquier excusa es buena para calificarme como nacionalista o machista, aunque luego termine
por admitir, cuando las tormentas pasan y le exijo definiciones, que no, no lo soy.

El entramado de micro-reglas no se limita a nuestra postura física para la discusión
política. Por el contrario, se expande de un modo entrópico a todos los rincones de nuestra vida
conjunta. Algunas de las micro-reglas, es justo decirlo, hasta tienen su lado positivo, como la
obligatoriedad de hacer algo los sábados por la noche. Otras tienen el color de la extravagancia
—sobre todo durante el limitado verano—, como tener que permanecer afuera de la casa hasta
que caiga la noche. No se trata de enunciados generales, sino de leyes innegociables. Podría
enumerar los pormenores de la legislación claireciana hasta invadir toda la historia, pero no
tendría sentido. Para resumir, todas estas micro-reglas, juntas, resultan decididamente



desgastantes.
El pantano de regulaciones en el que Claire camina con dificultad expone su inflexibilidad,

su forma estructurada de ser. Cree que tener una explicación equivale a estar en lo correcto. Y
punto. Esto la conduce a la incapacidad de admitir equivocaciones y, por consiguiente, de ofrecer
disculpas. Prefiere dejar los contrapuntos irresueltos o aceptar que las dos partes tienen razón,
aunque las posturas se contradigan. Solo como un último recurso acepta ofrecer disculpas,
siempre después de mí y nunca por propia iniciativa. Cuando lo hace, casi nunca son genuinas
(no podría exigirle tanto), sino más bien un recurso práctico para finalizar una discusión que
considera demasiado larga. Ama, o necesita, tener el control. Reconoce que «odia las sorpresas»
y que la han llamado, en el pasado, «una mujer dominante». Su switch del amor le permite (cree
que le permite) decidir sus sentimientos, los cuales pueden cambiar abruptamente con solo un
click, como si fueran una lámpara.

A veces, sus ideas sobre la privacidad y la intimidad me confunden. El sexo no significa
mucho para ella, algo que comencé a comprender el día de nuestra primera vez. En cambio,
compartir la cama (durmiendo, literalmente) le resulta una experiencia mucho más íntima. Sale a
correr varias veces por semana, pero no me permite acompañarla, pues «es un momento muy
personal y privado». No le gusta que le tomen fotografías. Practica yoga y meditación; a juzgar
por los resultados, de manera insuficiente. Tiene, y no me sorprende, problemas para dormir.

Nada de lo anterior le impide creer que es una mujer mentalmente abierta. Y quizás lo sea
según su concepción de apertura mental, la cual se limita a tener un discurso políticamente
progresista y al ejercicio de la libertad sexual. Sin embargo, esa concepción no incluye la
flexibilidad, la tolerancia ni la humildad ante otras formas de ver el mundo o de hacer las cosas,
por más pequeñas e insignificantes que sean.

Es Claire una mujer complicada.
 
IV

Creo que Claire padece una disociación. Se trata del conflicto entre sus razones, a cargo, y
su corazón, sometido. Todo para evitar la inconveniencia del sufrimiento. Sin embargo, sus
razones saben que no es bueno vivir sin corazón, así que buscan emularlo de una manera
artificial que minimice los riesgos. Erigen una fachada a imagen de su corazón, que no les exige
ceder el control. Este inestable castillo de artificios genera una curiosidad colateral: Claire tiende
a ver causas donde hay consecuencias. Entonces confunde el temperamento con la pasión, la
cortesía con la bondad o la brutalidad con la honestidad.

El término pone de manifiesto ese conflicto en su totalidad y por eso le duele tanto. Nada
de todo lo que pasó entre nosotros, que fue mucho, le produjo un impacto tan profundo como la
única vez que lo mencioné. Define con contundencia la forma en que sus razones dirigen su
comportamiento, contrario a su corazón. El corazón que me eligió y con el que a veces aún
puedo encontrarme. Por eso una parte de Claire trae el recuerdo del término de manera
recurrente: es su corazón pidiendo ayuda.

Entonces, de la única forma posible, voy con mi corazón en la búsqueda del suyo, sin
cálculos ni especulaciones. Acepto mis defectos, mis errores, mis culpas. Me flexibilizo, más allá
de lo razonable. Tomo riesgos y expongo mis sentimientos, ahora cargados de  contradicciones.
Me vuelvo inconsistente y a menudo me siento un idiota. Dudo. Y en cada paso en falso, sus
razones me castigan y, si tienen oportunidad, no dudan en humillarme.



 
V

Estoy dispuesto a amar a Claire, a pesar de todo, para siempre. Yo lo sé y ella lo sabe. Pero
sus razones no me lo permiten y logran que su corazón se aleje cada día un poco más. Mientras
tanto, el término que hay en ella avanza sobre mí y soy incapaz de contenerlo. La situación, lo
admito, me supera. Me desgasto, me debilito y me apago. Ella lo percibe, me lo reclama y, como
no podría ser de otra manera, me culpa. En mi lugar, se hubiera dejado hace mucho tiempo,
quizás el mismo día de la primera discusión. O de la segunda, como en parte lo hizo. Pero no soy
como ella y no estoy dispuesto a serlo. Así que resisto, sin futuro, contra la evidencia. No solo
digo que no voy a rendirme, sino que no lo hago. No seré yo quien abandone a su corazón. Será
ella quien lo haga, por fin, cuando me deje del todo.

 



Expulsado de la Plaza del Lector
 
Mis incursiones a la Plaza del Lector requieren de muchos cuidados.
Casi siempre que voy lo hago en bicicleta. En general llego por avenida Las Heras, aunque

a la hora de escribir estas líneas prefiero decir que no, que en realidad llego por avenida del
Libertador, porque no está mal sacar provecho de algunas tergiversaciones inofensivas, casi
honestas.

La avenida del Libertador tiene a su lado una cómoda ciclovía, por la cual vengo desde el
norte. Cruzo la avenida y entro en diagonal por la Plaza Eva Perón. Indefectiblemente, miro la
estatua de Eva al pasar a su lado. Al pie del edificio extraterrestre de la Biblioteca Nacional se
levanta una gran estatua de Juan Pablo II, ante la cual me detengo unos instantes. Lo hago, en
verdad, solo para no comprender después la pequeña y verdosa estatua de Cortázar que no se
parece a Cortázar y que, por si fuera poco, se encuentra encerrada por una reja que cualquiera
puede saltar, es decir, una reja inservible que solo sirve para estropear aún más la escena. Y
entonces, con mi incomprensión ya precalentada, me someto a la pequeña estatua de Borges,
ubicada a unos pocos metros de allí, tan verde e inútilmente enrejada como la de Cortázar, pero
además escondida, solitaria, mirando hacia la calle Austria o, en el mejor de los casos, hacia una
nada que encierra sueños, laberintos y universos infinitos.

Fortalecido por la impotencia, siento que la posibilidad de cambiar esas injusticias se juega
en la Plaza del Lector y entonces subo por Agüero hasta encontrarla. Me gusta la Plaza del
Lector. Para comenzar, suena bien: Plaza del Lector. Es pequeña, con muchos bancos, orientados
casi todos de frente o de espaldas al sol, según la hora del día. Sobre la más larga de las paredes,
la del fondo, suele haber una exposición de arte plástico al aire libre, una costumbre que quizás
no perdure en el tiempo, como no lo hicieron las estatuas de los otrora vecinos del barrio Juan
Domingo y Eva Perón, las cuales alguna vez estuvieron sentadas en uno de los bancos de la
plaza.

La plaza tiene tres entradas. Mi favorita es la de Agüero, tal vez porque me permite tener
un panorama general desde la comodidad de mi bicicleta. O tal vez porque es la primera que
encuentro cuando subo desde avenida del Libertador, algo que, como ya dije, no es cierto.

Por razones que desconozco y no me ocupé de averiguar, la plaza está enrejada y tiene
seguridad privada. Algunas veces pienso que es parte del predio de la Biblioteca Nacional y, por
lo tanto, los servicios de seguridad de la biblioteca se extienden, junto a sus reglas, hasta la plaza,
como si fuera una sala más del edificio principal. Otras, que se debe a la contigüidad de la
Embajada de Paraguay, la cual, como todas las embajadas, requiere de unos mínimos recaudos,
aunque más no sea por una cuestión de formas. Quizás la más lograda de mis teorías sea que la
seguridad existe, fundamentalmente, para proteger a los lectores de autores como yo y de
literaturas como la mía. En cualquier caso, me desagrada que la Plaza del Lector tenga rejas y
seguridad privada.

Me gusta la plaza, también, porque recibe muchos lectores, lo cual además de ser deseable
es consistente con su nombre. No creo que la Plaza del Lector los atraiga por su nombre, sino
más bien por la influencia inevitable que produce la extrema proximidad de la Biblioteca
Nacional, casi por definición repleta de lectores.

Esos lectores, el tamaño pequeño y la ubicación conveniente dentro de mi recorrido hacen
de la Plaza del Lector un lugar más que apropiado para que yo pueda dar a conocer mis libros.



Debo admitir que ya no incursiono en la plaza con la frescura e inocencia de antes, cuando
desconocía que mis intenciones estaban reñidas con el reglamento, según me informó el agente
de seguridad privada la primera de las veces que me echaron de la plaza. Hasta el día de hoy, no
dejo de preguntarme si ese reglamento en verdad existe.

Inútil fue explicarle al agente aquella vez que yo no estaba vendiendo los libros, sino
ofreciéndolos gratuitamente a los lectores con mis características amabilidad, calidez y carisma,
para que tuvieran la oportunidad de leer un cuento —con suerte, dos— de mi autoría. Y que, si la
transacción comercial ocurría, era por un pedido exclusivo, casi suplicante, de los lectores,
quienes necesitaban de mi literatura para extender su razón de ser en esa plaza de nombre y
misión tan claros, y evitar la presión cierta de tener que mudarse a otras plazas con títulos menos
exigentes, como la Plaza Mitre o la Plaza Uruguay. En resumen, traté de explicarle que si la
prohibida transacción ocurría no era porque yo vendiera el libro, sino porque los lectores me lo
compraban. Es decir, en el peor de los escenarios, era a ellos a quienes debía echar y no a mí, la
única víctima de todo ese desagradable malentendido.

De poco sirvió mi lustroso razonamiento, ya que no hubo manera de que el agente
flexibilizara su determinación de exiliarme. Debo admitir, eso sí, que me escuchó con una
paciencia encomiable. Su argumentación no lo era tanto y se limitó a repetir varias veces, con
una voz culposa, que «no le estaba permitido dejarme», depositando la responsabilidad en alguna
autoridad desconocida e inmaterial, mientras me miraba con ojos temblorosos, los cuales
admitían la injusticia y prácticamente me pedían perdón.

Ninguna rebeldía seria, decente, se rebaja a manifestarse frente a un agente de seguridad
privada que, además, custodia una pequeña plaza, una placita; un pobre hombre que solo intenta
hacer bien su trabajo, o ni siquiera tanto: llevar una vida honrada, tener un sueldo a fin de mes.
Yo sabía que podía sostener y ganar el debate con el lustre de mis razones, pero no con verdades,
así que le anuncié que, a pesar de que ambos sabíamos que yo tenía razón, me retiraría pacífica y
civilizadamente, con el único y noble objetivo de no complicarle la vida.

Sin esfuerzo ni rencores, cumplí con mi promesa y me dirigí a la próxima plaza de mi
itinerario elaborado y secreto, mientras sospechaba que algo valioso se escondía detrás de todo
esto. Expulsado de la Plaza del Lector, qué ironía.

Era la primera vez que me echaban. Eso significaba que existían criterios de permanencia y
de expulsión, los cuales me exigían ser descubiertos, a menos que todo se redujera a la paciencia
de los agentes y yo ya la hubiera agotado. En resumen, volvería una y otra vez hasta alcanzar los
límites del asunto, hasta que este conflicto pequeño y novedoso fuera digno de ser llevado al
mundo de la literatura.

Mi siguiente visita a la Plaza del Lector fue exitosa. El primer augurio positivo fue
identificar a un agente diferente al que antes había promovido mi destierro; un agente nuevo que
tal vez no tenía la menor idea de que estábamos enfrentados, ni de mi reincidencia. Resuelto a no
dar pasos en falso, até mi bicicleta afuera, en lugar de entrarla y llamar la atención de todos como
había hecho hasta ese entonces. Descarté la expresividad gestual, el tono de voz firme, los pasos
suntuosos. Hice mi recorrido de manera austera, silenciosa, casi como un fantasma deseando
visitar un viejo lugar conocido durante unos pocos minutos y marcharse.

Con el tiempo fui ampliando y ajustando los detalles de mis visitas. Incorporé el delicado
gesto de no caminar sobre el césped; eso me alertó sobre el deficiente diseño de las veredas, las
cuales no conducían de manera cómoda a todos los rincones de la plaza y me empujaban hacia el
atajo del verde, presión que resistí con destacables estoicismo y humildad.



También procuraba iniciar mi recorrido desde las cercanías de los agentes de turno,
alejándome progresivamente de sus áreas de influencia, mientras ellos quizás se debatían sobre la
conveniencia o no de interceptarme. Mas aún, me esforzaba por no interactuar con ellos, sin
mirarlos siquiera, para ahorrarles la siempre pesada responsabilidad de saber. Les proponía, y en
general aceptaban, un acuerdo tácito, por medio del cual yo cumpliría mi misión de una manera
tan rápida, sigilosa y educada que ellos «ni siquiera lo notarían».

Los agentes rotaban con frecuencia y eran los nuevos los que tenían una mayor propensión
a «pedirme gentilmente que me retirara de la plaza». Yo aprovechaba estos incidentes para
ensayar nuevas reacciones. A veces, fingía incomprensión y apuraba el paso hasta el punto del
trote, con la intención de terminar mi recorrido antes de la expulsión, aun cuando eso significara
terminar arrojando los libros a los lectores de un modo bastante brutal, sin presentaciones ni
explicaciones, aunque con el inestimable atractivo de un agente persiguiéndome. Otras veces, les
contestaba en inglés y alegaba un origen rumano. Otras, les aclaraba que yo era escritor y solo
estaba siguiendo los incomprobables pasos de Bertrand Russell, Antón Chéjov y Lucio Anneo
Séneca, mientras les señalaba el edificio de la Biblioteca Nacional, como si eso probara la
veracidad de mis palabras. Casi siempre, me preguntaba cómo podría lograr que los lectores
intervinieran en mi defensa, sublevándose y exigiendo a los agentes mi permanencia en la plaza.
Quizás si escribiera un cuento sobre la Plaza del Lector planteando la problemática y les diera el
libro abierto en esa página…

Ocurre, sin embargo, que toda problemática se va agotando. Luego de semanas de trabajo,
estos conflictos se fueron escurriendo de una forma tan gradual que casi no me di cuenta. Poco a
poco, me fui imponiendo a fuerza de cuidados, paciencia y persistencia, como indican los
manuales. La mayoría de los agentes y muchos de los lectores ahora me conocen, y hasta a veces
me saludan o me comentan algún pasaje de algún libro que les presté o me compraron. Podría
decir que he triunfado. Pero no. El triunfo, si existió, ocurrió mucho antes. O está, todavía, por
venir.
 



Los secretos
 

Para Sabri
 

Tuve que revelar mi secreto de una manera tan insignificante como inesperada. El dueño
de las cabañas me pidió que alguno de los dos se registrara en el complejo, llenando un breve
formulario con algunos datos personales, pocos, aunque suficientes para exponer el secreto del
que asumiera la tarea. Sin dar ni una muestra de su total comprensión de la situación y sus
consecuencias, ella permanecía a mi lado y contemplaba la escena, impasible.

Dudé en vano un imperceptible instante. Busqué razones que me empujaran a la evasión de
lo que supe inevitable desde el primer momento. Sin mirarla ni dar indicios de la derrota que me
invadía, tomé la lapicera que la mano del dueño nos extendía y asumí la siempre difícil tarea de
abrirme, de hacerme vulnerable. Haciéndolo, no solo me condené a develar mi secreto, sino que
también protegí el suyo, en un doble gesto de pretendida caballerosidad con el que esperé, por lo
menos, seducirla.

Ella era nívea y civilizada, como la tierra de la que venía, lejana en casi todo a Camboya,
lejana en casi todo a la mía. De modo simultáneo e imprescindible, habitaba en ella (y en su
tierra) una pulsión oscura, que tuve el privilegio de conocer y sentir.

Los dos sabíamos de los secretos, aunque solo conocíamos el propio. Lo supimos siempre,
desde el primer momento en que nos conocimos, tan solo un día antes. Cuando cruzamos y
sostuvimos las miradas, y me acerqué a hablarle abiertamente, sin excusas. Cuando la invité a
caminar a lo largo de la dorada y solitaria Playa de M’Pay, temprano, una mañana seca y
soleada, con la pequeña Isla de Koh Koun como único y reservado testigo. Lo supimos esa
misma mañana, cuando la besé por primera vez y ella se dejó llevar, cristalina y calma, como las
aguas cálidas y cómplices del mar que nos envolvía. También por la tarde, cuando nos costó
separarnos. Y a la noche, cuando estremecidos por un amanecer de luna en el horizonte, nos
besamos desnudos en un mar negro que destellaba brillos de color blanco-verdoso, al ritmo de
nuestras maniobras de amor inconcluso, contenido tan solo por el más sano de los temores. Lo
supimos durante el día siguiente, cuando caminamos sin saberlo rumbo a las cabañas, bajo un sol
fulminante que parecía un destino adverso. Cuando abordamos la pequeña barca baqueana que
nos acercó  hasta las orillas de la magnífica Playa de Saracen y nos conmovimos, incrédulos, con
el espectáculo natural que se abría ante nosotros. Y cuando, extasiados, nos dormimos sobre un
colchón de arena blanca, a la sombra de un árbol estoico que parecía haber estado allí desde
siempre, esperándonos.

Sí, todo el tiempo supimos de los secretos. Y todo el tiempo nos cuidamos de
mencionarlos, quizás para convencernos de que no eran importantes, a pesar de su presencia
silenciosa, de su ausencia constante y artificial que sugería lo contrario. O para que su
conocimiento no se interpusiera entre nosotros. O quizás, mucho más simple, porque los secretos
estimulaban aún más la ya incontenible atracción que sentíamos el uno por el otro, como también
lo hacía la exótica lejanía de Koh Rong Samloem.

Los secretos no eran, sin embargo, indescifrables. Nosotros mismos habíamos adivinado su
existencia, apenas nos descubrimos, y sospechado las siluetas en las que se encerraba el misterio.
También los demás podían percibir los secretos, pero la necesaria simplificación de los hechos



les impedía interpretarlos como solo nosotros podíamos hacerlo.
Me incliné sobre el documento, básico, que me doblegaría en unos pocos suspiros. Más

que caer, me sorprendía tener que hacerlo de esa forma tan inocente e ingenua. Disfracé la
búsqueda de alternativas con una lectura general del papel. No las encontré, excepto por la de
mentir sin riesgos, camino que descarté por no considerarlo a la altura de mi autoestima. Ella
decidió quedarse y forzarme con ello a la verdad, en lugar de retirarse de la sala con cualquier
excusa. Completé mis datos con determinación, como deben hacerse las cosas cuando,
equivocados o no, hemos decidido hacerlas. Y me expuse ante sus ojos claros que, por supuesto,
advirtieron la revelación y brillaron, aunque nunca los miré para no delatarme.

Ya registrados, fuimos a nuestra cabaña. Era igual a todas las cabañas, como tiende a ser
igual todo lo que no es importante. Estaba sobre la arena, a pocos pasos de un mar que entonaba
el ir y venir de las olas, el telón musical de fondo al que habíamos aprendido a acostumbrarnos.
Aún no había caído el atardecer, pero cuando entramos lo primero que vimos fue la noche que de
manera irremediable llegaría. Luego de dejar allí nuestras cosas, fuimos a caminar a lo largo de
la bahía. Lo hicimos lenta y despreocupadamente, como si fuéramos los mismos de antes, como
si mi secreto desenmascarado no tuviera consecuencias. Más de una vez, nos detuvimos para
besarnos con determinación, con certeza, para dejar en claro la frontera de nuestras omisiones.
De regreso, durante la cena, nos miramos a los ojos con la ayuda silenciosa de las velas que
iluminaban las pequeñas mesas sobre la playa. Arrastrados por la improvisación, como lo
prefiere la felicidad, nos deshicimos allí de nuestras últimas monedas.

Alentados por el calor, por la inmediatez y por la seguridad de estar frente a (o más bien,
dentro de) un recuerdo imborrable, nos sumergimos otra vez en la noche del mar y nos perdimos
en el mágico laberinto de los besos salados. Quizás porque el doble secreto me parecía excesivo,
quizás porque no podía ser de otro modo, por fin le dije lo que ya sabíamos:

—Ahora sabés mi secreto. 
—Sí —me dijo, serena. No había nada que agregar y no lo hizo. Nos miramos sin hablar

durante varios minutos que fijaron el momento en el futuro como lo haría un hierro candente.  
—¿Quieres saber el mío? —se decidió, por fin, a no dejarme solo. 
—No sé —contesté, y era cierto.  
Otra vez la mirada, otra vez el silencio. Con sus piernas se abrazó a mi cintura, tomó mi

cuello entre sus manos y acercó su boca hasta mi oído, donde con un susurro derramó su secreto,
el cual era breve e inequívoco, como un número.

Nos quedamos muy cerca, protegiéndonos de lo extraordinario del momento, sospechando
que tal vez todo aquello se convertiría en dolor algún mañana.

—Tengo frío, salgamos —me dijo, y me extendió su mano caliente que nos rescató del mar
y nos guió hasta la intimidad de nuestra cabaña. 

Desde las almas, ahora sin los secretos cruzados, la desnudez se extendió hasta nuestros
cuerpos y nos amamos por primera vez, libres, con ansia pero sin miedos, bajo la protección
blanquecina de un velo humilde que, sin embargo, alimentaba la idea de fantasía, de espejismo.
Su cuerpo joven, su piel tersa y su amor tímido realzaban con el tenue albor lunar que se filtraba
en la cabaña, como también lo hacía la resonancia del mar y la selva. Su boca habituada a sonreír
adoptó esta vez los contornos del placer cuando alcanza sus fronteras con el dolor. Cada uno de
los sabores de la piel, cada entrega sin condiciones, en definitiva todo, resultó insuficiente para
saciar nuestro instintivo deseo de eternidad. El amanecer trajo la noche a nuestro imposible y nos
sumió en el otro sueño.



Dormimos poco. Cuando despertamos, la realidad nos encontró exhaustos, hambrientos y
sin dinero. Repletos de lo inolvidable, declinamos la obligada vista desde el Viejo Faro. El
paraíso que nos rodeaba, pero también el de nuestro recién, nos proporcionó la energía que
necesitábamos para un regreso que prometía ser largo e incierto.

Tomados de la mano, aferrados todavía a lo irrepetible, dejamos atrás la blanquísima playa,
la felicidad y los secretos. Caminamos varias horas sin hablar, pues las palabras sobraban, como
habían sobrado antes. El sol reinaba en la altura azulísima, era pura energía. Fuego, como nuestra
mirada cómplice, como nuestro secreto.
 



El Otro Desertor del Destino
 

El destino, por definición, está escrito y determina lo que ocurre con nuestras vidas. Como
ante una religión, el poco margen con el que contamos se limita a creer en él o no hacerlo. Lo
miremos en formas relativas o absolutas, parece innegable que la cuestión merece algo de nuestra
atención, aunque sea por unos pocos minutos.

Vivíamos en una ciudad húmeda, arrinconada en aquella época por un filoso invierno que
parecía lograr su cometido de volverse eterno. Todo daba la impresión de dibujarse en tonos de
blanco, sobre un fondo que siempre era negro. Caminábamos en silencio, con las cabezas
gachas escondidas en los cuellos altos de nuestros gamulanes y las manos en los bolsillos, más
por la resignación que llevábamos dentro, en el pecho, que por el frío. Como hacíamos siempre,
nos detuvimos a reflexionar sobre el puente, desde donde la espesa niebla no nos permitía ver el
río. Hablamos sobre el presente y sobre los futuros. Pero sobre todo, nos dedicamos a lamentar
lo que se había preparado para nosotros.

La galardonada antropóloga y humanista Ivana Arsán no duda en desconfiar de la idea de
destino, definiéndolo junto al azar como «simples explicaciones filosóficas y hasta
existencialistas del futuro». La categoría compartida no le impide definir al destino y al azar
como «opuestos hermanados, los dos lados de una misma moneda: la moneda del futuro».
Representan ambos «la imposibilidad del ser humano de tolerar la incertidumbre». De esta
forma, «el destino crea en la mente de todo ser humano la idea de seguridad y actúa como guía o
camino inexorable, indiscutible y supra-humano». Justo antes de terminar su sospechoso cigarro
y sin que le preguntemos, Arsán vuelve sobre el tema del azar y sostiene sin vacilar que inclusive
este se sustenta sobre una lógica; una que no conocemos, que no ha sido descubierta debido a su
complejidad inherente. En este punto, Arsán concuerda sin saberlo con el legendario Doctor
Ingeniero Sanguinetti, creador de la famosa Fórmula del Éxito, quien asegura con un dejo de
terror que «el azar no es realmente tan azaroso».

La vida nos había jugado una mala pasada y lo escrito para nosotros estaba muy lejos de
nuestros sueños, siempre prescindibles, siempre postergados. ¿Qué grave pecado habíamos
cometido, tal vez en alguna existencia pasada, para ser merecedores de este desdichado
transcurrir que sabía a castigo? No toleraríamos ni un minuto más cargar con las cruces de
otros, de otros pasados o de otros deseos que no fueran los nuestros.

En la misma línea de pensamiento que Arsán y Sanguinetti se posiciona el reconocido y
áspero filósofo contemporáneo Germano Don Caldani, quien como de costumbre nos recibe en
un bar de mala muerte. Encontrarlo allí es parte del destino, del futuro que podemos predecir.
Una bebida blanca adorna su mano derecha, donde descansará su mirada a lo largo de la charla,
durante la cual nos proveerá sus siempre jugosas definiciones. Al ser interrogado sobre el
destino, contesta casi enojado: «No creo en el destino y no me baso en nada para sostenerlo.
Creer o no es una decisión, y no hacerlo me parece menos cómodo, menos miserable. La idea de
que algo superior dictamina los senderos por los que transcurrirá mi vida me desagrada
demasiado. Es cierto, existen creyentes en estas ideas facilistas que hacen la vida más llevadera y
nos liberan de la responsabilidad sobre lo que vamos a hacer. Y más importante, sobre lo que
vamos a ser». Seguramente afectado por su inclinación al juego, agrega algunas definiciones
probabilísticas: «Sin embargo, sí creo en la existencia de un orden de todas las cosas y, como



reza un viejo dicho, el caos es un orden por descubrir. La realidad es que se podría predecir
cualquier situación si se contara con la información suficiente».

Mi avejentado compañero, amigo de la infancia, tuvo el coraje de proponer, por fin, lo
fundamental, lo que ya sabíamos en el fondo de nuestros corazones. Mirando hacia donde
estaría el horizonte, me anunció que desertaría del destino. Y con ello me empujó a una
encrucijada trascendente y sin retorno, como ocurre siempre que estamos frente a quienes
deciden ser fieles a sí mismos. Si era cierto que yo deseaba entregarme a La Verdad, esta era la
oportunidad de hacerlo. ¿Dejaría solo a mi amigo? ¿Me dejaría solo a mí mismo?

El destino existe. Y no solo eso: está escrito de manera inapelable. Sin embargo, no
estamos condenados a seguir sus párrafos al pie de la letra, así como el actor de teatro tampoco
tiene la obligación de seguir el libreto, por más escrito que esté. Es cierto que el actor no suele
alterar la letra de su guión, pero no lo hace por imposibilidad, sino más bien por prudencia. Sigue
un guión que quizás no le agrada y entonces la obra termina sin sobresaltos ni sorpresas. Lo
mismo ocurre cuando nos abandonamos a la corriente de un río calmo, permitiendo que nos
arrastre hasta su desembocadura. Eso es el destino: dejarnos llevar, no hacer. La vida por
omisión. Y así como el actor sabe cómo terminará la obra, nosotros podemos entrever nuestro
destino si tomamos nuestros presente y lo proyectamos hacia el futuro. Yo puedo ver mi destino
con llamativa y dolorosa claridad, no solo en mi agobiada mente, sino en todos lados, todos los
días, con mis propios ojos.

Desertaríamos del destino. La herejía sería castigada con dureza ejemplar, disuasoria.
Futuros desertores lo pensarían dos veces. La eventual pena, sin embargo, difícilmente fuera a
ser peor que las pesadas cadenas de lo establecido. Siempre es preferible la paranoia del
hombre libre que la resignación del prisionero. Y es mejor tener al destino detrás,
acechándonos, que encima, espoleándonos. Mi amigo pasó a ser conocido desde ese momento
como El Desertor del Destino.

La astróloga Mercedes Herrera declara que «si bien desde un punto de vista estrictamente
profesional suscribo la existencia del destino, por supuesto determinado por los astros y
descifrable gracias a mis capacidades, en lo personal carezco de precisiones mayores sobre el
tema». Señala, además, que «la discusión (y por lo tanto este escrito) no es importante, ya que
resulta imposible comprobar cualquiera de las teorías. ¿Cómo podemos saber si la decisión de
atender mi opinión es fruto de nuestra libertad o consecuencia inexorable de nuestro destino?».
Lo que sí puede asegurar es que «son los fracasados los que tienden a creer en el destino, para
endilgarle sus propias culpas, mientras que son los exitosos los que tienden a descreer del
mismo, para atribuirse los méritos, aun cuando no les pertenezcan».

Pasaron pocos años antes de que El Destino se encargara de encerrar, de manera
irremediable, a mi viejo amigo El Desertor. Quizás su humanidad era mucho más limitada que
sus ambiciones y, después de todo, no era posible escapar de algo tan definitivo. En el desorden
de nuestra fuga, nos habíamos separado hacía tiempo y solo escuché decir que fue una noche
cerrada y brumosa, como la primera, cuando El Destino lo sitió en un estrecho callejón sin
salida. Una vez más, me había quedado solo. La frialdad es una triste cualidad de los que
vivimos escapando y es la que nos permite superar pérdidas tan dolorosas como esta. El Destino
se encuentra ahora detrás de mí, pero no voy a permitirme la derrota, ni la decepción de los
pocos que todavía creen en mí, a quienes me debo. Esos que, de manera exagerada, me llaman
El Otro Desertor del Destino.
 



Tren a Zurich
 

Para mi amigo Guido
 

Diría que esperábamos algo, una cierta normalidad o aburrimiento, porque cuando abrimos
la puerta del compartimento nos sorprendimos. Primero, por la música, que sonaba muy alta y
me pareció balcánica; tras repasar esta historia decenas de veces en mi memoria, terminé por
concluir que debió haber sido gitana, concebida en Hungría o en algún otro rincón de Europa del
Este. Segundo, porque las responsables de la música eran dos mujeres jóvenes, suficientemente
atractivas, de ropas ajustadas y ojos delineados, muy negros, de esos acostumbrados a levantarse
siempre. Por un momento, me sentí en un tren urbano de las afueras de Buenos Aires. Antes de
entrar y luego de un primer hola, lo miré asomarse por sobre mi hombro a mi buen amigo Gino.

El compartimento era uno más de los muchos que componían el vagón de tren. Los
vagones también eran muchísimos y excedían el área techada de la estación. El día se estaba
apagando, serían más las siete que las seis, pero sobre todo era tarde y habíamos llegado a
nuestro tren justo a tiempo, literalmente corriendo. Con Gino jugábamos de memoria, excepto a
la hora de la puntualidad. En parte también por eso mi amigo era «todo lo que se dice de Buenos
Aires», según las palabras de un pasajero suizo del mismo tren que conoceríamos unas horas más
tarde.

El tren partía de la magnífica estación de Keleti, la más importante de las grandes
estaciones ferroviarias de Budapest, la ciudad a la que suele llevarme de regreso la arbitrariedad
de mis sueños. No hubo tiempo —como siempre que se prioriza de manera equivocada— para
disfrutar de su arquitectura ecléctica. Sus enormes salones, separados entre sí por grandes puertas
de madera, estaban custodiados por sólidas columnas de mármol rosado y casi siempre por
frescos de Karoly Lotz.

El destino final era Zurich, ciudad ubicada a unos mil kilómetros de distancia.
Entramos en el compartimento y saludamos a las dos mujeres, con una sonrisa más

sugestiva que necesaria, estrechándoles la mano mientras nos presentábamos en inglés. El
saludo, medido, buscaba equilibrar el desordenado deseo de explorar a nuestras nuevas
compañeras de viaje con la civilizada lejanía que las personas prefieren a la hora de un saludo
inicial. Las mujeres respondieron con moderado entusiasmo, tal vez porque no entendieron nada
de lo que dijimos, ya que al parecer solo hablaban un idioma incomprensible para nuestros oídos,
probablemente húngaro.

El compartimento tenía seis camas. Revisamos que los números asignados fueran los
correctos y acomodamos nuestro equipaje. Mientras tanto, las mujeres no bajaron la música, lo
cual no sé si me molestaba, pero sí me llamaba la atención. «Qué raro que no bajen la música»,
le comenté a Gino luego de conversar un rato. «Sí», me contestó.

Mi comentario fue casi una provocación para Gino, quien tomó a una de las mujeres del
brazo y, señalando el equipo, le consultó vagamente por el origen de aquella música. Culposas,
ajustaron el volumen de inmediato, mientras parecían disculparse. Gino omitió las aclaraciones,
los cuales no le interesaban, y buscó en cambio conocer sus nombres: Dika y Malina. Les dejó
saber que éramos de Argentina y algunos datos básicos relacionados, como que hablábamos en
español. El empuje de la intención logró extender la conversación, algo que el efectivo



entendimiento jamás hubiera conseguido. Dika, la menos atractiva y quizás por ello la más
decidida, contribuyó con algunas palabras clave en inglés que ayudaron a desatar algunas
conversaciones anudadas, por no decir inexistentes.

Al poco tiempo de puesto en marcha el tren, una tercera mujer se sumó a nuestro
compartimento. Su nombre era Rozi y conocía a Dika y Malina. Luego de acomodarse en su
cama, se sumó a nuestro diálogo de voluntades y, sin demasiado esfuerzo, le arrebató a Malina el
título de la más atractiva del grupo.

Cuando se agotó el esfuerzo inicial de la conversación y la comodidad del propio idioma
terminó por imponerse, decidimos con Gino salir al pasillo. Miramos por la ventana, ya era de
noche. Adivinamos el frío y la negrura del otoño tardío asentado sobre la invisible llanura
húngara que nuestro tren atravesaba sin demasiada prisa. Cuando prestamos atención al pasillo,
 tan angosto como dos personas cruzándose, nos fue imposible permanecer indiferentes. Otros
pasajeros también habían salido de sus compartimentos, quizás a estirar las piernas o a refrescar
sus sueños en la oscuridad de la ventana. O, tal vez, a recordar un infierno que dejaban atrás o a
imaginar uno que se avecinaba. No lo sabíamos. «Che, ¿por qué hay tantas minas en el pasillo?»,
le pregunté a Gino.

La irrupción del guarda postergó las sospechas que ya comenzaban a crecer y nos envió de
regreso al compartimento, donde buscamos nuestros boletos y pasaportes. El guarda, quien como
casi todo en el tren parecía húngaro, tomó nuestra documentación y la examinó largamente, con
una notable capacidad para no aburrirse. Cuando llegó a una conclusión, nos anunció en un
esforzado inglés que los boletos eran inválidos debido a que no habíamos completado la fecha de
uso; por lo tanto, debía retener la documentación hasta que pagásemos una multa exorbitante.
Inútil fue explicarle mil veces que no conocíamos el procedimiento y que hasta ese momento
habían sido los guardas quienes habían completado la fecha de los boletos. La discusión se
extendió por más de una hora. Dika, por experiencia o  diversión, nos alentaba a no ceder. El
guarda, agotado, decidió cerrar la controversia amenazando con bajarnos del tren en la próxima
parada, cuyo nombre era irrecordable pero se trataba en esencia del gélido centro de la nada
húngara. Agotadas las instancias de argumentación, le dijimos que muy bien, pagaríamos la
desgarradora multa, pero que luego de una hora de discutir con nosotros sabía muy bien que no
le estábamos mintiendo; éramos de Argentina y no nos sobraba el dinero, como seguramente
tampoco le sobraba a él o a sus hijos. Para terminar, le dijimos que debería cargar con esa culpa
hasta el final de los tiempos, dándole un cierre decididamente emotivo a nuestro alegato final.
Fue entonces cuando, por primera vez, la mirada del guarda divergió de sus palabras y nos dijo
que lo sentía mucho pero así eran las reglas, así que iría por los recibos y regresaría para
efectivizar el cobro de la multa.

Mientras esperábamos al guarda que nunca volvería, nos percatamos de que habíamos
concentrado la atención de todos los pasajeros del pasillo. O mejor dicho, de las pasajeras, ya
que eran casi todas mujeres, y jóvenes. Gino me miró. Volvió a enfocarse en el pasillo y lanzó
una soga visual cuyo extremo quedó anclado en los ojos de una de las chicas, Lumi. Ajustó esa
cuerda imaginaria y tiró hasta quedar parado muy cerca de ella. Entonces descubrió que la
mirada de Lumi —es decir, Lumi— era dura, resistente y audaz.

Quedaron enfrentados a una respiración de distancia, casi sacándose chispas. Gino le
hablaba en español y Lumi le contestaba en su propio idioma, ambos con llamativa
determinación. La conexión fluía y parecían entenderse, a pesar de los idiomas incompatibles, o
quizás gracias a ello. Él sacó de su bolsillo una pequeña guía de Budapest. Entre otros recursos



ofrecía una treintena de frases en húngaro, incluyendo algunas que desafiaban al turista a probar
suerte en el difícil arte de la seducción magiar. Le mostró a Lumi la palma de su mano,
pidiéndole paciencia, mientras leía la guía en silencio. Todo el pasillo, convertido ahora en una
especie de tribuna, miraba expectante. Los seis pasajeros del compartimento más cercano ya se
habían acostado, pero no se privaron de abrir bien la puerta y asomarse desde la cama. Casi
como un silencio, el sonido del tren avanzando sobre rieles y durmientes lo había ocupado todo.
Mucho antes de estar preparado, Gino comenzó a disparar palabras en húngaro con la ayuda de
su pequeña guía, mientras las mujeres del pasillo explotaban en gritos y aplausos. Lumi también
reía, mientras alternaba comentarios impenetrables con las mujeres que la secundaban. El show
público de cortejo intercultural duró varios minutos. Lumi no retrocedía ni un milímetro y Gino
ya no podía acercarse más, así que buscaba una caricia en los brazos o en el pelo, mientras
intentaba sin éxito tomarla de la mano.

Lo siguiente —a esa altura podía ser todo— se vio interrumpido por la aparición de una
mujer tan joven como las demás, pero muy distinta y muy enojada. Era rubia, con el pelo muy
estirado, atrapado en una coleta ajustada por sobre la línea de las orejas. Casi gritando, les
ordenó a las chicas que se retiraran a sus compartimentos. Con desgano, le obedecieron. Pude ver
los ojos decepcionados de Lumi, quien le dedicó una última mirada de reconocimiento a Gino, le
dijo el nombre de un hotel y se fue con la cabeza gacha, casi arrastrando los pies, hasta
desaparecer al final del pasillo. Gino me daba la espalda, pero no tuve que verle los ojos para
saber que su desencanto era todavía mayor.

No conforme con la liberación del pasillo, la mujer rubia lo encaró a Gino y le ordenó en
perfecto inglés que dejara de hablar con las chicas, como si cualquiera estuviera en condiciones
de entrar por la ventana y prepotear a un porteño de ley. Gino me miró con una media sonrisa y
luego, en argentino puro, le preguntó «¿y vos quién carajo sos?», con toda la ayuda sentimental
que fue capaz de concentrar en sus manos y en su cuerpo. La mujer rubia volvió a la carga con su
sermón mientras Gino se transformaba en una incapacidad de aceptar hecha gestos. Negaba con
la cabeza, se tomaba el rostro con las manos, se mordía los labios y revoleaba los ojos hacia el
techo. «Mirá querida, vieja tengo una sola y está en Liniers, así que tomatelás, rajá, chau»,
devolvió las órdenes, mientras estiraba el brazo señalando el final del corredor, o tal vez un lugar
más lejano como Moldavia. Resultó imposible saber si la mujer rubia había entendido algo, pero
no que se retiró gritando en alemán cosas poco bonitas.

El pasillo había quedado desierto. Me acerqué a Gino y fue poco lo que pudimos comentar
sobre lo ocurrido, ya que uno de los pasajeros que había presenciado el show desde su cama se
había levantado para conversar con nosotros. Se presentó como Rapha y estaba feliz, sonriente.
Como buen suizo, hablaba español y varios otros idiomas. Lo miró a Gino por unos segundos,
encandilado, como si estuviera ante una leyenda que de repente se hacía realidad y se le volvía
accesible. «Eres todo lo que me contaron de Buenos Aires», confesó por fin, casi emocionado.
Se ganó nuestro cariño con facilidad y conversamos con él casi una hora, hasta que un pasajero
de sueño impaciente nos pidió silencio. Lo despedimos con un abrazo y nos fuimos a nuestro
compartimento.

Dika, Malina y Rozi estaban despiertas, conversando, o tal vez esperando. Nos miraron de
una nueva manera que no llegué a comprender del todo. Sin demasiados rodeos, Dika intentó
decirnos algo, ayudándose con las manos. Nos señalaba a todos y luego golpeaba la parte
superior de un puño contra la palma de la otra mano. Nos estaba proponiendo sexo grupal. Lo
miré a Gino. Actuando sin inocencia, le dije a Dika que nos parecía una excelente idea, me saqué



la remera y traté de avanzar sobre ella. Me detuvo con la punta de su dedo índice sobre mi pecho
y me aclaró, gesticulando, que pocas cosas son gratis en la vida. Volví a mirar a Gino. «No, no…
nosotros no vamos a pagar… en todo caso, ¡ustedes deberían pagarnos!», contraataqué en inglés,
con una media sonrisa, mientras lentamente me volvía a poner la remera y Dika, quizás
decepcionada, trataba de reencarrilar la negociación por medio de más señas, ofreciéndome
quizás un gran descuento. Mi intransigencia la hizo buscar a Gino, quien sonreía a mi lado. «No,
no… somos latin lovers… podemos hacerlo sin dinero de por medio, pero no vamos a pagar...»,
confirmó también en inglés. Dika miró a sus compañeras y hubo una breve e incomprensible
deliberación. Cuando se pusieron de acuerdo, Rozi apagó la luz.

La policía suiza fue la responsable de despertarnos a la mañana siguiente. Nada de lo
ocurrido durante la noche me había distraído de dormirme abrazado a mi mochila. El tren estaba
parado en la frontera y los oficiales suizos pasaban a controlar los pasaportes. Todo estaba bien
en nuestro compartimento, pero se escuchaba cierto tumulto en el andén. Como la demora se
extendía demasiado, salimos con Gino al pasillo a mirar por la ventana. Había media docena de
oficiales suizos, tres guardas, unas veinte chicas y la siempre enojada mujer rubia. El diálogo
principal se daba entre un oficial suizo y el guarda que nos había olvidado, o perdonado, la noche
anterior. La inexpresividad gestual de los hombres nos impedía adivinar si estaban de acuerdo o
no, aunque recordando la última mirada del guarda, y por simple oposición al oficial suizo,
presumí que no lo estaban. Tras varios minutos de contemplar el operativo, se nos volvió claro
que la veintena de chicas no cumplía con las condiciones necesarias para cruzar la frontera hacia
Suiza. Me parecía increíble que las personas pudieran embarcarse en ese tren durante la noche
sin contar con la mínima seguridad de poder cruzar la frontera. Mis preguntas no paraban de
multiplicarse. La conversación de los hombres se desarrollaba alimentada por la intervención
recurrente de otros oficiales, las llamadas a través de los handies y la malhumorada mujer rubia.
Hundido en el silencio, no sabía si desear que las chicas pudieran cruzar la frontera o no. Lo miré
a Gino: él tampoco sabía.

Finalmente, las chicas no pudieron continuar  con el viaje y las vimos alejarse desde el
tren, el cual retomó su camino hacia Zurich, corriendo desde ese momento sobre territorio suizo.
Dika, Malina y Rozi habían vuelto a la cama tras el chequeo de los pasaportes y dormían
apacibles, ajenas al conflicto de la frontera, como si no tuviera nada que ver con ellas, como si
fuera parte de su normalidad o de la normalidad de sus viajes. Para no despertarlas, desayunamos
con Gino en silencio, buscando encastrar las piezas del rompecabezas que ahora, desde el
presente, parece presentarse tan claro.

Llegamos a Zurich con sentimientos encontrados. Despedimos a nuestras compañeras con
un beso que sabía a abandono, a impotencia. Dejamos rápido la estación, como escapando.
Caminamos con determinación, más para alejarnos de allí que para llegar a nuestro
departamento, ubicado en una de las tantas construcciones homogéneas que poblaban la calle
Hardstrasse.

El día fue largo, insustancial y un poco triste, como una espera. Tal vez ingenuos, esa
misma noche fuimos en busca del hotel cuyo nombre había sido la despedida de Lumi. No fue
difícil encontrarlo, pero no conocían allí a ninguna Lumi, ni a ninguna chica húngara, ni a nadie.
La interminable historia del tren había terminado, al menos hasta hoy. La literatura es, a veces,
una forma de resistir los finales.

Sepultada la deseable aventura de Lumi, nos resignamos a recorrer Zurich del modo
recomendado, razonable. Caminamos por sus calles grises, ordenadas, perfectamente



mantenidas, las cuales llevaban de una u otra forma a las aguas claras del río Limago. Visitamos
las pacíficas iglesias de San Pedro y de Fraumünster, cuya traducción al español nunca había
sido del todo resuelta. Saboreamos el famoso chocolate y admiramos la eficiencia del sistema de
transporte. Contemplamos desde el lejano mirador de Ütliberg cómo el bello paisaje de lagos y
suaves colinas abrazaba la ciudad.

Zurich se presentó ante nosotros de manera amable, silenciosa y civilizada. No pudo, sin
embargo, escondernos su costado secreto y primitivo, brutal y negro, bestialmente hambriento de
Dikas, Malinas, Rozis y Lumis.



Misterioso portero
 

El portero de Buenos Aires —cada uno de ellos— esconde un secreto, oscuro y pernicioso,
como todos los secretos. Podemos observarlo con facilidad, cuando pasamos caminando frente a
la puerta y lo vemos allí, afuera o adentro, parado o sentado, «distraído» o mirándonos a los ojos,
casi siempre acomodado en alguna de las formas del reposo. Como si alguien pudiera estar allí,
de esa forma y durante años, tan solo para administrar la entrada de un edificio.

No es el portero un simple hombre al que se le paga para que nos abra la puerta, nos sonría
con calidez y nos haga sentir un poco más seguros al entrar. O para que realice algunas tareas de
mantenimiento a cambio de una propina, casi siempre insuficiente. Es el portero un medio para
algo más elevado y no un fin en sí mismo, el elegido de un destino superior e inexorable, del que
se sabe el brazo ejecutor, aunque es seguro que lo desconoce con exactitud, como le ocurre a
todos los que tienen la bendición (o la desgracia) de saberse llamados a hacer algo importante.
Soberbio, es consciente de su propia gravedad, aunque a veces se pregunte cuál es el camino, por
el amor de dios, cuál es. Pero con la misma precaución con la que día a día despliega su espera,
elige callar y cubrirse bajo un manto de humildad que lo preserve.

Cuando por la mañana, tempranísimo, sale a baldear la vereda no lo hace por meras
cuestiones de contrato, de estética o de higiene, ni tampoco por el simple placer de derrochar
agua, sino que prepara el escenario para que la revolución llegue y se sienta a gusto, bienvenida.
Después de todo, lo menos que se merece una nueva era es una entrada limpia y cristalina que
huela a crisantemos o, por lo menos, a lavanda.

No se asoma a la calle para ver cómo ha cambiado el clima, ni para inspeccionar el origen
de un ruido violento que puede haber estallado en las cercanías, como una sirena. No lo hace
para engañar al tiempo y hacer que el día, igual a todos los anteriores, sea más corto, sino
movido por su impaciencia, la de comenzar a cumplir con la tarea que El Absoluto le ha
reservado. Con la vista perdida en el horizonte, no muy lejano en tierra de edificios, es seguro
apostar que se pregunta si ese día es El Día, si la espera finalmente ha terminado. La mirada se le
llena de miedo cuando nos descubre observándolo y seguramente se pregunta si sospechamos la
verdad o, mucho peor, si la hemos descubierto. Esos momentos de perplejidad, de vacilaciones,
develan su naturaleza humana, tantas veces minimizada. De pronto, tal vez, una ráfaga de viento
que logra escurrirse entre las bestiales construcciones le da de frente y lo despeina, desarmando
esa imagen sólida y confiable, y entonces todo y todos se llenan de dudas. Pero esto no lo
inquieta ni lo priva de seguir allí, firme, esperando.

La inocencia de su aspecto es puro espejismo. Cuando adivinamos aburrimiento en su
rostro curtido, nos equivocamos. No es la lectura reiterada del mismo periódico matutino una
mera distracción, como no lo es completar los mismos juegos de siempre, en la última página.
Tampoco lo es el pequeño televisor que proyecta partidos y resúmenes de fútbol, sobre todo del
equipo al cual el portero declara adherir. Quizás el entretenimiento sea solo para nosotros. Y el
mismo error cometemos al creer que el portero solo mata el tiempo cuando parece incapaz de
despegarse de su teléfono.

A veces cede a la impaciencia y no logra contener el impulso de compartir una confesión o
una sospecha con su colega vecino, quien también sale afuera, fuma un pucho, mira el cielo y
casi en un tono de súplica se pregunta cuándo, cuándo. Y entonces se miran, se entienden y se



acercan, para darse unas palmadas, decirse sin novedades mi viejo y, sobre todo, para darse
ánimos. No hay que aflojar amigo, ya es demasiado tarde para mirar atrás.

No son chismes los que administra entre sus manos fuertes y callosas, sino indicios, pistas
de la venida. El portero, no siempre sin excesos, gobierna esta información con celo y hasta con
pasión. La chequea, la contrasta y sobre todo la estudia, para que ninguna señal pase inadvertida,
para que la materialización de El Plan no se exponga a ningún contratiempo ni a ninguna
indeseable distracción.

Exhausto de estar alerta, a menudo se rinde ante el sueño. Lejos está ese abatimiento de
significar un abandono o una incapacidad. A veces, simplemente, dormir nos salva de una
pesadilla, de una vida con demasiadas responsabilidades. A pesar de las presiones, el portero es
un hombre valiente, tenaz, y mantendrá su vigilia hasta el final, aunque El Día no llegue, como
lo han hecho tantas generaciones de porteros.

Porque es muy fácil juzgar al portero desde el confort de una vida acondicionada y
material, donde los placeres son tersos como la seda y dulces como la miel. Porque es muy fácil,
en definitiva, ignorar que los porteros también se quiebran por las noches, lloran, y se desangran
en la incertidumbre, en la fe sin fundamentos.

Sin embargo, y esto es lo importante, El Día está por llegar. Por razones que no vienen al
caso, yo conozco el secreto. Lo develaría, pero hacerlo sería cantar victoria antes de tiempo.
 



Tragedia para todos
 

«La diferencia entre Argentina e Inglaterra consiste en que en Inglaterra un profesor de
Oxford no sabe quién es Lady Di. Y si lo sabe, no conoce su desgracia. Y si la conoce, no le

importa.  Y si le importa, se lo calla.»
Guillermo Jaim Etcheverry, en su libro «La tragedia educativa»

 
El tipo de al lado no paraba de hablarme. Había comenzado a darme cátedra hacía ya como

media hora. Lo hacía con marcado énfasis, como si estuviera ofreciéndome verdades
fundamentales que al serme reveladas cambiarían el destino del país. En los momentos de mayor
vehemencia hasta escupía un poco. Yo le pedía que se calmara, mientras miraba cómo las gotitas
de su saliva caían en mi pantalón y eran absorbidas con velocidad por la gastada pero sedienta
tela de jean. Por supuesto, no le importaba en lo más mínimo mi opinión. Cuando llegó el
momento de bajarme del colectivo, me despedí, eludí el abrazo que intentó darme y me fui hacia
la puerta trasera. Él continuó hablándome, mientras giraba hacia mí como un girasol para
mantenerse enfocado. Las puertas se abrieron, me bajé y aun desde la calle pude escuchar su voz
infatigable buscando redondear la idea de su discurso.

Desde esa misma calle, pude ver cómo el colectivo arrancaba sin que una señora terminara
de bajar, cosa que finalmente hizo pero de cabeza. Se levantó chorreando agua, a las puteadas, lo
cual me sorprendió porque parecía muy distinguida. Cuando me acerqué a socorrerla comprendí
mejor su irritación, ya que la supuesta agua no solo había arruinado su delicado vestidito lila,
sino que despedía un indisimulable olor a podrido. Antes de seguir mi camino, le mentí con
piedad sobre la seriedad de esas manchas marrones, intensas, que habían llegado para quedarse,
por lo menos, todo el día.

Busqué la parada del próximo colectivo que tenía que tomar. La encontré y me dispuse a
esperar, solo dios sabía cuánto. Sí, así es la vida cuando uno es lo suficientemente libre; o cuando
no tiene dinero, como en mi caso. Por suerte estaba preparado, así que saqué el más gordo y
viejo de los libros que llevaba. Era de análisis matemático y tendría unos doscientos años.
Comencé a leerlo y mientras lo hacía —es decir, mientras intentaba descifrarlo— la chica que
esperaba a mi lado me preguntó si estudiaba ingeniería. Acertó. Le pregunté si se había dado
cuenta por el libro, pero me dijo «no, por la pinta, la cara… todo». Di por terminado el diálogo,
temeroso de adentrarme demasiado en los detalles. Luego de treinta minutos de espera, harto,
decidí caminar. Un pibe de la calle me interceptó para pedirme una moneda que me sobrara. Le
dije que no tenía —la pura verdad— pero le ofrecí una manzana que llevaba conmigo. Sin
dudarlo, la rechazó y se fue. Tan mal no le iba después de todo. 

Llegué al hospital. Era público, lo cual me abría la posibilidad de varios párrafos
adicionales para esta historia. Había una especie de fila de espera, a pesar de que el sistema de
atención se basaba en sacar un número. Tomé uno, mientras intentaba comprender la impaciencia
de las personas que se amontonaban en el área del mostrador. Me alejé un poco y elegí una
incómoda silla de plástico que estaba sola contra una pared bastante deteriorada. No lejos de allí
había también una inexplicable mesita, casi un pequeño escritorio, que acerqué para apoyar el
libro. Me acomodé todo lo que la silla y mi metro ochenta y pico me permitieron, y  me hundí en
la lectura de otro de los libros que llevaba, el cual trataba sobre la eterna decadencia de la



educación argentina. Tanto que me alteré cuando una señora me interrumpió tironeándome de la
remera. «Perdoná, ¿vos trabajás acá?». La miré fijo y me dieron ganas de preguntarle si acaso no
veía que estaba leyendo un libro cualquiera, sin un propósito determinado, desalineado y de mal
humor. En ese momento comprendí su confusión y opté por contestarle que no, solo estaba
esperando.

Por cierto, yo había ido hasta el hospital para visitar a mi tío Armando, quien había sufrido
su infarto número seis. Pobre tío Armando.

Después de un largo tiempo de lectura hice una pausa para descansar la vista. Miré a las
decenas de personas que esperaban en los alrededores; no hacía mucho calor, pero algunas
insistían en que sí y se abanicaban con las manos. Se las veía impacientes, cansadas, podridas.
«Cuánta gente al pedo», pensé. Como un vicio profesional, estimé rápidamente la cantidad de
personas que había allí perdiendo el tiempo y la multipliqué por la cantidad de hospitales,
municipalidades, bancos y otros lugares donde las personas debían esperar como pobres
desgraciados, hasta que me perdí en la cuenta. Si toda esta gente fuera respetada, se rebelara o
estudiara mientras espera, o todo a la vez, tendríamos un país mejor.

Las decenas de minutos pasaban y pasaban, hasta que comenzó a oscurecer y la luz natural
terminó por abandonarme. Su reemplazante, la artificial, dejaba mucho que desear y no tenía
ganas de lucir anteojos en el futuro (y mucho menos de ir al oculista, a la óptica, etc.), así que
suspendí la lectura. Me entregué al enemigo y me acerqué al televisor que estaba en la punta,
cerca de una puerta que chillaba como un lechón cada vez que alguien la abría. Entrevistaban a
una diputada, quien afirmaba que «necesitaba una transformación profunda en mi vida, por eso
decidí cambiar el color de mi pelo; ahora luce más cobrizo, un tono que me fascina». Me reí con
amargura, con un nudo en la garganta, mientras me mordía el labio inferior. A mi lado, casi
postrada, una señora muy gorda coincidía a viva voz en que sí, el cobrizo le sentaba mucho
mejor. Ahora sí, ya no tenía dudas: este país se estaba yendo al carajo. Con la ayuda de mi
vocabulario y todo.

Por fin fui atendido. «Quisiera ver a Armando Guerrera, por favor» le dije a la
recepcionista que tomaba mate y tenía cara de Norma. «Es mi tío», le aclaré de manera
absolutamente innecesaria. Me ignoró por completo, mientras buscaba en una planilla bastante
arrugada que tenía muchas anotaciones y algunos dibujos sobre los márgenes. «Se fue», me
informó y le entró a una suculenta medialuna con dulce de leche, al tiempo que espolvoreaba
azúcar impalpable sobre la planilla. Bueno, ya era hora, me dije, sin dejar de mirar cómo Norma
masticaba con devoción. Había soportado cinco infartos, nada menos. Y su vida había sido
bastante buena, un apasionado del asado y del fútbol. Y del vino. Quizás notando mi abatimiento
y mis ojos perdidos, y solo una vez que terminó la medialuna, Norma me aclaró que el tío se
había ido «a su casa». Suspiré aliviado y, a pesar de todo, sonreí.

Llegué a casa tarde, para comer. Podría pensarse que perdí todo el día en el hospital. Sin
embargo, yo diría que había sido una tarde llena de experiencias reveladoras. Algún día escribiría
un cuento con todas ellas. Y el tío Armando estaba vivo. Sin dudas, había sido un gran día.
 



Julián, el escritor
 

Julián sabe, en lo más profundo de su ser, que es un escritor. Quizás no es consciente de
que lo sabe, pero lo sabe, porque no hay que ser consciente de las cosas para saberlas. Lo sabe
cuando logra identificar las librerías a la distancia o cuando encuentra que sí tiene tiempo para
desviarse y visitarlas, para caminar sin prisa por sus angostos pasillos repletos de libros viejos,
para detenerse y revisarlos uno por uno, buscando una idea, una inspiración o un párrafo que le
cambie la vida. Cuando compra un libro pensando más en el autor o en la librería que en sí
mismo; o cuando decide regalar uno rindiéndose a su corazonada de que se trata del mejor regalo
posible. Cuando escucha con atención a los escritores que admira y los considera afortunados.
Cuando se da cuenta de que disiente, imagina y piensa en forma de historias. Cuando sospecha
que la felicidad tiene la forma de un cálido salón enmaderado, con una biblioteca, una mesa, una
buena silla y luz, mucha luz. Lo sabe, en resumen, cuando necesita entenderse, realizarse y
compartirse, y se sienta frente a la hoja en blanco aunque duela, aunque las palabras no salgan, a
pesar de la ansiedad que lo carcome por dentro.

Sí, lo sabe. Pero por alguna razón, no lo ve. Considera, acaso, que no es posible ser un
escritor, como no es posible ser un astronauta. Un escritor, después de todo, no es una persona,
sino un concepto, una idea. Una de las partes necesarias de un libro, como el título. Un nombre
que debe escribirse en la tapa y, adentro, ampliarse con una foto y una biografía. Los escritores,
en definitiva, no existen. Son abstracciones, como sus producciones, y no es posible serlo para
una persona normal (como si él fuera una persona normal). Ser escritor pertenece a otra categoría
de la existencia, a otra vida diferente de la suya, inaccesible. Entonces, como siempre, la realidad
le muestra lo que por comodidad preferiría no ver. Conoce a otros escritores, tan de carne y
hueso como él; imperfectos, frágiles, llenos de problemas y conflictos. Y un día, que al comenzar
promete ser igual a los demás, todo cambia sin aviso y de manera inexplicable, de un modo
limpio y claro… lo ve.

Y cuando lo ve, no lo acepta. Porque puede ser que ame las letras, los libros, la capacidad
movilizadora de los pensamientos y los sentimientos puestos en palabras sobre el papel. Y
también puede ser que los escritores sean seres humanos que dudan y se quiebran. Pero no cree
que todo eso sea suficiente para sumergirse en su naturaleza y convertirse en un motor de la
literatura, en alguien a quien otros leerán. Considera inviable dejar atrás la versión gris y opaca
de su ser para convertirse en un escritor, es decir, él mismo en colores. No se imagina
enfrentando los abismos de su alma, ni sus oscuridades, ni la paciente tarea de transformar todo
eso en palabras o de juntar el coraje necesario para sacarlas a la luz. Más concretamente, no
imagina su nombre en la tapa de un libro, ni mucho menos en miles, ni a los lectores llenos de
ilusión acariciando y oliendo sus páginas. Pero por fin le da un corte a esa incapacidad de soñar
tan ajena y se pregunta ¿por qué no?… ¡¿por qué no?!

Y cuando lo acepta, no cree en sus condiciones. Porque no cualquiera, como él, es capaz de
destacarse entre miles, entre millones, como si ello definiese lo que es un escritor o, más aún, un
buen escritor. Piensa en Borges, en Hesse, en Wilde, en tantos otros, y se desmorona, porque los
sabe inalcanzables. Pero también logra vislumbrar que no tiene por qué ser ellos, ni como ellos,
ni como nadie. Tiene otras cosas para decir, con otras palabras, con otros silencios, con otra
desesperación. Solo necesita ser fiel a sí mismo. Y con ello, quizás y si realmente importa, logre



conmover a un puñado de personas que serán las importantes. Reconoce que la mayoría de los
escritores consagrados lo aburren hasta el hartazgo, hasta la imposibilidad de leer una página
más. Debe haber un error en el mundo de la literatura o, visto de otro modo, una oportunidad.
Encuentra fortuna en esa decepción, en esa fe densa y profunda que lo desafía a hacerlo mejor. Y
así como siente y concede sin excusas que nunca será bueno para la música, para cocinar, para
arreglar una casa, ni, en verdad, para casi nada, también siente y admite con justicia que tiene
condiciones para unas pocas cosas. Ni siquiera tantas, solo dos o tres. Y escribir es una de ellas.
Un don a través del cual puede justificar su existencia, contribuir al mundo, servir a los demás.
Porque una persona no puede ser mala para todo. Y él ya es bastante malo para todo lo demás.

Y cuando finalmente cree en sus condiciones, siente que ya es demasiado tarde. El tiempo
perdido es tan imprescindible como irrecuperable. Si alguna vez tuvo una oportunidad, la ha
desperdiciado. La suerte está echada y no vale la pena volver a empezar (como si contara con la
posibilidad de volver hacia atrás, como si hubiera llegado a algún sitio). Todo lo que podría
haber aprendido, crecido artísticamente o, en general, experimentado, se ha ido para siempre
(como si pudiera ser de otra forma, como si lo efectivamente vivido careciera de valor). Ahora
cree en sus condiciones, pero también las considera incapaces de prescindir de ese tiempo
postergado, escurrido, que podría haber sido la diferencia necesaria. No contempla que volcarse
a las letras sea el paso que sigue y no un nuevo comienzo. Prefiere concentrarse en lo que no ha
tenido, en sus supuestos errores y en otras excusas reconfortantes a la hora del abandono y la
resignación. Ya es demasiado viejo, resulta preferible vivir en paz, como hasta ahora (como si
eso fuera vivir en paz). En la antesala de la capitulación, repasa los grandes autores de la historia
que comenzaron muy jóvenes: Rimbaud, Kipling, García Márquez. Pero su sentido del equilibrio
(o su fuego interior que se resiste a ser apagado) también le trae a los tardíos, a los que
comenzaron mucho después: Cervantes, Twain, Defoe. No es, después de todo, una cuestión de
tiempo, sino de aceptación y entrega. Los límites no están en su realidad, sino en los frágiles
razonamientos de sus miedos.

Y cuando entiende que no es demasiado tarde, le gana el miedo a exponerse. Teme a la
incomprensión, a la crítica, al rechazo. ¿Quién es él, acaso, para volverse un escritor? ¿Quién es
él para exponer sus ideas, sus sentimientos, sus miedos, de ese modo tan extraño, tan
rudimentario o tan aburrido? ¿Quién es él para levantar la cabeza, para asomarse a la libertad,
para no traicionarse? Teme, sobre todo, no estar a la altura de las expectativas, comenzando por
las propias (como si quedarse en la quietud de la medianía lo estuviera, como si rindiéndose al
temor pudiera encontrar satisfacción).

Y cuando ha sometido a los grandes fantasmas de sus miedos, todavía hay una nimiedad
que lo detiene: cree necesitar un editor. Lo abruma imaginar el trabajo de conseguirlo y se
desanima, porque es un proyecto en sí mismo, una completa pérdida de tiempo, un infierno
burocrático. Y él odia la burocracia. Y aunque no lo sepa, la odia porque es un escritor, no un
burócrata. Entonces se siente desalentado, otra vez, y cree que jamás conseguirá un editor.
Confía en su trabajo, pero no confía en los editores. O, quizás, todavía le teme demasiado al
rechazo. O al fracaso (como si su vida fuera un éxito, como si no intentarlo lo pusiera a salvo de
un resultado).

Alguien que trata de ayudarlo le acerca un libro autoeditado. Lo abre y la primera página
del libro lo golpea: «A los que hacen». No se siente, todavía, parte de ese universo. El golpe es
fiel a su naturaleza y le llega, le duele, pero también lo despabila y lo obliga a ver las cosas de
otra manera. El destino se vuelve ineludible, otra vez (como siempre, aunque decidamos



ignorarlo), y logra ver con claridad que si algo no necesita un verdadero escritor, si algo no
necesita una vida, es un editor.

Y cuando descarta al editor, cree que aunque escriba nunca podrá llegar a tener un libro.
Porque no tiene idea de cómo se hace uno, ni una diagramación, ni un diseño. Nunca ha impreso
algo, ni siquiera un panfleto. Nunca ha tratado con imprentas, ni se ha adentrado en sus plantas,
ni ha encargado un proyecto de impresión (lo cual agiganta esas tareas y parece convertirlas en
extraordinarias). Nunca ha vendido nada, y mucho menos su arte, lo cual le parece una idea
espantosa. ¿Cómo podría vender su angustia, sus horas de desvelo, su corazón? Entiende,
entonces, su equivocación. No es su arte lo que está a la venta, sino una simple copia, una
muestra imprescindible que le permite abrirse al mundo y ejercitar la noble tarea de compartir.

Y cuando cree que puede, entonces puede. Y no solo sabe que es un escritor, sino que
además lo es. Y no solo puede imaginarse escribiendo cada día, sino que se despierta por la
mañana y enfrenta los abismos de su alma, sus oscuridades, la paciente tarea de transformar todo
eso en palabras, al tiempo que cultiva el coraje y la templanza para sacarlos a la luz. Y por
supuesto que duda y que debe convivir con la frustración, pero persiste y las líneas fluyen, lenta
y trabajosamente. Y no solo se imagina su nombre en una tapa, sino que lo ve con sus propios
ojos en el libro que sostiene entre sus manos. Y ya no solo se imagina a los lectores llenos de
ilusión acariciando y oliendo sus páginas, sino que los tiene justo frente a él. Y sin que hubiera
podido jamás imaginarlo, ellos lo miran a los ojos y, con profunda emoción, se lo agradecen.
 



Una aventura miserable
 

La mañana era soleada y fresca. Todo era feliz, o al menos así lo recuerdo hoy. Tomé el
tren en la estación más cercana a mi casa. Mi recorrido habitual finalizaba en la estación
terminal, pero ese día me bajé en una intermedia que conectaba con el subte, como para hacer
algo diferente. El cambio cumplió su cometido con creces, casi con exageración.

Hacía años que no viajaba en subte y la verdad no me sentía demasiado feliz de volver a
hacerlo. No solo debido a mi preferencia por los trenes (es decir, por las ventanas, por la luz, por
la ausencia de escaleras), sino también porque la novedad entorpecía mi rutina. Pero esa era
justamente la idea: buscar un poco la incomodidad. Con la concentración que exige lo nuevo, o
lo olvidado, compré mi tarjeta, la introduje en la máquina y pasé. Pensé en lo irónico de la
existencia de escaleras mecánicas cuesta abajo, mientras me dejaba transportar por ellas,
apacible, como un burgués. Estaba perdido en estos pensamientos estériles cuando comenzó la
acción.

El subte había llegado, mientras las parsimoniosas escaleras no se daban por enteradas.
Adicto a los desafíos, decidí que llegaría a tiempo a pesar de ellas, a pesar de todo.

Correr el tren siempre había sido siempre uno de mis ganatiempos preferidos. Era también
un humilde entrenamiento urbano. En la estación cercana a mi casa, la carrera comenzaba desde
la calle e incluía cruzar la plaza, subir escaleras, cruzar el puente, bajar escaleras, subir escaleras
hasta el andén y saltar dentro del tren. En otra de las estaciones, a la que solía llegar con un
amigo, el desafío era similar, pero incluía una corrida inicial de unos cien metros y la coronación
de un ganador. Por supuesto, la carrera encerraba un riesgo y hasta una irresponsabilidad. Pero
vamos, hay que ponerle un poco de emoción, aunque sea inútil y artificial, a la monotonía de la
vida moderna, la cual tampoco rebalsa de utilidades ni de verdades.

La carrera no sería diferente con el subte, era solo una cuestión de profundidad. Bajé
apresurado por las escaleras, a los saltos. El timbre sonó y las puertas comenzaron a cerrarse; no
llegaría. Aún así lo intenté y, sin pensar, me lancé hasta el final. Las puertas se cerraron sobre mí
y quedé atorado entre ellas, a mitad de camino. Estaba a un paso del éxito. Y de la muerte,
aunque eso todavía no lo sabía. Inferí de mi experiencia con los trenes que las puertas se
reabrirían de un momento a otro. Pronto descubrí que estaba equivocado.

Las puertas no solo no se reabrieron de manera automática, sino que tampoco lo hicieron
con el desesperado empuje de mis manos. De nada sirvieron las palancas de mis brazos ni,
mucho menos, la completa indiferencia de todos los pasajeros. Los miré: me observaban
fascinados pero inmóviles. Instintivamente, decidí de qué lado quería estar. Con más habilidad
que fuerza, logré destrabar el cuerpo llevándolo hacia afuera. Movimientos giratorios, casi de
baile, me permitieron liberar la rodilla primero y el tobillo después. Ya solo quedaba atrapada la
figura femenina de mi pie derecho, a la altura de su cintura, entre las dos puertas implacables que
insistían en cerrarse del todo. Me sentí un poco culpable de que mi conducta imprudente fuera a
retrasar a los demás pasajeros, seguramente ansiosos de llegar a sus trabajos. Deberíamos esperar
hasta que alguien viniera a abrir esas puertas autómatas que solo sabían cerrarse. Una vez más
mis pronósticos fallaron, como fallan casi  siempre.

Nadie ni nada reabrió las puertas. El subte soltó sus frenos y esta vez no solo vi como se
deslizaba sobre sus rieles, sino que además lo sentí en mi propio cuerpo. Se movió ligeramente



hacia atrás y luego hacia delante. No sé bien por qué, pero no me desesperé. Con una extraña
calma me deshice del lastre de mi mochila para moverme sin estorbos. Para tratar de salvarme.
Mi limitada fuerza de estudiante de ingeniería fue inútil, reabrir las puertas resultó imposible. Mi
pie atascado estaba a punto de emprender viaje, junto a mi pierna y sin mí, en dirección al centro
de la ciudad. En una fracción de segundo vi mi futuro negro, con muletas o en silla de ruedas, tal
vez auxiliando o —por qué no— extorsionando automovilistas, con la ayuda de un trapo naranja.
En el caso de sobrevivir, claro.

Como la realidad, las puertas apretaban con determinación. Con todo el empeño que la
situación requería y con el vagón en movimiento, logré sacar el pie de la zapatilla, la cual ni
siquiera se movió un poco. Al menos mi pierna estaba a salvo, ¡no moriría ni extorsionaría
automovilistas después de todo!

Sin demasiado tiempo para festejar, tomé la zapatilla con las dos manos y tiré. El subte me
arrastraba hacia adelante a medida que ganaba velocidad, mientras yo intentaba oponerle
resistencia clavando mi pie descalzo y mi otra zapatilla en el sucio y resbaladizo piso del andén.
El juego de fuerzas llevó mi torso hacia adelante hasta que quedé tirado, boca abajo, y no tuve
más remedio que soltar mi presa. Estaba tan desparramado como derrotado, a varios metros de
mi mochila, observando desde allí como mi zapatilla me abandonaba, quizás para siempre. La
escena me trajo a la memoria a mi última novia.

Al menos no estoy muerto, pensé. Me senté y miré hacia ambos lados, un tanto aturdido y
desconcertado. Supe que nunca más usaría botas ni calzado ajustado, aunque afortunadamente no
lo hacía ni tenía planeado hacerlo. También supe que cuando fuera viejo y cascarrabias, muchas
personas desdichadas con botas y calzado ajustado escucharían esta historia. Para ser sinceros,
todos escucharían esta historia. A menos, claro, que hiciera de mi vida algo verdaderamente
interesante y tuviera cosas mejores que contar.

Me levanté del piso. Debido a mi libertad deficiente, lo primero que hice fue chequear si
había alguien presenciando la escena. Optimista, me creí afortunado de que únicamente fueran
todos los pasajeros del andén de enfrente; con los vagones de por medio, quizás ni siquiera
habían visto cómo me había arrastrado por una zapatilla. Los pasajeros de mi andén, así como los
que viajaban dentro del subte, sí habían visto todo, pero ya se habían ido, así que no me
importaban. Aun así, los imaginé mirando la zapatilla durante todo el trayecto, con la puerta
todavía semi-abierta, riendo pero temerosos de tocarla, como presenciando el brazo ¿muerto? de
un exterminador. ¿Qué habrán hecho al llegar a la próxima estación y ver que las puertas se
abrían? ¿Gritar tal vez?

Me sacudí con aire casual, sugiriendo a través de mi lenguaje corporal que nada había
ocurrido y que no había nada que ver. Ya podían volver a sus teléfonos. Caminé rengueando
hasta la mochila y advertí lo ridículo que me veía con una sola zapatilla, así que me saqué la que
aún llevaba puesta y la guardé; gracias a eso, me sentí más cómodo y simétrico. Sin tiempo que
perder (una evidente exageración), me concentré en mi próximo desafío, un tanto más humilde
que poner a salvo mi vida: recuperar la zapatilla extraviada.

Decidí acudir al representante de la empresa más cercano, a menudo conocido como «el de
la boletería». Mi relato despabiló su estado de zombi. Como un reflejo, miró sin ganas mis pies
—los cuales respaldaban mis palabras sin fisuras—, rio como desacostumbrado y luego se
disculpó. Me envió a hablar con sus colegas, quienes estaban «por allá arriba»; tuve que pedirle
más detalles, pues yo no vivía en ese inframundo y no conocía sus recovecos. Cuando los
encontré, reaccionaron de la misma forma, pero luego de las risas desataron un frenético



operativo para recuperar mi zapatilla.
Me senté junto a ellos y aprecié cómo los llamados iban y venían. Luego de un rato, la

atractiva joven que lideraba el operativo se acercó, puso una mano sobre mi hombro y con voz
realizada me dijo «la encontramos, está a dos estaciones, sana y salva». Invadido por la emoción,
apreté los labios y bajé la cabeza. Luego, casi quebrado, la miré a los ojos y la abracé todo lo que
pude.

Caminé descalzo hasta el andén que hacía instantes me había visto derrotado. Como cada
día, decenas de personas que ignoraban lo ocurrido esperaban el subte. Miraban hacia el lado
desde donde vendría la próxima formación, como buscando acelerar su llegada. Muchos de ellos
percibieron mis pies liberados, tanto en el andén como dentro del subte; con la insistencia que
delata el aburrimiento, me señalaban con gestos cómplices e intercambiaban sonrisas pícaras. Me
limité a simular no darme cuenta de nada.

Aproveché el viaje para reflexionar. Comencé reconociendo mi insensatez, sobre todo al
confiar en el sistema de seguridad del subte. Resultaba increíble cómo el mecanismo de cerrado
de puertas podía arrancarle la pierna o la vida a una persona, sin que nadie lo notara. Pero lo más
sorprendente de todo había sido la apatía y alienación de los pasajeros que no habían movido ni
un dedo para ayudarme, con la excepción del anónimo que había rescatado la zapatilla viajera
dos estaciones más tarde. Una vez más, el entretenimiento había derrotado a la solidaridad. Por
cierto, ¿cómo había logrado la zapatilla viajar no una, sino dos estaciones? ¿Qué había ocurrido
en la estación intermedia, cuando las puertas se abrieron?

Bajé en la estación indicada y fui en busca del guardia, como me había recomendado la
líder del operativo. Me imaginé al pobre hombre diciéndome que no sabía nada y no tenía la
menor idea de qué le estaba hablando. Entonces yo, tomándolo por las solapas y empujándolo
contra la pared, lo zamarreaba de un modo feroz y le exigía a los gritos que confesara dónde
estaba mi zapatilla. Por suerte, la escena de las solapas no fue necesaria. Al ver que me acercaba,
el guardia ejecutó la serie de actos reflejos que a esta altura ya era costumbre: me miró los pies,
sonrió y se disculpó por hacerlo. Otro más que tendría algo para contar a la noche en la mesa. Me
pidió que lo siguiera hasta un pequeño cuarto y, una vez allí, me entregó la preciada zapatilla.
Luego, me dio una palmada en la espalda y me deseó suerte.

Me calcé la zapatilla y, no sin decepción, me sentí de regreso en la normalidad. Como uno
más, como si nada hubiera ocurrido, continué mi viaje hasta la facultad. La aventura ya estaba
por terminar.

Entré muy tarde al gran salón amaderado donde la clase de álgebra estaba próxima a
terminar. Todos me miraron con desgano, excepto la profesora, quien lo hizo con desaprobación.
Pero nadie vio al renacido, al hombre que acababa de torearse con la muerte ni, mucho menos, al
hombre que había recuperado su zapatilla. Yo también los miré con desdén, por no reconocerme,
pero mientras subía las escaleras rumbo a mi asiento me di cuenta de que yo tampoco los veía.
No veía sus esperanzas ni sus frustraciones, las cuales no les impedían estar sentados allí, todos
iguales, tratando de entender algo de lo que crecía en ese pizarrón infernal. De repente, todo (la
calle, el subte, el aula, etc.) me pareció una enorme ficción, tan evidente como inevitable.

Me senté junto a mi querido amigo Germán y me mimeticé con comodidad en aquella
superficie. Quince minutos después la clase terminó y él, fingiendo interés, me preguntó acerca
de mi retraso. Suspiré recordando la pequeña odisea y, visiblemente molesto, le respondí
cortante: «No se preocupe amigo, como diría Dolina (1), solo se ha tratado de una aventura
miserable.» (2)



 
Notas del editor (es decir, también yo):
(1) «Pidamos a nuestros conocidos que refieran los hechos más curiosos que han vivido.

Los resultados serán entre aburridos y penosos. Alguien quedó encerrado en el ascensor durante
una hora. Otro dice haber ganado un jarrón en una kermesse. Un tercero obtuvo un boleto
capicúa. Se trata de aventuras miserables. Los griegos pensaban que las cosas ocurrían solo para
que los hombres pudieran contarlas luego. Si esto es cierto, el futuro de nuestras conversaciones
es poco prometedor. ¿Qué les contaremos a nuestros nietos? ¿Que una vez vimos un choque?
¿Que se nos reventó un sifón?» Alejandro Dolina, en sus «Instrucciones para buscar aventuras».

(2) Algunas de las personas presentes en el lugar aseguran que el protagonista nunca dijo
tales palabras y que, en cambio, refirió la historia completa de lo ocurrido con lujo de detalles.



Yo también soy Messi
 

Tuve la suerte de conocer a Leonardo Pérez hace varios años, los cuales eran pocos hace
mucho y  serán muchos dentro de poco. El acercamiento ocurrió mientras compartíamos un
torneo de fútbol 8 que se jugaba en una de las miles de canchas de tierra que siembran el
conurbano bonaerense. Él era una de las estrellas de ese pequeño torneo anónimo, donde los
jugadores pagábamos para participar, vestíamos nuestra camiseta con orgullo y trabajábamos
largamente cada partido durante la semana. Su historia, reconstruida y pulida por mí, es la
siguiente:
 

Mi nombre es Leonardo Pérez y soy un completo desconocido. Serlo no me disgusta en
absoluto, no veo ningún inconveniente en ello, pero sí me lleva a preguntarme sobre la fama,
sobre cuánto de nosotros, los desconocidos, hay en aquellos que sobresalen. Y cuánto de ellos en
nosotros. Porque yo también soy Lionel Messi. No, no quiero decir que puedo jugar como Messi,
ni siquiera estoy cerca de hacerlo. Simplemente creo que no hay que ser alguien, ni como
alguien, para ser parte de él.

Es posible que solo tenga dos cosas en común con Messi: ser zurdo y haber compartido
con él el equipo de las inferiores de Newell’s, durante los torneos de 1998 y 1999. Ese equipo era
conocido como La Máquina ’87. Teníamos doce años y yo era apenas un olvidable lateral
izquierdo. Lo inolvidable, en cambio, fue mi misión en ese equipo: nada más ni nada menos que
frenar a Messi durante los entrenamientos. Esa consigna, tan simple como ambiciosa, creció en
mí hasta convertirse en una razón de ser que iba mucho más allá de una mera cuestión deportiva.

La claridad de esa misión trajo a mi vida una tranquilidad y una satisfacción que nunca
antes había experimentado. De repente, todo se ordenó de una manera muy natural y los aspectos
no relacionados a Messi pasaron a ocupar un lugar secundario. Mi familia, la escuela y hasta mis
amigos dejaron de interesarme más allá de lo cotidiano. Por momentos me sentía egoísta, pero
más tarde comprendí que la entrega plena de mi ser terminaría por dejar algo también en los
demás. Mi determinación de parar a Messi beneficiaría, a fin de cuentas, a mi equipo y a sus
seguidores.

Mi padre, quien también es Messi, supo desde un comienzo que yo nunca podría jugar
como Lionel, algo que tampoco iban a poder hacer mis compañeros ni los demás jugadores del
torneo. Pero también supo que, con su ayuda, yo podría ser capaz de contenerlo. Muy pronto, mi
obsesión por lograrlo se convirtió también en la suya, en nuestra pasión compartida. Mi padre se
entregó por completo a su vocación de entrenador y dedicó cada uno de sus minutos libres
después del trabajo a ayudarme. Como lo había hecho siempre, siguió acompañándome a cada
uno de los entrenamientos, pero además organizó sesiones individuales, en las cuales los dos
conversábamos y practicábamos sobre la base de los análisis que él había realizado. Se dedicó a
estudiar de manera sistemática a Messi, mirando videos que lograba recolectar o filmar con su
propia cámara. También se dedicó a estudiar la posición del lateral izquierdo, mirando horas de
videos sobre esa posición. Por último, buscó conversar con los técnicos de Rosario a su alcance a
fin de nutrirse de su experiencia. Como yo, mi padre estaba radiante, motivado, feliz.

Mi madre, quien en algún punto también es Messi, seguramente se sintió postergada, pero
su generosidad le permitió encontrar su propia felicidad en la nuestra y, aun sin entender del todo



nuestra obstinación, nos ayudó todo lo que pudo con la calidez desinteresada de su compañía.
Mi padre llegó a vislumbrar que no era posible detener a Messi de un modo aislado,

individual, por lo que sumó a su análisis a los jugadores que me rodeaban, es decir, el arquero, el
marcador central izquierdo, el volante central y el volante izquierdo, en cualquiera de sus
variantes. Comprendió que el carácter puede (y debe) ayudar a suplir las carencias técnicas y me
instó a convertirme en el capitán de facto de ese sector defensivo del campo, incorporando a mis
compañeros a nuestro sistema mediante la persuasión que siempre genera el ejemplo. Para
lograrlo, debía desplegar un juego leal y noble, respetuoso de compañeros y rivales, y, sobre
todo, no rendirme jamás.

Mis compañeros de aquella época, quienes también son Messi, se fueron sumando a mi
propuesta de juego, más por carencia de alternativas que por convicción o deseo. Con paciencia,
didáctica y determinación, fui derramando sobre ellos la propuesta de juego que mi padre había
concebido. Partido tras partido, fuimos mejorando nuestra capacidad de controlar a un Messi
desorientado, a quien la frustración iba cercando paulatinamente.

Nuestro técnico, quien también es Messi, se percató muy pronto del duelo de clase mundial
que se había gestado en aquel rincón anónimo de Rosario, entre Messi y los cinco defensores del
lateral izquierdo liderados por mí. Con sabia percepción, decidió no obstaculizar el desarrollo de
esa batalla tan inclemente como silenciosa, disponible a la vista de cualquier espectador con un
poco de sensibilidad futbolística. Un enfrentamiento que elevaba el nivel de juego cada partido
un poco más. Messi también comprendía, pero no podía encontrar la manera de quebrar esa
defensa obcecada, determinada a no permitirle desplegar su juego. Y sobrellevaba su impotencia
en silencio y soledad, como siempre.

Así fue como logramos anularlo por completo, casi sin dejarlo respirar. Eso no impedía —
de hecho, lo acentuaba— que durante los partidos oficiales explotara y se volviera implacable,
como también lo hacía nuestra austera pero infranqueable defensa. Los impresionantes resultados
de Messi en esos partidos dejaban en un segundo plano su fracaso en los entrenamientos. El
técnico decidió sostener esas dos caras del fenómeno que tantos resultados producía en la tabla
de posiciones. Los grandes adversarios del entrenamiento se convertían en una formidable
combinación durante los partidos oficiales.

La tensión llegó a su fin cuando Messi pidió al técnico, de manera abierta y franca, jugar
por su lateral izquierdo durante los entrenamientos. El técnico, con desgano pero comprensivo de
la situación, accedió al pedido del jugador que nunca pedía nada y estaba siempre listo para dar.
El cambio de posición le permitió recuperar en los entrenamientos el mismo brillo que lograba en
los partidos oficiales, durante los cuales continuó jugando por su lateral derecho, su posición
favorita, desde la cual podía enganchar hacia adentro y buscar el disparo implacable de su pierna
izquierda.

La nueva situación fluyó sin sobresaltos y de a poco todo, incluyendo el éxito, se volvió
predecible. Como ya se esperaba desde hacía tiempo, ganamos el campeonato. Mis sentimientos
eran encontrados; por un lado, la profunda satisfacción de saberme ganador del subterráneo
contrapunto con Messi y la felicidad teórica de haber ganado el campeonato junto a él; por el
otro, la tristeza de quedarme sin imposibles, sin un ardor que me creciera en el pecho cada
mañana.

Conseguido el campeonato, el equipo comenzó a ser desmembrado, como suele ocurrir con
los equipos argentinos que ganan. Y Messi partió a España para jugar en el Barcelona.

Sin un Messi que vencer, mi juego comenzó a declinar hasta volverse completamente gris.



Contagiado por mí, mi padre también perdió el entusiasmo, pues los nuevos rivales no exigían
estrategias, ni estudios, ni videos. Después de todo, como dicen los poetas, la luna necesita del
sol para brillar. Mi deseo de estudiar en la universidad, combinado con una persistente lesión en
mi rodilla izquierda, logró llevarme al abandono del fútbol profesional seis años después.

Hoy miro a Messi por televisión, en la Selección, en el Mundial, y tengo la satisfacción de
sentir que también me estoy viendo a mí mismo; que soy una parte real, sobre todo necesaria, de
sus victorias y de sus derrotas. Cuando Messi logra quebrar una defensa,  siento que lo hace
gracias a que una vez tuvo que hacerlo con la nuestra. Y que si no puede hacerlo, es porque
nosotros no lo estimulamos lo suficiente. Porque todo lo que hacemos, lo hacemos también para
los demás. Todos los que alguna vez hemos jugado al fútbol en Argentina somos, también,
Messi. Porque ni Messi, ni Maradona, ni Distéfano, ni ninguno de los grandes de cualquier
campo, caen del cielo.
 



Cómo elegir un regalo
 

Regalar es una de las cosas más lindas de la vida. Sin embargo, elegir un regalo no es una
cuestión trivial. Y no porque se trate de una actividad compleja, sino más bien debido a nuestra
ignorancia sobre su naturaleza, sus fines y sus medios, es decir, porque no sabemos nada acerca
de los regalos. Pocas veces nos preguntamos con seriedad por qué hacemos un regalo, lo cual no
es extraño: no nos cuestionamos acerca de nuestras vidas, menos vamos a hacerlo por un regalo.

Pero entonces, ¿por qué hacemos un regalo?, ¿qué buscamos con esta extraña tradición?
Como en todos los campos, existen muchísimas opiniones al respecto, pero solo dos de ellas
sobresalen. Estas dos posturas nuclean a las grandes mayorías y son, además, falaces.
 

Centrado en el que recibe
La primera postura sostiene que debemos hacer regalos que sean del agrado del que los

recibe. Una facilidad, casi un lavado de manos. El razonamiento es el siguiente: Pepi quiere este
objeto; yo se lo regalo a Pepi; luego, Pepi me quiere.

Este enfoque tiene varios problemas. Quizás el más grande de ellos sea creer que sabemos
lo que Pepi quiere, cuando lo más probable es que ni siquiera él lo sepa. Esto desmorona todo el
razonamiento posterior y nos deja indefensos, en la más absoluta soledad de criterios. Pero eso
no es todo.

Un regalo guiado por los deseos del otro encierra una completa renuncia a la sorpresa,
parte fundamental de un buen regalo y también de una vida que valga la pena. Por supuesto, no
se trata de aparecer frente al agasajado con regalos absurdos, demenciales, que efectivamente lo
sorprendan pero que también lo aterroricen, sino de incluir en la elección misma el mensaje de
que hemos pensado en el otro más allá de las convenciones.

Si nos restringimos a lo que el otro quiere o ha pedido, entonces nos convertimos en una
olvidable fuente de ingresos extraordinaria, en un simple registro ubicado en la columna del
haber. Y pocas cosas son más tristes en el universo que ser una anotación en la columna del
haber. A los ojos del otro, únicamente le hemos ahorrado un gasto ya previsto, como también lo
hubieran hecho cien pesos encontrados a la vuelta de la esquina.

En esta línea van los regalos temerosos que son entregados junto a la frase «puede
cambiarse». Error. A la hora de elegir un regalo, es imprescindible quemar las naves. Si puede
cambiarse, entonces el regalo no es único, es intercambiable, no es significativo. Da igual. Desde
ya, no es válido esconderse detrás de los talles de la ropa y ese tipo de contratiempos que
deberíamos haber previsto mucho antes. Porque si algo delata la frase en cuestión es que no nos
hemos ocupado lo suficiente y, en definitiva, que no nos importa. Por eso, para remarcar esta
idea son preferibles frases alternativas, como un moderado «no puede cambiarse». O un más
audaz «no hay ninguna chance de cambiarlo», acompañado por una expresión solemne y la
quema en vivo de la bolsa/ticket.

El caso extremo de esta forma de ver el mundo consiste en regalar dinero. Estudios de
prestigiosas universidades han demostrado que esta es la forma más eficiente de hacer un regalo.
Y yo digo, además, que es la peor de todas. Después de todo, estamos haciendo una
demostración de afecto y no optimizando una fábrica.

Seamos honestos, nadie puede querernos simplemente porque le regalemos un producto o,



peor, algún dinero (o un comprobante de transferencia bancaria). Y Pepi no nos recordará nunca
por ello, no solo por todo lo que acabamos de exponer, sino también porque el regalo carece de
elementos que nos representen y nos fijen en su retina emocional.
 

Centrado en el que da
El razonamiento anterior abre camino a la segunda postura. En un enfoque casi opuesto

sostiene que el regalo debe identificarse inequívocamente con el que regala, ya que de otro modo
se transforma en mera mercancía. Por lo tanto, no importa que Rolo haya perdido sus piernas en
aquel fatídico accidente, estos zapatos me representan así que ahí van.

Este enfoque resuelve el problema de la identificación, pero no contempla el caso evidente
de que Rolo jamás tendrá oportunidad de recordarnos, ya que difícilmente pueda beneficiarse de
nuestros zapatos, a menos que los exponga en la biblioteca del living.

Es sabido, además, que el regalo no solo produce satisfacción en quien lo recibe, sino
también en quien lo da. Por eso, a la hora de regalar nos sentimos satisfechos y muchas veces
incurrimos en gastos que ni siquiera consideraríamos para nosotros mismos. Sin embargo, hay
límites que no deben cruzarse. El placer de regalar se limita al hecho mismo de hacerlo y no
contempla el uso personal de los regalos que hacemos a otras personas, es decir, es importante no
abusar de la noble costumbre de hacer regalos. Por ejemplo, sería francamente deplorable que
usemos los zapatos que le hemos regalado a Rolo.
 

Centrado en la relación
¿Qué hacemos entonces? ¿Es necesario entrar en pánico, perder el control y desatar

tragedias? Por fortuna para todos, la respuesta es no. La solución, claro está, no consiste en los
extremos ya analizados de regalarle a Pepi lo que desea o regalarle zapatos a Rolo. Ni tampoco
en los extremos opuestos. No. La solución, como casi siempre, puede encontrarse en la síntesis
de las dos posturas disponibles.

No se trata de centrar el regalo en la persona que da, ni en la que recibe, sino en el vínculo
especial y único que las une: la relación entre ellas. La propuesta consiste en sumergirse en la
historia común y buscar los momentos clave que hicieron que nuestras almas se encontraran.
¿Hemos aprendido algo juntos? ¿Hemos logrado algo trabajando codo a codo? ¿Hemos superado
alguna dificultad apelando a nuestras solidaridades? Es muy posible que en esos momentos
encontremos las conexiones que estamos buscando y a partir de allí logremos encontrar la
esencia de lo que nos une y, luego, del regalo que buscamos. El fin último del regalo debería ser,
entonces, fortalecer esa relación, contemplando sus particularidades.

En esa línea de pensamiento, una excelente idea para potenciar nuestro regalo sería hacerlo
con nuestras propias manos. Una artesanía, una pintura o una canción de propia autoría irían al
fondo de la cuestión. Es muy recomendable tener cierta destreza en el arte escogido para elaborar
el regalo ya que, de otro modo, en lugar de fortalecer la relación la bastardearemos.

 
Para finalizar, me gustaría aclararles que mis ideas sobre los regalos no deberían

condicionarlos a la hora de hacerme uno. Mi análisis estricto sobre el tema tiene como único
objetivo la búsqueda de la verdad y no la evaluación de los regalos que recibo. De hecho, en
cuanto a regalos, siempre he preferido las menospreciadas imperfecciones del dinero.



Un relajado amor de primavera
 

«Ahora que nos besamos tan despacio…» 
Joaquín Sabina

 
Hacía mucho tiempo que nos conocíamos, aunque eso significara muy poco a la hora del

amor. Nuestra historia era la de un puñado de chispazos que no llegaban a conformar una
relación de las que tienen un nombre. Quizás cada uno de esos chispazos llegó a tenerlo, pero fue
tan efímero y tan diferente a los demás que, mirados a la distancia, todos juntos se veían como
una nebulosa indefinida.

Largas pausas de descanso, de aventuras o de amor verdadero separaban nuestros
encuentros, los cuales se acercaban y se alejaban en el tiempo como dos helicoides cruzados. Y
en cada desencuentro, nuestras vidas corrían el riesgo de divergir para siempre, de una vez por
todas. Pero no lo hacían. Teníamos la extraña costumbre de pensar en el otro, inclusive (o tal
vez, especialmente) a la distancia, aunque por diferentes razones. Ella siempre buscaba mi
amistad, lo único que yo no estaba dispuesto a darle, nunca. En cambio, yo quería tener algo
profundo con ella, lo que fuera, pero no una amistad.

En cada uno de los cruces que nos deparaba el destino, nos aproximábamos con lentitud y
desconfianza, tanteándonos, buscando con delicadeza la forma de amalgamarnos, algo que casi
nunca ocurría. Entonces, conscientes de que no hablábamos el mismo idioma ni había un camino
con lugar para los dos, nos abandonábamos con naturalidad, sin reclamos ni rencores, hasta la
próxima vez, cuando nuestra aversión a los finales nos condujera a un nuevo reencuentro.

Los meses pasaron y, casi olvidado, el reencuentro llegó, de memoria, como llegan las
estaciones. Nos examinamos las palabras, los gestos y las miradas para comprender si algo había
cambiado durante todo ese tiempo distanciados y si algo significativo ocurriría o, por el
contrario, deberíamos posponerlo todo una vez más.

Me recibió en su casa con poca ropa, como de costumbre. Había perdido peso, lo suficiente
como para que se lo mencionara, pero mantenía su belleza rubia y atlética. Estaba estresada
aunque en etapa de recuperación, debido —cuándo no— a una frustrada historia amorosa de
notables similitudes con la mía. Y no solo por la frustración. La situación se presentaba como
una oportunidad de reencontrarnos desde una nueva perspectiva.

Ella me percibió más abierto y despreocupado, pero no lo asoció a mi desinterés ni supo
que estaba allí más por tradición que por deseo. Agotado por mi última relación, no disponía de
las energías necesarias para una batalla amorosa. Así se lo dije y fui un paso más allá: decidí
compartirle todo sobre mi propio desengaño, cuya simple rememoración me sumía en una visible
angustia. Lo hice sin reservas y, por una vez, fue ella quien tuvo que escucharme. Desparramé
sobre su pecho mis palabras cargadas de dolor. Ella se acercó y acarició con sus manos las
todavía sangrantes heridas íntimas de mi corazón desahuciado.

Habíamos estado en el sillón todo el tiempo, pero al finalizar mi historia ella estaba mucho
más cerca, casi encima. Nuestra conexión sentimental había renacido y nos aproximaba a los
relámpagos dorados que, alguna vez, habían formado parte de nuestro fragmentado pasado. Todo
lo cual, en virtud de su amor por lo impredecible, no significaba nada.

Como intuyendo mi invocación a sus giros inesperados, me contó que muy pronto volvería



a su país, Canadá, tras varios años de vivir en Buenos Aires. Deseaba regresar a «probar suerte»
aunque, por si acaso, no desarmaría los cimientos de su vida porteña, hechos de muebles y
documentaciones. Una vida que siempre había dicho despreciar, pero que nunca se había
decidido a abandonar del todo. Como si persistir en un infierno, que ni siquiera era el propio,
fuera una mejor alternativa. Como hacía a menudo, me ignoró por completo cuando le adelanté
que se iría para siempre, pues nadie se va a probar suerte a su propia tierra. Además, con
seguridad encontraría un canadiense manso y razonable que le ahorraría para siempre las
pesadillas del amor rioplatense.

En el fondo, ella también lo sabía y la nostalgia se apoderó de sus ojos, los cuales se
humedecieron sin ceder. Su pena me habilitó a abrazarla con ternura, sin segundas intenciones,
como ella decía preferir. Así lo percibió con su extraordinaria sensibilidad y lo agradeció sin
palabras, refugiándose aún más junto a mí. El abrazo se extendió, desatento, hasta que sentí que
el espíritu amistoso había llegado demasiado lejos.

—Parece un gran momento para dejar de lado esta otoñal demostración de amistad y
reflotar nuestro viejo ideal de un «amor de primavera» — le dije con una sonrisa cómplice, en
una esperada embestida que hacía honor a nuestra historia. 

—Tu viejo ideal de «amor de primavera» — me corrigió en un tono que me invitaba a
avanzar, mientras jugaba conmigo, golpeándome las costillas. 

—Es cierto. Pero este año tengo acá —puse una mano sobre mi pecho y la miré— una
nueva versión, mejorada... 

Ella me miró con sus ojos muy azules que realzaban la transparencia de su alma inocente,
tan predispuesta al amor cuando era puro. Acompañé el cierre de sus ojos con una caricia y le
conté los detalles de todo lo que me imaginaba para los próximos tres meses, en un desordenado
entusiasmo que distaba bastante de ser un plan.

Yo también había cerrado los ojos. La noción del tiempo y de su presencia se me había
escapado, mientras le compartía en voz alta las andanzas que nos estaban esperando.
Concentrado en los detalles de algún sueño que visualizaba con especial minuciosidad, me
sobresaltó sentir sus labios humedeciendo mi boca, quizás pidiendo un poco de silencio. Se alejó
un instante, me miró hasta el fondo y me besó de nuevo, lenta y apasionadamente, sin prisas, en
una fusión que fue creciendo hasta ocupar toda la noche.

Durante las semanas que siguieron, la realidad se las ingenió para rebasar los límites de lo
que había imaginado. La primavera, siempre hermosa en Buenos Aires, se convirtió en nuestra
principal aliada, con sus verdes brillantes, sus jacarandás animados y su calor inmaduro. Un
escenario ideal para el amor despreocupado en el que nos sumergimos sin amarras.

Con nuestras bicicletas, recorrimos decenas de nuevos lugares, muchos de los cuales ni
siquiera yo conocía. Partiendo de algunas ideas generales, el número de visitas posibles se
multiplicó hasta exceder lo que nos permitiría la frontera del verano. La improvisación nos
sentaba bien y dejábamos que fueran los semáforos o la densidad del tránsito los que nos
condujeran. Nada importaba demasiado. Los viajes tomaron el lugar de lo trascendente y las
paradas se volvieron meras circunstancias.

La espontaneidad de los itinerarios delineó un vivo retrato de nuestros placeres. Su amor
por la pintura y mi obsesión por lo público confluyeron en el arte callejero como nuestra vaga
guía a la hora de deambular por la ciudad. Nos volcamos a la búsqueda y contemplación de las
muchas pinturas que la enriquecían, con sus fiestas de colores e ideas. Casi siempre salíamos por
la tarde y merendábamos en alguno de los bares notables, donde la resistencia al tiempo se



demostraba posible. Nos sentábamos de lado y, entre risas, nos bromeábamos al oído. Hacia el
final de la primavera (y de todo), con la sombra del verano acechándonos, la noche nos
sorprendía y buscábamos refugio (y sobre todo comida) en alguno de los entrañables bodegones
porteños, esos viejos almacenes que habían terminado por convertirse en restaurantes.

El final inamovible ensanchaba un presente que se había hecho costumbre. Nos movíamos
libres y livianos, sin anclas. Por primera vez en años, mi tiempo transcurría más lento y la muerte
daba la impresión de alejarse. Los horarios se desvanecían, mientras los días (y las noches) se
dilataban con la delicadeza de lo imperceptible. Nuestra habitación sin relojes se convirtió
también en una habitación sin tiempo. Hacer el amor se volvió un descanso, una conversación
sin motivos, una no-espera. No había un mañana condicionante, excepto por la liberadora certeza
del final definitivo. Con prepotencia, habíamos decidido posponer el futuro.

Pero el final llegó y no fue mejor por haberlo previsto. Creímos con arrogancia poder
rebanarle a la dicha su otra mitad inseparable, la tristeza. Ingenuos, pretendimos amar sin sufrir.
Y ya nos habíamos amado demasiado cuando ella se fue, para siempre, a Canadá.
 



El fin de los nombres científicos
 

«Tengo una prueba verdaderamente maravillosa para esta afirmación, pero este margen
es demasiado estrecho para contenerla»

Pierre de Fermat
 
Cuando asistí a la Feria de Aves de Sudamérica (San Martín de los Andes, 2010), el

encuentro de avistadores de aves más importante del hemisferio sur, nunca imaginé que mi
intervención desde el público daría comienzo al final de los nombres científicos. O eso es lo que
creo y pretendo que todos crean, abusando de la siempre limitada información disponible.
Tampoco imaginé que hoy, siete años más tarde, decidiría empujar ese final haciendo uso de la
literatura.

Durante los meses que siguieron, mi intervención aquel día se transformó en el Sistema
Universal de Identificación de Especies (SUIE). Un sistema que no llegó, en todo este tiempo, a
ninguna guía de avistaje de aves, a ningún libro de biología, ni a ningún lado, a pesar del apoyo
recibido por parte de las máximas autoridades ornitológicas de Argentina y Brasil. Mucho
menos, claro, logró un alcance internacional, sobre todo porque los padres del avistaje de aves,
los ingleses —en palabras de los ornitólogos latinoamericanos— jamás aceptarían, ni mucho
menos adoptarían, un cambio de paradigmas proveniente del hemisferio sur.

Debo admitir, eso sí, que hice muy poco para que algo de todo eso ocurriese. Para ser más
preciso, no hice casi nada. La razón es muy simple: el tema no me ha interesado lo suficiente
como para ponerme en movimiento y cumplir con los pasos formales que la ciencia demanda. La
sola idea de perseguir biólogos o realizar un trabajo científico sobre el tema me genera una
inmanejable sensación de desmotivación y aburrimiento, sin dudas originada en mi falta de
vocación científica.

Es así como, ahora que soy escritor, he resuelto llevar el SUIE al terreno de las letras. Tal
vez sea la literatura el motor que lo impulse en lugar de la investigación científica, las redes de
influencias o la persistencia encarnizada. Caminos que, además de fastidiarme, se encuentran
superpoblados.

Se hace necesario, entonces, reconstruir los sucesos que tuvieron lugar durante aquella
Feria. Como de costumbre, muchos detalles ya se han escapado de mi memoria, pero voy a hacer
un esfuerzo por recordarlos. O, al menos, por inventarlos.

Sí recuerdo, por ejemplo, que fui en micro hasta San Martín de los Andes desde Buenos
Aires, en un viaje que duró más de veinte horas. Por desgracia, no era la pasión por las aves lo
que me había llevado tan lejos, sino la gris responsabilidad de estar a cargo de la difusión digital
del evento. Y, especialmente, la conveniencia de haber sido invitado. Debo recalcar que a una
organización excelente y al cálido trato personal recibido, se sumó la belleza patagónica y el
privilegio de compartir el evento con amigos cercanos.

Si hay una comunidad de personas dulces, amigables y apacibles, esa es la de los
observadores de aves. Mezcla sabia de biólogos, ornitólogos y aficionados, en general con
tiempo libre, amor por la naturaleza y posibilidades materiales de viajar. Una combinación tan
tierna, tan carente de oscuridad, que hasta genera suspicacias. ¿Tienen estas personas (y todas las
personas) un costado nebuloso, prohibido? ¿Por qué no puedo siquiera vislumbrarlo en ellos?
¿Lo esconden deliberadamente? ¿Explotarán en cualquier momento?



Mis interrogantes no detuvieron el inicio de la Feria, cuyos eventos planificados en la
agenda comenzaron a hacerse realidad. Leí el programa y una de las charlas-debate del día
siguiente llamó mi atención, ya que se insinuaba relevante para los alcances de mi formación
profesional, la Ingeniería en Informática. Decidí que asistiría.

Llegué al evento con unos minutos de sobra, sin sentimientos precisos. El salón era amplio
y desbordaba de gente. La comunidad de avistadores estaba realmente interesada en el tema o tal
vez carecía de alternativas mejores. Cuando la charla-debate comenzó, el problema fue planteado
con claridad por la máxima autoridad ornitológica de Brasil.

A pesar de mis limitaciones generales y mi frágil memoria, buscaré describir el problema
de la manera más simple posible, contando con que los biólogos taxonomistas, de ser necesario,
sabrán perdonarme.

Cuando una especie de aves es cambiada de género, se produce un conflicto entre el viejo
nombre de la especie y el nuevo género. Como referencia conceptual, una familia agrupa géneros
y un género agrupa especies.

El nombre oficial de una especie viene dado por un nombre científico. Por ejemplo, el
nombre científico de la paloma es Columba livia. A grandes rasgos, lo mismo ocurre con todos
los seres vivos, desde un helecho (Pteridium aquilinum) hasta el ser humano (Homo sapiens).

Un nombre científico está compuesto de dos partes. La segunda, llamada epíteto
específico, es relativamente arbitraria y define la especificidad de la especie. La primera, llamada
género, puede ser compartido por una o varias especies que tienen en común ciertas
características; por ejemplo, el género de la paloma (Columba livia) es Columba y es compartido
por unas treinta y cuatro especies. Es en esta primera parte donde se concentran los problemas.

Cuando una especie es cambiada de género, quizás debido a un nuevo descubrimiento, se
presenta un conflicto entre el viejo nombre (anclado en el género) y su nuevo género.
Supongamos, para ser brutales, que descubriéramos que las palomas sí son, después de todo,
ratas aladas. Si nos limitáramos a mover la paloma (Columba livia) al nuevo género (Rattus),
tendríamos un contrasentido semántico, ya que la primera parte de su nombre, Columba, no
tendría relación alguna con el nuevo género, Rattus. Lo que harían los ornitólogos, entonces, es
cambiar el nombre científico de la especie a algo como Rattus livia.

Oficializado el cambio de nombre, todos los libros, informes y documentos hablando sobre
esta especie quedarían desactualizados, dando lugar a una gran cantidad de micro-problemas,
confusiones y conflictos semánticos. El planteo, entonces, consistía en cómo resolver esta
cuestión.

Luego de años estudiando la Ciencia de la Información (es decir, la Informática), una
posible solución al problema me resultó evidente desde el primer momento. Llevado por la
habitual equivocación de creer que los demás pueden ver las cosas como uno, supuse que el
público también la vislumbraría con rapidez. El debate se volvió intenso, largo y, a mis ojos,
lleno de colores. Las personas participaban con entusiasmo, proponiendo las ideas más
extravagantes. Cuando por fin me di cuenta de que el debate iba para largo, fui en busca de una
bebida y unas deliciosas galletas.

Solo hacia el final, cuando el debate estaba demasiado atascado y la solución que yo tenía
en mente ni siquiera amagaba con aparecer, levanté la mano para hacer mi aporte.

—Hola a todos, me llamo Javier. Estuve escuchando las intervenciones con mucha
atención. Algunas me parecieron sumamente… originales, aunque equivocadas. La verdad es
que estoy acá de casualidad. No sé nada de aves, ni de avistaje, ni de biología. Tal vez eso sea lo



que me permite visualizar el problema y una posible solución con claridad. Es que, tristemente,
soy Ingeniero en Informática. El problema planteado es un caso típico de «problema de
identidad»; déjenme contarles qué significa esto. Todo código de identidad, como un documento
nacional de identidad, debe necesariamente cumplir con dos principios: no repetirse y no
cambiar. Tanto si tuviéramos códigos repetidos como si estos tuvieran la posibilidad de cambiar,
nos resultaría muy difícil cumplir con el objetivo de la identificación. El nombre científico, por
más anciano y querido que sea, no cumple con ellos, más específicamente con el de no cambiar.
¿Por qué no? Porque cuando una especie es cambiada de género, esto lleva también al cambio de
nombre, lo cual viola el principio de no cambiar. Quiero ser muy claro en este punto: si durante
el primer año de la Facultad de Ingeniería, ante el problema de definir un código de identidad
para las especies, yo propusiera algo como el nombre científico, automáticamente sería evaluado
con un cero y, además, sería difamado con justicia por elegir el idioma latín muerto para mi
código. La forma más universal y práctica de evitar este problema no es utilizar el latín muerto
para el código de identificación, ni el inglés, ni grandes tablas, ni sistemas informáticos, como
algunos sugirieron, sino los números. Los códigos de identificación correctos y exitosos están
basados en números, como los documentos nacionales de identidad, eventualmente combinados
con letras sin significado, como las patentes de los automóviles. Que los números y las letras del
código de identidad no tengan significado es importante para evitar conflictos ante eventuales
cambios de categoría, como ocurre con el género en el caso de las especies. En resumen, la
solución consistiría en reemplazar los nombres científicos por códigos numéricos, o
alfanuméricos, sin significado. El nombre científico puede haber significado un avance hace
doscientos cincuenta años, pero a veces el valor de una tradición no resulta suficiente para
sostener una equivocación que genera problemas. 

Ya hacia el final de mi intervención, los murmullos ganaban volumen y se habían vuelto
notorios. Tuve que levantar la voz para terminar y, cuando lo hice, los contenidos sentimientos
del público estallaron. La mitad del público explotó en un aplauso, mientras se daba vuelta para
mirarme de un modo sonriente, aprobatorio. La otra mitad me abucheaba y me mostraba sus
rostros desencajados, enrojecidos, mientras me gritaba cosas que no entendía o no recuerdo,
levantando las palmas o sus dedos índices. «¡Traidor!», gritó alguien desde muy atrás; eso sí lo
recuerdo.

Cuando la multitud se aplacó, un hombre de unos cuarenta años tomó la palabra. Tenía
barba, el pelo largo y un innegable corazón romántico. Estaba enfervorizado y me señalaba
mientras hablaba.

—Los que amamos las aves no vamos a permitir que venga alguien como vos a convertir la
naturaleza en fríos números. ¡Las aves no son un producto! 

Como tantas veces en la historia, la mitad que no había entendido bramó de satisfacción
por las hermosas palabras del Barba y las acompañó  ruidosamente con aplausos y
exclamaciones de apoyo. La otra mitad simplemente reía y comentaba la situación. Tomé la
palabra una vez más.

—No se preocupen, no vengo a convencerlos de nada. Simplemente, estaba sentado acá
escuchando y dado que el problema no se resolvía, me pareció una buena idea compartirles mi
propuesta de solución. Tampoco pretendo convertir a las aves en productos, cosa que no podría
hacer aunque quisiera. Así como no los llamo a ustedes por sus DNI, tampoco propongo que
llamemos a las aves por su código de identificación, ni que cuando salgamos a avistar aves
digamos «mirá Barba querido, allá va volando un 18»; aunque algunos quizás sí lo hagan, como



lo hacen ahora con los nombres científicos. La solución no va a cambiar en nada la experiencia
actual de avistaje, ni el amor por las aves, sino que va a aportar un código de identificación sin
los problemas que ustedes mismos estuvieron describiendo. Su uso puede limitarse a los aspectos
formales o científicos, sin necesidad de importunar a los aficionados que, por cierto, ya están
bastante importunados siendo expuestos al latín muerto. Y lo más importante, no soy ni biólogo,
ni observador de aves, ni quiero serlo —hubo un nuevo abucheo—… lo que quiero decir es que
no tengo ningún interés particular en esta solución que, les guste o no, resuelve el problema
planteado. Ustedes pueden hacer con ella lo que quieran. 

Un nuevo tumulto se apoderó de la sala y, de hecho, dio por cerrado el evento, el cual ya se
había extendido mucho más allá de lo previsto. Las personas se pararon y se acercaron, tanto
para felicitarme como para repudiarme. Yo estaba sorprendido por las repercusiones de mi
intervención.

Entre las personas que se acercaron al finalizar el evento estaba el organizador de la Feria,
quien me invitó a presentar mi propuesta de solución en la Feria del año siguiente. No encontré
razones para declinar la invitación, así que una vez más me dejé arrastrar por los acontecimientos
y le dije que sí.

En efecto, el año siguiente expuse nuevamente en la Feria, en esa ocasión desde el frente
de la sala, ante un público mucho menos poblado e interesado. Lo más destacable fue la
participación de una de las máximas autoridades ornitológicas de Colombia, cuyo mayor aporte
fue burlarse de mí y de mi propuesta durante toda la presentación, sin siquiera intentar
comprender lo que yo estaba diciendo. Como ya me había acostumbrado a hacer, le remarqué
que yo no tenía ningún interés especial en imponer mi propuesta y que si deseaba hablar de ideas
ridículas, podíamos profundizar en el uso del latín muerto para un código de identificación.

Así fue como la segunda de mis Ferias pasó sin pena ni gloria para el SUIE, cuya vitalidad
se fue diluyendo hasta el día de hoy, el cual lo encuentra a un paso del olvido. Un destino quizás
imposible, ya que lo inevitable carece de la capacidad de extinguirse.

El fin de los nombres científicos comenzó aquel día, en San Martín de los Andes, pero
todavía está lejos de terminar. Solo el tiempo dirá si la Literatura puede lograr lo que la Ciencia
de la Información, con sus razones, no ha podido.
 



Querida Julia
 

Querida Julia,
estuve leyendo tu cuento con suma curiosidad y atención. Hacía bastante que no leía algo

escrito por alguien de nueve años. Posiblemente, la última vez que lo hice fue cuando tu papá
todavía era joven, estaba en forma y tenía ideales. Dios mío, ¡fue hace muchísimo tiempo!

Antes que nada, te felicito por la iniciativa de escribir, una de las formas de pensar.
¿Pensar para qué? Para entender. ¿Y entender para qué? Para actuar. Espero que nunca pierdas la
espontaneidad de hacerlo, ni la frescura de tus ideas, ni la libertad para compartirlas. El mundo
necesita de inspiración, de perspectivas, y siempre habrá alguien ansioso de conocer las tuyas.

La verdad es que las fotos que saqué de tus hojas, para leerlas después, no salieron del todo
bien y me resultó difícil entender algunas palabras, pero me quedó claro el concepto general. Eso
es, después de todo, lo importante. Mucho más preocupante hubiera sido el caso inverso,
bastante usual en los días que corren.

Te felicito, entonces, por no dejar que la esencia de tu relato sea contaminada por
discusiones secundarias, detalles innecesarios o, peor aún, rencores personales. No solo porque
distraerían a los lectores de las cuestiones principales, sino también porque pondrían en duda la
consistencia, profundidad y credibilidad de tus palabras.

También es para destacar tu coherencia —la cual seguramente heredaste de tu mamá— en
la historia, la estructura y las ideas. Ideas que lográs presentar de manera sutil y amable, lo cual
es muy bueno, ya que la claridad no tiene por qué traducirse en brutalidad. La autenticidad, el
ingenio y la belleza son, casi siempre, vehículos mucho más potentes para penetrar en el alma de
los demás.

Encontré en tu cuento ideas interesantes y me pareció muy positivo que las organices por
capítulos. Esto ayuda al lector a comprenderlas mejor y también a volver sobre ellas más
adelante. Muchos escritores se jactan de no pensar en sus lectores cuando desarrollan su obra. Yo
creo que si tenés algo para decir, entonces debe importarte que sea comprendido.

Por supuesto, pensar en los lectores no significa alterar tus ideas, sino buscar la forma de
compartirlas con ellos de la manera más clara, natural y genuina posible. No se trata de
complacerlos, sino de ayudarlos a ver lo que estás tratando de decirles.

Me gustaron mucho algunas ocurrencias, como la de «los renos charlaban animadísimos»,
la cual me llevó a imaginar una banda de renos extrovertidos y gritones riendo a carcajadas.
También me gustó el capítulo cuatro, de tan solo seis palabras, porque si algo sobra en este
mundo son capítulos interminables.

Tu estilo joven, directo y desprejuiciado fue como un futuro refrescante soplando sobre un
presente repleto de lugares comunes, rodeos y artificios. Me pone muy feliz que tu esfuerzo
personal haya logrado sobreponerse a la vara rectora, muchas veces inevitable, de los genes
paternos.

Aprovecho para sugerirte que le pidas a tu papá que te compre un cuaderno decente en
lugar de darte fichas de salud en blanco, posiblemente robadas de la clínica. Si bien esas fichas
mal habidas pueden ser una buena idea para trabajar en un borrador, un cuaderno es una forma
mucho más consistente de presentar la versión final de tu cuento. Si él no accede a realizar esta
pequeña inversión —lo cual no me extrañaría—, no dudes en avisarme y yo mismo te regalaré



uno.
Otra idea que podés experimentar consiste en tipear la historia en la compu, para lograr una

mayor claridad de lectura por parte de los demás y para jugar a ajustar la redacción con mayor
facilidad. Dado que tu papá sabía algo de computación en un pasado remoto, cuando no tenía
más remedio que ganarse la vida haciendo algo útil, confío en que podrá enseñarte a utilizar el
procesador de textos. Si eso fuera pedirle demasiado, podés sugerirle el editor básico de notas.
Con el texto pasado a la compu, además, vas a poder compartirlo vía email o publicarlo en un
blog para que otras personas puedan leerlo.

Me alegra, también, que te guste mucho leer. Me parece un muy buen hábito y espero que
lo sigas haciendo, aunque sin exageración, ya que no se trata de convertir la lectura en
entretenimiento (a menos que lo tengas perfectamente claro), en una forma de no pensar, sino en
una fuente de ideas y perspectivas que complementen las tuyas. Especialmente si querés
continuar escribiendo. En ese caso —es casi obvio decirlo—, me parece importante que le
dediques más tiempo a la escritura que a la lectura. Y más tiempo, antes, a la reflexión y al
desarrollo de tus propias ideas.

Podría seguir extendiéndome en observaciones sobre tu escrito, la escritura y la literatura,
pero no siempre más es mejor.

Te mando un beso y te deseo lo mejor.
Juanma

 



El maestro
 

«Permanece inalterable sentado en el bote de pesca, 
por más violentos que sean las olas y los vientos» 

Refrán chino
 

Todo se había vuelto un contador en aquel lugar. Y la pizarra electrónica del metro
indicaba que todavía faltaba un minuto para que llegara la próxima formación, una eternidad para
muchos de los que estaban allí. Shanghai era enorme, el doble de grande que Buenos Aires.
Teniendo solo unos pocos días, el metro era la mejor manera de recorrerla. Como a menudo, era
recomendable apartarse de las mayorías y tomar el metro fuera del horario pico, cuando viajar se
volvía tan imposible como en cualquier otra gran ciudad, a pesar de la desesperada frecuencia
que el sistema ofrecía.

Me sentía vacío, agobiado, fuera de lugar, aunque no sabía bien por qué. Miré los
alrededores del andén mientras el minuto pasaba y repasé con desgano el mar de publicidades
que inundaba todas las superficies verticales. Chinos, sobre todo jóvenes, sonreían y posaban con
una variedad interminable de productos de marcas mundialmente conocidas. Los chinos de carne
y hueso que me rodeaban, en cambio, parecían inmunes y estaban sumergidos en sus teléfonos.
Me pregunté qué había de chino en todo eso, además de los pasajeros y la escritura de los
anuncios.

La formación llegó y todos subieron junto a mí, de memoria, sin dejar de mirar sus
teléfonos. El metro sorprendía por su modernidad y eficiencia, como también lo hacían los
trenes, sus estaciones y, en definitiva, toda la infraestructura, la cual era tan de primer mundo
como el intenso ritmo de vida al que prestaba servicios. La mejor demostración de cómo China
se estaba transformando a una gran velocidad.

En cualquier estación de trenes era posible ver cómo los ejecutivos chinos, y globales,
hablaban en inglés por teléfono, mientras se cruzaban con los campesinos pobres, posiblemente
del oeste, que arrastraban bolsas de granos u otras cargas similares. El contraste era
impresionante, tanto en la vida real como en las estadísticas. La desigualdad se había apoderado
de China. O, para ser justos, solo se había acentuado, además de montarse sobre una situación
general que en términos materiales había mejorado para casi todos.

Era notable observar cómo el Estado chino se ponía al frente de su población, como una
locomotora, y la arrastraba hacia adelante, hacia el progreso, si es que eso era el progreso. No
solo por la calidad de los servicios que ponía a disposición de los ciudadanos, sino también por
las campañas de educación ciudadana que se desplegaban para su correcta utilización. Por
ejemplo, eran constantes las indicaciones de no fumar ni escupir dentro de los trenes.

Serían las diez de la mañana, así que pude encontrar un lugar para sentarme sin
inconvenientes. Los chinos a bordo seguían atornillados a sus teléfonos, mirando videos, jugando
o chateando. Los miré con atención, buscando descubrir qué había detrás de esos rostros
concentrados y cómo debía ser el milagro que lograra interrumpirlos. Estaban en otro mundo,
muy lejos de mí.

Mi primer paneo fue interrumpido por la mirada curiosa del pasajero que tenía sentado
justo enfrente. Lo estudié por un segundo, con supuesto disimulo. Tendría unos cincuenta años,



aunque resultaba difícil acertar la edad de los asiáticos. Había algo decididamente diferente en él,
pero no pude identificar qué era. Vestía con normalidad y tenía un pequeño libro en su mano
derecha. No era la primera vez que los chinos me miraban con interés, hasta con simpatía diría.
Además del pasajero en cuestión, nadie más me llamó la atención, excepto una chica tan
atractiva como inaccesible: tenía auriculares, miraba su teléfono, probablemente no hablaba
inglés y, por sobre todas las cosas, no mostraba el menor interés en mí.

Miré el mapa del metro, exhibía una monstruosa red de estaciones. Increíble pensar que
pocos años antes nada de todo eso existía. Los ojos insistentes del pasajero sentado frente a mí
volvieron a interrumpirme con sus inquietudes, con sus insatisfacciones. ¿No podía acaso viajar
tranquilo, sin tener que mirarme? Opté por sonreírle y eso lo complació porque acentuó su
sonrisa. Le sostuve la mirada por un segundo y luego seguí indagando en los chinos ausentes que
colmaban el metro.

La tercera vez que lo descubrí mirándome ya no pude ignorarlo, así que le dije «hola», en
español. Volvió a sonreír y me devolvió el saludo, supuse que en chino, porque estábamos en
China y todos parecían chinos. Lo que me dijo, sin embargo, era demasiado largo como para ser
un simple «hola». Casi con seguridad me dijo algo como lo siguiente:

—Hola, por fin me saludaste. Te estuve observando desde que entraste. Parece que todo
esto te resulta muy curioso. ¿Qué es lo que tanto te llama la atención? 

—Y… la verdad es que no me dejabas muchas alternativas —le hablé con tono de
reproche, amparado en la inescrutabilidad de mi español— . Ocurre que las personas no me
entienden. Y menos los chinos. Así que pienso bien antes de comenzar una conversación, aunque
ya comencé a aceptar que a veces ese entendimiento resulta secundario. Quizás este sea uno de
esos casos. Parecés más sociable y observador que los demás. Con relación a tu pregunta, estaba
pensando en el metro, es muy veloz y silencioso. Casi opuesto al lento y ruidoso subte de Buenos
Aires. 

—Bueno, no importa lo lento que vayas, mientras no te detengas. Estamos demasiado
apurados yendo a ninguna parte. Acepto, eso sí, la parte de silencioso —rio solo— . El silencio es
un verdadero amigo que nunca traiciona. Me llamo Kong, provengo del estado de Lu, no lejos de
Beijing— me dijo, mientras estiraba la mano para estrechármela. Me gustaron sus palabras,
aunque era claro que Kong no conocía nuestro subte. 

—Yo soy Juanma, de Argentina. Muchos conocen mi país por Messi, el jugador de fútbol 
— le dije para ahorrar tiempo, ya que en China, por lo general, nadie tenía otras referencias ni la
menor idea adicional sobre Argentina— . Para ser honesto, pensaba más en los pasajeros que en
las bondades del metro shanghaiano. Me impresiona cómo todos están híper-conectados —los
señalé con mi cabeza y mis ojos. Kong me miraba con verdadera atención y, siguiendo mi gesto,
así lo hizo con los demás. 

—Es cierto, tenemos una obsesión con la tecnología. Es una herramienta útil, hasta que se
convierte en una adicción. Pero es la adicción el problema y no la herramienta. ¿Cuál es el vacío
que buscamos llenar con esa adicción? No me opongo a estos dispositivos como fuente de
entretenimiento durante el viaje, pero prefiero otras actividades como la conversación, la
reflexión o la lectura. No es fácil viajar junto a nuestra conciencia durante dos horas todos los
días. Sin embargo, el verdadero problema viene más tarde, cuando llegamos a casa y tenemos el
mismo comportamiento junto a nuestra familia y amigos. Nuestros hogares corren el riesgo de
desintegrarse en la incomunicación. Y una sociedad es el fiel reflejo de lo que ocurre en sus
hogares. 



—Bueno, creo que eso está ocurriendo en todo el mundo. 
—Entonces el problema es más grande. Más que el entretenimiento que nos provee la

tecnología, me preocupa su significado profundo: un medio y un símbolo de consumo. Un fin
equivocado —lo decía con tranquilidad, como quien describe una realidad, y no con molestia o
ánimo de queja— . Hemos hecho del consumo nuestra nueva actividad favorita y por eso los
centros comerciales se multiplican. Nuestro trabajo y hasta nuestros sueños tienen un producto al
final del camino. El hombre debería dedicarse a comprender quién es, cuál es su misión, qué es
lo correcto, y esforzarse en hacerlo realidad. Y no en comprender qué es lo que va a comprar o a
vender. La verdad no es acerca del confort, sino de la virtud. 

 Kong había ido hasta las profundidades mismas de la cuestión en un tiempo increíblemente
corto. Y sin embargo, lo había hecho con una naturalidad admirable, sin exageraciones. Con
paciencia, esperó mi respuesta. 

—Sí, pude ver la fiebre consumista que estás describiendo… la ciudad reboza de tiendas,
bancos y cadenas de comida rápida. Ayer estuve leyendo un artículo sobre el avance del
consumo en China que me impresionó. Hablaba sobre el Día del Soltero, el día de comercio
electrónico más importante de China, y cómo la fecha fue ubicada estratégicamente entre el Día
Nacional de China y el Año Nuevo Chino, periodo durante el cual las ventas solían decaer. La
elección no tuvo que ver, obviamente, con ninguna celebración de la soltería. 

—Ya lo creo que no. No estoy muy informado sobre estos fenómenos, pero he escuchado
que el Día del Soltero ha crecido de manera explosiva y se ha expandido a países vecinos, así
que no deberías sorprenderte de tenerlo en tu país en pocos años— Kong hizo una pausa, como
para reenfocar su discurso y salir de este tema puntual que evidentemente le incomodaba— . Ya
que lo mencionas, y más allá del comercio electrónico, lo que ocurre con los solteros en China es
muy particular. La «política del hijo único» ha traído mucha tragedia a millones de chinos.
Primero a las mujeres que fueron cruelmente desechadas. Y luego a los hombres «sobrantes»; en
la actualidad, esos hombres solteros tienden a caer en depresión o se mudan a los países vecinos
donde tienen mayores posibilidades de encontrar una esposa. En este momento, la «política del
hijo único» está cambiando, como tantas otras cosas. La economía se ha estado duplicando cada
ocho años durante las últimas cinco décadas, un cambio radical para cientos de millones de
personas. Esta verdadera revolución ha sido posible no solo gracias a los progresos materiales,
sino también a nuestra docilidad para aceptar lo que se nos impone desde lo más alto del poder
político, una mansedumbre social que ha sido cultivada durante décadas, paradójicamente con el
objetivo de ser utilizada en el sentido contrario. Da la impresión de que el capitalismo avanza en
todas las sociedades, pero aquí fluye libre de ataduras, con todas sus fuerzas, sin contrapesos
como la historia, la cultura o la religión. Hace muchos años que nos hemos quedado sin cultura,
hemos olvidado nuestro pasado. Mucho peor que una realidad digna de lamento, es una
equivocación. No deberíamos confundir nuestro riquísimo y milenario pasado con algo primitivo
y anticuado, carente de valor, que se contrapone a la cultura occidental. Nuestras culturas podrían
enriquecerse mutuamente sin perder sus propias esencias. 

—Eso tiene mucho sentido. Lamentablemente, veo mucha influencia de lo peor de
Occidente: el materialismo, el individualismo, la superficialidad. Un verdadero desperdicio,
teniendo en cuenta todo lo bueno que Occidente tiene para ofrecer. Estos días me explicaron algo
sorprendente, relacionado a la enseñanza del idioma inglés. Existe una gran demanda de
profesores y muchos extranjeros vienen a vivir a China para cubrir esos puestos de trabajo. Les
pagan muy bien, aunque solo bajo ciertas condiciones. Tenés que ser blanco y de un país



anglosajón para obtener el pago máximo, porque eso es lo que quieren y esperan los padres de
los alumnos. Si sos blanco y de otro país, también, siempre que te desenvuelvas bien con el
idioma o que falsifiques la documentación, como lo hacen jóvenes rusos o italianos. Pero si tenés
rasgos físicos africanos, asiáticos o latinos, aun cuando seas nacido en un país anglosajón y el
inglés sea tu primer idioma, entonces solo cobrás entre un cuarto y la mitad del pago máximo, si
te contratan. Y si sos chino y profesor de inglés, por más bueno que seas, entonces ganás aún
menos, quizás un décimo del máximo. 

—Increíble, no sabía que eso estaba ocurriendo. 
—Tengo otro caso para contarte. Ocurrió hace solo dos días en Suzhou, una ciudad cercana

a Shanghai, famosa por su centro histórico, sus canales y sus tradicionales jardines chinos. Mi
amigo no se encontraba en su casa cuando llegué y, un poco por azar, terminé en la casa de su
vecino, a quien no conocía. Fumaba dentro de la casa y tenía un perro grande, blanco. Fue muy
amable, me sirvió agua y hasta intentó comunicarse con algún éxito por medio de una aplicación
en su teléfono que traducía nuestra conversación hablada. Solo cuando mi amigo llegó y ofició
de traductor pudimos tener una charla más fluida. Luego de algunas conversaciones básicas, de
presentación, sugerí algunas preguntas muy suaves sobre política, para las cuales no obtuve
respuestas transparentes. Ambos se veían incómodos y me contestaban ambigüedades, a veces en
forma de nuevas preguntas. Decidí cambiar de tema y, entre otras cosas, le pregunté al vecino
cuáles eran sus jardines chinos favoritos, así yo podía visitarlos los próximos días. Me contestó
que no le gustaban los jardines chinos. Lo aburrían y nunca, en toda su vida, había visitado ni
siquiera uno de los más de cincuenta que había en la ciudad. Consternado, le pregunté entonces
qué me recomendaba. Sin dudar, me respondió que debía visitar el nuevo centro comercial, cuyo
edificio sorprendía por su modernidad; recientemente inaugurado, albergaba el centro de
compras más grande de la ciudad y uno de los más grandes de China. Cuando lo miré mi amigo,
me devolvió una mirada neutra, vacía. Era yo el que no comprendía. Agradecí su recomendación
al vecino y le propuse a mi amigo que volviéramos a casa, pues ya era hora de preparar la cena. 

Hice silencio y miré con incredulidad a Kong. El sí me comprendía. Bajó la cabeza y negó
suavemente con ella, como tratando de entender. Los chinos del metro me observaban, pero
desviaban la vista cuando los miraba a los ojos. Tras unos segundos de reflexión, Kong levantó
la cabeza y prosiguió.

—Debo admitir, con tristeza, que estos casos no me sorprenden. Conozco muchos de ellos,
inclusive entre personas muy cercanas. La novedad ha tomado el lugar de lo importante y hemos
aceptado que la felicidad tiene la forma de lo moderno. Especialmente cuando se compara el
presente con el pasado reciente, marcado por la necesidad y las privaciones: las épocas del Gran
Salto Adelante y de la Revolución Cultural, del hambre, de los cupones de racionamiento o de la
reutilización del agua en el mejor de los casos. Tengo la esperanza de que revaloricemos nuestras
tradiciones cuando los excesos de la actualidad se conviertan en un nuevo componente de la
normalidad. Las mejoras materiales no tienen por qué entrar en conflicto con nuestra cultura,
ideas y costumbres. Aunque para ahorrarme disgustos, no quiero esperanzarme demasiado. 

—Da la impresión de que esas mejoras son demasiado concretas como para ignorarlas. Al
menos, para muchos de los que ahora viven mejor. 

—Es cierto, muchas veces los más afortunados nos encerramos en una visión que prioriza
nuestros conflictos y necesidades personales, o las teorías, o el largo plazo. Pero para millones de
personas, las más pobres, la vida ha mejorado de una forma muy palpable. Ahora pueden comer
mejor, vestir mejor, vivir en un lugar más grande y más limpio. Es un resultado difícil de objetar.



Yo mismo he padecido la pobreza durante mi niñez, cuando mi padre murió y mi familia quedó
en una situación muy delicada. Esa experiencia tan dura es la que me ha ayudado a entender que,
para la mayoría de las personas pobres, la cultura milenaria o las libertades políticas son
conceptos demasiado abstractos. 

—¿Pasa algo parecido con las libertades políticas? ¿Es la relativa libertad económica
vivida como una libertad general? 

—Así es. La libertad política casi nunca ha existido en China, al menos en los términos
occidentales, y cuando existió fue más por aislamiento que por vocación o cultura. Quizás lo
correcto sea decir que la concepción de libertad política ha sido siempre diferente aquí. Es la
pobreza el mayor de los tiranos y por eso hoy reina la tranquilidad en China. Donde hay
satisfacción no hay revoluciones. Pero cuando, tarde o temprano, las satisfacciones dejen de
extenderse, tendremos problemas. A menos que el gobierno decida avanzar en una mayor
distribución del poder político, así como lo ha hecho con la economía, lo cual exigiría una
sabiduría que no sé si poseemos. Solo es necesario estudiar el pasado para entender por qué eso
no ocurrirá con facilidad. 

Kong hablaba con serenidad y también sabía escuchar, lo cual espesaba la fuerza de su
discurso; hilaba sus palabras con paciencia y sabiduría a partir de las mías. Las personas a
nuestro alrededor se mostraban cada vez más interesadas en nuestra conversación y sobre todo en
sus respuestas. Lo miraban con creciente atención y hasta dejaban de lado sus teléfonos. La
impresión de estar ante alguien fuera de lo común me llevó a interesarme más por los aspectos
personales de su vida.

—¿Y vos quién sos, qué hacés? — le pregunté sin vueltas. Kong se mostró un poco
sorprendido por el giro en la conversación que le proponía o por la frontalidad de mi pregunta. 

—Digamos que soy un intelectual. Ahora me encuentro viajando, ofreciendo encuentros de
reflexión sobre los conflictos entre la cultura china tradicional y la China moderna. Todavía hay
personas que se interesan en estos temas— dijo con una ironía casi imperceptible. Mientras me
contestaba, yo estudiaba su apariencia con detenimiento, buscando comprender a este personaje
en su totalidad.  

—¿Qué estás leyendo? — le señalé el libro. Lo levantó y me lo mostró, la tapa solo tenía
caracteres chinos. 

—Es un clásico de la literatura china, un libro sencillo y profundo, como la vida. La vida
es muy simple, pero casi siempre insistimos en complicarla. Y es difícil encontrarse a uno mismo
cuando nos distraemos. China tiene dentro de sí misma las respuestas a sus preguntas— su tono
tenía un dejo de desconsuelo o de resignación. Kong condimentaba con sentimientos la sabiduría
de sus palabras y eso le confería un magnetismo estremecedor. 

—Tenés una buena respuesta para todo… — busqué levantarle el ánimo. 
—Estoy muy lejos de eso. Solo intento que las pocas que tengo sean claras. Para ser

honesto, tengo más preguntas que respuestas. 
Ya había pasado casi una hora y estábamos por llegar a la estación en la que debía bajarme.

Sentía pena de interrumpir esa conversación que me sabía a inconclusa. Pensé en pedirle a Kong
su contacto, pero supe que no era su estilo. Descarté extender mi viaje para seguirlo, ya que me
había comprometido con mis amigos y no quería defraudarlos. Le expliqué todo esto y le hice
una última pregunta.

—¿Cómo hago para conocer la verdadera China? 
—La verdadera China está al alcance de todos, reposa silenciosa en los tesoros de nuestro



pasado, en las palabras de los antiguos sabios de nuestra cultura. Pero solo a través del ejercicio
de esa sabiduría es posible conocerla. 

La respuesta me pareció concluyente, natural, verdadera. La asimilé por unos segundos y
luego le extendí mi mano para despedirme. Fui hacia la puerta y, mientras esperaba que el metro
se detuviera, vi como Kong continuaba la conversación con las personas que lo rodeaban.
Cuando me bajé, quedé parado en un andén que era igual a todos los andenes, incluido aquel en
el que me había subido. Pero ahora lo veía diferente.

Salí a la calle y también allí las cosas comenzaron a verse de otro modo. Mientras miraba
los autos, las docenas de edificios en construcción, el frenético movimiento en todas las
direcciones, mientras el ruido me invadía la cabeza y respiraba el humo y el polvo, me di cuenta
de que no podría conocer ese lugar que tenía ante mis ojos.

Sí, me encontré con mis amigos y fuimos a ese museo y luego a ese templo, ambos
repletos de turistas chinos que no paraban de sacar fotos a cada detalle, a cada rincón. Inclusive,
me pedían sacarse fotos junto a mí, a lo cual accedí sin problemas, más por indiferencia que por
cortesía. Mientras sonreía para esas fotos condenadas a desaparecer, mi cabeza estaba muy lejos.
Por fin me di cuenta de que solo deseaba regresar a casa.

Cuando lo hice, fui directo a mi computadora. Conecté el VPN para eludir las restricciones
del gobierno chino y tipeé en el motor de búsquedas «clásicos de la literatura china». Surgieron,
incontenibles, los clásicos de la poesía, de la historia, de los ritos, de las primaveras y otoños, de
la música. Los libros confucianos y taoístas. Las grandes novelas. No fue difícil darme cuenta de
lo lejos que estaba de entender la tierra que se extendía, casi infinita en el tiempo y en el espacio,
bajo mis pies.



La remisería*
*por Mariano Zubillaga, artista invitado

 
Recién empezaba el primer año de la facultad cuando mi tío Rodolfo alquiló el local de

Estrada y Villegas para abrir la remisería. A pesar de los muchos años de trabajos eventuales,
changas de todo tipo y emprendimientos frustrados, Rodi no bajaba los brazos. Tenía una enorme
resistencia al fracaso. «Un luchador, un busca», decía mi papá. Tampoco faltaron choferes que
quisieran sumarse al staff del tío. Los noventa se estaban yendo y dejaban una economía
agonizante. Había tantos desocupados como galpones vacíos, en una ciudad que es, según reza el
cartel de acceso al partido de Gral. San Martín, la capital nacional de la industria.

Sin mayores reflexiones, yo también me sumé como chofer. No tenía otras opciones a la
vista y mucho menos sabía cómo buscarlas. Cuando ahora, que ya me pienso viejo, recuerdo mis
días de remisero, siempre sonrío, meneo la cabeza y digo bajito «qué hermoso este Tano».

Una tarde, a los pocos meses de abierta la remisería, Juan del Corazón de Jesús
Macchiaroli entró al negocio.

—Buenas tarde, Jefe —le extendió la mano a Raúl, el más viejo de los cuatro—, me llamo
Juan, pero me dicen el Tano. Quisiera la oportunidá de presentarme como chofer. Tengo
esperiencia de todo tipo y color. Me quedé sin trabajo hace sei mese y ya con mi señora y mis
hijo nos estamo rascando la panza del hambre que tenemo. —Y se rascó la panza, sonriendo—.
Manejo de toda la vida, manejo. Les traje unas faturita —Me apoyó una bolsita en el regazo y me
sonrió—, porque siempre los veo tomando mate y me digo: Tano, qué lindo sentarte ahí…
tranquilo… a tomar unos mate con los muchacho —Tomó de la bombilla de un mate imaginario
—, sale un viajecito… a la vuelta están esperando las faturita… jugamo un truquito… charlamo.
¿Qué dice jefe? Tengo registro al día y el doce que está impecable. Con todo los papele eh... si
uno no tiene plata pa pagar los papele tiene que venderlo el coche. ¿Qué me dice? —Y con una
sonrisa enorme miró a Raúl esperando respuesta. 

Rodi, que estaba sentado al lado de Raúl, ya había decidido tomarlo antes de que ofrezca
las facturas. El Tano tenía cara de buen tipo, no había que conocerlo mucho para tomarle cariño.
El tío Rodi se paró y le extendió la mano.

—El dueño de este humilde local soy yo. Me llamo Rodi, siéntese y tomemos unos mates. 
El Tano, dándose cuenta de su error, se agarraba la cabeza y se reía a carcajadas.
—Perdonemé Rodi, lo que pasa que lo vi al señor en este sillón tan cómodo que pensé que

el jefe era él, pensé. Además, discúlpeme si lo ofendo —le dijo a Raúl tocándole suavemente el
hombro—, usté tiene pinta de ser el que manda. —Y me guiñó un ojo. 

—Te dijo viejo, Raúl —dijo el Negro, otro de los muchachos—, se dio cuenta de que estás
arruinado. 

Todos reímos y el Tano decía que no, gesticulando enormemente con su dedo índice y
juntando las manos en señal de disculpas.

—¡No les haga caso Raúl! —Insistía el Tano. 
—No te preocupes pibe, las pavadas me entran por un oído y me salen por el otro. 
Al día siguiente ya éramos cuatro, más el tío Rodi, los que trabajábamos de día. Cada uno

tenía su lugar en la sala de choferes. El escritorio del tío, con el teléfono, agenda y anotadores
varios, todo prolijamente ordenado. Un sillón de mimbre que donó la tía Greta, con almohadones



floreados, que usábamos el Negro y yo. Un viejo sillón de peluquero sin el cabezal, que sería
para el Tano, y el cómodo sillón de Raúl que él mismo trajo de su casa.

Pastafrola en mano entró el Tano en su primer día de trabajo.
—Manda la patrona para ir tirando hasta el mediodía. A mí me gusta la de batata, viste. El

membrillo me empalaga mucho, me empalaga. ¿A vo pibe cuál te gusta? 
—A mí me gustan las dos, me parece. 
—Y sí… yo a tu edá sabé lo que morfaba. Me comía hasta el hilito del paquete, me comía.

¿O no Raúl? Cómo se morfaba antes, eh ¿O no? Eh. ¿Se acuerda lo sanguche de chorizo que se
vendían en la cancha de Chacarita? Un espetáculo. No me va a decir que usté es de Platense…
¿no? 

—No Tano, cuando yo iba a la cancha de Chacarita vos todavía no habías nacido. 
—Grande Raúl, yo sabía que no me iba a fallar. 
—Ay, ay, ay —dijo el tío Rodi, mientras prendía el anafe para calentar el agua—, este

Negro no cambia más, decí que es buen pibe. Me juego lo que no tengo que anoche se tomó
hasta el agua de los floreros y ahora llega al mediodía con resaca. ¡Un martes a la noche
chupando! ¿Qué me contás? Y ya tiene treinta pirulos, no es ningún pendejo. 

El teléfono sonó. El tío atendió.
—Remises Rodi, buen día… ¿Cómo le va señora?... sí… bueno… ya se lo mando. Es un

Renault doce, Juan se llama… que siga bien. —Cortó—. Dale, Tano, tu primer viajecito. Manejá
despacio que tiene miedo esta mujer. Maipú 1871 y Saavedra, la cortada. La casa del medio. 

El Tano se reía, jubiloso. Se emocionaba fácil. Se paró elegantemente, desfiló hasta la
puerta, y saludó como un director de orquesta a su público.

—Nos vemo muchacho. Guárdemen un pedacito de frola. Uy… ahí viene el Negro. ¿Cómo
te va nene? Me salió mi primer viaje, me salió. 

—Te felicito Tano. Ando medio descompuesto, me cayó mal algo me parece. —Se apoyó
en su hombro para subir el escalón de la puerta del negocio. 

—¡Bueno! ¡A la cancha nomá! —Subió al auto y se fue. 
—Calavera no chilla, pibe —le dijo Raúl al Negro—. Ahora, agua y ajo… sentate

tranquilo y tomate un boldo antes de salir. Saliste flojito, ¡la pucha! 
—Está bien Raúl… esta vez tenés razón. 
Por aquellos tiempos, el barrio estaba sintiendo fuertemente la recesión económica. Aún

joven y optimista como era, no podía escaparle a esa melancolía colectiva. No era plenamente
consciente de lo que estaba sucediendo, pero me daba cuenta de que las familias de mis amigos,
la mía propia o los amigos de la familia, estaban cada vez más apretados. Pero más allá de ello,
se los veía tristes, angustiados, nostálgicos en el mejor de los casos. Como dice ese tango de
Cadícamo: «todo el mundo está en la estufa, triste, amargo y sin garufa, neurasténico y cortao».

—¿Qué le pasa Raulito? Lo veo de capa caída… ¡arriba hombre! —dijo el Tano, y le
alcanzó el mate. 

—¿Qué me pasa, pibe? ¿No escuchaste el noticioso? Parece que no nos aumentan. ¡Que se
mueran de hambre los jubilados! Cuarenta años trabajé como un negro y ahora, en lugar de estar
en casa durmiendo la siesta, estoy llevando gente de acá para allá para no contar las monedas
para el pan. Decí que por lo menos tengo el auto para laburar. ¡Qué lo parió! 

—Bueno, Raulito, no se me aflija. ¿Pa qué quiere dormir la siesta? Ademá… no me puede
negar que le damo amor… eh… Raulito… ¿o me lo va a negar? 

—No se lo niego. 



—Che, nene —me dijo—, vamo a jugar un truquito así le levantamo el ánimo a Raúl. 
—Pero nos falta uno. 
—Esperen un rato que está por caer Alberto, el chofer que empieza hoy —dijo el tío Rodi. 
Al poco tiempo llegó Alberto. Quizás fue su manera de vestirse, extremadamente prolija, o

su forma correcta de hablar o, sobre todo, su mirada perdida cuando se quedaba sentado
escuchando las conversaciones más inverosímiles. Probablemente haya sido un poco de todas
esas cosas las que hacían de Alberto un tipo extraño.

Una mañana, nos quedamos a solas con Alberto en el local. Yo estaba luchando con los
apuntes de Sistemas Contables y no me había dado cuenta de que él me estaba mirando.

—Perdoná que te interrumpa, me pareció escucharte protestar con relación a la
categorización del manual de cuentas. ¿Querés que te dé una mano? 

—Sí, por favor —dije extrañado, pero le seguí la corriente para no incomodarlo—. No
entiendo qué son las regularizadoras del activo. 

—Bueno —comenzó—, las regularizadoras… 
Con palabras muy claras, Alberto me explicó cómo funcionaban esas cuentas. Cuando le

pregunté cómo sabía tanto, me respondió que tenía alguna idea por su trabajo anterior. Continuó
con la explicación hasta que volvió el Tano.

—Epa, qué grande el profe. Yo sabía que usté se guardaba algo. ¡Qué fenómeno! Tenía
pinta de inteletual. 

El Tano se dio cuenta de que la situación estaba incomodando a Alberto. Yo también lo
noté.

—¡Bueno, profe! Qué le parece si nos tomamo unos mate. 
—¿Por qué no? —dijo Alberto—, yo pongo el agua. 
—Te quedó «el Profe», Alberto —le dije—¿te molesta? 
—No, no… preferiría «el Maestro», pero profe está bien. —Esta repentina ocurrencia le

provocó una carcajada breve que lo hizo sonrojar. 
—¡Viejo y peludo, nomá! No se me achica, un fenómeno. Pibe —me dijo el Tano—, ¿qué

te parece si ponemo un peso cada uno y buscamo unos bizcochito? Tomá, dale, ¿te animá? 
De a poco, y cuando no había nadie más, con Alberto comenzamos a tener conversaciones

muy variadas. Hablábamos de economía, de política, de historia. Me gustaba escucharlo. Me
resultaba sorprendente la precisión con que elegía las palabras. Si no estaba convencido, miraba
al techo y decía en voz baja un sinónimo tras otro, meneaba la cabeza, fruncía el ceño, arrugaba
la nariz, hasta dar con aquel que lo satisfacía. Aprendí mucho conversando con él. Un adulto
interesado en mis opiniones… me parecía nuevo.

Una conversación con la gente del barrio, habitualmente consistía en una cátedra sobre
cómo eran las cosas. Los años vividos, los trabajados y, fundamentalmente, la cantidad de
gobiernos que los estafaron, les daban posesión, indiscutible, de la verdad. Algunos opinaban
con respeto y humildad. Otros no admitían opinión ni comentario, sea a favor o en contra.

Era extraño ver al Tano evitar a alguien. Tenía una enorme capacidad de conversar con
cualquiera, y hasta de pasarla bien. Pero a Don Román, el Tano no lo soportaba. Tampoco
hablaba mal de él, simplemente lo ignoraba o salía a la calle cuando aparecía. Un domingo que
llovía mucho, y la calle no era un refugio posible, pasó a conversar el viejo Román. Y esa tarde,
estaba más incisivo que de costumbre.

—Sabés lo que pasa Rodi, la culpa es de los bolivianos y paraguayos que nos vienen a
sacar el trabajo. Nos usan las escuelas, los hospitales y no pagan ni un peso de impuestos. ¡Ni un



peso! ¡Somos todos vivos! 
Lo miré al Profe fijamente, con quién habíamos conversado hacía unos días sobre el asunto

de la inmigración. Me respondió con una leve sonrisa.
—Bueno Román —le respondió Rodi—, la verdad es que son trabajadores, te acordás del

muchacho… 
—¿Trabajadores? A mí no me jodan. No, no, no… yo me rompí el alma trabajando toda la

vida para que estos se la lleven de arriba, ¿o no Raúl? Esto con los milicos no pasaba, ¿sabés
cómo resolverían esto? 

—No sé, Román —dijo Raúl—. Mis viejos cayeron de España de la misma forma que los
bolivianos. 

—Pero era diferente. No me vas a comparar… y encima los políticos que son todos
delincuentes. Yo ya viví este cuento mil veces. Nadie me lo contó. Antes por lo menos se tenía
una pobreza digna… 

El Profe, mirándome de reojo, frunció el ceño y sonrió.
—… ahora son todos negros sinvergüenzas. Maleducados. Lo único que quieren es chupar

y agarrarse a las trompadas. Acá no se puede vivir más. Este país se viene abajo. Vos pibe —dijo
mirándome—, ¿para qué vas a estudiar si acá hay cada vez menos laburo? No te gastes. Acordate
lo que te digo. Esto cada vez se pone peor. Antes se podía estar en la calle. Ahora si salís a tomar
mate a la puerta te pegan un tiro por cinco pesos. ¡Es así, nomás! Son todos borrachos y
drogadictos. Tomate el buque mientras tengas guita para comprar el pasaje. Sino vas a terminar
manejando el remis hasta los cincuenta años, ¿o te pensás que…? 

—¡Basta, Román! Pará la mano, viejo —lo interrumpió el Tano, que sorprendió a todos
porque era la primera vez que levantaba la voz de esa manera. 

Los demás ya estábamos resignados a escuchar los monólogos fatalistas de Román, sin
discutir, para que pase más rápido.

—… nosotro acá le estamo poniendo el pecho a esta realidá que es la que nos tocó. No sé
por qué, pero acá estamo, laburando como podemo y pasándola bien, entre amigos. —El tono de
voz era cada vez más alto—. Y decime, ¡¿quién carajo te mandó a vó —juntó los dedos y agitó
su mano derecha frente a Román—a venir a tirarno a nosotro todo ese veneno?! Mandate a
mudar a tu casa, hermano… ¡y dejanos de joder! Y no nos engrupá que todos sabemo los
chanchuyo en los que anduviste vo. Y ahora te la das de santo y le decí al pibe que se vaya a otro
país… ¡tomate el buque vo! 

Don Román no salía de su estupor. El Tano estaba colorado, le temblaban las manos y los
ojos se le habían llenado de lágrimas.

—Vení Tano —dijo el Negro, finalmente—, acompañame a fumar un pucho. —Y
abrazándolo con un brazo lo llevó hacia afuera. 

—¿Y a este?... ¿qué bicho le picó? —preguntó el viejo, mirándonos. 
—Vos, Román… —dijo Raúl, notablemente molesto—. Te ponés muy pesado, todas

pálidas. Yo también tengo unos cuantos años encima, y estoy cansado. También me rompí el
lomo, pero no tengo rentas. Entonces vengo a trabajar, doce horas por día, para no pasar
angustias. Y estos muchachos… —dijo, un poco con la voz quebrada y señalándonos con la
mirada—, acá la pasamos bien. Mañana cuando andés caminando por acá, hacenos un favor y
llevá tus pensamientos para otro lado. 

El viejo Román, mirando a la nada, con las palmas de las manos hacia el cielo, como
pidiendo explicaciones, dio media vuelta y se fue. A los diez minutos, entró el Tano.



—Vení Tano —dijo Raúl—, vamos a jugar un truco. Vos, el pibe y yo contra estos tres
pichones. 

—¿Le parece? —respondió el Tano, todavía angustiado—, pero es afano… El Profe
aprendió a jugar la semana pasada y el Negro es arisco pa la mentira. De Rodi no digo nada
porque es el que manda, no sea cosa… 

Se quedó pensando y continuó.
—Perdonen muchacho, se me fue la mano con el viejo este. ¡Pero cómo me hizo engranar! 
Esa tarde, el Profe, que parecía muy conmovido por la situación, se fue más temprano. Los

días siguientes no se presentó a trabajar. Al tercer día, Rodi pudo comunicarse con su esposa,
quién le comentó que estaba en cama, con anginas, y que necesitaría unos días más de reposo. Si
bien no puedo decir que éramos amigos, le tenía afecto y comencé a preocuparme.

Al lunes siguiente, el Profe volvió.
—¿Cómo le va, Profe? —le dijo el Tano, con una gran palmada en su hombro—. ¿Le

anduvo fallando la gola? Mi abuela decía que son las cosa que uno no dice las que nos enferman
la garganta. 

—Bien, bien, Tano, gracias. ¿Ustedes cómo están? —preguntó el Profe. 
—¡Esstraordinario! Tomá… comete una tortafrita que las hice yo hace un ratito. Tomá,

dale. Te curan hasta el alma, te curan. 
Esa tarde, pudimos conversar a solas con el Profe. El Tano y Rodi estaban sentados afuera,

hablando con un vecino. Todavía era joven para confiar en mi intuición, pero me pareció que le
pasaba algo más que una simple angina. Se lo notaba más introvertido que de costumbre.

—¿Estás mejor, Alberto? 
—Un poco mejor, sí… 
—¿Te agarró fuerte, no? 
—Bueno, mirá… la verdad es que nunca estuve mal de la garganta, fue una mentira

piadosa. Pero sí estuve en cama. 
Se quedó pensando, con la mirada perdida en algún punto entre el teléfono y el calendario

del frigorífico. Sacudió la cabeza y continuó.
—Es que… me desmoroné. 
—Pero… ¿pasó algo? 
—Me pasó la vida por encima. Me atropelló como a un perro. El tema es que no lo vi

venir. 
Si hubiera venido de cualquier persona, me hubiera parecido una metáfora trillada. Pero

cuando la dijo el Profe, me sentí yo mismo atropellado. Me pareció que quería hablar.
—¿Querés contarme? —le pregunté. 
—No quiero aburrirte, ni cargarte con mis problemas. Además no es nada nuevo, lo que

pasa es que cada tanto me quedo sin fuerzas y dejo de aguantar. 
Me quedé callado, esperando que continúe. Se cruzó de piernas, me miró de reojo y suspiró

fuerte.
—Bueno…voy a tratar de hacerla corta para no agobiarte. Hasta hace tres años, yo era

gerente administrativo del Banco Hispano. Cuando me enteré que los chinos iban a comprarlo,
sabía que iban a despedirme. Pero tampoco me preocupaba… la indemnización iba a ser muy
buena y con los contactos que había hecho en mis veinte años de carrera bancaria… bueno, no
creía que encontrar trabajo fuera un problema… la cuestión es que me echaron y me pagaron
mucho dinero. Me tomé varios meses de descanso, nos fuimos de viaje con mi mujer y los



chicos, descansé mucho, fui a pescar, hice un curso de sommelier. Pero cuando comencé a enviar
currículums, no encontré respuestas. Al principio pensé que era cuestión de tiempo, o de suerte,
pero los meses seguían pasando. Entonces me di cuenta de que el mercado estaba cambiando, se
estaba modernizando, y yo era un contador de cincuenta años, canoso, de la vieja escuela…
Viendo que se me estaba complicando y no tenía otro plan, decidí invertir la mayor parte de la
indemnización que me quedaba, para no perderla y obtener algún ingreso. No tomé buenas
decisiones, mis inversiones se empezaron a depreciar y tuve que sacar lo que quedaba antes de
seguir perdiendo. 

Hizo una pausa, miró hacia el techo, luego hacia la puerta, y continuó.
—Y acá me ves. La remisería fue mi mejor opción. Ya no tengo fuerzas para seguir

peleando. Yo sé que podría hacer más de lo que hice. Pero no doy más. Además, ya conversamos
sobre lo difícil que está la cosa. Cuando mejore, veremos. —Se quedó pensando, señaló las
tortafritas y me dijo—: el otro día, al verlo al Tano reaccionar así, con esa mezcla de impotencia
y bronca… yo también me sentí como él. Y como ya venía en la cuerda floja… no pude
sostenerme. Él debe haber pasado por lo mismo que yo, pero muchas veces. 

En la vereda, el Tano gesticulaba ampulosamente. Rodi y el vecino se reían.
—Y ahí lo tenés, a las carcajadas, cargándose en el hombro la resignación de todos

nosotros. Lo admiro, ¿sabés?… y le tengo un poco de envidia. 
 



Qué triste es el final
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