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A los que saben pedir perdon.



«Libro a la gorra» y otras notas

Este es un «libro a la gorray.

Yo pago la impresion inicial y lo libero sin costo. Son ustedes quienes le asignan un valor a la obra y, si lo desean, ¢
hacen? Siguiendo las instrucciones al final del libro (ver pagina 137).

En términos modernos, esta manera de financiar el libro es una variante de crowdfunding (en espafiol, financiamiento col

Desde una perspectiva menos concreta, este es un libro inusual. Sin precio, es decir, sin duefio. Libre. Y por lo tanto un
que le teme a la cruda realidad, pero esta decidido a enfrentarla.

(Funciona un «libro a la gorra»? La respuesta corta es: hasta el momento, no. Por suerte, también hay respuestas larg
quienes tienen la respuesta definitiva.

Esta es la segunda edicion de «Una aventura miserable». La primera edicion agoto sus dos
mil ejemplares en 2018. Para ponerlo en perspectiva, esto lo ubicaria como «best seller
independiente» segln ciertas categorias informales del mundo editoral independiente.

Esta segunda edicion tiene un intenso trabajo de revision técnica de los textos, una forma
encubierta de lamentar las deficiencias de la primera. El objetivo es comenzar a merecer el apoyo

de mis lectores. Mi agradecimiento con ellos ndo tem fim.

Otra novedad de esta edicion es que se publica bajo una Licencia Creative Commons muy
abierta que califica como «Licencia de Cultura Libre» (ver pagina 143). Entonces, por ejemplo,
bajo los términos de la licencia, este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive
con propositos comerciales.

Hablemos de los textos.

Este es un libro de relatos cortos. La definicion, es cierto, carece de precision y creatividad,
aunque no de contundencia, elemento de particular importancia a la hora de las introducciones.

Me adelanto. No hay pruebas de que los escritos de este libro pertenezcan al mundo de la
realidad, ni mucho menos al de la ficcion. El asiduo uso de la primera persona puede inducir al
lector a apostar por la opcion de la realidad, pero es un recurso tan evidente que conduce a la
sospecha. Quizas las fronteras entre esos dos mundos sean solo ilusiones, meros deseos de
comprender algo que tal vez ni siquiera exista. O inconvenientes distracciones que impiden
vislumbrar que la respuesta verdadera, de existir, no tiene la menor importancia.

Quedan todavia preguntas a las cuales adelantarme, pero tiendo a escabullirme de las
situaciones que se prolongan mas alld de su importancia. Asi que voy a simular distraccion por
un momento y, si no hay otra alternativa, continuaré con ellas en la Breve Biografia publicada al
final del libro.



El término

«La explicacion de por qué le perdono todo reside en mi amor por ella... pero cual es la
explicacion de mi amor por ella, realmente no lo sé.»
Anton Chéjov

Amo a Claire. Es ella, en cambio, la que no me ama. O quizds me ama como puede, a su
manera, de un modo transaccional, eficiente, capitalista. O quizas no puede amarme (o amar),
pero lo intenta. En cualquier caso, ella expresa su amor (que no s€ si es amor) de una forma tan
extrafia para mi, tan ajena, que me resulta incomprensible. A veces me siento un huésped, un
invitado a su vida, que se adapta al perfil tedérico de hombre que ella desearia tener a su lado. O
como una pieza, a veces deseable, a veces necesaria, dentro de su tablero de ajedrez. Eso, su
amor, tiene contornos sofisticados, sutiles e inexpresivos. Tiene el cuerpo de la formalidad, de la
planificacion, de la eficacia, acaso las formas en que su amor (logra, intenta, puede?
manifestarse. Y a pesar de todas estas pistas, de todos estos caminos que confluyen hacia un
mismo punto, me cuesta entender la realidad, la cual no estd a la vista porque hay un manto, a
veces hecho de lo opuesto, que busca cubrirla. Pero debe haber un modo de resumir todo esto, de
lograr transmitirlo sin tantas consideraciones, sin tantas vueltas. Lo hay. Es el término.
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No es facil amar a Claire, pero lo hago y no me sorprende. Es inteligente, hermosa y tiene
un temperamento fuerte que a veces acepto como personalidad. Es una mujer de accion e ideales.
Podriamos hacer grandes cosas juntos si tan solo nos comprendiéramos un poco mas, si tan solo
quisiéramos comprendernos un poco mas. Y yo quiero, porque compartimos algo muy especial:
nuestra negacion a aceptar los términos de la realidad. O eso, al menos, es lo que quiero creer.

Si tuviera que sintetizar a Claire en una sola palabra, sin lugar a dudas utilizaria el término.
Si esa posibilidad me fuera vedada, entonces diria que es una mujer dura, como una redondeada
piedra de rio, con todo lo bueno y todo lo malo que la dureza tiene para ofrecer. Una dureza
racional que cubre un corazon tan sensible como postergado, con la cual choco sin remedio
mucho mas de lo deseable. Y de lo que nuestra relacion puede tolerar.

Solo una vez mencioné¢ el término a Claire, al pasar, cuando todavia le hablaba de manera
espontanea y despreocupada. Cuando no habia caido en su logica. Lo hice mucho antes de creer
que el término era la mejor manera de definirla, como lo creo ahora. Fue el inico modo de
describir con precision lo que ocurri6 justo después de uno de los momentos mas importantes de
nuestra relacion: la primera vez que hicimos el amor.

Todo ocurri6 en aquella ciudad del Norte, tan comoda y funcional para todos,
especialmente para ella. Quizas fue nuestro amor por los viajes en tren lo que nos llevo a
encontrarnos en la estacion central, a la seis de la tarde. Claire llegd con planificada
impuntualidad. Caminamos y nos sedujimos sin prisas, bajo la tenue luz de un sol otofial que se
despedia entre las modernas torres del distrito financiero. La noche nos alcanz6 y, con ella, la
cena. Nos fuimos dejando envolver por la confidencia, las miradas y el humo de los estudiantes



que atestaban el lugar, uno de los bares mas tradicionales de la ciudad. Ya en su casa, el primer
beso nos llevo al sofa primero y a la cama después, donde nos amamos con ardor y ansiedad.

Exhaustos y empapados en sudor, no fue dificil disponernos al placer renovador de una
ducha caliente. Ella lo hizo primero. Cuando sali del bafo, listo para dormirme a su lado, tuve
que adaptarme a un cambio de planes: ella me pidi6 que durmiera en el sofa. Estando en su casa,
tenia todo el derecho a pedirmelo y mis épocas de ingenuidad habian terminado hacia ya mucho
tiempo, pero aun asi me sorprendidé. Mientras miraba el sofa buscando respuestas, intenté
convencer a mi decepcion de que nuestra soledad alli no seria tan mala. No podia entender como
Claire era capaz de interrumpir de ese modo la magnifica conexion que habiamos logrado. No
tenia ninguna duda, ni la tengo ahora, de que habia sido mutua.

Asi se lo revelé, tiempo después, cuando volvimos sobre los detalles de aquella noche. Yo
seguia sin comprenderlo. Fue en ese momento cuando utilicé el término, por Unica vez. Agregué
que quizas se trataba de diferencias culturales. No era la primera vez que experimentaba este tipo
de comportamientos en aquellas tierras centrales, donde el pragmatismo gobernaba sobre los
simbolos y la vida tendia a reducirse, sin conflictos, a un pufiado de argumentos. En esas
regiones, después de todo, yo habia presenciado largos debates sobre la conveniencia o no de
tener hijos, en los cuales las posiciones se sostenian con sumas y restas de tiempo, dinero y
desarrollo profesional. Mas sorpresa que la escena del sofd, ahora lejana, me despertd su
desproporcionada reaccion ante mi punto de vista. Al borde de la ira, me explicoé que su modo de
actuar no le resultaba para nada extraordinario y que no era la primera vez que enviaba a alguien
al sofa o era ella la enviada. No me contestd cuando le pregunté como se habia sentido al estar en
mi lugar. Sin dudas, estaba muy molesta por el uso del término, pero yo solo comprenderia el
significado profundo de ese enojo mucho mas tarde. Lo omitio y llevd su descarga hacia mi
«generalizacion» sobre los comportamientos humanos en aquellos paises invernales. Como si las
culturas no existieran o no fueran diferentes. Como si pudieran explicarse esas diferencias sin
hablar en términos generales. Como si pudiera negarse —us€ un doloroso ejemplo de mi propia
tierra— que en Latinoamérica hay una cultura machista que mata.

La tension lleg6 a tal punto que debimos interrumpir un debate que se habia vuelto
abrasivo y lacerante. Solo hacia la mitad del dia siguiente pudimos recuperar cierta normalidad y
durante las horas que siguieron me doli6 comprender que habiamos desperdiciado la preciosa
oportunidad del conflicto para acercarnos y enriquecernos.

La tendencia de Claire a la irritacion temprana y explosiva fue la nueva sorpresa que
encontré entre mis manos y, por desgracia, la encontraria cada vez con mayor frecuencia.
Tampoco seria la ultima vez que dormiria en ese sofa, uno de sus tantos recursos, sutiles o no,
para imponer condiciones.

Ella rechaza, en definitiva, la complicidad que le propongo. Prefiere, en cambio, un
imperio. No s¢, todavia, si se trata de una diferencia personal o cultural.
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Las discusiones con Claire son dificiles. Ella las considera innecesarias, una pérdida de
tiempo. Derivan rapidamente en callejones sin salida, escenario ideal para que la tension crezca.
No cree que valga la pena dedicar energias a comprender y limar nuestras enorme diferencias
personales y culturales. Es mejor ignorar, olvidar y avanzar. A fin de cuentas, el tiempo es
escaso. No es extraio, entonces, que busque cerrar las discusiones unilateralmente: «Esto es asi,



no hay nada mas que hablar, acéptalo y se acabo». Si eso no funciona —nunca funciona—,
entonces no le escapa a la posibilidad de cerrarlas con un portazo. A la hora de abrirlas, Claire
suele advertirme que no deberia enojarme por lo que esta a punto de decirme, algo que nunca ha
ocurrido. Al fin y al cabo, enojarse es la manera mas clara de admitirse intolerante o falto de
argumentos.

Casi siempre hablamos en espafiol, excepto cuando discutimos. En ese caso cambiamos al
inglés, por iniciativa mia, para aportarle neutralidad y fluidez al intercambio. Ademés de su
propio idioma, Claire habla un excelente inglés y un espafiol muy bueno. Sin dudas, ella
preferiria discutir en espafol, pero en los hechos se trata de un obstaculo a la hora de expresarse
que prefiero que evitemos para no complicar aiin mas las cosas.

Nuestras deslucidas discusiones son solo una de las aristas de nuestros problemas de
comunicacion. No tenemos inconvenientes cuando se trata de intercambiar informacion de
aplicacion practica, como horarios, lugares o pasajes. Inclusive, ella toma la iniciativa. Quizas el
unico problema sea que toda esa informacion me resulta secundaria. Las cosas se complican
cuando nos alejamos de las costas de lo concreto y no es extraiio que Claire ignore mis
conversaciones sobre libros, ideas o sentimientos. Si andamos en bicicleta, prefiere la velocidad
a la conversacion. Cuando estamos de viaje, no responde mis mensajes. O lo hace con una
completa lejania, como si la distancia fisica se trasladara a nuestra conversacion. Y no es que yo
sea un tipo pesado. Ocurre que ella estd muy ocupada. Con mucho trabajo. Y solo le gusta
contestar bien. Y quiere hacerlo en espafiol, para practicar el idioma. Lo cual le demanda tiempo,
tranquilidad y concentracion. De lo que carece. Por eso no me contesta.

Cuando hablamos sobre nuestra relacion y nuestros sentimientos, Claire «evaltia» cada uno
de los aspectos que le preocupan. Si es un momento dificil, me informa que no esta dispuesta a
«invertir sentimientos» en vano. Cree que nuestros conflictos se deben, en buena medida, a mi
irresponsable practica de «juegos de poder». Para ella, nuestra relacion puede pasar «de cien a
cero» en un parpadeo; si los periodos son mas largos, dibuja en el aire la evolucion en el tiempo
de esos puntajes, mediante curvas funcionales que suben y bajan, con picos en alguna pelea o
reconciliacion. Claire no estudia matematica, ni economia, ni nada que se parezca a una ciencia
exacta. Por suerte. Ella es consciente de todo esto y lo admite, con un orgullo que no puedo
creerle. Se autodefine como una persona «practica» y «nada romantica» a la hora del amor.
Gracias por aclararlo, Claire.

A la hora de «gestionar su tiempo», Claire tiene siempre una agenda a mano, lista para ser
consultada o rellenada. Es como una extension de su cuerpo, casi un érgano. A veces, ese
pequefio cuaderno parece latir. Refleja en ella su vida optimizada, llena de eventos laborales y
sociales que pueden estar fechados a mas de un afio de distancia. Durante la época de éxtasis, el
verano, no es imposible que debamos reservar un momento para ir a caminar, quizas la proxima
semana. No hay lugar en su agenda para la intimidad (que no tiene por qué ser fisica), esa
actividad tan improductiva. Su vida social estd mucho mas nutrida que la mia, lo cual no
representa un gran mérito... después de todo, soy un escritor. Eso no significa que est¢ menos
sola (hasta quizas lo explique), como muchas de las personas que encontramos en todos esos
eventos a los cuales asistimos. Ni siquiera yo logro penetrar esa soledad que ella confunde con
independencia. En definitiva, las agendas, como los presupuestos, son la mejor forma de
expresar prioridades. Y tenemos prioridades muy diferentes. Por ejemplo, con relacion a la
familia o al trabajo.

Claire considera a su familia como un conjunto de individuos adultos que comparten los



mismos apellidos, casi una cuestion administrativa. Deben hacerse cargo de sus propias
responsabilidades, ella no tiene por qué ocuparse de ellos ni de sus problemas. Le cuesta
comprender la importancia que tiene mi familia para mi y considera exagerado que la considere
una «fuente de amor incondicionaly.

Como muchas de las personas de su entorno, Claire trabaja mucho y estd orgullosa de
hacerlo. «He estado trabajando muchisimo» o «Tengo mucho trabajo que hacer» son frases de
cabecera. A menudo trabaja los sabados y siempre lleva consigo algunos materiales de trabajo,
por si acaso. Gracias a esa dedicacion, tiene una carrera exitosa y estd en camino a convertirse en
una experta en su campo. Su vida profesional se proyecta solida hacia el futuro y contribuye con
ella al desarrollo de su ya desarrollado pais. Y eso me recuerda algo: a ella no le gusta que diga
«desarrollado», por ser una palabra que «cristaliza las relaciones de dominacion existentesy.
Como no quiero ser un opresor semantico, me corrijo: su pais de alto ingreso per capita.

El interés de Claire por la politica fue una de las cosas que mas me entusiasmo cuando la
conoci. Por los motivos que sean, ella ayuda con determinacion a los mas necesitados de la
ciudad en la que vive (que no es su ciudad, como no lo es ninguna) y eso tiene para mi un valor
incalculable. Es vegetariana y tiene una fuerte conciencia ecologica. Practica un discurso
progresista y anticapitalista bastante duro, el cual se nutre de palabras fuertes como «resistenciay,
pero que no le impide adorar Nueva York y cultivar el secreto deseo de vivir alli algiin dia. No
cae, al menos en mi presencia, en la ingenuidad de proponer el socialismo como alternativa. Para
mi decepcion, no hemos desarrollado la conversacion politica. Quizas no le interesa realmente o
quizas me considera un interlocutor poco valioso. Después de todo, soy un mero liberal y, tal
vez, mi creencia en la igualdad de oportunidades le resulta un tanto ingenua o insuficiente.
Cuando por fin establecemos una conversacion politica, no le gusta que lo hagamos acostados o
«en posiciones donde uno predomine simbolicamente sobre el otro». Traducido, que uno esté
parado y el otro sentado. Cree que la mayoria de las personas no estdn preparadas para votar.
Porque, como todo el mundo sabe, los tinicos preparados para votar son los progresistas.

Como buena progresista, repudia con justicia el nacionalismo y el machismo. Lo hace con
devocion, detectdndolos y senalandolos todo el tiempo. Y a veces con exageraciéon, como si
tuviera la imperiosa necesidad de ser politicamente correcta. Casi todo es nacionalismo desde su
punto de vista: sefalar una diferencia cultural, mi camiseta argentina de ftbol y los humildes
campesinos que celebran un dia nacional con ropas tipicas. No comprende el amor por el propio
lugar, el cual no tiene por qué traducirse en actitudes negativas hacia los demas. Casi todo,
también, es machismo: abrirle una puerta, disentir sobre machismo con una mujer y los titulos
femeninos que terminan con o. No solo cree (como yo) que las mujeres tienen los mismos
derechos que los hombres, sino también que hombres y mujeres son exactamente lo mismo.
Cualquier excusa es buena para calificarme como nacionalista o machista, aunque luego termine
por admitir, cuando las tormentas pasan y le exijo definiciones, que no, no lo soy.

El entramado de micro-reglas no se limita a nuestra postura fisica para la discusioén
politica. Por el contrario, se expande de un modo entropico a todos los rincones de nuestra vida
conjunta. Algunas de las micro-reglas, es justo decirlo, hasta tienen su lado positivo, como la
obligatoriedad de hacer algo los sabados por la noche. Otras tienen el color de la extravagancia
—sobre todo durante el limitado verano—, como tener que permanecer afuera de la casa hasta
que caiga la noche. No se trata de enunciados generales, sino de leyes innegociables. Podria
enumerar los pormenores de la legislacion claireciana hasta invadir toda la historia, pero no
tendria sentido. Para resumir, todas estas micro-reglas, juntas, resultan decididamente



desgastantes.

El pantano de regulaciones en el que Claire camina con dificultad expone su inflexibilidad,
su forma estructurada de ser. Cree que tener una explicacion equivale a estar en lo correcto. Y
punto. Esto la conduce a la incapacidad de admitir equivocaciones y, por consiguiente, de ofrecer
disculpas. Prefiere dejar los contrapuntos irresueltos o aceptar que las dos partes tienen razon,
aunque las posturas se contradigan. Solo como un ultimo recurso acepta ofrecer disculpas,
siempre después de mi y nunca por propia iniciativa. Cuando lo hace, casi nunca son genuinas
(no podria exigirle tanto), sino mas bien un recurso practico para finalizar una discusion que
considera demasiado larga. Ama, o necesita, tener el control. Reconoce que «odia las sorpresas»
y que la han llamado, en el pasado, «una mujer dominante». Su switch del amor le permite (cree
que le permite) decidir sus sentimientos, los cuales pueden cambiar abruptamente con solo un
click, como si fueran una lampara.

A veces, sus ideas sobre la privacidad y la intimidad me confunden. El sexo no significa
mucho para ella, algo que comencé a comprender el dia de nuestra primera vez. En cambio,
compartir la cama (durmiendo, literalmente) le resulta una experiencia mucho mas intima. Sale a
correr varias veces por semana, pero no me permite acompaifiarla, pues «es un momento muy
personal y privado». No le gusta que le tomen fotografias. Practica yoga y meditacion; a juzgar
por los resultados, de manera insuficiente. Tiene, y no me sorprende, problemas para dormir.

Nada de lo anterior le impide creer que es una mujer mentalmente abierta. Y quizés lo sea
segun su concepcion de apertura mental, la cual se limita a tener un discurso politicamente
progresista y al ejercicio de la libertad sexual. Sin embargo, esa concepcion no incluye la
flexibilidad, la tolerancia ni la humildad ante otras formas de ver el mundo o de hacer las cosas,
por mas pequefias e insignificantes que sean.

Es Claire una mujer complicada.
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Creo que Claire padece una disociacion. Se trata del conflicto entre sus razones, a cargo, y
su corazén, sometido. Todo para evitar la inconveniencia del sufrimiento. Sin embargo, sus
razones saben que no es bueno vivir sin corazon, asi que buscan emularlo de una manera
artificial que minimice los riesgos. Erigen una fachada a imagen de su corazon, que no les exige
ceder el control. Este inestable castillo de artificios genera una curiosidad colateral: Claire tiende
a ver causas donde hay consecuencias. Entonces confunde el temperamento con la pasion, la
cortesia con la bondad o la brutalidad con la honestidad.

El término pone de manifiesto ese conflicto en su totalidad y por eso le duele tanto. Nada
de todo lo que paso6 entre nosotros, que fue mucho, le produjo un impacto tan profundo como la
unica vez que lo mencioné. Define con contundencia la forma en que sus razones dirigen su
comportamiento, contrario a su corazon. El corazon que me eligidé y con el que a veces ain
puedo encontrarme. Por eso una parte de Claire trae el recuerdo del término de manera
recurrente: es su corazon pidiendo ayuda.

Entonces, de la unica forma posible, voy con mi corazéon en la busqueda del suyo, sin
calculos ni especulaciones. Acepto mis defectos, mis errores, mis culpas. Me flexibilizo, mas alla
de lo razonable. Tomo riesgos y expongo mis sentimientos, ahora cargados de contradicciones.
Me vuelvo inconsistente y a menudo me siento un idiota. Dudo. Y en cada paso en falso, sus
razones me castigan y, si tienen oportunidad, no dudan en humillarme.
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Estoy dispuesto a amar a Claire, a pesar de todo, para siempre. Yo lo sé y ella lo sabe. Pero
sus razones no me lo permiten y logran que su corazédn se aleje cada dia un poco mas. Mientras
tanto, el término que hay en ella avanza sobre mi y soy incapaz de contenerlo. La situacion, lo
admito, me supera. Me desgasto, me debilito y me apago. Ella lo percibe, me lo reclama y, como
no podria ser de otra manera, me culpa. En mi lugar, se hubiera dejado hace mucho tiempo,
quizas el mismo dia de la primera discusion. O de la segunda, como en parte lo hizo. Pero no soy
como ella y no estoy dispuesto a serlo. Asi que resisto, sin futuro, contra la evidencia. No solo
digo que no voy a rendirme, sino que no lo hago. No seré yo quien abandone a su corazon. Sera
ella quien lo haga, por fin, cuando me deje del todo.



Expulsado de la Plaza del Lector

Mis incursiones a la Plaza del Lector requieren de muchos cuidados.

Casi siempre que voy lo hago en bicicleta. En general llego por avenida Las Heras, aunque
a la hora de escribir estas lineas prefiero decir que no, que en realidad llego por avenida del
Libertador, porque no esta mal sacar provecho de algunas tergiversaciones inofensivas, casi
honestas.

La avenida del Libertador tiene a su lado una comoda ciclovia, por la cual vengo desde el
norte. Cruzo la avenida y entro en diagonal por la Plaza Eva Peron. Indefectiblemente, miro la
estatua de Eva al pasar a su lado. Al pie del edificio extraterrestre de la Biblioteca Nacional se
levanta una gran estatua de Juan Pablo II, ante la cual me detengo unos instantes. Lo hago, en
verdad, solo para no comprender después la pequefia y verdosa estatua de Cortazar que no se
parece a Cortazar y que, por si fuera poco, se encuentra encerrada por una reja que cualquiera
puede saltar, es decir, una reja inservible que solo sirve para estropear ain mas la escena. Y
entonces, con mi incomprension ya precalentada, me someto a la pequefia estatua de Borges,
ubicada a unos pocos metros de alli, tan verde e inutilmente enrejada como la de Cortazar, pero
ademas escondida, solitaria, mirando hacia la calle Austria o, en el mejor de los casos, hacia una
nada que encierra sueios, laberintos y universos infinitos.

Fortalecido por la impotencia, siento que la posibilidad de cambiar esas injusticias se juega
en la Plaza del Lector y entonces subo por Agiiero hasta encontrarla. Me gusta la Plaza del
Lector. Para comenzar, suena bien: Plaza del Lector. Es pequeiia, con muchos bancos, orientados
casi todos de frente o de espaldas al sol, segtin la hora del dia. Sobre la mas larga de las paredes,
la del fondo, suele haber una exposicion de arte plastico al aire libre, una costumbre que quizas
no perdure en el tiempo, como no lo hicieron las estatuas de los otrora vecinos del barrio Juan
Domingo y Eva Per6n, las cuales alguna vez estuvieron sentadas en uno de los bancos de la
plaza.

La plaza tiene tres entradas. Mi favorita es la de Agiiero, tal vez porque me permite tener
un panorama general desde la comodidad de mi bicicleta. O tal vez porque es la primera que
encuentro cuando subo desde avenida del Libertador, algo que, como ya dije, no es cierto.

Por razones que desconozco y no me ocupé de averiguar, la plaza estd enrejada y tiene
seguridad privada. Algunas veces pienso que es parte del predio de la Biblioteca Nacional y, por
lo tanto, los servicios de seguridad de la biblioteca se extienden, junto a sus reglas, hasta la plaza,
como si fuera una sala mas del edificio principal. Otras, que se debe a la contigiiidad de la
Embajada de Paraguay, la cual, como todas las embajadas, requiere de unos minimos recaudos,
aunque mas no sea por una cuestion de formas. Quizés la mas lograda de mis teorias sea que la
seguridad existe, fundamentalmente, para proteger a los lectores de autores como yo y de
literaturas como la mia. En cualquier caso, me desagrada que la Plaza del Lector tenga rejas y
seguridad privada.

Me gusta la plaza, también, porque recibe muchos lectores, lo cual ademas de ser deseable
es consistente con su nombre. No creo que la Plaza del Lector los atraiga por su nombre, sino
mas bien por la influencia inevitable que produce la extrema proximidad de la Biblioteca
Nacional, casi por definicion repleta de lectores.

Esos lectores, el tamafio pequeiio y la ubicacion conveniente dentro de mi recorrido hacen
de la Plaza del Lector un lugar mas que apropiado para que yo pueda dar a conocer mis libros.



Debo admitir que ya no incursiono en la plaza con la frescura e inocencia de antes, cuando
desconocia que mis intenciones estaban refiidas con el reglamento, segun me informo el agente
de seguridad privada la primera de las veces que me echaron de la plaza. Hasta el dia de hoy, no
dejo de preguntarme si ese reglamento en verdad existe.

Inutil fue explicarle al agente aquella vez que yo no estaba vendiendo los libros, sino
ofreciéndolos gratuitamente a los lectores con mis caracteristicas amabilidad, calidez y carisma,
para que tuvieran la oportunidad de leer un cuento—con suerte, dos— de mi autoria. Y que, si la
transaccion comercial ocurria, era por un pedido exclusivo, casi suplicante, de los lectores,
quienes necesitaban de mi literatura para extender su razén de ser en esa plaza de nombre y
mision tan claros, y evitar la presion cierta de tener que mudarse a otras plazas con titulos menos
exigentes, como la Plaza Mitre o la Plaza Uruguay. En resumen, trat¢ de explicarle que si la
prohibida transaccidon ocurria no era porque yo vendiera el libro, sino porque los lectores me lo
compraban. Es decir, en el peor de los escenarios, era a ellos a quienes debia echar y no a mi, la
unica victima de todo ese desagradable malentendido.

De poco sirvio mi lustroso razonamiento, ya que no hubo manera de que el agente
flexibilizara su determinacion de exiliarme. Debo admitir, eso si, que me escuchd con una
paciencia encomiable. Su argumentacion no lo era tanto y se limit6é a repetir varias veces, con
una voz culposa, que «no le estaba permitido dejarmey, depositando la responsabilidad en alguna
autoridad desconocida e inmaterial, mientras me miraba con ojos temblorosos, los cuales
admitian la injusticia y practicamente me pedian perdon.

Ninguna rebeldia seria, decente, se rebaja a manifestarse frente a un agente de seguridad
privada que, ademas, custodia una pequefia plaza, una placita; un pobre hombre que solo intenta
hacer bien su trabajo, o ni siquiera tanto: llevar una vida honrada, tener un sueldo a fin de mes.
Yo sabia que podia sostener y ganar el debate con el lustre de mis razones, pero no con verdades,
asi que le anuncié que, a pesar de que ambos sabiamos que yo tenia razon, me retiraria pacifica y
civilizadamente, con el unico y noble objetivo de no complicarle la vida.

Sin esfuerzo ni rencores, cumpli con mi promesa y me dirigi a la préxima plaza de mi
itinerario elaborado y secreto, mientras sospechaba que algo valioso se escondia detras de todo
esto. Expulsado de la Plaza del Lector, qué ironia.

Era la primera vez que me echaban. Eso significaba que existian criterios de permanencia y
de expulsion, los cuales me exigian ser descubiertos, a menos que todo se redujera a la paciencia
de los agentes y yo ya la hubiera agotado. En resumen, volveria una y otra vez hasta alcanzar los
limites del asunto, hasta que este conflicto pequefio y novedoso fuera digno de ser llevado al
mundo de la literatura.

Mi siguiente visita a la Plaza del Lector fue exitosa. El primer augurio positivo fue
identificar a un agente diferente al que antes habia promovido mi destierro; un agente nuevo que
tal vez no tenia la menor idea de que estdbamos enfrentados, ni de mi reincidencia. Resuelto a no
dar pasos en falso, at¢ mi bicicleta afuera, en lugar de entrarla y llamar la atencion de todos como
habia hecho hasta ese entonces. Descarté la expresividad gestual, el tono de voz firme, los pasos
suntuosos. Hice mi recorrido de manera austera, silenciosa, casi como un fantasma deseando
visitar un viejo lugar conocido durante unos pocos minutos y marcharse.

Con el tiempo fui ampliando y ajustando los detalles de mis visitas. Incorporé el delicado
gesto de no caminar sobre el césped; eso me alertd sobre el deficiente disefio de las veredas, las
cuales no conducian de manera comoda a todos los rincones de la plaza y me empujaban hacia el
atajo del verde, presion que resisti con destacables estoicismo y humildad.



También procuraba iniciar mi recorrido desde las cercanias de los agentes de turno,
alejandome progresivamente de sus areas de influencia, mientras ellos quizas se debatian sobre la
conveniencia 0 no de interceptarme. Mas aun, me esforzaba por no interactuar con ellos, sin
mirarlos siquiera, para ahorrarles la siempre pesada responsabilidad de saber. Les proponia, y en
general aceptaban, un acuerdo tacito, por medio del cual yo cumpliria mi misién de una manera
tan rapida, sigilosa y educada que ellos «ni siquiera lo notariany.

Los agentes rotaban con frecuencia y eran los nuevos los que tenian una mayor propension
a «pedirme gentilmente que me retirara de la plaza». Yo aprovechaba estos incidentes para
ensayar nuevas reacciones. A veces, fingia incomprension y apuraba el paso hasta el punto del
trote, con la intencidon de terminar mi recorrido antes de la expulsion, aun cuando eso significara
terminar arrojando los libros a los lectores de un modo bastante brutal, sin presentaciones ni
explicaciones, aunque con el inestimable atractivo de un agente persiguiéndome. Otras veces, les
contestaba en inglés y alegaba un origen rumano. Otras, les aclaraba que yo era escritor y solo
estaba siguiendo los incomprobables pasos de Bertrand Russell, Anton Chéjov y Lucio Anneo
Séneca, mientras les sefialaba el edificio de la Biblioteca Nacional, como si eso probara la
veracidad de mis palabras. Casi siempre, me preguntaba como podria lograr que los lectores
intervinieran en mi defensa, sublevandose y exigiendo a los agentes mi permanencia en la plaza.
Quizas si escribiera un cuento sobre la Plaza del Lector planteando la problematica y les diera el
libro abierto en esa pagina...

Ocurre, sin embargo, que toda problematica se va agotando. Luego de semanas de trabajo,
estos conflictos se fueron escurriendo de una forma tan gradual que casi no me di cuenta. Poco a
poco, me fui imponiendo a fuerza de cuidados, paciencia y persistencia, como indican los
manuales. La mayoria de los agentes y muchos de los lectores ahora me conocen, y hasta a veces
me saludan o me comentan algin pasaje de algin libro que les prest¢ o me compraron. Podria
decir que he triunfado. Pero no. El triunfo, si existid, ocurri6 mucho antes. O esta, todavia, por
venir.



Los secretos

Para Sabri

Tuve que revelar mi secreto de una manera tan insignificante como inesperada. El duefio
de las cabafias me pidi6 que alguno de los dos se registrara en el complejo, llenando un breve
formulario con algunos datos personales, pocos, aunque suficientes para exponer el secreto del
que asumiera la tarea. Sin dar ni una muestra de su total comprension de la situacion y sus
consecuencias, ella permanecia a mi lado y contemplaba la escena, impasible.

Dudé¢ en vano un imperceptible instante. Busqué razones que me empujaran a la evasion de
lo que supe inevitable desde el primer momento. Sin mirarla ni dar indicios de la derrota que me
invadia, tomé la lapicera que la mano del duefio nos extendia y asumi la siempre dificil tarea de
abrirme, de hacerme vulnerable. Haciéndolo, no solo me condené a develar mi secreto, sino que
también protegi el suyo, en un doble gesto de pretendida caballerosidad con el que esperé, por lo
menos, seducirla.

Ella era nivea y civilizada, como la tierra de la que venia, lejana en casi todo a Camboya,
lejana en casi todo a la mia. De modo simultaneo e imprescindible, habitaba en ella (y en su
tierra) una pulsion oscura, que tuve el privilegio de conocer y sentir.

Los dos sabiamos de los secretos, aunque solo conociamos el propio. Lo supimos siempre,
desde el primer momento en que nos conocimos, tan solo un dia antes. Cuando cruzamos y
sostuvimos las miradas, y me acerqué a hablarle abiertamente, sin excusas. Cuando la invité a
caminar a lo largo de la dorada y solitaria Playa de M’Pay, temprano, una mafana seca y
soleada, con la pequefia Isla de Koh Koun como unico y reservado testigo. Lo supimos esa
misma manana, cuando la besé por primera vez y ella se dejo llevar, cristalina y calma, como las
aguas calidas y complices del mar que nos envolvia. También por la tarde, cuando nos costd
separarnos. Y a la noche, cuando estremecidos por un amanecer de luna en el horizonte, nos
besamos desnudos en un mar negro que destellaba brillos de color blanco-verdoso, al ritmo de
nuestras maniobras de amor inconcluso, contenido tan solo por el mas sano de los temores. Lo
supimos durante el dia siguiente, cuando caminamos sin saberlo rumbo a las cabafias, bajo un sol
fulminante que parecia un destino adverso. Cuando abordamos la pequeiia barca baqueana que
nos acerco hasta las orillas de la magnifica Playa de Saracen y nos conmovimos, incrédulos, con
el espectaculo natural que se abria ante nosotros. Y cuando, extasiados, nos dormimos sobre un
colchon de arena blanca, a la sombra de un arbol estoico que parecia haber estado alli desde
siempre, esperandonos.

Si, todo el tiempo supimos de los secretos. Y todo el tiempo nos cuidamos de
mencionarlos, quizds para convencernos de que no eran importantes, a pesar de su presencia
silenciosa, de su ausencia constante y artificial que sugeria lo contrario. O para que su
conocimiento no se interpusiera entre nosotros. O quizas, mucho mas simple, porque los secretos
estimulaban atin mas la ya incontenible atraccion que sentiamos el uno por el otro, como también
lo hacia la exotica lejania de Koh Rong Samloem.

Los secretos no eran, sin embargo, indescifrables. Nosotros mismos habiamos adivinado su
existencia, apenas nos descubrimos, y sospechado las siluetas en las que se encerraba el misterio.
También los demas podian percibir los secretos, pero la necesaria simplificacion de los hechos



les impedia interpretarlos como solo nosotros podiamos hacerlo.

Me incliné sobre el documento, basico, que me doblegaria en unos pocos suspiros. Mas
que caer, me sorprendia tener que hacerlo de esa forma tan inocente e ingenua. Disfracé la
busqueda de alternativas con una lectura general del papel. No las encontré, excepto por la de
mentir sin riesgos, camino que descarté por no considerarlo a la altura de mi autoestima. Ella
decidié quedarse y forzarme con ello a la verdad, en lugar de retirarse de la sala con cualquier
excusa. Complet¢ mis datos con determinacion, como deben hacerse las cosas cuando,
equivocados o no, hemos decidido hacerlas. Y me expuse ante sus ojos claros que, por supuesto,
advirtieron la revelacion y brillaron, aunque nunca los miré para no delatarme.

Ya registrados, fuimos a nuestra cabana. Era igual a todas las cabafias, como tiende a ser
igual todo lo que no es importante. Estaba sobre la arena, a pocos pasos de un mar que entonaba
el ir y venir de las olas, el telon musical de fondo al que habiamos aprendido a acostumbrarnos.
Aun no habia caido el atardecer, pero cuando entramos lo primero que vimos fue la noche que de
manera irremediable llegaria. Luego de dejar alli nuestras cosas, fuimos a caminar a lo largo de
la bahia. Lo hicimos lenta y despreocupadamente, como si fuéramos los mismos de antes, como
si mi secreto desenmascarado no tuviera consecuencias. Mas de una vez, nos detuvimos para
besarnos con determinacidn, con certeza, para dejar en claro la frontera de nuestras omisiones.
De regreso, durante la cena, nos miramos a los ojos con la ayuda silenciosa de las velas que
iluminaban las pequefas mesas sobre la playa. Arrastrados por la improvisacion, como lo
prefiere la felicidad, nos deshicimos alli de nuestras ultimas monedas.

Alentados por el calor, por la inmediatez y por la seguridad de estar frente a (o mas bien,
dentro de) un recuerdo imborrable, nos sumergimos otra vez en la noche del mar y nos perdimos
en el magico laberinto de los besos salados. Quizas porque el doble secreto me parecia excesivo,
quizas porque no podia ser de otro modo, por fin le dije lo que ya sabiamos:

—Abhora sabés mi secreto.

—Si —me dijo, serena. No habia nada que agregar y no lo hizo. Nos miramos sin hablar
durante varios minutos que fijaron el momento en el futuro como lo haria un hierro candente.

—¢Quieres saber el mio?—se decidid, por fin, a no dejarme solo.

—No sé¢ —contesté, y era cierto.

Otra vez la mirada, otra vez el silencio. Con sus piernas se abrazo a mi cintura, tom6 mi
cuello entre sus manos y acercé su boca hasta mi oido, donde con un susurro derramé su secreto,
el cual era breve e inequivoco, como un nimero.

Nos quedamos muy cerca, protegiéndonos de lo extraordinario del momento, sospechando
que tal vez todo aquello se convertiria en dolor algin mafana.

—Tengo frio, salgamos —me dijo, y me extendié su mano caliente que nos rescatd del mar
y nos gui6 hasta la intimidad de nuestra cabaiia.

Desde las almas, ahora sin los secretos cruzados, la desnudez se extendidé hasta nuestros
cuerpos y nos amamos por primera vez, libres, con ansia pero sin miedos, bajo la proteccion
blanquecina de un velo humilde que, sin embargo, alimentaba la idea de fantasia, de espejismo.
Su cuerpo joven, su piel tersa y su amor timido realzaban con el tenue albor lunar que se filtraba
en la cabafia, como también lo hacia la resonancia del mar y la selva. Su boca habituada a sonreir
adopto esta vez los contornos del placer cuando alcanza sus fronteras con el dolor. Cada uno de
los sabores de la piel, cada entrega sin condiciones, en definitiva todo, resultod insuficiente para
saciar nuestro instintivo deseo de eternidad. El amanecer trajo la noche a nuestro imposible y nos
sumio en el otro suefio.



Dormimos poco. Cuando despertamos, la realidad nos encontrd exhaustos, hambrientos y
sin dinero. Repletos de lo inolvidable, declinamos la obligada vista desde el Viejo Faro. El
paraiso que nos rodeaba, pero también el de nuestro recién, nos proporciono la energia que
necesitadbamos para un regreso que prometia ser largo e incierto.

Tomados de la mano, aferrados todavia a lo irrepetible, dejamos atras la blanquisima playa,
la felicidad y los secretos. Caminamos varias horas sin hablar, pues las palabras sobraban, como
habian sobrado antes. El sol reinaba en la altura azulisima, era pura energia. Fuego, como nuestra
mirada complice, como nuestro secreto.



El Otro Desertor del Destino

El destino, por definicion, esta escrito y determina lo que ocurre con nuestras vidas. Como
ante una religion, el poco margen con el que contamos se limita a creer en ¢l o no hacerlo. Lo
miremos en formas relativas o absolutas, parece innegable que la cuestion merece algo de nuestra
atencion, aunque sea por unos pocos minutos.

Viviamos en una ciudad humeda, arrinconada en aquella época por un filoso invierno que
parecia lograr su cometido de volverse eterno. Todo daba la impresion de dibujarse en tonos de
blanco, sobre un fondo que siempre era negro. Caminabamos en silencio, con las cabezas
gachas escondidas en los cuellos altos de nuestros gamulanes y las manos en los bolsillos, mas
por la resignacion que llevabamos dentro, en el pecho, que por el frio. Como haciamos siempre,
nos detuvimos a reflexionar sobre el puente, desde donde la espesa niebla no nos permitia ver el
rio. Hablamos sobre el presente y sobre los futuros. Pero sobre todo, nos dedicamos a lamentar
lo que se habia preparado para nosotros.

La galardonada antropologa y humanista Ivana Arsan no duda en desconfiar de la idea de
destino, definiéndolo junto al azar como «simples explicaciones filosoficas y hasta
existencialistas del futuro». La categoria compartida no le impide definir al destino y al azar
como «opuestos hermanados, los dos lados de una misma moneda: la moneda del futuroy.
Representan ambos «la imposibilidad del ser humano de tolerar la incertidumbre». De esta
forma, «el destino crea en la mente de todo ser humano la idea de seguridad y actia como guia o
camino inexorable, indiscutible y supra-humano». Justo antes de terminar su sospechoso cigarro
y sin que le preguntemos, Arsan vuelve sobre el tema del azar y sostiene sin vacilar que inclusive
este se sustenta sobre una logica; una que no conocemos, que no ha sido descubierta debido a su
complejidad inherente. En este punto, Arsdn concuerda sin saberlo con el legendario Doctor
Ingeniero Sanguinetti, creador de la famosa Formula del Exito, quien asegura con un dejo de
terror que «el azar no es realmente tan azaroso».

La vida nos habia jugado una mala pasada y lo escrito para nosotros estaba muy lejos de
nuestros suernos, siempre prescindibles, siempre postergados. ;Qué grave pecado habiamos
cometido, tal vez en alguna existencia pasada, para ser merecedores de este desdichado
transcurrir que sabia a castigo? No tolerariamos ni un minuto mds cargar con las cruces de
otros, de otros pasados o de otros deseos que no fueran los nuestros.

En la misma linea de pensamiento que Arsan y Sanguinetti se posiciona el reconocido y
aspero filosofo contemporaneo Germano Don Caldani, quien como de costumbre nos recibe en
un bar de mala muerte. Encontrarlo alli es parte del destino, del futuro que podemos predecir.
Una bebida blanca adorna su mano derecha, donde descansara su mirada a lo largo de la charla,
durante la cual nos proveera sus siempre jugosas definiciones. Al ser interrogado sobre el
destino, contesta casi enojado: «No creo en el destino y no me baso en nada para sostenerlo.
Creer 0 no es una decision, y no hacerlo me parece menos comodo, menos miserable. La idea de
que algo superior dictamina los senderos por los que transcurrird mi vida me desagrada
demasiado. Es cierto, existen creyentes en estas ideas facilistas que hacen la vida mas llevadera y
nos liberan de la responsabilidad sobre lo que vamos a hacer. Y mas importante, sobre lo que
vamos a ser». Seguramente afectado por su inclinacion al juego, agrega algunas definiciones
probabilisticas: «Sin embargo, si creo en la existencia de un orden de todas las cosas y, como



reza un viejo dicho, el caos es un orden por descubrir. La realidad es que se podria predecir
cualquier situacion si se contara con la informacion suficientey.

Mi avejentado compariiero, amigo de la infancia, tuvo el coraje de proponer, por fin, lo
fundamental, lo que ya sabiamos en el fondo de nuestros corazones. Mirando hacia donde
estaria el horizonte, me anuncio que desertaria del destino. Y con ello me empujo a una
encrucijada trascendente y sin retorno, como ocurre siempre que estamos frente a quienes
deciden ser fieles a si mismos. Si era cierto que yo deseaba entregarme a La Verdad, esta era la
oportunidad de hacerlo. ;Dejaria solo a mi amigo? ;Me dejaria solo a mi mismo?

El destino existe. Y no solo eso: estd escrito de manera inapelable. Sin embargo, no
estamos condenados a seguir sus parrafos al pie de la letra, asi como el actor de teatro tampoco
tiene la obligacion de seguir el libreto, por mas escrito que esté. Es cierto que el actor no suele
alterar la letra de su guidn, pero no lo hace por imposibilidad, sino mas bien por prudencia. Sigue
un guidén que quizas no le agrada y entonces la obra termina sin sobresaltos ni sorpresas. Lo
mismo ocurre cuando nos abandonamos a la corriente de un rio calmo, permitiendo que nos
arrastre hasta su desembocadura. Eso es el destino: dejarnos llevar, no hacer. La vida por
omision. Y asi como el actor sabe como terminara la obra, nosotros podemos entrever nuestro
destino si tomamos nuestros presente y lo proyectamos hacia el futuro. Yo puedo ver mi destino
con llamativa y dolorosa claridad, no solo en mi agobiada mente, sino en todos lados, todos los
dias, con mis propios 0jos.

Desertariamos del destino. La herejia seria castigada con dureza ejemplar, disuasoria.
Futuros desertores lo pensarian dos veces. La eventual pena, sin embargo, dificilmente fuera a
ser peor que las pesadas cadenas de lo establecido. Siempre es preferible la paranoia del
hombre libre que la resignacion del prisionero. Y es mejor tener al destino detras,
acechandonos, que encima, espoleandonos. Mi amigo paso a ser conocido desde ese momento
como El Desertor del Destino.

La astréloga Mercedes Herrera declara que «si bien desde un punto de vista estrictamente
profesional suscribo la existencia del destino, por supuesto determinado por los astros y
descifrable gracias a mis capacidades, en lo personal carezco de precisiones mayores sobre el
temay. Sefiala, ademas, que «la discusion (y por lo tanto este escrito) no es importante, ya que
resulta imposible comprobar cualquiera de las teorias. ;Coémo podemos saber si la decision de
atender mi opinion es fruto de nuestra libertad o consecuencia inexorable de nuestro destino?».
Lo que si puede asegurar es que «son los fracasados los que tienden a creer en el destino, para
endilgarle sus propias culpas, mientras que son los exitosos los que tienden a descreer del
mismo, para atribuirse los méritos, aun cuando no les pertenezcany.

Pasaron pocos arios antes de que El Destino se encargara de encerrar, de manera
irremediable, a mi viejo amigo El Desertor. Quizas su humanidad era mucho mas limitada que
sus ambiciones y, después de todo, no era posible escapar de algo tan definitivo. En el desorden
de nuestra fuga, nos habiamos separado hacia tiempo y solo escuché decir que fue una noche
cerrada y brumosa, como la primera, cuando El Destino lo sitio en un estrecho callejon sin
salida. Una vez mas, me habia quedado solo. La frialdad es una triste cualidad de los que
vivimos escapando y es la que nos permite superar pérdidas tan dolorosas como esta. El Destino
se encuentra ahora detras de mi, pero no voy a permitirme la derrota, ni la decepcion de los
pocos que todavia creen en mi, a quienes me debo. Esos que, de manera exagerada, me llaman
El Otro Desertor del Destino.



Tren a Zurich

Para mi amigo Guido

Diria que esperabamos algo, una cierta normalidad o aburrimiento, porque cuando abrimos
la puerta del compartimento nos sorprendimos. Primero, por la musica, que sonaba muy alta y
me parecid balcanica; tras repasar esta historia decenas de veces en mi memoria, terminé por
concluir que debi6 haber sido gitana, concebida en Hungria o en algun otro rincén de Europa del
Este. Segundo, porque las responsables de la musica eran dos mujeres jovenes, suficientemente
atractivas, de ropas ajustadas y ojos delineados, muy negros, de esos acostumbrados a levantarse
siempre. Por un momento, me senti en un tren urbano de las afueras de Buenos Aires. Antes de
entrar y luego de un primer hola, lo miré asomarse por sobre mi hombro a mi buen amigo Gino.

El compartimento era uno mas de los muchos que componian el vagon de tren. Los
vagones también eran muchisimos y excedian el area techada de la estacion. El dia se estaba
apagando, serian mas las siete que las seis, pero sobre todo era tarde y habiamos llegado a
nuestro tren justo a tiempo, literalmente corriendo. Con Gino jugdbamos de memoria, excepto a
la hora de la puntualidad. En parte también por eso mi amigo era «todo lo que se dice de Buenos
Airesy, segun las palabras de un pasajero suizo del mismo tren que conoceriamos unas horas mas
tarde.

El tren partia de la magnifica estacion de Keleti, la mas importante de las grandes
estaciones ferroviarias de Budapest, la ciudad a la que suele llevarme de regreso la arbitrariedad
de mis suefios. No hubo tiempo —como siempre que se prioriza de manera equivocada— para
disfrutar de su arquitectura ecléctica. Sus enormes salones, separados entre si por grandes puertas
de madera, estaban custodiados por solidas columnas de marmol rosado y casi siempre por
frescos de Karoly Lotz.

El destino final era Zurich, ciudad ubicada a unos mil kildmetros de distancia.

Entramos en el compartimento y saludamos a las dos mujeres, con una sonrisa mas
sugestiva que necesaria, estrechdndoles la mano mientras nos presentdbamos en inglés. El
saludo, medido, buscaba equilibrar el desordenado deseo de explorar a nuestras nuevas
compaieras de viaje con la civilizada lejania que las personas prefieren a la hora de un saludo
inicial. Las mujeres respondieron con moderado entusiasmo, tal vez porque no entendieron nada
de lo que dijimos, ya que al parecer solo hablaban un idioma incomprensible para nuestros oidos,
probablemente hiingaro.

El compartimento tenia seis camas. Revisamos que los nimeros asignados fueran los
correctos y acomodamos nuestro equipaje. Mientras tanto, las mujeres no bajaron la musica, lo
cual no sé si me molestaba, pero si me llamaba la atencion. «Qué raro que no bajen la musicay,
le comenté a Gino luego de conversar un rato. «Si», me contesto.

Mi comentario fue casi una provocacién para Gino, quien tomo6 a una de las mujeres del
brazo y, sefialando el equipo, le consulté vagamente por el origen de aquella musica. Culposas,
ajustaron el volumen de inmediato, mientras parecian disculparse. Gino omiti6 las aclaraciones,
los cuales no le interesaban, y buscd en cambio conocer sus nombres: Dika y Malina. Les dejo
saber que éramos de Argentina y algunos datos basicos relacionados, como que habldbamos en
espaiol. El empuje de la intencion logré extender la conversacion, algo que el efectivo



entendimiento jamds hubiera conseguido. Dika, la menos atractiva y quizds por ello la mas
decidida, contribuyd con algunas palabras clave en inglés que ayudaron a desatar algunas
conversaciones anudadas, por no decir inexistentes.

Al poco tiempo de puesto en marcha el tren, una tercera mujer se sumod a nuestro
compartimento. Su nombre era Rozi y conocia a Dika y Malina. Luego de acomodarse en su
cama, se sumo a nuestro didlogo de voluntades y, sin demasiado esfuerzo, le arrebaté a Malina el
titulo de la mas atractiva del grupo.

Cuando se agoto el esfuerzo inicial de la conversacion y la comodidad del propio idioma
termind por imponerse, decidimos con Gino salir al pasillo. Miramos por la ventana, ya era de
noche. Adivinamos el frio y la negrura del otofio tardio asentado sobre la invisible llanura
hungara que nuestro tren atravesaba sin demasiada prisa. Cuando prestamos atencion al pasillo,

tan angosto como dos personas cruzandose, nos fue imposible permanecer indiferentes. Otros
pasajeros también habian salido de sus compartimentos, quizas a estirar las piernas o a refrescar
sus suefios en la oscuridad de la ventana. O, tal vez, a recordar un infierno que dejaban atras o a
imaginar uno que se avecinaba. No lo sabiamos. «Che, ;por qué hay tantas minas en el pasillo?»,
le pregunté a Gino.

La irrupcion del guarda postergd las sospechas que ya comenzaban a crecer y nos envid de
regreso al compartimento, donde buscamos nuestros boletos y pasaportes. El guarda, quien como
casi todo en el tren parecia hungaro, tom6 nuestra documentacién y la examiné largamente, con
una notable capacidad para no aburrirse. Cuando llegé a una conclusidén, nos anuncié en un
esforzado inglés que los boletos eran invalidos debido a que no habiamos completado la fecha de
uso; por lo tanto, debia retener la documentacion hasta que pagadsemos una multa exorbitante.
Inutil fue explicarle mil veces que no conociamos el procedimiento y que hasta ese momento
habian sido los guardas quienes habian completado la fecha de los boletos. La discusion se
extendio por mas de una hora. Dika, por experiencia o diversidon, nos alentaba a no ceder. El
guarda, agotado, decidio cerrar la controversia amenazando con bajarnos del tren en la proxima
parada, cuyo nombre era irrecordable pero se trataba en esencia del gélido centro de la nada
hungara. Agotadas las instancias de argumentacion, le dijimos que muy bien, pagariamos la
desgarradora multa, pero que luego de una hora de discutir con nosotros sabia muy bien que no
le estdbamos mintiendo; éramos de Argentina y no nos sobraba el dinero, como seguramente
tampoco le sobraba a ¢l o a sus hijos. Para terminar, le dijimos que deberia cargar con esa culpa
hasta el final de los tiempos, dandole un cierre decididamente emotivo a nuestro alegato final.
Fue entonces cuando, por primera vez, la mirada del guarda divergié de sus palabras y nos dijo
que lo sentia mucho pero asi eran las reglas, asi que iria por los recibos y regresaria para
efectivizar el cobro de la multa.

Mientras esperabamos al guarda que nunca volveria, nos percatamos de que habiamos
concentrado la atencidon de todos los pasajeros del pasillo. O mejor dicho, de las pasajeras, ya
que eran casi todas mujeres, y jovenes. Gino me mird. Volvio a enfocarse en el pasillo y lanzé
una soga visual cuyo extremo quedo6 anclado en los ojos de una de las chicas, Lumi. Ajust6 esa
cuerda imaginaria y tir6 hasta quedar parado muy cerca de ella. Entonces descubrido que la
mirada de Lumi—es decir, Lumi— era dura, resistente y audaz.

Quedaron enfrentados a una respiracion de distancia, casi sacdndose chispas. Gino le
hablaba en espafiol y Lumi le contestaba en su propio idioma, ambos con llamativa
determinacion. La conexion fluia y parecian entenderse, a pesar de los idiomas incompatibles, o
quizas gracias a ello. El saco de su bolsillo una pequefia guia de Budapest. Entre otros recursos



ofrecia una treintena de frases en hungaro, incluyendo algunas que desafiaban al turista a probar
suerte en el dificil arte de la seduccion magiar. Le mostr6 a Lumi la palma de su mano,
pidiéndole paciencia, mientras leia la guia en silencio. Todo el pasillo, convertido ahora en una
especie de tribuna, miraba expectante. Los seis pasajeros del compartimento mas cercano ya se
habian acostado, pero no se privaron de abrir bien la puerta y asomarse desde la cama. Casi
como un silencio, el sonido del tren avanzando sobre rieles y durmientes lo habia ocupado todo.
Mucho antes de estar preparado, Gino comenzé a disparar palabras en hingaro con la ayuda de
su pequena guia, mientras las mujeres del pasillo explotaban en gritos y aplausos. Lumi también
reia, mientras alternaba comentarios impenetrables con las mujeres que la secundaban. El show
publico de cortejo intercultural durd varios minutos. Lumi no retrocedia ni un milimetro y Gino
ya no podia acercarse mas, asi que buscaba una caricia en los brazos o en el pelo, mientras
intentaba sin éxito tomarla de la mano.

Lo siguiente —a esa altura podia ser todo— se vio interrumpido por la apariciéon de una
mujer tan joven como las demas, pero muy distinta y muy enojada. Era rubia, con el pelo muy
estirado, atrapado en una coleta ajustada por sobre la linea de las orejas. Casi gritando, les
ordend a las chicas que se retiraran a sus compartimentos. Con desgano, le obedecieron. Pude ver
los ojos decepcionados de Lumi, quien le dedico una ultima mirada de reconocimiento a Gino, le
dijo el nombre de un hotel y se fue con la cabeza gacha, casi arrastrando los pies, hasta
desaparecer al final del pasillo. Gino me daba la espalda, pero no tuve que verle los ojos para
saber que su desencanto era todavia mayor.

No conforme con la liberacion del pasillo, la mujer rubia lo encar6 a Gino y le ordend en
perfecto inglés que dejara de hablar con las chicas, como si cualquiera estuviera en condiciones
de entrar por la ventana y prepotear a un portefio de ley. Gino me mir6 con una media sonrisa y
luego, en argentino puro, le preguntd «;y vos quién carajo sos?», con toda la ayuda sentimental
que fue capaz de concentrar en sus manos y en su cuerpo. La mujer rubia volvio a la carga con su
sermoOn mientras Gino se transformaba en una incapacidad de aceptar hecha gestos. Negaba con
la cabeza, se tomaba el rostro con las manos, se mordia los labios y revoleaba los ojos hacia el
techo. «Mird querida, vieja tengo una sola y estd en Liniers, asi que tomatelas, raja, chauy,
devolvi6 las 6rdenes, mientras estiraba el brazo sefialando el final del corredor, o tal vez un lugar
mas lejano como Moldavia. Resulté imposible saber si la mujer rubia habia entendido algo, pero
no que se retird gritando en aleman cosas poco bonitas.

El pasillo habia quedado desierto. Me acerqué a Gino y fue poco lo que pudimos comentar
sobre lo ocurrido, ya que uno de los pasajeros que habia presenciado el show desde su cama se
habia levantado para conversar con nosotros. Se presentd como Rapha y estaba feliz, sonriente.
Como buen suizo, hablaba espafiol y varios otros idiomas. Lo mir6 a Gino por unos segundos,
encandilado, como si estuviera ante una leyenda que de repente se hacia realidad y se le volvia
accesible. «FEres todo lo que me contaron de Buenos Aires», confeso por fin, casi emocionado.
Se gand nuestro carifio con facilidad y conversamos con €l casi una hora, hasta que un pasajero
de suefio impaciente nos pidid silencio. Lo despedimos con un abrazo y nos fuimos a nuestro
compartimento.

Dika, Malina y Rozi estaban despiertas, conversando, o tal vez esperando. Nos miraron de
una nueva manera que no llegué a comprender del todo. Sin demasiados rodeos, Dika intentd
decirnos algo, ayudandose con las manos. Nos sefialaba a todos y luego golpeaba la parte
superior de un puilo contra la palma de la otra mano. Nos estaba proponiendo sexo grupal. Lo
miré a Gino. Actuando sin inocencia, le dije a Dika que nos parecia una excelente idea, me saqué



la remera y traté de avanzar sobre ella. Me detuvo con la punta de su dedo indice sobre mi pecho
y me aclard, gesticulando, que pocas cosas son gratis en la vida. Volvi a mirar a Gino. «No, no...
nosotros no vamos a pagar... en todo caso, justedes deberian pagarnos!», contraataqué en inglés,
con una media sonrisa, mientras lentamente me volvia a poner la remera y Dika, quizas
decepcionada, trataba de reencarrilar la negociacion por medio de mas sefias, ofreciéndome
quizas un gran descuento. Mi intransigencia la hizo buscar a Gino, quien sonreia a mi lado. «No,
no... somos latin lovers... podemos hacerlo sin dinero de por medio, pero no vamos a pagar...»,
confirmé también en inglés. Dika mir6 a sus compafieras y hubo una breve e incomprensible
deliberacion. Cuando se pusieron de acuerdo, Rozi apago la luz.

La policia suiza fue la responsable de despertarnos a la manana siguiente. Nada de lo
ocurrido durante la noche me habia distraido de dormirme abrazado a mi mochila. El tren estaba
parado en la frontera y los oficiales suizos pasaban a controlar los pasaportes. Todo estaba bien
en nuestro compartimento, pero se escuchaba cierto tumulto en el andén. Como la demora se
extendia demasiado, salimos con Gino al pasillo a mirar por la ventana. Habia media docena de
oficiales suizos, tres guardas, unas veinte chicas y la siempre enojada mujer rubia. El didlogo
principal se daba entre un oficial suizo y el guarda que nos habia olvidado, o perdonado, la noche
anterior. La inexpresividad gestual de los hombres nos impedia adivinar si estaban de acuerdo o
no, aunque recordando la Ultima mirada del guarda, y por simple oposicion al oficial suizo,
presumi que no lo estaban. Tras varios minutos de contemplar el operativo, se nos volvi6 claro
que la veintena de chicas no cumplia con las condiciones necesarias para cruzar la frontera hacia
Suiza. Me parecia increible que las personas pudieran embarcarse en ese tren durante la noche
sin contar con la minima seguridad de poder cruzar la frontera. Mis preguntas no paraban de
multiplicarse. La conversacion de los hombres se desarrollaba alimentada por la intervencion
recurrente de otros oficiales, las llamadas a través de los handies y la malhumorada mujer rubia.
Hundido en el silencio, no sabia si desear que las chicas pudieran cruzar la frontera o no. Lo miré
a Gino: ¢l tampoco sabia.

Finalmente, las chicas no pudieron continuar con el viaje y las vimos alejarse desde el
tren, el cual retomoé su camino hacia Zurich, corriendo desde ese momento sobre territorio suizo.
Dika, Malina y Rozi habian vuelto a la cama tras el chequeo de los pasaportes y dormian
apacibles, ajenas al conflicto de la frontera, como si no tuviera nada que ver con ellas, como si
fuera parte de su normalidad o de la normalidad de sus viajes. Para no despertarlas, desayunamos
con Gino en silencio, buscando encastrar las piezas del rompecabezas que ahora, desde el
presente, parece presentarse tan claro.

Llegamos a Zurich con sentimientos encontrados. Despedimos a nuestras compafieras con
un beso que sabia a abandono, a impotencia. Dejamos rapido la estacion, como escapando.
Caminamos con determinacion, mas para alejarnos de alli que para llegar a nuestro
departamento, ubicado en una de las tantas construcciones homogéneas que poblaban la calle
Hardstrasse.

El dia fue largo, insustancial y un poco triste, como una espera. Tal vez ingenuos, esa
misma noche fuimos en busca del hotel cuyo nombre habia sido la despedida de Lumi. No fue
dificil encontrarlo, pero no conocian alli a ninguna Lumi, ni a ninguna chica hiingara, ni a nadie.
La interminable historia del tren habia terminado, al menos hasta hoy. La literatura es, a veces,
una forma de resistir los finales.

Sepultada la deseable aventura de Lumi, nos resignamos a recorrer Zurich del modo
recomendado, razonable. Caminamos por sus calles grises, ordenadas, perfectamente



mantenidas, las cuales llevaban de una u otra forma a las aguas claras del rio Limago. Visitamos
las pacificas iglesias de San Pedro y de Fraumiinster, cuya traduccion al espafiol nunca habia
sido del todo resuelta. Saboreamos el famoso chocolate y admiramos la eficiencia del sistema de
transporte. Contemplamos desde el lejano mirador de Utliberg como el bello paisaje de lagos y
suaves colinas abrazaba la ciudad.

Zurich se presentd ante nosotros de manera amable, silenciosa y civilizada. No pudo, sin
embargo, escondernos su costado secreto y primitivo, brutal y negro, bestialmente hambriento de
Dikas, Malinas, Rozis y Lumis.



Misterioso portero

El portero de Buenos Aires —cada uno de ellos— esconde un secreto, oscuro y pernicioso,
como todos los secretos. Podemos observarlo con facilidad, cuando pasamos caminando frente a
la puerta y lo vemos alli, afuera o adentro, parado o sentado, «distraido» o mirdndonos a los ojos,
casi siempre acomodado en alguna de las formas del reposo. Como si alguien pudiera estar alli,
de esa forma y durante afios, tan solo para administrar la entrada de un edificio.

No es el portero un simple hombre al que se le paga para que nos abra la puerta, nos sonria
con calidez y nos haga sentir un poco mas seguros al entrar. O para que realice algunas tareas de
mantenimiento a cambio de una propina, casi siempre insuficiente. Es el portero un medio para
algo mas elevado y no un fin en si mismo, el elegido de un destino superior e inexorable, del que
se sabe el brazo ejecutor, aunque es seguro que lo desconoce con exactitud, como le ocurre a
todos los que tienen la bendicion (o la desgracia) de saberse llamados a hacer algo importante.
Soberbio, es consciente de su propia gravedad, aunque a veces se pregunte cual es el camino, por
el amor de dios, cual es. Pero con la misma precaucion con la que dia a dia despliega su espera,
elige callar y cubrirse bajo un manto de humildad que lo preserve.

Cuando por la mafiana, tempranisimo, sale a baldear la vereda no lo hace por meras
cuestiones de contrato, de estética o de higiene, ni tampoco por el simple placer de derrochar
agua, sino que prepara el escenario para que la revolucion llegue y se sienta a gusto, bienvenida.
Después de todo, lo menos que se merece una nueva era es una entrada limpia y cristalina que
huela a crisantemos o, por lo menos, a lavanda.

No se asoma a la calle para ver como ha cambiado el clima, ni para inspeccionar el origen
de un ruido violento que puede haber estallado en las cercanias, como una sirena. No lo hace
para engaiar al tiempo y hacer que el dia, igual a todos los anteriores, sea mas corto, sino
movido por su impaciencia, la de comenzar a cumplir con la tarea que El Absoluto le ha
reservado. Con la vista perdida en el horizonte, no muy lejano en tierra de edificios, es seguro
apostar que se pregunta si ese dia es El Dia, si la espera finalmente ha terminado. La mirada se le
llena de miedo cuando nos descubre observandolo y seguramente se pregunta si sospechamos la
verdad o, mucho peor, si la hemos descubierto. Esos momentos de perplejidad, de vacilaciones,
develan su naturaleza humana, tantas veces minimizada. De pronto, tal vez, una rafaga de viento
que logra escurrirse entre las bestiales construcciones le da de frente y lo despeina, desarmando
esa imagen soOlida y confiable, y entonces todo y todos se llenan de dudas. Pero esto no lo
inquieta ni lo priva de seguir alli, firme, esperando.

La inocencia de su aspecto es puro espejismo. Cuando adivinamos aburrimiento en su
rostro curtido, nos equivocamos. No es la lectura reiterada del mismo peridodico matutino una
mera distraccion, como no lo es completar los mismos juegos de siempre, en la Gltima pagina.
Tampoco lo es el pequefio televisor que proyecta partidos y resumenes de futbol, sobre todo del
equipo al cual el portero declara adherir. Quizas el entretenimiento sea solo para nosotros. Y el
mismo error cometemos al creer que el portero solo mata el tiempo cuando parece incapaz de
despegarse de su teléfono.

A veces cede a la impaciencia y no logra contener el impulso de compartir una confesion o
una sospecha con su colega vecino, quien también sale afuera, fuma un pucho, mira el cielo y
casi en un tono de suplica se pregunta cudndo, cuando. Y entonces se miran, se entienden y se



acercan, para darse unas palmadas, decirse sin novedades mi viejo y, sobre todo, para darse
animos. No hay que aflojar amigo, ya es demasiado tarde para mirar atras.

No son chismes los que administra entre sus manos fuertes y callosas, sino indicios, pistas
de la venida. El portero, no siempre sin excesos, gobierna esta informacion con celo y hasta con
pasion. La chequea, la contrasta y sobre todo la estudia, para que ninguna sefial pase inadvertida,
para que la materializacion de El Plan no se exponga a ningin contratiempo ni a ninguna
indeseable distraccion.

Exhausto de estar alerta, a menudo se rinde ante el suefio. Lejos estd ese abatimiento de
significar un abandono o una incapacidad. A veces, simplemente, dormir nos salva de una
pesadilla, de una vida con demasiadas responsabilidades. A pesar de las presiones, el portero es
un hombre valiente, tenaz, y mantendra su vigilia hasta el final, aunque El Dia no llegue, como
lo han hecho tantas generaciones de porteros.

Porque es muy facil juzgar al portero desde el confort de una vida acondicionada y
material, donde los placeres son tersos como la seda y dulces como la miel. Porque es muy facil,
en definitiva, ignorar que los porteros también se quiebran por las noches, lloran, y se desangran
en la incertidumbre, en la fe sin fundamentos.

Sin embargo, y esto es lo importante, El Dia esta por llegar. Por razones que no vienen al
caso, yo conozco el secreto. Lo develaria, pero hacerlo seria cantar victoria antes de tiempo.



Tragedia para todos

«La diferencia entre Argentina e Inglaterra consiste en que en Inglaterra un profesor de
Oxford no sabe quién es Lady Di. Y si lo sabe, no conoce su desgracia. Y si la conoce, no le
importa. Y sile importa, se lo calla.»

Guillermo Jaim Etcheverry, en su libro «La tragedia educativay

El tipo de al lado no paraba de hablarme. Habia comenzado a darme catedra hacia ya como
media hora. Lo hacia con marcado énfasis, como si estuviera ofreciéndome verdades
fundamentales que al serme reveladas cambiarian el destino del pais. En los momentos de mayor
vehemencia hasta escupia un poco. Yo le pedia que se calmara, mientras miraba como las gotitas
de su saliva caian en mi pantalon y eran absorbidas con velocidad por la gastada pero sedienta
tela de jean. Por supuesto, no le importaba en lo mas minimo mi opiniéon. Cuando llegd el
momento de bajarme del colectivo, me despedi, eludi el abrazo que intentdé darme y me fui hacia
la puerta trasera. El continué hablandome, mientras giraba hacia mi como un girasol para
mantenerse enfocado. Las puertas se abrieron, me bajé y aun desde la calle pude escuchar su voz
infatigable buscando redondear la idea de su discurso.

Desde esa misma calle, pude ver como el colectivo arrancaba sin que una sefiora terminara
de bajar, cosa que finalmente hizo pero de cabeza. Se levantd chorreando agua, a las puteadas, lo
cual me sorprendio porque parecia muy distinguida. Cuando me acerqué a socorrerla comprendi
mejor su irritacion, ya que la supuesta agua no solo habia arruinado su delicado vestidito lila,
sino que despedia un indisimulable olor a podrido. Antes de seguir mi camino, le menti con
piedad sobre la seriedad de esas manchas marrones, intensas, que habian llegado para quedarse,
por lo menos, todo el dia.

Busqué la parada del proximo colectivo que tenia que tomar. La encontré y me dispuse a
esperar, solo dios sabia cuanto. Si, asi es la vida cuando uno es lo suficientemente libre; o cuando
no tiene dinero, como en mi caso. Por suerte estaba preparado, asi que saqué el mas gordo y
viejo de los libros que llevaba. Era de analisis matematico y tendria unos doscientos afos.
Comencé a leerlo y mientras lo hacia —es decir, mientras intentaba descifrarlo— la chica que
esperaba a mi lado me pregunté si estudiaba ingenieria. Acert6. Le pregunté si se habia dado
cuenta por el libro, pero me dijo «no, por la pinta, la cara... todo». Di por terminado el didlogo,
temeroso de adentrarme demasiado en los detalles. Luego de treinta minutos de espera, harto,
decidi caminar. Un pibe de la calle me interceptod para pedirme una moneda que me sobrara. Le
dije que no tenia —la pura verdad— pero le ofreci una manzana que llevaba conmigo. Sin
dudarlo, la rechazé y se fue. Tan mal no le iba después de todo.

Llegu¢ al hospital. Era publico, lo cual me abria la posibilidad de varios parrafos
adicionales para esta historia. Habia una especie de fila de espera, a pesar de que el sistema de
atencion se basaba en sacar un numero. Tomé uno, mientras intentaba comprender la impaciencia
de las personas que se amontonaban en el area del mostrador. Me alejé un poco y elegi una
incoémoda silla de plastico que estaba sola contra una pared bastante deteriorada. No lejos de alli
habia también una inexplicable mesita, casi un pequeio escritorio, que acerqué para apoyar el
libro. Me acomod¢ todo lo que la silla y mi metro ochenta y pico me permitieron, y me hundi en
la lectura de otro de los libros que llevaba, el cual trataba sobre la eterna decadencia de la



educacion argentina. Tanto que me alteré cuando una sefiora me interrumpio tironeandome de la
remera. «Perdona, ;vos trabajas aca?». La miré fijo y me dieron ganas de preguntarle si acaso no
veia que estaba leyendo un libro cualquiera, sin un proposito determinado, desalineado y de mal
humor. En ese momento comprendi su confusién y opté por contestarle que no, solo estaba
esperando.

Por cierto, yo habia ido hasta el hospital para visitar a mi tio Armando, quien habia sufrido
su infarto niamero seis. Pobre tio Armando.

Después de un largo tiempo de lectura hice una pausa para descansar la vista. Mir¢ a las
decenas de personas que esperaban en los alrededores; no hacia mucho calor, pero algunas
insistian en que si y se abanicaban con las manos. Se las veia impacientes, cansadas, podridas.
«Cuanta gente al pedo», pensé. Como un vicio profesional, estimé rapidamente la cantidad de
personas que habia alli perdiendo el tiempo y la multipliqué por la cantidad de hospitales,
municipalidades, bancos y otros lugares donde las personas debian esperar como pobres
desgraciados, hasta que me perdi en la cuenta. Si toda esta gente fuera respetada, se rebelara o
estudiara mientras espera, o todo a la vez, tendriamos un pais mejor.

Las decenas de minutos pasaban y pasaban, hasta que comenz6 a oscurecer y la luz natural
termind por abandonarme. Su reemplazante, la artificial, dejaba mucho que desear y no tenia
ganas de lucir anteojos en el futuro (y mucho menos de ir al oculista, a la optica, etc.), asi que
suspendi la lectura. Me entregué al enemigo y me acerqué al televisor que estaba en la punta,
cerca de una puerta que chillaba como un lechon cada vez que alguien la abria. Entrevistaban a
una diputada, quien afirmaba que «necesitaba una transformacion profunda en mi vida, por eso
decidi cambiar el color de mi pelo; ahora luce mas cobrizo, un tono que me fascina». Me rei con
amargura, con un nudo en la garganta, mientras me mordia el labio inferior. A mi lado, casi
postrada, una sefiora muy gorda coincidia a viva voz en que si, el cobrizo le sentaba mucho
mejor. Ahora si, ya no tenia dudas: este pais se estaba yendo al carajo. Con la ayuda de mi
vocabulario y todo.

Por fin fui atendido. «Quisiera ver a Armando Guerrera, por favor» le dije a la
recepcionista que tomaba mate y tenia cara de Norma. «Es mi tio», le aclar¢ de manera
absolutamente innecesaria. Me ignor6d por completo, mientras buscaba en una planilla bastante
arrugada que tenia muchas anotaciones y algunos dibujos sobre los margenes. «Se fue», me
inform¢é y le entrd a una suculenta medialuna con dulce de leche, al tiempo que espolvoreaba
azucar impalpable sobre la planilla. Bueno, ya era hora, me dije, sin dejar de mirar como Norma
masticaba con devocion. Habia soportado cinco infartos, nada menos. Y su vida habia sido
bastante buena, un apasionado del asado y del futbol. Y del vino. Quizés notando mi abatimiento
y mis ojos perdidos, y solo una vez que termind la medialuna, Norma me aclard que el tio se
habia ido «a su casa». Suspir¢ aliviado y, a pesar de todo, sonrei.

Llegu¢ a casa tarde, para comer. Podria pensarse que perdi todo el dia en el hospital. Sin
embargo, yo diria que habia sido una tarde llena de experiencias reveladoras. Algun dia escribiria
un cuento con todas ellas. Y el tio Armando estaba vivo. Sin dudas, habia sido un gran dia.



Julian, el escritor

Julian sabe, en lo més profundo de su ser, que es un escritor. Quizas no es consciente de
que lo sabe, pero lo sabe, porque no hay que ser consciente de las cosas para saberlas. Lo sabe
cuando logra identificar las librerias a la distancia o cuando encuentra que si tiene tiempo para
desviarse y visitarlas, para caminar sin prisa por sus angostos pasillos repletos de libros viejos,
para detenerse y revisarlos uno por uno, buscando una idea, una inspiracién o un parrafo que le
cambie la vida. Cuando compra un libro pensando mas en el autor o en la libreria que en si
mismo; o cuando decide regalar uno rindiéndose a su corazonada de que se trata del mejor regalo
posible. Cuando escucha con atencion a los escritores que admira y los considera afortunados.
Cuando se da cuenta de que disiente, imagina y piensa en forma de historias. Cuando sospecha
que la felicidad tiene la forma de un calido salon enmaderado, con una biblioteca, una mesa, una
buena silla y luz, mucha luz. Lo sabe, en resumen, cuando necesita entenderse, realizarse y
compartirse, y se sienta frente a la hoja en blanco aunque duela, aunque las palabras no salgan, a
pesar de la ansiedad que lo carcome por dentro.

Si, lo sabe. Pero por alguna razén, no lo ve. Considera, acaso, que no es posible ser un
escritor, como no es posible ser un astronauta. Un escritor, después de todo, no es una persona,
sino un concepto, una idea. Una de las partes necesarias de un libro, como el titulo. Un nombre
que debe escribirse en la tapa y, adentro, ampliarse con una foto y una biografia. Los escritores,
en definitiva, no existen. Son abstracciones, como sus producciones, y no es posible serlo para
una persona normal (como si ¢l fuera una persona normal). Ser escritor pertenece a otra categoria
de la existencia, a otra vida diferente de la suya, inaccesible. Entonces, como siempre, la realidad
le muestra lo que por comodidad preferiria no ver. Conoce a otros escritores, tan de carne y
hueso como ¢l; imperfectos, fragiles, llenos de problemas y conflictos. Y un dia, que al comenzar
promete ser igual a los demas, todo cambia sin aviso y de manera inexplicable, de un modo
limpio y claro... lo ve.

Y cuando lo ve, no lo acepta. Porque puede ser que ame las letras, los libros, la capacidad
movilizadora de los pensamientos y los sentimientos puestos en palabras sobre el papel. Y
también puede ser que los escritores sean seres humanos que dudan y se quiebran. Pero no cree
que todo eso sea suficiente para sumergirse en su naturaleza y convertirse en un motor de la
literatura, en alguien a quien otros leeran. Considera inviable dejar atras la version gris y opaca
de su ser para convertirse en un escritor, es decir, ¢l mismo en colores. No se imagina
enfrentando los abismos de su alma, ni sus oscuridades, ni la paciente tarea de transformar todo
eso en palabras o de juntar el coraje necesario para sacarlas a la luz. Mas concretamente, no
imagina su nombre en la tapa de un libro, ni mucho menos en miles, ni a los lectores llenos de
ilusion acariciando y oliendo sus paginas. Pero por fin le da un corte a esa incapacidad de sonar
tan ajena y se pregunta ;por qué no?... j;por qué no?!

Y cuando lo acepta, no cree en sus condiciones. Porque no cualquiera, como ¢€l, es capaz de
destacarse entre miles, entre millones, como si ello definiese lo que es un escritor o, mas aiun, un
buen escritor. Piensa en Borges, en Hesse, en Wilde, en tantos otros, y se desmorona, porque los
sabe inalcanzables. Pero también logra vislumbrar que no tiene por qué ser ellos, ni como ellos,
ni como nadie. Tiene otras cosas para decir, con otras palabras, con otros silencios, con otra
desesperacion. Solo necesita ser fiel a si mismo. Y con ello, quizas y si realmente importa, logre



conmover a un pufiado de personas que seran las importantes. Reconoce que la mayoria de los
escritores consagrados lo aburren hasta el hartazgo, hasta la imposibilidad de leer una pagina
mas. Debe haber un error en el mundo de la literatura o, visto de otro modo, una oportunidad.
Encuentra fortuna en esa decepcion, en esa fe densa y profunda que lo desafia a hacerlo mejor. Y
asi como siente y concede sin excusas que nunca serd bueno para la musica, para cocinar, para
arreglar una casa, ni, en verdad, para casi nada, también siente y admite con justicia que tiene
condiciones para unas pocas cosas. Ni siquiera tantas, solo dos o tres. Y escribir es una de ellas.
Un don a través del cual puede justificar su existencia, contribuir al mundo, servir a los demas.
Porque una persona no puede ser mala para todo. Y ¢l ya es bastante malo para todo lo demas.

Y cuando finalmente cree en sus condiciones, siente que ya es demasiado tarde. El tiempo
perdido es tan imprescindible como irrecuperable. Si alguna vez tuvo una oportunidad, la ha
desperdiciado. La suerte esta echada y no vale la pena volver a empezar (como si contara con la
posibilidad de volver hacia atras, como si hubiera llegado a algun sitio). Todo lo que podria
haber aprendido, crecido artisticamente o, en general, experimentado, se ha ido para siempre
(como si pudiera ser de otra forma, como si lo efectivamente vivido careciera de valor). Ahora
cree en sus condiciones, pero también las considera incapaces de prescindir de ese tiempo
postergado, escurrido, que podria haber sido la diferencia necesaria. No contempla que volcarse
a las letras sea el paso que sigue y no un nuevo comienzo. Prefiere concentrarse en lo que no ha
tenido, en sus supuestos errores y en otras excusas reconfortantes a la hora del abandono y la
resignacion. Ya es demasiado viejo, resulta preferible vivir en paz, como hasta ahora (como si
eso fuera vivir en paz). En la antesala de la capitulacion, repasa los grandes autores de la historia
que comenzaron muy joévenes: Rimbaud, Kipling, Garcia Marquez. Pero su sentido del equilibrio
(o su fuego interior que se resiste a ser apagado) también le trae a los tardios, a los que
comenzaron mucho después: Cervantes, Twain, Defoe. No es, después de todo, una cuestion de
tiempo, sino de aceptacion y entrega. Los limites no estan en su realidad, sino en los fragiles
razonamientos de sus miedos.

Y cuando entiende que no es demasiado tarde, le gana el miedo a exponerse. Teme a la
incomprension, a la critica, al rechazo. ;Quién es ¢€l, acaso, para volverse un escritor? ;Quién es
¢l para exponer sus ideas, sus sentimientos, sus miedos, de ese modo tan extrafio, tan
rudimentario o tan aburrido? ;Quién es ¢l para levantar la cabeza, para asomarse a la libertad,
para no traicionarse? Teme, sobre todo, no estar a la altura de las expectativas, comenzando por
las propias (como si quedarse en la quietud de la mediania lo estuviera, como si rindiéndose al
temor pudiera encontrar satisfaccion).

Y cuando ha sometido a los grandes fantasmas de sus miedos, todavia hay una nimiedad
que lo detiene: cree necesitar un editor. Lo abruma imaginar el trabajo de conseguirlo y se
desanima, porque es un proyecto en si mismo, una completa pérdida de tiempo, un infierno
burocratico. Y ¢l odia la burocracia. Y aunque no lo sepa, la odia porque es un escritor, no un
burdcrata. Entonces se siente desalentado, otra vez, y cree que jamas conseguira un editor.
Confia en su trabajo, pero no confia en los editores. O, quizas, todavia le teme demasiado al
rechazo. O al fracaso (como si su vida fuera un éxito, como si no intentarlo lo pusiera a salvo de
un resultado).

Alguien que trata de ayudarlo le acerca un libro autoeditado. Lo abre y la primera pagina
del libro lo golpea: «A los que hacen». No se siente, todavia, parte de ese universo. El golpe es
fiel a su naturaleza y le llega, le duele, pero también lo despabila y lo obliga a ver las cosas de
otra manera. El destino se vuelve ineludible, otra vez (como siempre, aunque decidamos



ignorarlo), y logra ver con claridad que si algo no necesita un verdadero escritor, si algo no
necesita una vida, es un editor.

Y cuando descarta al editor, cree que aunque escriba nunca podré llegar a tener un libro.
Porque no tiene idea de como se hace uno, ni una diagramacién, ni un disefio. Nunca ha impreso
algo, ni siquiera un panfleto. Nunca ha tratado con imprentas, ni se ha adentrado en sus plantas,
ni ha encargado un proyecto de impresion (lo cual agiganta esas tareas y parece convertirlas en
extraordinarias). Nunca ha vendido nada, y mucho menos su arte, lo cual le parece una idea
espantosa. ;Como podria vender su angustia, sus horas de desvelo, su corazén? Entiende,
entonces, su equivocacion. No es su arte lo que esta a la venta, sino una simple copia, una
muestra imprescindible que le permite abrirse al mundo y ejercitar la noble tarea de compartir.

Y cuando cree que puede, entonces puede. Y no solo sabe que es un escritor, sino que
ademas lo es. Y no solo puede imaginarse escribiendo cada dia, sino que se despierta por la
mafana y enfrenta los abismos de su alma, sus oscuridades, la paciente tarea de transformar todo
eso en palabras, al tiempo que cultiva el coraje y la templanza para sacarlos a la luz. Y por
supuesto que duda y que debe convivir con la frustracion, pero persiste y las lineas fluyen, lenta
y trabajosamente. Y no solo se imagina su nombre en una tapa, sino que lo ve con sus propios
ojos en el libro que sostiene entre sus manos. Y ya no solo se imagina a los lectores llenos de
ilusion acariciando y oliendo sus paginas, sino que los tiene justo frente a €l. Y sin que hubiera
podido jamas imaginarlo, ellos lo miran a los 0jos y, con profunda emocion, se lo agradecen.



Una aventura miserable

La mafiana era soleada y fresca. Todo era feliz, o al menos asi lo recuerdo hoy. Tomé el
tren en la estacion mdas cercana a mi casa. Mi recorrido habitual finalizaba en la estacion
terminal, pero ese dia me bajé en una intermedia que conectaba con el subte, como para hacer
algo diferente. El cambio cumplié su cometido con creces, casi con exageracion.

Hacia afios que no viajaba en subte y la verdad no me sentia demasiado feliz de volver a
hacerlo. No solo debido a mi preferencia por los trenes (es decir, por las ventanas, por la luz, por
la ausencia de escaleras), sino también porque la novedad entorpecia mi rutina. Pero esa era
justamente la idea: buscar un poco la incomodidad. Con la concentracién que exige lo nuevo, o
lo olvidado, compré mi tarjeta, la introduje en la maquina y pasé. Pensé en lo irénico de la
existencia de escaleras mecdnicas cuesta abajo, mientras me dejaba transportar por ellas,
apacible, como un burgués. Estaba perdido en estos pensamientos estériles cuando comenzo la
accion.

El subte habia llegado, mientras las parsimoniosas escaleras no se daban por enteradas.
Adicto a los desafios, decidi que llegaria a tiempo a pesar de ellas, a pesar de todo.

Correr el tren siempre habia sido siempre uno de mis ganatiempos preferidos. Era también
un humilde entrenamiento urbano. En la estacion cercana a mi casa, la carrera comenzaba desde
la calle e incluia cruzar la plaza, subir escaleras, cruzar el puente, bajar escaleras, subir escaleras
hasta el andén y saltar dentro del tren. En otra de las estaciones, a la que solia llegar con un
amigo, el desafio era similar, pero incluia una corrida inicial de unos cien metros y la coronacion
de un ganador. Por supuesto, la carrera encerraba un riesgo y hasta una irresponsabilidad. Pero
vamos, hay que ponerle un poco de emocion, aunque sea inutil y artificial, a la monotonia de la
vida moderna, la cual tampoco rebalsa de utilidades ni de verdades.

La carrera no seria diferente con el subte, era solo una cuestion de profundidad. Bajé
apresurado por las escaleras, a los saltos. El timbre son6 y las puertas comenzaron a cerrarse; no
llegaria. Atn asi lo intenté y, sin pensar, me lancé hasta el final. Las puertas se cerraron sobre mi
y quedé¢ atorado entre ellas, a mitad de camino. Estaba a un paso del éxito. Y de la muerte,
aunque eso todavia no lo sabia. Inferi de mi experiencia con los trenes que las puertas se
reabririan de un momento a otro. Pronto descubri que estaba equivocado.

Las puertas no solo no se reabrieron de manera automatica, sino que tampoco lo hicieron
con el desesperado empuje de mis manos. De nada sirvieron las palancas de mis brazos ni,
mucho menos, la completa indiferencia de todos los pasajeros. Los miré: me observaban
fascinados pero inmoviles. Instintivamente, decidi de qué lado queria estar. Con mas habilidad
que fuerza, logré destrabar el cuerpo llevandolo hacia afuera. Movimientos giratorios, casi de
baile, me permitieron liberar la rodilla primero y el tobillo después. Ya solo quedaba atrapada la
figura femenina de mi pie derecho, a la altura de su cintura, entre las dos puertas implacables que
insistian en cerrarse del todo. Me senti un poco culpable de que mi conducta imprudente fuera a
retrasar a los demas pasajeros, seguramente ansiosos de llegar a sus trabajos. Deberiamos esperar
hasta que alguien viniera a abrir esas puertas automatas que solo sabian cerrarse. Una vez mas
mis pronosticos fallaron, como fallan casi siempre.

Nadie ni nada reabri6 las puertas. El subte solto6 sus frenos y esta vez no solo vi como se
deslizaba sobre sus rieles, sino que ademas lo senti en mi propio cuerpo. Se movié ligeramente



hacia atras y luego hacia delante. No sé bien por qué, pero no me desesperé. Con una extrana
calma me deshice del lastre de mi mochila para moverme sin estorbos. Para tratar de salvarme.
Mi limitada fuerza de estudiante de ingenieria fue inutil, reabrir las puertas resulté imposible. Mi
pie atascado estaba a punto de emprender viaje, junto a mi pierna y sin mi, en direccion al centro
de la ciudad. En una fraccion de segundo vi mi futuro negro, con muletas o en silla de ruedas, tal
vez auxiliando o —por qué no— extorsionando automovilistas, con la ayuda de un trapo naranja.
En el caso de sobrevivir, claro.

Como la realidad, las puertas apretaban con determinacion. Con todo el empeiio que la
situacion requeria y con el vagon en movimiento, logré sacar el pie de la zapatilla, la cual ni
siquiera se movio un poco. Al menos mi pierna estaba a salvo, jno moriria ni extorsionaria
automovilistas después de todo!

Sin demasiado tiempo para festejar, tomé la zapatilla con las dos manos y tiré. El subte me
arrastraba hacia adelante a medida que ganaba velocidad, mientras yo intentaba oponerle
resistencia clavando mi pie descalzo y mi otra zapatilla en el sucio y resbaladizo piso del andén.
El juego de fuerzas llevd mi torso hacia adelante hasta que quedé tirado, boca abajo, y no tuve
mas remedio que soltar mi presa. Estaba tan desparramado como derrotado, a varios metros de
mi mochila, observando desde alli como mi zapatilla me abandonaba, quizas para siempre. La
escena me trajo a la memoria a mi ultima novia.

Al menos no estoy muerto, pensé. Me senté¢ y miré hacia ambos lados, un tanto aturdido y
desconcertado. Supe que nunca mas usaria botas ni calzado ajustado, aunque afortunadamente no
lo hacia ni tenia planeado hacerlo. También supe que cuando fuera viejo y cascarrabias, muchas
personas desdichadas con botas y calzado ajustado escucharian esta historia. Para ser sinceros,
todos escucharian esta historia. A menos, claro, que hiciera de mi vida algo verdaderamente
interesante y tuviera cosas mejores que contar.

Me levanté del piso. Debido a mi libertad deficiente, lo primero que hice fue chequear si
habia alguien presenciando la escena. Optimista, me crei afortunado de que Unicamente fueran
todos los pasajeros del andén de enfrente; con los vagones de por medio, quizas ni siquiera
habian visto como me habia arrastrado por una zapatilla. Los pasajeros de mi andén, asi como los
que viajaban dentro del subte, si habian visto todo, pero ya se habian ido, asi que no me
importaban. Aun asi, los imaginé mirando la zapatilla durante todo el trayecto, con la puerta
todavia semi-abierta, riendo pero temerosos de tocarla, como presenciando el brazo ;muerto? de
un exterminador. ;Qué habran hecho al llegar a la préxima estacion y ver que las puertas se
abrian? ;Gritar tal vez?

Me sacudi con aire casual, sugiriendo a través de mi lenguaje corporal que nada habia
ocurrido y que no habia nada que ver. Ya podian volver a sus teléfonos. Caminé rengueando
hasta la mochila y adverti lo ridiculo que me veia con una sola zapatilla, asi que me saqué la que
aun llevaba puesta y la guardé; gracias a eso, me senti mas comodo y simétrico. Sin tiempo que
perder (una evidente exageracidon), me concentré en mi proximo desafio, un tanto mas humilde
que poner a salvo mi vida: recuperar la zapatilla extraviada.

Decidi acudir al representante de la empresa mas cercano, a menudo conocido como «el de
la boleteria». Mi relato despabild su estado de zombi. Como un reflejo, mir6 sin ganas mis pies
—Ilos cuales respaldaban mis palabras sin fisuras—, rio como desacostumbrado y luego se
disculpd. Me envid a hablar con sus colegas, quienes estaban «por alld arribay; tuve que pedirle
mas detalles, pues yo no vivia en ese inframundo y no conocia sus recovecos. Cuando los
encontré, reaccionaron de la misma forma, pero luego de las risas desataron un frenético



operativo para recuperar mi zapatilla.

Me senté junto a ellos y aprecié como los llamados iban y venian. Luego de un rato, la
atractiva joven que lideraba el operativo se acercd, puso una mano sobre mi hombro y con voz
realizada me dijo «la encontramos, esta a dos estaciones, sana y salvay. Invadido por la emocion,
apreté los labios y bajé la cabeza. Luego, casi quebrado, la miré a los ojos y la abracé todo lo que
pude.

Caminé descalzo hasta el andén que hacia instantes me habia visto derrotado. Como cada
dia, decenas de personas que ignoraban lo ocurrido esperaban el subte. Miraban hacia el lado
desde donde vendria la proxima formacion, como buscando acelerar su llegada. Muchos de ellos
percibieron mis pies liberados, tanto en el andén como dentro del subte; con la insistencia que
delata el aburrimiento, me sefialaban con gestos complices e intercambiaban sonrisas picaras. Me
limité a simular no darme cuenta de nada.

Aproveché el viaje para reflexionar. Comencé reconociendo mi insensatez, sobre todo al
confiar en el sistema de seguridad del subte. Resultaba increible como el mecanismo de cerrado
de puertas podia arrancarle la pierna o la vida a una persona, sin que nadie lo notara. Pero lo mas
sorprendente de todo habia sido la apatia y alienacién de los pasajeros que no habian movido ni
un dedo para ayudarme, con la excepcion del anonimo que habia rescatado la zapatilla viajera
dos estaciones mas tarde. Una vez mas, el entretenimiento habia derrotado a la solidaridad. Por
cierto, ;,como habia logrado la zapatilla viajar no una, sino dos estaciones? ;Qué habia ocurrido
en la estacion intermedia, cuando las puertas se abrieron?

Bajé en la estacion indicada y fui en busca del guardia, como me habia recomendado la
lider del operativo. Me imaginé al pobre hombre diciéndome que no sabia nada y no tenia la
menor idea de qué le estaba hablando. Entonces yo, tomandolo por las solapas y empujandolo
contra la pared, lo zamarreaba de un modo feroz y le exigia a los gritos que confesara donde
estaba mi zapatilla. Por suerte, la escena de las solapas no fue necesaria. Al ver que me acercaba,
el guardia ejecutd la serie de actos reflejos que a esta altura ya era costumbre: me mird los pies,
sonrid y se disculpd por hacerlo. Otro mas que tendria algo para contar a la noche en la mesa. Me
pidi6 que lo siguiera hasta un pequefio cuarto y, una vez alli, me entregd la preciada zapatilla.
Luego, me dio una palmada en la espalda y me desed suerte.

Me calcé¢ la zapatilla y, no sin decepcion, me senti de regreso en la normalidad. Como uno
mas, como si nada hubiera ocurrido, continué mi viaje hasta la facultad. La aventura ya estaba
por terminar.

Entré muy tarde al gran salén amaderado donde la clase de algebra estaba proxima a
terminar. Todos me miraron con desgano, excepto la profesora, quien lo hizo con desaprobacion.
Pero nadie vio al renacido, al hombre que acababa de torearse con la muerte ni, mucho menos, al
hombre que habia recuperado su zapatilla. Yo también los miré con desdén, por no reconocerme,
pero mientras subia las escaleras rumbo a mi asiento me di cuenta de que yo tampoco los veia.
No veia sus esperanzas ni sus frustraciones, las cuales no les impedian estar sentados alli, todos
iguales, tratando de entender algo de lo que crecia en ese pizarron infernal. De repente, todo (la
calle, el subte, el aula, etc.) me pareci6é una enorme ficcion, tan evidente como inevitable.

Me senté junto a mi querido amigo German y me mimeticé con comodidad en aquella
superficie. Quince minutos después la clase termind y €l, fingiendo interés, me pregunto acerca
de mi retraso. Suspiré recordando la pequefia odisea y, visiblemente molesto, le respondi
cortante: «No se preocupe amigo, como diria Dolina (1), solo se ha tratado de una aventura
miserable.» (2)



Notas del editor (es decir, también yo):

(1) «Pidamos a nuestros conocidos que refieran los hechos mas curiosos que han vivido.
Los resultados seran entre aburridos y penosos. Alguien quedd encerrado en el ascensor durante
una hora. Otro dice haber ganado un jarrén en una kermesse. Un tercero obtuvo un boleto
capicua. Se trata de aventuras miserables. Los griegos pensaban que las cosas ocurrian solo para
que los hombres pudieran contarlas luego. Si esto es cierto, el futuro de nuestras conversaciones
es poco prometedor. ;Qué les contaremos a nuestros nietos? ;Que una vez vimos un choque?
(Que se nos reventd un siféon?» Alejandro Dolina, en sus «Instrucciones para buscar aventurasy.

(2) Algunas de las personas presentes en el lugar aseguran que el protagonista nunca dijo
tales palabras y que, en cambio, refiri6 la historia completa de lo ocurrido con lujo de detalles.



Yo también soy Messi

Tuve la suerte de conocer a Leonardo Pérez hace varios anos, los cuales eran pocos hace
mucho y seran muchos dentro de poco. El acercamiento ocurrio mientras compartiamos un
torneo de futbol 8 que se jugaba en una de las miles de canchas de tierra que siembran el
conurbano bonaerense. El era una de las estrellas de ese pequeiio torneo andnimo, donde los
jugadores pagabamos para participar, vestiamos nuestra camiseta con orvgullo y trabajabamos
largamente cada partido durante la semana. Su historia, reconstruida y pulida por mi, es la
siguiente:

Mi nombre es Leonardo Pérez y soy un completo desconocido. Serlo no me disgusta en
absoluto, no veo ningin inconveniente en ello, pero si me lleva a preguntarme sobre la fama,
sobre cudnto de nosotros, los desconocidos, hay en aquellos que sobresalen. Y cuanto de ellos en
nosotros. Porque yo también soy Lionel Messi. No, no quiero decir que puedo jugar como Messi,
ni siquiera estoy cerca de hacerlo. Simplemente creo que no hay que ser alguien, ni como
alguien, para ser parte de ¢l.

Es posible que solo tenga dos cosas en comun con Messi: ser zurdo y haber compartido
con ¢l el equipo de las inferiores de Newell’s, durante los torneos de 1998 y 1999. Ese equipo era
conocido como La Maquina ’87. Teniamos doce afos y yo era apenas un olvidable lateral
izquierdo. Lo inolvidable, en cambio, fue mi misidon en ese equipo: nada mas ni nada menos que
frenar a Messi durante los entrenamientos. Esa consigna, tan simple como ambiciosa, crecio en
mi hasta convertirse en una razén de ser que iba mucho mas alld de una mera cuestion deportiva.

La claridad de esa mision trajo a mi vida una tranquilidad y una satisfaccion que nunca
antes habia experimentado. De repente, todo se orden6 de una manera muy natural y los aspectos
no relacionados a Messi pasaron a ocupar un lugar secundario. Mi familia, la escuela y hasta mis
amigos dejaron de interesarme mas alld de lo cotidiano. Por momentos me sentia egoista, pero
mas tarde comprendi que la entrega plena de mi ser terminaria por dejar algo también en los
demas. Mi determinacién de parar a Messi beneficiaria, a fin de cuentas, a mi equipo y a sus
seguidores.

Mi padre, quien también es Messi, supo desde un comienzo que yo nunca podria jugar
como Lionel, algo que tampoco iban a poder hacer mis compaferos ni los demas jugadores del
torneo. Pero también supo que, con su ayuda, yo podria ser capaz de contenerlo. Muy pronto, mi
obsesion por lograrlo se convirtidé también en la suya, en nuestra pasion compartida. Mi padre se
entregd por completo a su vocacion de entrenador y dedico cada uno de sus minutos libres
después del trabajo a ayudarme. Como lo habia hecho siempre, siguié acompanandome a cada
uno de los entrenamientos, pero ademds organizo sesiones individuales, en las cuales los dos
conversdbamos y practicabamos sobre la base de los analisis que €l habia realizado. Se dedic6 a
estudiar de manera sistematica a Messi, mirando videos que lograba recolectar o filmar con su
propia camara. También se dedico a estudiar la posicion del lateral izquierdo, mirando horas de
videos sobre esa posicion. Por ultimo, buscod conversar con los técnicos de Rosario a su alcance a
fin de nutrirse de su experiencia. Como yo, mi padre estaba radiante, motivado, feliz.

Mi madre, quien en algin punto también es Messi, seguramente se sintid postergada, pero
su generosidad le permitio encontrar su propia felicidad en la nuestra y, aun sin entender del todo



nuestra obstinacion, nos ayudoé todo lo que pudo con la calidez desinteresada de su compaiiia.

Mi padre llegd a vislumbrar que no era posible detener a Messi de un modo aislado,
individual, por lo que sum¢ a su analisis a los jugadores que me rodeaban, es decir, el arquero, el
marcador central izquierdo, el volante central y el volante izquierdo, en cualquiera de sus
variantes. Comprendio que el caracter puede (y debe) ayudar a suplir las carencias técnicas y me
insto a convertirme en el capitdn de facto de ese sector defensivo del campo, incorporando a mis
compaieros a nuestro sistema mediante la persuasion que siempre genera el ejemplo. Para
lograrlo, debia desplegar un juego leal y noble, respetuoso de compaieros y rivales, y, sobre
todo, no rendirme jamas.

Mis compaiieros de aquella época, quienes también son Messi, se fueron sumando a mi
propuesta de juego, mas por carencia de alternativas que por conviccion o deseo. Con paciencia,
didactica y determinacion, fui derramando sobre ellos la propuesta de juego que mi padre habia
concebido. Partido tras partido, fuimos mejorando nuestra capacidad de controlar a un Messi
desorientado, a quien la frustracion iba cercando paulatinamente.

Nuestro técnico, quien también es Messi, se percaté muy pronto del duelo de clase mundial
que se habia gestado en aquel rincon anénimo de Rosario, entre Messi y los cinco defensores del
lateral izquierdo liderados por mi. Con sabia percepcion, decidid no obstaculizar el desarrollo de
esa batalla tan inclemente como silenciosa, disponible a la vista de cualquier espectador con un
poco de sensibilidad futbolistica. Un enfrentamiento que elevaba el nivel de juego cada partido
un poco mas. Messi también comprendia, pero no podia encontrar la manera de quebrar esa
defensa obcecada, determinada a no permitirle desplegar su juego. Y sobrellevaba su impotencia
en silencio y soledad, como siempre.

Asi fue como logramos anularlo por completo, casi sin dejarlo respirar. Eso no impedia —
de hecho, lo acentuaba— que durante los partidos oficiales explotara y se volviera implacable,
como también lo hacia nuestra austera pero infranqueable defensa. Los impresionantes resultados
de Messi en esos partidos dejaban en un segundo plano su fracaso en los entrenamientos. El
técnico decidio sostener esas dos caras del fenomeno que tantos resultados producia en la tabla
de posiciones. Los grandes adversarios del entrenamiento se convertian en una formidable
combinacion durante los partidos oficiales.

La tension lleg6 a su fin cuando Messi pidio al técnico, de manera abierta y franca, jugar
por su lateral izquierdo durante los entrenamientos. El técnico, con desgano pero comprensivo de
la situacion, accedio al pedido del jugador que nunca pedia nada y estaba siempre listo para dar.
El cambio de posicion le permitié recuperar en los entrenamientos el mismo brillo que lograba en
los partidos oficiales, durante los cuales continu6 jugando por su lateral derecho, su posicion
favorita, desde la cual podia enganchar hacia adentro y buscar el disparo implacable de su pierna
izquierda.

La nueva situacion fluy6 sin sobresaltos y de a poco todo, incluyendo el éxito, se volvid
predecible. Como ya se esperaba desde hacia tiempo, ganamos el campeonato. Mis sentimientos
eran encontrados; por un lado, la profunda satisfaccion de saberme ganador del subterraneo
contrapunto con Messi y la felicidad tedrica de haber ganado el campeonato junto a €l; por el
otro, la tristeza de quedarme sin imposibles, sin un ardor que me creciera en el pecho cada
mafana.

Conseguido el campeonato, el equipo comenzo a ser desmembrado, como suele ocurrir con
los equipos argentinos que ganan. Y Messi partio a Espafia para jugar en el Barcelona.

Sin un Messi que vencer, mi juego comenzo a declinar hasta volverse completamente gris.



Contagiado por mi, mi padre también perdi6 el entusiasmo, pues los nuevos rivales no exigian
estrategias, ni estudios, ni videos. Después de todo, como dicen los poetas, la luna necesita del
sol para brillar. Mi deseo de estudiar en la universidad, combinado con una persistente lesion en
mi rodilla izquierda, logro6 llevarme al abandono del futbol profesional seis afios después.

Hoy miro a Messi por television, en la Seleccion, en el Mundial, y tengo la satisfaccion de
sentir que también me estoy viendo a mi mismo; que soy una parte real, sobre todo necesaria, de
sus victorias y de sus derrotas. Cuando Messi logra quebrar una defensa, siento que lo hace
gracias a que una vez tuvo que hacerlo con la nuestra. Y que si no puede hacerlo, es porque
nosotros no lo estimulamos lo suficiente. Porque todo lo que hacemos, lo hacemos también para
los demas. Todos los que alguna vez hemos jugado al futbol en Argentina somos, también,
Messi. Porque ni Messi, ni Maradona, ni Distéfano, ni ninguno de los grandes de cualquier
campo, caen del cielo.



Como elegir un regalo

Regalar es una de las cosas mas lindas de la vida. Sin embargo, elegir un regalo no es una
cuestion trivial. Y no porque se trate de una actividad compleja, sino mas bien debido a nuestra
ignorancia sobre su naturaleza, sus fines y sus medios, es decir, porque no sabemos nada acerca
de los regalos. Pocas veces nos preguntamos con seriedad por qué hacemos un regalo, lo cual no
es extrafio: no nos cuestionamos acerca de nuestras vidas, menos vamos a hacerlo por un regalo.

Pero entonces, ;por qué hacemos un regalo?, ;qué buscamos con esta extrafa tradicion?
Como en todos los campos, existen muchisimas opiniones al respecto, pero solo dos de ellas
sobresalen. Estas dos posturas nuclean a las grandes mayorias y son, ademas, falaces.

Centrado en el que recibe

La primera postura sostiene que debemos hacer regalos que sean del agrado del que los
recibe. Una facilidad, casi un lavado de manos. El razonamiento es el siguiente: Pepi quiere este
objeto; yo se lo regalo a Pepi; luego, Pepi me quiere.

Este enfoque tiene varios problemas. Quizas el mas grande de ellos sea creer que sabemos
lo que Pepi quiere, cuando lo mas probable es que ni siquiera ¢l lo sepa. Esto desmorona todo el
razonamiento posterior y nos deja indefensos, en la mas absoluta soledad de criterios. Pero eso
no es todo.

Un regalo guiado por los deseos del otro encierra una completa renuncia a la sorpresa,
parte fundamental de un buen regalo y también de una vida que valga la pena. Por supuesto, no
se trata de aparecer frente al agasajado con regalos absurdos, demenciales, que efectivamente lo
sorprendan pero que también lo aterroricen, sino de incluir en la elecciéon misma el mensaje de
que hemos pensado en el otro mas alla de las convenciones.

Si nos restringimos a lo que el otro quiere o ha pedido, entonces nos convertimos en una
olvidable fuente de ingresos extraordinaria, en un simple registro ubicado en la columna del
haber. Y pocas cosas son mas tristes en el universo que ser una anotacion en la columna del
haber. A los ojos del otro, inicamente le hemos ahorrado un gasto ya previsto, como también lo
hubieran hecho cien pesos encontrados a la vuelta de la esquina.

En esta linea van los regalos temerosos que son entregados junto a la frase «puede
cambiarse». Error. A la hora de elegir un regalo, es imprescindible quemar las naves. Si puede
cambiarse, entonces el regalo no es Unico, es intercambiable, no es significativo. Da igual. Desde
ya, no es valido esconderse detras de los talles de la ropa y ese tipo de contratiempos que
deberiamos haber previsto mucho antes. Porque si algo delata la frase en cuestion es que no nos
hemos ocupado lo suficiente y, en definitiva, que no nos importa. Por eso, para remarcar esta
idea son preferibles frases alternativas, como un moderado «no puede cambiarse». O un mas
audaz «no hay ninguna chance de cambiarlo», acompainado por una expresion solemne y la
quema en vivo de la bolsa/ticket.

El caso extremo de esta forma de ver el mundo consiste en regalar dinero. Estudios de
prestigiosas universidades han demostrado que esta es la forma mas eficiente de hacer un regalo.
Y yo digo, ademds, que es la peor de todas. Después de todo, estamos haciendo una
demostracion de afecto y no optimizando una fabrica.

Seamos honestos, nadie puede querernos simplemente porque le regalemos un producto o,



peor, algtn dinero (o un comprobante de transferencia bancaria). Y Pepi no nos recordard nunca
por ello, no solo por todo lo que acabamos de exponer, sino también porque el regalo carece de
elementos que nos representen y nos fijen en su retina emocional.

Centrado en el que da

El razonamiento anterior abre camino a la segunda postura. En un enfoque casi opuesto
sostiene que el regalo debe identificarse inequivocamente con el que regala, ya que de otro modo
se transforma en mera mercancia. Por lo tanto, no importa que Rolo haya perdido sus piernas en
aquel fatidico accidente, estos zapatos me representan asi que ahi van.

Este enfoque resuelve el problema de la identificacion, pero no contempla el caso evidente
de que Rolo jamas tendra oportunidad de recordarnos, ya que dificilmente pueda beneficiarse de
nuestros zapatos, a menos que los exponga en la biblioteca del living.

Es sabido, ademas, que el regalo no solo produce satisfaccion en quien lo recibe, sino
también en quien lo da. Por eso, a la hora de regalar nos sentimos satisfechos y muchas veces
incurrimos en gastos que ni siquiera considerariamos para nosotros mismos. Sin embargo, hay
limites que no deben cruzarse. El placer de regalar se limita al hecho mismo de hacerlo y no
contempla el uso personal de los regalos que hacemos a otras personas, es decir, es importante no
abusar de la noble costumbre de hacer regalos. Por ejemplo, seria francamente deplorable que
usemos los zapatos que le hemos regalado a Rolo.

Centrado en la relacion

(Qué hacemos entonces? ;Es necesario entrar en panico, perder el control y desatar
tragedias? Por fortuna para todos, la respuesta es no. La solucidn, claro estd, no consiste en los
extremos ya analizados de regalarle a Pepi lo que desea o regalarle zapatos a Rolo. Ni tampoco
en los extremos opuestos. No. La solucion, como casi siempre, puede encontrarse en la sintesis
de las dos posturas disponibles.

No se trata de centrar el regalo en la persona que da, ni en la que recibe, sino en el vinculo
especial y Unico que las une: la relacion entre ellas. La propuesta consiste en sumergirse en la
historia comun y buscar los momentos clave que hicieron que nuestras almas se encontraran.
([ Hemos aprendido algo juntos? ;Hemos logrado algo trabajando codo a codo? ;Hemos superado
alguna dificultad apelando a nuestras solidaridades? Es muy posible que en esos momentos
encontremos las conexiones que estamos buscando y a partir de alli logremos encontrar la
esencia de lo que nos une y, luego, del regalo que buscamos. El fin ultimo del regalo deberia ser,
entonces, fortalecer esa relacion, contemplando sus particularidades.

En esa linea de pensamiento, una excelente idea para potenciar nuestro regalo seria hacerlo
con nuestras propias manos. Una artesania, una pintura o una cancioén de propia autoria irian al
fondo de la cuestion. Es muy recomendable tener cierta destreza en el arte escogido para elaborar
el regalo ya que, de otro modo, en lugar de fortalecer la relacion la bastardearemos.

Para finalizar, me gustaria aclararles que mis ideas sobre los regalos no deberian
condicionarlos a la hora de hacerme uno. Mi andlisis estricto sobre el tema tiene como unico
objetivo la busqueda de la verdad y no la evaluacion de los regalos que recibo. De hecho, en
cuanto a regalos, siempre he preferido las menospreciadas imperfecciones del dinero.



Un relajado amor de primavera

«Ahora que nos besamos tan despacio...»
Joaquin Sabina

Hacia mucho tiempo que nos conociamos, aunque eso significara muy poco a la hora del
amor. Nuestra historia era la de un pufiado de chispazos que no llegaban a conformar una
relacion de las que tienen un nombre. Quizas cada uno de esos chispazos lleg6 a tenerlo, pero fue
tan efimero y tan diferente a los demés que, mirados a la distancia, todos juntos se veian como
una nebulosa indefinida.

Largas pausas de descanso, de aventuras o de amor verdadero separaban nuestros
encuentros, los cuales se acercaban y se alejaban en el tiempo como dos helicoides cruzados. Y
en cada desencuentro, nuestras vidas corrian el riesgo de divergir para siempre, de una vez por
todas. Pero no lo hacian. Teniamos la extrafia costumbre de pensar en el otro, inclusive (o tal
vez, especialmente) a la distancia, aunque por diferentes razones. Ella siempre buscaba mi
amistad, lo unico que yo no estaba dispuesto a darle, nunca. En cambio, yo queria tener algo
profundo con ella, lo que fuera, pero no una amistad.

En cada uno de los cruces que nos deparaba el destino, nos aproximabamos con lentitud y
desconfianza, tanteandonos, buscando con delicadeza la forma de amalgamarnos, algo que casi
nunca ocurria. Entonces, conscientes de que no hablabamos el mismo idioma ni habia un camino
con lugar para los dos, nos abandonabamos con naturalidad, sin reclamos ni rencores, hasta la
proxima vez, cuando nuestra aversion a los finales nos condujera a un nuevo reencuentro.

Los meses pasaron y, casi olvidado, el reencuentro llegd, de memoria, como llegan las
estaciones. Nos examinamos las palabras, los gestos y las miradas para comprender si algo habia
cambiado durante todo ese tiempo distanciados y si algo significativo ocurriria o, por el
contrario, deberiamos posponerlo todo una vez mas.

Me recibi6 en su casa con poca ropa, como de costumbre. Habia perdido peso, lo suficiente
como para que se lo mencionara, pero mantenia su belleza rubia y atlética. Estaba estresada
aunque en etapa de recuperacion, debido —cuando no— a una frustrada historia amorosa de
notables similitudes con la mia. Y no solo por la frustracion. La situacidon se presentaba como
una oportunidad de reencontrarnos desde una nueva perspectiva.

Ella me percibiéo mas abierto y despreocupado, pero no lo asocié a mi desinterés ni supo
que estaba alli mas por tradicion que por deseo. Agotado por mi ultima relacion, no disponia de
las energias necesarias para una batalla amorosa. Asi se lo dije y fui un paso mas alla: decidi
compartirle todo sobre mi propio desengano, cuya simple rememoracion me sumia en una visible
angustia. Lo hice sin reservas y, por una vez, fue ella quien tuvo que escucharme. Desparramé
sobre su pecho mis palabras cargadas de dolor. Ella se acerco y acaricid con sus manos las
todavia sangrantes heridas intimas de mi corazon desahuciado.

Habiamos estado en el sillon todo el tiempo, pero al finalizar mi historia ella estaba mucho
mas cerca, casi encima. Nuestra conexion sentimental habia renacido y nos aproximaba a los
relampagos dorados que, alguna vez, habian formado parte de nuestro fragmentado pasado. Todo
lo cual, en virtud de su amor por lo impredecible, no significaba nada.

Como intuyendo mi invocacion a sus giros inesperados, me contd que muy pronto volveria



a su pais, Canada, tras varios afnos de vivir en Buenos Aires. Deseaba regresar a «probar suerte»
aunque, por si acaso, no desarmaria los cimientos de su vida portefia, hechos de muebles y
documentaciones. Una vida que siempre habia dicho despreciar, pero que nunca se habia
decidido a abandonar del todo. Como si persistir en un infierno, que ni siquiera era el propio,
fuera una mejor alternativa. Como hacia a menudo, me ignor6 por completo cuando le adelanté
que se iria para siempre, pues nadie se va a probar suerte a su propia tierra. Ademas, con
seguridad encontraria un canadiense manso y razonable que le ahorraria para siempre las
pesadillas del amor rioplatense.

En el fondo, ella también lo sabia y la nostalgia se apoderé de sus ojos, los cuales se
humedecieron sin ceder. Su pena me habilitd a abrazarla con ternura, sin segundas intenciones,
como ella decia preferir. Asi lo percibid con su extraordinaria sensibilidad y lo agradecié sin
palabras, refugiandose aun mas junto a mi. El abrazo se extendid, desatento, hasta que senti que
el espiritu amistoso habia llegado demasiado lejos.

—Parece un gran momento para dejar de lado esta otofial demostracion de amistad y
reflotar nuestro viejo ideal de un «amor de primavera» —le dije con una sonrisa complice, en
una esperada embestida que hacia honor a nuestra historia.

—Tu viejo ideal de «amor de primavera» —me corrigid en un tono que me invitaba a
avanzar, mientras jugaba conmigo, golpeandome las costillas.

—Es cierto. Pero este afio tengo acA—puse una mano sobre mi pecho y la miré— una
nueva version, mejorada...

Ella me mird con sus ojos muy azules que realzaban la transparencia de su alma inocente,
tan predispuesta al amor cuando era puro. Acompaii¢ el cierre de sus 0jos con una caricia y le
conté los detalles de todo lo que me imaginaba para los proximos tres meses, en un desordenado
entusiasmo que distaba bastante de ser un plan.

Yo también habia cerrado los ojos. La nocion del tiempo y de su presencia se me habia
escapado, mientras le compartia en voz alta las andanzas que nos estaban esperando.
Concentrado en los detalles de algiin suefio que visualizaba con especial minuciosidad, me
sobresalto sentir sus labios humedeciendo mi boca, quizés pidiendo un poco de silencio. Se alejo
un instante, me mir6 hasta el fondo y me bes6 de nuevo, lenta y apasionadamente, sin prisas, en
una fusion que fue creciendo hasta ocupar toda la noche.

Durante las semanas que siguieron, la realidad se las ingeni6 para rebasar los limites de lo
que habia imaginado. La primavera, siempre hermosa en Buenos Aires, se convirtid en nuestra
principal aliada, con sus verdes brillantes, sus jacarandas animados y su calor inmaduro. Un
escenario ideal para el amor despreocupado en el que nos sumergimos sin amarras.

Con nuestras bicicletas, recorrimos decenas de nuevos lugares, muchos de los cuales ni
siquiera yo conocia. Partiendo de algunas ideas generales, el nimero de visitas posibles se
multiplico hasta exceder lo que nos permitiria la frontera del verano. La improvisacion nos
sentaba bien y dejdbamos que fueran los semdaforos o la densidad del transito los que nos
condujeran. Nada importaba demasiado. Los viajes tomaron el lugar de lo trascendente y las
paradas se volvieron meras circunstancias.

La espontaneidad de los itinerarios delined un vivo retrato de nuestros placeres. Su amor
por la pintura y mi obsesion por lo publico confluyeron en el arte callejero como nuestra vaga
guia a la hora de deambular por la ciudad. Nos volcamos a la busqueda y contemplacion de las
muchas pinturas que la enriquecian, con sus fiestas de colores e ideas. Casi siempre saliamos por
la tarde y merenddbamos en alguno de los bares notables, donde la resistencia al tiempo se



demostraba posible. Nos sentdbamos de lado y, entre risas, nos bromeabamos al oido. Hacia el
final de la primavera (y de todo), con la sombra del verano acechandonos, la noche nos
sorprendia y buscabamos refugio (y sobre todo comida) en alguno de los entrafiables bodegones
portefios, esos viejos almacenes que habian terminado por convertirse en restaurantes.

El final inamovible ensanchaba un presente que se habia hecho costumbre. Nos moviamos
libres y livianos, sin anclas. Por primera vez en afios, mi tiempo transcurria mas lento y la muerte
daba la impresion de alejarse. Los horarios se desvanecian, mientras los dias (y las noches) se
dilataban con la delicadeza de lo imperceptible. Nuestra habitacién sin relojes se convirtio
también en una habitacion sin tiempo. Hacer el amor se volvio un descanso, una conversacion
sin motivos, una no-espera. No habia un mafiana condicionante, excepto por la liberadora certeza
del final definitivo. Con prepotencia, habiamos decidido posponer el futuro.

Pero el final llegdo y no fue mejor por haberlo previsto. Creimos con arrogancia poder
rebanarle a la dicha su otra mitad inseparable, la tristeza. Ingenuos, pretendimos amar sin sufrir.
Y ya nos habiamos amado demasiado cuando ella se fue, para siempre, a Canada.



El fin de los nombres cientificos

«Tengo una prueba verdaderamente maravillosa para esta afirmacion, pero este margen
es demasiado estrecho para contenerlay
Pierre de Fermat

Cuando asisti a la Feria de Aves de Sudamérica (San Martin de los Andes, 2010), el
encuentro de avistadores de aves mas importante del hemisferio sur, nunca imaginé que mi
intervencion desde el publico daria comienzo al final de los nombres cientificos. O eso es lo que
creo y pretendo que todos crean, abusando de la siempre limitada informacion disponible.
Tampoco imaginé que hoy, siete afios mas tarde, decidiria empujar ese final haciendo uso de la
literatura.

Durante los meses que siguieron, mi intervencion aquel dia se transformo en el Sistema
Universal de Identificacion de Especies (SUIE). Un sistema que no llego, en todo este tiempo, a
ninguna guia de avistaje de aves, a ningun libro de biologia, ni a ninglin lado, a pesar del apoyo
recibido por parte de las méximas autoridades ornitologicas de Argentina y Brasil. Mucho
menos, claro, logré un alcance internacional, sobre todo porque los padres del avistaje de aves,
los ingleses —en palabras de los ornitdlogos latinoamericanos— jamas aceptarian, ni mucho
menos adoptarian, un cambio de paradigmas proveniente del hemisferio sur.

Debo admitir, eso si, que hice muy poco para que algo de todo eso ocurriese. Para ser mas
preciso, no hice casi nada. La razén es muy simple: el tema no me ha interesado lo suficiente
como para ponerme en movimiento y cumplir con los pasos formales que la ciencia demanda. La
sola idea de perseguir bidlogos o realizar un trabajo cientifico sobre el tema me genera una
inmanejable sensacion de desmotivacion y aburrimiento, sin dudas originada en mi falta de
vocacion cientifica.

Es asi como, ahora que soy escritor, he resuelto llevar el SUIE al terreno de las letras. Tal
vez sea la literatura el motor que lo impulse en lugar de la investigacion cientifica, las redes de
influencias o la persistencia encarnizada. Caminos que, ademdas de fastidiarme, se encuentran
superpoblados.

Se hace necesario, entonces, reconstruir los sucesos que tuvieron lugar durante aquella
Feria. Como de costumbre, muchos detalles ya se han escapado de mi memoria, pero voy a hacer
un esfuerzo por recordarlos. O, al menos, por inventarlos.

Si recuerdo, por ejemplo, que fui en micro hasta San Martin de los Andes desde Buenos
Aires, en un viaje que duré mas de veinte horas. Por desgracia, no era la pasion por las aves lo
que me habia llevado tan lejos, sino la gris responsabilidad de estar a cargo de la difusion digital
del evento. Y, especialmente, la conveniencia de haber sido invitado. Debo recalcar que a una
organizacion excelente y al calido trato personal recibido, se sumo la belleza patagonica y el
privilegio de compartir el evento con amigos cercanos.

Si hay una comunidad de personas dulces, amigables y apacibles, esa es la de los
observadores de aves. Mezcla sabia de bidlogos, ornitdlogos y aficionados, en general con
tiempo libre, amor por la naturaleza y posibilidades materiales de viajar. Una combinacion tan
tierna, tan carente de oscuridad, que hasta genera suspicacias. ;Tienen estas personas (y todas las
personas) un costado nebuloso, prohibido? ;Por qué no puedo siquiera vislumbrarlo en ellos?
(Lo esconden deliberadamente? ;Explotaran en cualquier momento?



Mis interrogantes no detuvieron el inicio de la Feria, cuyos eventos planificados en la
agenda comenzaron a hacerse realidad. Lei el programa y una de las charlas-debate del dia
siguiente llamo6 mi atencion, ya que se insinuaba relevante para los alcances de mi formaciéon
profesional, la Ingenieria en Informatica. Decidi que asistiria.

Llegué¢ al evento con unos minutos de sobra, sin sentimientos precisos. El salon era amplio
y desbordaba de gente. La comunidad de avistadores estaba realmente interesada en el tema o tal
vez carecia de alternativas mejores. Cuando la charla-debate comenzo, el problema fue planteado
con claridad por la maxima autoridad ornitologica de Brasil.

A pesar de mis limitaciones generales y mi fragil memoria, buscaré describir el problema
de la manera mas simple posible, contando con que los bidlogos taxonomistas, de ser necesario,
sabran perdonarme.

Cuando una especie de aves es cambiada de género, se produce un conflicto entre el viejo
nombre de la especie y el nuevo género. Como referencia conceptual, una familia agrupa géneros
y un género agrupa especies.

El nombre oficial de una especie viene dado por un nombre cientifico. Por ejemplo, el
nombre cientifico de la paloma es Columba livia. A grandes rasgos, lo mismo ocurre con todos
los seres vivos, desde un helecho (Pteridium aquilinum) hasta el ser humano (Homo sapiens).

Un nombre cientifico estd compuesto de dos partes. La segunda, llamada epiteto
especifico, es relativamente arbitraria y define la especificidad de la especie. La primera, llamada
género, puede ser compartido por una o varias especies que tienen en comun ciertas
caracteristicas; por ejemplo, el género de la paloma (Columba livia) es Columba y es compartido
por unas treinta y cuatro especies. Es en esta primera parte donde se concentran los problemas.

Cuando una especie es cambiada de género, quizas debido a un nuevo descubrimiento, se
presenta un conflicto entre el viejo nombre (anclado en el género) y su nuevo género.
Supongamos, para ser brutales, que descubriéramos que las palomas si son, después de todo,
ratas aladas. Si nos limitdramos a mover la paloma (Columba livia) al nuevo género (Rattus),
tendriamos un contrasentido semantico, ya que la primera parte de su nombre, Columba, no
tendria relacion alguna con el nuevo género, Rattus. Lo que harian los ornitélogos, entonces, es
cambiar el nombre cientifico de la especie a algo como Rattus livia.

Oficializado el cambio de nombre, todos los libros, informes y documentos hablando sobre
esta especie quedarian desactualizados, dando lugar a una gran cantidad de micro-problemas,
confusiones y conflictos semanticos. El planteo, entonces, consistia en como resolver esta
cuestion.

Luego de afios estudiando la Ciencia de la Informacion (es decir, la Informatica), una
posible solucion al problema me resultd evidente desde el primer momento. Llevado por la
habitual equivocacion de creer que los demas pueden ver las cosas como uno, supuse que el
publico también la vislumbraria con rapidez. El debate se volvid intenso, largo y, a mis ojos,
lleno de colores. Las personas participaban con entusiasmo, proponiendo las ideas mas
extravagantes. Cuando por fin me di cuenta de que el debate iba para largo, fui en busca de una
bebida y unas deliciosas galletas.

Solo hacia el final, cuando el debate estaba demasiado atascado y la solucién que yo tenia
en mente ni siquiera amagaba con aparecer, levanté la mano para hacer mi aporte.

—Hola a todos, me llamo Javier. Estuve escuchando las intervenciones con mucha
atencion. Algunas me parecieron sumamente... originales, aunque equivocadas. La verdad es
que estoy aca de casualidad. No sé nada de aves, ni de avistaje, ni de biologia. Tal vez eso sea lo



que me permite visualizar el problema y una posible solucion con claridad. Es que, tristemente,
soy Ingeniero en Informética. El problema planteado es un caso tipico de «problema de
identidad»; déjenme contarles qué significa esto. Todo codigo de identidad, como un documento
nacional de identidad, debe necesariamente cumplir con dos principios: no repetirse y no
cambiar. Tanto si tuviéramos codigos repetidos como si estos tuvieran la posibilidad de cambiar,
nos resultaria muy dificil cumplir con el objetivo de la identificacion. El nombre cientifico, por
mas anciano y querido que sea, no cumple con ellos, mas especificamente con el de no cambiar.
(Por qué no? Porque cuando una especie es cambiada de género, esto lleva también al cambio de
nombre, lo cual viola el principio de no cambiar. Quiero ser muy claro en este punto: si durante
el primer afio de la Facultad de Ingenieria, ante el problema de definir un cédigo de identidad
para las especies, yo propusiera algo como el nombre cientifico, automaticamente seria evaluado
con un cero y, ademas, seria difamado con justicia por elegir el idioma latin muerto para mi
codigo. La forma mas universal y practica de evitar este problema no es utilizar el latin muerto
para el codigo de identificacion, ni el inglés, ni grandes tablas, ni sistemas informaticos, como
algunos sugirieron, sino los niumeros. Los codigos de identificacion correctos y exitosos estan
basados en numeros, como los documentos nacionales de identidad, eventualmente combinados
con letras sin significado, como las patentes de los automoviles. Que los nimeros y las letras del
codigo de identidad no tengan significado es importante para evitar conflictos ante eventuales
cambios de categoria, como ocurre con el género en el caso de las especies. En resumen, la
solucion consistiria en reemplazar los nombres cientificos por codigos numéricos, o
alfanuméricos, sin significado. El nombre cientifico puede haber significado un avance hace
doscientos cincuenta afios, pero a veces el valor de una tradicion no resulta suficiente para
sostener una equivocacion que genera problemas.

Ya hacia el final de mi intervencién, los murmullos ganaban volumen y se habian vuelto
notorios. Tuve que levantar la voz para terminar y, cuando lo hice, los contenidos sentimientos
del publico estallaron. La mitad del publico exploté en un aplauso, mientras se daba vuelta para
mirarme de un modo sonriente, aprobatorio. La otra mitad me abucheaba y me mostraba sus
rostros desencajados, enrojecidos, mientras me gritaba cosas que no entendia o no recuerdo,
levantando las palmas o sus dedos indices. «jTraidor!», gritd alguien desde muy atras; eso si lo
recuerdo.

Cuando la multitud se aplaco, un hombre de unos cuarenta afios tomo la palabra. Tenia
barba, el pelo largo y un innegable corazon romantico. Estaba enfervorizado y me sefialaba
mientras hablaba.

—Los que amamos las aves no vamos a permitir que venga alguien como vos a convertir la
naturaleza en frios niumeros. jLas aves no son un producto!

Como tantas veces en la historia, la mitad que no habia entendido bram¢ de satisfaccion
por las hermosas palabras del Barba y las acompafidé ruidosamente con aplausos y
exclamaciones de apoyo. La otra mitad simplemente reia y comentaba la situaciéon. Tomé la
palabra una vez mas.

—No se preocupen, no vengo a convencerlos de nada. Simplemente, estaba sentado aca
escuchando y dado que el problema no se resolvia, me parecié una buena idea compartirles mi
propuesta de solucion. Tampoco pretendo convertir a las aves en productos, cosa que no podria
hacer aunque quisiera. Asi como no los llamo a ustedes por sus DNI, tampoco propongo que
llamemos a las aves por su cédigo de identificacion, ni que cuando salgamos a avistar aves
digamos «mira Barba querido, alla va volando un 18»; aunque algunos quizas si lo hagan, como



lo hacen ahora con los nombres cientificos. La solucién no va a cambiar en nada la experiencia
actual de avistaje, ni el amor por las aves, sino que va a aportar un cddigo de identificacion sin
los problemas que ustedes mismos estuvieron describiendo. Su uso puede limitarse a los aspectos
formales o cientificos, sin necesidad de importunar a los aficionados que, por cierto, ya estan
bastante importunados siendo expuestos al latin muerto. Y lo mas importante, no soy ni bidlogo,
ni observador de aves, ni quiero serlo —hubo un nuevo abucheo—... lo que quiero decir es que
no tengo ningun interés particular en esta solucion que, les guste o no, resuelve el problema
planteado. Ustedes pueden hacer con ella lo que quieran.

Un nuevo tumulto se apoder6 de la sala y, de hecho, dio por cerrado el evento, el cual ya se
habia extendido mucho mas alla de lo previsto. Las personas se pararon y se acercaron, tanto
para felicitarme como para repudiarme. Yo estaba sorprendido por las repercusiones de mi
intervencion.

Entre las personas que se acercaron al finalizar el evento estaba el organizador de la Feria,
quien me invitd a presentar mi propuesta de solucion en la Feria del afio siguiente. No encontré
razones para declinar la invitacion, asi que una vez mas me dejé arrastrar por los acontecimientos
y le dije que si.

En efecto, el afio siguiente expuse nuevamente en la Feria, en esa ocasion desde el frente
de la sala, ante un publico mucho menos poblado e interesado. Lo mas destacable fue la
participacion de una de las méximas autoridades ornitoldégicas de Colombia, cuyo mayor aporte
fue burlarse de mi y de mi propuesta durante toda la presentacion, sin siquiera intentar
comprender lo que yo estaba diciendo. Como ya me habia acostumbrado a hacer, le remarqué
que yo no tenia ningln interés especial en imponer mi propuesta y que si deseaba hablar de ideas
ridiculas, podiamos profundizar en el uso del latin muerto para un cédigo de identificacion.

Asi fue como la segunda de mis Ferias pasé sin pena ni gloria para el SUIE, cuya vitalidad
se fue diluyendo hasta el dia de hoy, el cual lo encuentra a un paso del olvido. Un destino quizas
imposible, ya que lo inevitable carece de la capacidad de extinguirse.

El fin de los nombres cientificos comenzo6 aquel dia, en San Martin de los Andes, pero
todavia estd lejos de terminar. Solo el tiempo dird si la Literatura puede lograr lo que la Ciencia
de la Informacion, con sus razones, no ha podido.



Querida Julia

Querida Julia,

estuve leyendo tu cuento con suma curiosidad y atencion. Hacia bastante que no leia algo
escrito por alguien de nueve afos. Posiblemente, la ultima vez que lo hice fue cuando tu papa
todavia era joven, estaba en forma y tenia ideales. Dios mio, jfue hace muchisimo tiempo!

Antes que nada, te felicito por la iniciativa de escribir, una de las formas de pensar.
[ Pensar para qué? Para entender. ;Y entender para qué? Para actuar. Espero que nunca pierdas la
espontaneidad de hacerlo, ni la frescura de tus ideas, ni la libertad para compartirlas. El mundo
necesita de inspiracion, de perspectivas, y siempre habra alguien ansioso de conocer las tuyas.

La verdad es que las fotos que saqué de tus hojas, para leerlas después, no salieron del todo
bien y me resulto dificil entender algunas palabras, pero me quedo claro el concepto general. Eso
es, después de todo, lo importante. Mucho mas preocupante hubiera sido el caso inverso,
bastante usual en los dias que corren.

Te felicito, entonces, por no dejar que la esencia de tu relato sea contaminada por
discusiones secundarias, detalles innecesarios o, peor ain, rencores personales. No solo porque
distraerian a los lectores de las cuestiones principales, sino también porque pondrian en duda la
consistencia, profundidad y credibilidad de tus palabras.

También es para destacar tu coherencia —la cual seguramente heredaste de tu mama— en
la historia, la estructura y las ideas. Ideas que logras presentar de manera sutil y amable, lo cual
es muy bueno, ya que la claridad no tiene por qué traducirse en brutalidad. La autenticidad, el
ingenio y la belleza son, casi siempre, vehiculos mucho mas potentes para penetrar en el alma de
los demas.

Encontré en tu cuento ideas interesantes y me parecidé muy positivo que las organices por
capitulos. Esto ayuda al lector a comprenderlas mejor y también a volver sobre ellas mas
adelante. Muchos escritores se jactan de no pensar en sus lectores cuando desarrollan su obra. Yo
creo que si tenés algo para decir, entonces debe importarte que sea comprendido.

Por supuesto, pensar en los lectores no significa alterar tus ideas, sino buscar la forma de
compartirlas con ellos de la manera mas clara, natural y genuina posible. No se trata de
complacerlos, sino de ayudarlos a ver lo que estés tratando de decirles.

Me gustaron mucho algunas ocurrencias, como la de «los renos charlaban animadisimosy,
la cual me llevé a imaginar una banda de renos extrovertidos y gritones riendo a carcajadas.
También me gusto el capitulo cuatro, de tan solo seis palabras, porque si algo sobra en este
mundo son capitulos interminables.

Tu estilo joven, directo y desprejuiciado fue como un futuro refrescante soplando sobre un
presente repleto de lugares comunes, rodeos y artificios. Me pone muy feliz que tu esfuerzo
personal haya logrado sobreponerse a la vara rectora, muchas veces inevitable, de los genes
paternos.

Aprovecho para sugerirte que le pidas a tu papa que te compre un cuaderno decente en
lugar de darte fichas de salud en blanco, posiblemente robadas de la clinica. Si bien esas fichas
mal habidas pueden ser una buena idea para trabajar en un borrador, un cuaderno es una forma
mucho maés consistente de presentar la version final de tu cuento. Si ¢l no accede a realizar esta
pequefia inversion —lo cual no me extrafiaria—, no dudes en avisarme y yo mismo te regalaré



uno.

Otra idea que podés experimentar consiste en tipear la historia en la compu, para lograr una
mayor claridad de lectura por parte de los demas y para jugar a ajustar la redaccion con mayor
facilidad. Dado que tu papa sabia algo de computacion en un pasado remoto, cuando no tenia
mas remedio que ganarse la vida haciendo algo 1til, confio en que podra ensefiarte a utilizar el
procesador de textos. Si eso fuera pedirle demasiado, podés sugerirle el editor basico de notas.
Con el texto pasado a la compu, ademas, vas a poder compartirlo via email o publicarlo en un
blog para que otras personas puedan leerlo.

Me alegra, también, que te guste mucho leer. Me parece un muy buen habito y espero que
lo sigas haciendo, aunque sin exageracion, ya que no se trata de convertir la lectura en
entretenimiento (a menos que lo tengas perfectamente claro), en una forma de no pensar, sino en
una fuente de ideas y perspectivas que complementen las tuyas. Especialmente si querés
continuar escribiendo. En ese caso —es casi obvio decirlo—, me parece importante que le
dediques mas tiempo a la escritura que a la lectura. Y mas tiempo, antes, a la reflexion y al
desarrollo de tus propias ideas.

Podria seguir extendiéndome en observaciones sobre tu escrito, la escritura y la literatura,
pero no siempre mas es mejor.

Te mando un beso y te deseo lo mejor.

Juanma



El maestro

«Permanece inalterable sentado en el bote de pesca,
por mds violentos que sean las olas y los vientos»
Refran chino

Todo se habia vuelto un contador en aquel lugar. Y la pizarra electronica del metro
indicaba que todavia faltaba un minuto para que llegara la préxima formacion, una eternidad para
muchos de los que estaban alli. Shanghai era enorme, el doble de grande que Buenos Aires.
Teniendo solo unos pocos dias, el metro era la mejor manera de recorrerla. Como a menudo, era
recomendable apartarse de las mayorias y tomar el metro fuera del horario pico, cuando viajar se
volvia tan imposible como en cualquier otra gran ciudad, a pesar de la desesperada frecuencia
que el sistema ofrecia.

Me sentia vacio, agobiado, fuera de lugar, aunque no sabia bien por qué. Miré los
alrededores del andén mientras el minuto pasaba y repasé con desgano el mar de publicidades
que inundaba todas las superficies verticales. Chinos, sobre todo jovenes, sonreian y posaban con
una variedad interminable de productos de marcas mundialmente conocidas. Los chinos de carne
y hueso que me rodeaban, en cambio, parecian inmunes y estaban sumergidos en sus teléfonos.
Me pregunté qué habia de chino en todo eso, ademas de los pasajeros y la escritura de los
anuncios.

La formacién llegd y todos subieron junto a mi, de memoria, sin dejar de mirar sus
teléfonos. El metro sorprendia por su modernidad y eficiencia, como también lo hacian los
trenes, sus estaciones y, en definitiva, toda la infraestructura, la cual era tan de primer mundo
como el intenso ritmo de vida al que prestaba servicios. La mejor demostracion de como China
se estaba transformando a una gran velocidad.

En cualquier estacion de trenes era posible ver como los ejecutivos chinos, y globales,
hablaban en inglés por teléfono, mientras se cruzaban con los campesinos pobres, posiblemente
del oeste, que arrastraban bolsas de granos u otras cargas similares. El contraste era
impresionante, tanto en la vida real como en las estadisticas. La desigualdad se habia apoderado
de China. O, para ser justos, solo se habia acentuado, ademés de montarse sobre una situacion
general que en términos materiales habia mejorado para casi todos.

Era notable observar como el Estado chino se ponia al frente de su poblacion, como una
locomotora, y la arrastraba hacia adelante, hacia el progreso, si es que eso era el progreso. No
solo por la calidad de los servicios que ponia a disposicion de los ciudadanos, sino también por
las campafias de educacion ciudadana que se desplegaban para su correcta utilizacion. Por
ejemplo, eran constantes las indicaciones de no fumar ni escupir dentro de los trenes.

Serian las diez de la mafiana, asi que pude encontrar un lugar para sentarme sin
inconvenientes. Los chinos a bordo seguian atornillados a sus teléfonos, mirando videos, jugando
o chateando. Los miré con atencion, buscando descubrir qué habia detrds de esos rostros
concentrados y como debia ser el milagro que lograra interrumpirlos. Estaban en otro mundo,
muy lejos de mi.

Mi primer paneo fue interrumpido por la mirada curiosa del pasajero que tenia sentado
justo enfrente. Lo estudié por un segundo, con supuesto disimulo. Tendria unos cincuenta afos,



aunque resultaba dificil acertar la edad de los asidticos. Habia algo decididamente diferente en él,
pero no pude identificar qué era. Vestia con normalidad y tenia un pequeio libro en su mano
derecha. No era la primera vez que los chinos me miraban con interés, hasta con simpatia diria.
Ademas del pasajero en cuestion, nadie mas me llamé la atencion, excepto una chica tan
atractiva como inaccesible: tenia auriculares, miraba su teléfono, probablemente no hablaba
inglés y, por sobre todas las cosas, no mostraba el menor interés en mi.

Miré el mapa del metro, exhibia una monstruosa red de estaciones. Increible pensar que
pocos afios antes nada de todo eso existia. Los ojos insistentes del pasajero sentado frente a mi
volvieron a interrumpirme con sus inquietudes, con sus insatisfacciones. ;|No podia acaso viajar
tranquilo, sin tener que mirarme? Opté por sonreirle y eso lo complacidé porque acentud su
sonrisa. Le sostuve la mirada por un segundo y luego segui indagando en los chinos ausentes que
colmaban el metro.

La tercera vez que lo descubri mirdndome ya no pude ignorarlo, asi que le dije «hola», en
espafol. Volvio a sonreir y me devolvio el saludo, supuse que en chino, porque estabamos en
China y todos parecian chinos. Lo que me dijo, sin embargo, era demasiado largo como para ser
un simple «hola». Casi con seguridad me dijo algo como lo siguiente:

—Hola, por fin me saludaste. Te estuve observando desde que entraste. Parece que todo
esto te resulta muy curioso. ;Qué es lo que tanto te llama la atencion?

—Y... la verdad es que no me dejabas muchas alternativas —Ile hablé¢ con tono de
reproche, amparado en la inescrutabilidad de mi espafiol—. Ocurre que las personas no me
entienden. Y menos los chinos. Asi que pienso bien antes de comenzar una conversacion, aunque
ya comencé a aceptar que a veces ese entendimiento resulta secundario. Quizas este sea uno de
esos casos. Parecés mas sociable y observador que los demds. Con relacion a tu pregunta, estaba
pensando en el metro, es muy veloz y silencioso. Casi opuesto al lento y ruidoso subte de Buenos
Aires.

—Bueno, no importa lo lento que vayas, mientras no te detengas. Estamos demasiado
apurados yendo a ninguna parte. Acepto, eso si, la parte de silencioso —rio solo—. El silencio es
un verdadero amigo que nunca traiciona. Me llamo Kong, provengo del estado de Lu, no lejos de
Beijing—me dijo, mientras estiraba la mano para estrechdrmela. Me gustaron sus palabras,
aunque era claro que Kong no conocia nuestro subte.

—Yo soy Juanma, de Argentina. Muchos conocen mi pais por Messi, el jugador de futbol
—1le dije para ahorrar tiempo, ya que en China, por lo general, nadie tenia otras referencias ni la
menor idea adicional sobre Argentina—. Para ser honesto, pensaba mas en los pasajeros que en
las bondades del metro shanghaiano. Me impresiona cémo todos estan hiper-conectados —los
sefialé con mi cabeza y mis ojos. Kong me miraba con verdadera atencion y, siguiendo mi gesto,
asi lo hizo con los demas.

—Es cierto, tenemos una obsesion con la tecnologia. Es una herramienta util, hasta que se
convierte en una adiccion. Pero es la adiccion el problema y no la herramienta. ;Cual es el vacio
que buscamos llenar con esa adiccion? No me opongo a estos dispositivos como fuente de
entretenimiento durante el viaje, pero prefiero otras actividades como la conversacion, la
reflexion o la lectura. No es facil viajar junto a nuestra conciencia durante dos horas todos los
dias. Sin embargo, el verdadero problema viene mas tarde, cuando llegamos a casa y tenemos el
mismo comportamiento junto a nuestra familia y amigos. Nuestros hogares corren el riesgo de
desintegrarse en la incomunicacion. Y una sociedad es el fiel reflejo de lo que ocurre en sus
hogares.



—Bueno, creo que eso estd ocurriendo en todo el mundo.

—Entonces el problema es mas grande. Mas que el entretenimiento que nos provee la
tecnologia, me preocupa su significado profundo: un medio y un simbolo de consumo. Un fin
equivocado—Ilo decia con tranquilidad, como quien describe una realidad, y no con molestia o
animo de queja—. Hemos hecho del consumo nuestra nueva actividad favorita y por eso los
centros comerciales se multiplican. Nuestro trabajo y hasta nuestros suefios tienen un producto al
final del camino. El hombre deberia dedicarse a comprender quién es, cual es su mision, qué es
lo correcto, y esforzarse en hacerlo realidad. Y no en comprender qué es lo que va a comprar o a
vender. La verdad no es acerca del confort, sino de la virtud.

Kong habia ido hasta las profundidades mismas de la cuestion en un tiempo increiblemente
corto. Y sin embargo, lo habia hecho con una naturalidad admirable, sin exageraciones. Con
paciencia, esperd mi respuesta.

—Si, pude ver la fiebre consumista que estas describiendo... la ciudad reboza de tiendas,
bancos y cadenas de comida rapida. Ayer estuve leyendo un articulo sobre el avance del
consumo en China que me impresiond. Hablaba sobre el Dia del Soltero, el dia de comercio
electronico mas importante de China, y como la fecha fue ubicada estratégicamente entre el Dia
Nacional de China y el Afio Nuevo Chino, periodo durante el cual las ventas solian decaer. La
eleccion no tuvo que ver, obviamente, con ninguna celebracion de la solteria.

—Ya lo creo que no. No estoy muy informado sobre estos fenomenos, pero he escuchado
que el Dia del Soltero ha crecido de manera explosiva y se ha expandido a paises vecinos, asi
que no deberias sorprenderte de tenerlo en tu pais en pocos afios—Kong hizo una pausa, como
para reenfocar su discurso y salir de este tema puntual que evidentemente le incomodaba—. Ya
que lo mencionas, y mas alld del comercio electronico, lo que ocurre con los solteros en China es
muy particular. La «politica del hijo unico» ha traido mucha tragedia a millones de chinos.
Primero a las mujeres que fueron cruelmente desechadas. Y luego a los hombres «sobrantes»; en
la actualidad, esos hombres solteros tienden a caer en depresion o se mudan a los paises vecinos
donde tienen mayores posibilidades de encontrar una esposa. En este momento, la «politica del
hijo tinico» esta cambiando, como tantas otras cosas. La economia se ha estado duplicando cada
ocho afos durante las ultimas cinco décadas, un cambio radical para cientos de millones de
personas. Esta verdadera revolucidon ha sido posible no solo gracias a los progresos materiales,
sino también a nuestra docilidad para aceptar lo que se nos impone desde lo mas alto del poder
politico, una mansedumbre social que ha sido cultivada durante décadas, paraddjicamente con el
objetivo de ser utilizada en el sentido contrario. Da la impresion de que el capitalismo avanza en
todas las sociedades, pero aqui fluye libre de ataduras, con todas sus fuerzas, sin contrapesos
como la historia, la cultura o la religion. Hace muchos afios que nos hemos quedado sin cultura,
hemos olvidado nuestro pasado. Mucho peor que una realidad digna de lamento, es una
equivocacion. No deberiamos confundir nuestro riquisimo y milenario pasado con algo primitivo
y anticuado, carente de valor, que se contrapone a la cultura occidental. Nuestras culturas podrian
enriquecerse mutuamente sin perder sus propias esencias.

—Eso tiene mucho sentido. Lamentablemente, veo mucha influencia de lo peor de
Occidente: el materialismo, el individualismo, la superficialidad. Un verdadero desperdicio,
teniendo en cuenta todo lo bueno que Occidente tiene para ofrecer. Estos dias me explicaron algo
sorprendente, relacionado a la ensefianza del idioma inglés. Existe una gran demanda de
profesores y muchos extranjeros vienen a vivir a China para cubrir esos puestos de trabajo. Les
pagan muy bien, aunque solo bajo ciertas condiciones. Tenés que ser blanco y de un pais



anglosajon para obtener el pago maximo, porque eso es lo que quieren y esperan los padres de
los alumnos. Si sos blanco y de otro pais, también, siempre que te desenvuelvas bien con el
idioma o que falsifiques la documentacion, como lo hacen jovenes rusos o italianos. Pero si tenés
rasgos fisicos africanos, asiaticos o latinos, aun cuando seas nacido en un pais anglosajon y el
inglés sea tu primer idioma, entonces solo cobras entre un cuarto y la mitad del pago méximo, si
te contratan. Y si sos chino y profesor de inglés, por méas bueno que seas, entonces ganas aun
menos, quizas un décimo del maximo.

—Increible, no sabia que eso estaba ocurriendo.

—Tengo otro caso para contarte. Ocurrié hace solo dos dias en Suzhou, una ciudad cercana
a Shanghai, famosa por su centro historico, sus canales y sus tradicionales jardines chinos. Mi
amigo no se encontraba en su casa cuando llegué y, un poco por azar, terminé en la casa de su
vecino, a quien no conocia. Fumaba dentro de la casa y tenia un perro grande, blanco. Fue muy
amable, me sirvid agua y hasta intenté comunicarse con algin éxito por medio de una aplicacion
en su teléfono que traducia nuestra conversacion hablada. Solo cuando mi amigo llego6 y oficid
de traductor pudimos tener una charla mas fluida. Luego de algunas conversaciones basicas, de
presentacion, sugeri algunas preguntas muy suaves sobre politica, para las cuales no obtuve
respuestas transparentes. Ambos se veian incomodos y me contestaban ambigiliedades, a veces en
forma de nuevas preguntas. Decidi cambiar de tema y, entre otras cosas, le pregunté al vecino
cuales eran sus jardines chinos favoritos, asi yo podia visitarlos los proximos dias. Me contestd
que no le gustaban los jardines chinos. Lo aburrian y nunca, en toda su vida, habia visitado ni
siquiera uno de los mas de cincuenta que habia en la ciudad. Consternado, le pregunté entonces
qué me recomendaba. Sin dudar, me respondi6é que debia visitar el nuevo centro comercial, cuyo
edificio sorprendia por su modernidad; recientemente inaugurado, albergaba el centro de
compras mas grande de la ciudad y uno de los mas grandes de China. Cuando lo miré mi amigo,
me devolvid una mirada neutra, vacia. Era yo el que no comprendia. Agradeci su recomendacion
al vecino y le propuse a mi amigo que volviéramos a casa, pues ya era hora de preparar la cena.

Hice silencio y miré con incredulidad a Kong. El si me comprendia. Baj6 la cabeza y negd
suavemente con ella, como tratando de entender. Los chinos del metro me observaban, pero
desviaban la vista cuando los miraba a los 0jos. Tras unos segundos de reflexion, Kong levantd
la cabeza y prosiguio.

—Debo admitir, con tristeza, que estos casos no me sorprenden. Conozco muchos de ellos,
inclusive entre personas muy cercanas. La novedad ha tomado el lugar de lo importante y hemos
aceptado que la felicidad tiene la forma de lo moderno. Especialmente cuando se compara el
presente con el pasado reciente, marcado por la necesidad y las privaciones: las épocas del Gran
Salto Adelante y de la Revolucion Cultural, del hambre, de los cupones de racionamiento o de la
reutilizacion del agua en el mejor de los casos. Tengo la esperanza de que revaloricemos nuestras
tradiciones cuando los excesos de la actualidad se conviertan en un nuevo componente de la
normalidad. Las mejoras materiales no tienen por qué entrar en conflicto con nuestra cultura,
ideas y costumbres. Aunque para ahorrarme disgustos, no quiero esperanzarme demasiado.

—Da la impresion de que esas mejoras son demasiado concretas como para ignorarlas. Al
menos, para muchos de los que ahora viven mejor.

—Es cierto, muchas veces los mas afortunados nos encerramos en una vision que prioriza
nuestros conflictos y necesidades personales, o las teorias, o el largo plazo. Pero para millones de
personas, las mas pobres, la vida ha mejorado de una forma muy palpable. Ahora pueden comer
mejor, vestir mejor, vivir en un lugar mas grande y més limpio. Es un resultado dificil de objetar.



Yo mismo he padecido la pobreza durante mi nifiez, cuando mi padre muri6é y mi familia quedé
en una situacion muy delicada. Esa experiencia tan dura es la que me ha ayudado a entender que,
para la mayoria de las personas pobres, la cultura milenaria o las libertades politicas son
conceptos demasiado abstractos.

—Pasa algo parecido con las libertades politicas? ;Es la relativa libertad economica
vivida como una libertad general?

—Asi es. La libertad politica casi nunca ha existido en China, al menos en los términos
occidentales, y cuando existi6 fue mas por aislamiento que por vocacion o cultura. Quizas lo
correcto sea decir que la concepcion de libertad politica ha sido siempre diferente aqui. Es la
pobreza el mayor de los tiranos y por eso hoy reina la tranquilidad en China. Donde hay
satisfaccion no hay revoluciones. Pero cuando, tarde o temprano, las satisfacciones dejen de
extenderse, tendremos problemas. A menos que el gobierno decida avanzar en una mayor
distribucién del poder politico, asi como lo ha hecho con la economia, lo cual exigiria una
sabiduria que no sé si poseemos. Solo es necesario estudiar el pasado para entender por qué eso
no ocurrird con facilidad.

Kong hablaba con serenidad y también sabia escuchar, lo cual espesaba la fuerza de su
discurso; hilaba sus palabras con paciencia y sabiduria a partir de las mias. Las personas a
nuestro alrededor se mostraban cada vez mas interesadas en nuestra conversacion y sobre todo en
sus respuestas. Lo miraban con creciente atencidon y hasta dejaban de lado sus teléfonos. La
impresion de estar ante alguien fuera de lo comtin me llevd a interesarme mas por los aspectos
personales de su vida.

—(Y vos quién sos, qué hacés?—Ile pregunté sin vueltas. Kong se mostré un poco
sorprendido por el giro en la conversacion que le proponia o por la frontalidad de mi pregunta.

—Digamos que soy un intelectual. Ahora me encuentro viajando, ofreciendo encuentros de
reflexion sobre los conflictos entre la cultura china tradicional y la China moderna. Todavia hay
personas que se interesan en estos temas—dijo con una ironia casi imperceptible. Mientras me
contestaba, yo estudiaba su apariencia con detenimiento, buscando comprender a este personaje
en su totalidad.

—(Qué estéas leyendo?—Ile senalé el libro. Lo levanté y me lo mostro, la tapa solo tenia
caracteres chinos.

—Es un clasico de la literatura china, un libro sencillo y profundo, como la vida. La vida
es muy simple, pero casi siempre insistimos en complicarla. Y es dificil encontrarse a uno mismo
cuando nos distraemos. China tiene dentro de si misma las respuestas a sus preguntas—su tono
tenia un dejo de desconsuelo o de resignacion. Kong condimentaba con sentimientos la sabiduria
de sus palabras y eso le conferia un magnetismo estremecedor.

—Tenés una buena respuesta para todo...—busqué levantarle el &nimo.

—Estoy muy lejos de eso. Solo intento que las pocas que tengo sean claras. Para ser
honesto, tengo mas preguntas que respuestas.

Ya habia pasado casi una hora y estdbamos por llegar a la estacion en la que debia bajarme.
Sentia pena de interrumpir esa conversacion que me sabia a inconclusa. Pensé en pedirle a Kong
su contacto, pero supe que no era su estilo. Descarté extender mi viaje para seguirlo, ya que me
habia comprometido con mis amigos y no queria defraudarlos. Le expliqué todo esto y le hice
una ultima pregunta.

—(Como hago para conocer la verdadera China?

—La verdadera China esté al alcance de todos, reposa silenciosa en los tesoros de nuestro



pasado, en las palabras de los antiguos sabios de nuestra cultura. Pero solo a través del ejercicio
de esa sabiduria es posible conocerla.

La respuesta me parecidé concluyente, natural, verdadera. La asimilé por unos segundos y
luego le extendi mi mano para despedirme. Fui hacia la puerta y, mientras esperaba que el metro
se detuviera, vi como Kong continuaba la conversaciéon con las personas que lo rodeaban.
Cuando me bajé, quedé parado en un andén que era igual a todos los andenes, incluido aquel en
el que me habia subido. Pero ahora lo veia diferente.

Sali a la calle y también alli las cosas comenzaron a verse de otro modo. Mientras miraba
los autos, las docenas de edificios en construccion, el frenético movimiento en todas las
direcciones, mientras el ruido me invadia la cabeza y respiraba el humo y el polvo, me di cuenta
de que no podria conocer ese lugar que tenia ante mis 0jos.

Si, me encontré con mis amigos y fuimos a ese museo y luego a ese templo, ambos
repletos de turistas chinos que no paraban de sacar fotos a cada detalle, a cada rincon. Inclusive,
me pedian sacarse fotos junto a mi, a lo cual accedi sin problemas, mas por indiferencia que por
cortesia. Mientras sonreia para esas fotos condenadas a desaparecer, mi cabeza estaba muy lejos.
Por fin me di cuenta de que solo deseaba regresar a casa.

Cuando lo hice, fui directo a mi computadora. Conecté el VPN para eludir las restricciones
del gobierno chino y tipeé¢ en el motor de busquedas «clésicos de la literatura china». Surgieron,
incontenibles, los clasicos de la poesia, de la historia, de los ritos, de las primaveras y otofios, de
la musica. Los libros confucianos y taoistas. Las grandes novelas. No fue dificil darme cuenta de
lo lejos que estaba de entender la tierra que se extendia, casi infinita en el tiempo y en el espacio,
bajo mis pies.



La remiseria®

*por Mariano Zubillaga, artista invitado

Recién empezaba el primer afio de la facultad cuando mi tio Rodolfo alquil6 el local de
Estrada y Villegas para abrir la remiseria. A pesar de los muchos afios de trabajos eventuales,
changas de todo tipo y emprendimientos frustrados, Rodi no bajaba los brazos. Tenia una enorme
resistencia al fracaso. «Un luchador, un busca», decia mi papa. Tampoco faltaron choferes que
quisieran sumarse al staff del tio. Los noventa se estaban yendo y dejaban una economia
agonizante. Habia tantos desocupados como galpones vacios, en una ciudad que es, segiin reza el
cartel de acceso al partido de Gral. San Martin, la capital nacional de la industria.

Sin mayores reflexiones, yo también me sumé como chofer. No tenia otras opciones a la
vista y mucho menos sabia como buscarlas. Cuando ahora, que ya me pienso viejo, recuerdo mis
dias de remisero, siempre sonrio, meneo la cabeza y digo bajito «qué hermoso este Tano».

Una tarde, a los pocos meses de abierta la remiseria, Juan del Corazon de Jesus
Macchiaroli entro6 al negocio.

—Buenas tarde, Jefe —le extendio la mano a Raul, el mas viejo de los cuatro—, me llamo
Juan, pero me dicen el Tano. Quisiera la oportunida de presentarme como chofer. Tengo
esperiencia de todo tipo y color. Me quedé sin trabajo hace sei mese y ya con mi sefiora y mis
hijo nos estamo rascando la panza del hambre que tenemo. —Y se rasco la panza, sonriendo—.
Manejo de toda la vida, manejo. Les traje unas faturita —Me apoy6 una bolsita en el regazo y me
sonrio—, porque siempre los veo tomando mate y me digo: Tano, qué lindo sentarte ahi...
tranquilo... a tomar unos mate con los muchacho —Tomo de la bombilla de un mate imaginario
—, sale un viajecito... a la vuelta estdn esperando las faturita... jugamo un truquito... charlamo.
[ Qué dice jefe? Tengo registro al dia y el doce que estd impecable. Con todo los papele eh... si
uno no tiene plata pa pagar los papele tiene que venderlo el coche. ;Qué me dice? —Y con una
sonrisa enorme mir6 a Raul esperando respuesta.

Rodi, que estaba sentado al lado de Raul, ya habia decidido tomarlo antes de que ofrezca
las facturas. El Tano tenia cara de buen tipo, no habia que conocerlo mucho para tomarle carifo.
El tio Rodi se paro y le extendid la mano.

—EIl duefio de este humilde local soy yo. Me llamo Rodi, siéntese y tomemos unos mates.

El Tano, dandose cuenta de su error, se agarraba la cabeza y se reia a carcajadas.

—Perdonemé Rodi, lo que pasa que lo vi al sefior en este sillon tan comodo que pensé que
el jefe era ¢él, pensé. Ademas, discilpeme si lo ofendo —le dijo a Raul tocandole suavemente el
hombro—, usté tiene pinta de ser el que manda. —Y me guifié un ojo.

—Te dijo viejo, Raul —dijo el Negro, otro de los muchachos—, se dio cuenta de que estas
arruinado.

Todos reimos y el Tano decia que no, gesticulando enormemente con su dedo indice y
juntando las manos en sefial de disculpas.

—iNo les haga caso Raul! —Insistia el Tano.

—No te preocupes pibe, las pavadas me entran por un oido y me salen por el otro.

Al dia siguiente ya éramos cuatro, mas el tio Rodi, los que trabajabamos de dia. Cada uno
tenia su lugar en la sala de choferes. El escritorio del tio, con el teléfono, agenda y anotadores
varios, todo prolijamente ordenado. Un sillén de mimbre que dond la tia Greta, con almohadones



floreados, que usabamos el Negro y yo. Un viejo sillon de peluquero sin el cabezal, que seria
para el Tano, y el comodo sillon de Raul que ¢l mismo trajo de su casa.

Pastafrola en mano entro6 el Tano en su primer dia de trabajo.

—Manda la patrona para ir tirando hasta el mediodia. A mi me gusta la de batata, viste. El
membrillo me empalaga mucho, me empalaga. ;A vo pibe cudl te gusta?

—A mi me gustan las dos, me parece.

—Y si... yo a tu eda sabé lo que morfaba. Me comia hasta el hilito del paquete, me comia.
(O no Raul? Cémo se morfaba antes, eh ;O no? Eh. ;Se acuerda lo sanguche de chorizo que se
vendian en la cancha de Chacarita? Un espetdculo. No me va a decir que usté es de Platense...
{no?

—No Tano, cuando yo iba a la cancha de Chacarita vos todavia no habias nacido.

—Grande Raul, yo sabia que no me iba a fallar.

—Ay, ay, ay —dijo el tio Rodi, mientras prendia el anafe para calentar el agua—, este
Negro no cambia mas, deci que es buen pibe. Me juego lo que no tengo que anoche se tomo
hasta el agua de los floreros y ahora llega al mediodia con resaca. jUn martes a la noche
chupando! ;Qué me contas? Y ya tiene treinta pirulos, no es ningun pendejo.

El teléfono sono. El tio atendio.

—Remises Rodi, buen dia... ;Como le va sefiora?... si... bueno... ya se lo mando. Es un
Renault doce, Juan se llama... que siga bien. —Corto—. Dale, Tano, tu primer viajecito. Maneja
despacio que tiene miedo esta mujer. Maipt 1871 y Saavedra, la cortada. La casa del medio.

El Tano se reia, jubiloso. Se emocionaba facil. Se par6 elegantemente, desfilé hasta la
puerta, y saludé como un director de orquesta a su publico.

—Nos vemo muchacho. Guardemen un pedacito de frola. Uy... ahi viene el Negro. ;Cémo
te va nene? Me salié mi primer viaje, me salio.

—Te felicito Tano. Ando medio descompuesto, me cayd mal algo me parece. —Se apoyo
en su hombro para subir el escalon de la puerta del negocio.

—iBueno! jA la cancha noma! —Subi6 al auto y se fue.

—~Calavera no chilla, pibe —le dijo Raul al Negro—. Ahora, agua y ajo... sentate
tranquilo y tomate un boldo antes de salir. Saliste flojito, jla pucha!

—FEsta bien Ratl... esta vez tenés razon.

Por aquellos tiempos, el barrio estaba sintiendo fuertemente la recesion economica. Aun
joven y optimista como era, no podia escaparle a esa melancolia colectiva. No era plenamente
consciente de lo que estaba sucediendo, pero me daba cuenta de que las familias de mis amigos,
la mia propia o los amigos de la familia, estaban cada vez mas apretados. Pero mas alla de ello,
se los veia tristes, angustiados, nostalgicos en el mejor de los casos. Como dice ese tango de
Cadicamo: «todo el mundo esté en la estufa, triste, amargo y sin garufa, neurasténico y cortao».

—(Qué le pasa Raulito? Lo veo de capa caida... jarriba hombre! —dijo el Tano, y le
alcanzo el mate.

—(Qué me pasa, pibe? ;No escuchaste el noticioso? Parece que no nos aumentan. jQue se
mueran de hambre los jubilados! Cuarenta afios trabajé como un negro y ahora, en lugar de estar
en casa durmiendo la siesta, estoy llevando gente de aca para alld para no contar las monedas
para el pan. Deci que por lo menos tengo el auto para laburar. jQué lo pario!

—Bueno, Raulito, no se me aflija. ;Pa qué quiere dormir la siesta? Adema... no me puede
negar que le damo amor... eh... Raulito... ;0 me lo va a negar?

—No se lo niego.



—~Che, nene —me dijo—, vamo a jugar un truquito asi le levantamo el animo a Raul.

—Pero nos falta uno.

—Esperen un rato que esta por caer Alberto, el chofer que empieza hoy —dijo el tio Rodi.

Al poco tiempo llegd Alberto. Quizas fue su manera de vestirse, extremadamente prolija, o
su forma correcta de hablar o, sobre todo, su mirada perdida cuando se quedaba sentado
escuchando las conversaciones mas inverosimiles. Probablemente haya sido un poco de todas
esas cosas las que hacian de Alberto un tipo extraio.

Una manana, nos quedamos a solas con Alberto en el local. Yo estaba luchando con los
apuntes de Sistemas Contables y no me habia dado cuenta de que ¢l me estaba mirando.

—Perdond que te interrumpa, me parecid escucharte protestar con relacion a la
categorizacion del manual de cuentas. ;Querés que te dé una mano?

—Si, por favor —dije extrafiado, pero le segui la corriente para no incomodarlo—. No
entiendo qué son las regularizadoras del activo.

—Bueno —comenz6—, las regularizadoras...

Con palabras muy claras, Alberto me explico coémo funcionaban esas cuentas. Cuando le
pregunté como sabia tanto, me respondié que tenia alguna idea por su trabajo anterior. Continu6
con la explicacion hasta que volvié el Tano.

—Epa, qué grande el profe. Yo sabia que usté se guardaba algo. jQué fendmeno! Tenia
pinta de inteletual.

El Tano se dio cuenta de que la situacidon estaba incomodando a Alberto. Yo también lo
noté.

—iBueno, profe! Qué le parece si nos tomamo unos mate.

—¢Por qué no? —dijo Alberto—, yo pongo el agua.

—Te quedd «el Profe», Alberto —Ie dije—;te molesta?

—No, no... preferiria «el Maestro», pero profe estd bien. —Esta repentina ocurrencia le
provoco una carcajada breve que lo hizo sonrojar.

—iViejo y peludo, noma! No se me achica, un fenomeno. Pibe —me dijo el Tano—, ;qué
te parece si ponemo un peso cada uno y buscamo unos bizcochito? Toma, dale, ;te anima?

De a poco, y cuando no habia nadie més, con Alberto comenzamos a tener conversaciones
muy variadas. Habldbamos de economia, de politica, de historia. Me gustaba escucharlo. Me
resultaba sorprendente la precision con que elegia las palabras. Si no estaba convencido, miraba
al techo y decia en voz baja un sind6nimo tras otro, meneaba la cabeza, fruncia el cefio, arrugaba
la nariz, hasta dar con aquel que lo satisfacia. Aprendi mucho conversando con ¢l. Un adulto
interesado en mis opiniones... me parecia nuevo.

Una conversacion con la gente del barrio, habitualmente consistia en una catedra sobre
como eran las cosas. Los afios vividos, los trabajados y, fundamentalmente, la cantidad de
gobiernos que los estafaron, les daban posesion, indiscutible, de la verdad. Algunos opinaban
con respeto y humildad. Otros no admitian opinidn ni comentario, sea a favor o en contra.

Era extrafio ver al Tano evitar a alguien. Tenia una enorme capacidad de conversar con
cualquiera, y hasta de pasarla bien. Pero a Don Romén, el Tano no lo soportaba. Tampoco
hablaba mal de ¢l, simplemente lo ignoraba o salia a la calle cuando aparecia. Un domingo que
llovia mucho, y la calle no era un refugio posible, paso a conversar el viejo Roman. Y esa tarde,
estaba mas incisivo que de costumbre.

—Sabés lo que pasa Rodi, la culpa es de los bolivianos y paraguayos que nos vienen a
sacar el trabajo. Nos usan las escuelas, los hospitales y no pagan ni un peso de impuestos. jNi un



peso! ;Somos todos vivos!

Lo mir¢ al Profe fijamente, con quién habiamos conversado hacia unos dias sobre el asunto
de la inmigracion. Me respondi6 con una leve sonrisa.

—Bueno Roman —Ile respondié Rodi—, la verdad es que son trabajadores, te acordas del
muchacho...

— Trabajadores? A mi no me jodan. No, no, no... yo me rompi el alma trabajando toda la
vida para que estos se la lleven de arriba, ;o no Raul? Esto con los milicos no pasaba, ;sabés
coémo resolverian esto?

—No sé, Roman —dijo Ratul—. Mis viejos cayeron de Espafia de la misma forma que los
bolivianos.

—Pero era diferente. No me vas a comparar... y encima los politicos que son todos
delincuentes. Yo ya vivi este cuento mil veces. Nadie me lo cont6. Antes por lo menos se tenia
una pobreza digna...

El Profe, mirandome de reojo, fruncio el cefio y sonrio.

—... ahora son todos negros sinvergiienzas. Maleducados. Lo unico que quieren es chupar
y agarrarse a las trompadas. Aca no se puede vivir mas. Este pais se viene abajo. Vos pibe —dijo
mirandome—, ;/para qué vas a estudiar si acd hay cada vez menos laburo? No te gastes. Acordate
lo que te digo. Esto cada vez se pone peor. Antes se podia estar en la calle. Ahora si salis a tomar
mate a la puerta te pegan un tiro por cinco pesos. jEs asi, nomds! Son todos borrachos y
drogadictos. Tomate el buque mientras tengas guita para comprar el pasaje. Sino vas a terminar
manejando el remis hasta los cincuenta afos, ;0 te pensas que...?

—iBasta, Roman! Para la mano, viejo —lo interrumpi6 el Tano, que sorprendid a todos
porque era la primera vez que levantaba la voz de esa manera.

Los demds ya estabamos resignados a escuchar los mondlogos fatalistas de Roman, sin
discutir, para que pase mas rapido.

—... nosotro acd le estamo poniendo el pecho a esta realida que es la que nos tocd. No sé
por qué, pero aca estamo, laburando como podemo y pasandola bien, entre amigos. —EI tono de
voz era cada vez mas alto—. Y decime, j;quién carajo te mand6 a vo —junto los dedos y agito
su mano derecha frente a Roman—a venir a tirarno a nosotro todo ese veneno?! Mandate a
mudar a tu casa, hermano... jy dejanos de joder! Y no nos engrupa que todos sabemo los
chanchuyo en los que anduviste vo. Y ahora te la das de santo y le deci al pibe que se vaya a otro
pais... jtomate el buque vo!

Don Roman no salia de su estupor. El Tano estaba colorado, le temblaban las manos y los
ojos se le habian llenado de lagrimas.

—Veni Tano —dijo el Negro, finalmente—, acompafiame a fumar un pucho. —Y
abrazandolo con un brazo lo llevo hacia afuera.

—Y aeste?... ;qué bicho le pic6? —pregunto el viejo, mirandonos.

—Vos, Roman... —dijo Raul, notablemente molesto—. Te ponés muy pesado, todas
palidas. Yo también tengo unos cuantos afios encima, y estoy cansado. También me rompi el
lomo, pero no tengo rentas. Entonces vengo a trabajar, doce horas por dia, para no pasar
angustias. Y estos muchachos... —dijo, un poco con la voz quebrada y sefialandonos con la
mirada—, aca la pasamos bien. Mafiana cuando andés caminando por acd, hacenos un favor y
lleva tus pensamientos para otro lado.

El viejo Romén, mirando a la nada, con las palmas de las manos hacia el cielo, como
pidiendo explicaciones, dio media vuelta y se fue. A los diez minutos, entré el Tano.



—Veni Tano —dijo Ratl—, vamos a jugar un truco. Vos, el pibe y yo contra estos tres
pichones.

—Le parece? —respondid el Tano, todavia angustiado—, pero es afano... El Profe
aprendié a jugar la semana pasada y el Negro es arisco pa la mentira. De Rodi no digo nada
porque es el que manda, no sea cosa...

Se quedo pensando y continud.

—Perdonen muchacho, se me fue la mano con el viejo este. jPero como me hizo engranar!

Esa tarde, el Profe, que parecia muy conmovido por la situacion, se fue mas temprano. Los
dias siguientes no se presento a trabajar. Al tercer dia, Rodi pudo comunicarse con su esposa,
quién le comentd que estaba en cama, con anginas, y que necesitaria unos dias mas de reposo. Si
bien no puedo decir que éramos amigos, le tenia afecto y comencé a preocuparme.

Al lunes siguiente, el Profe volvio.

—(Coémo le va, Profe? —Ie dijo el Tano, con una gran palmada en su hombro—. ;Le
anduvo fallando la gola? Mi abuela decia que son las cosa que uno no dice las que nos enferman
la garganta.

—Bien, bien, Tano, gracias. ;Ustedes como estan? —pregunto el Profe.

—iEsstraordinario! Toma4... comete una tortafrita que las hice yo hace un ratito. Toma,
dale. Te curan hasta el alma, te curan.

Esa tarde, pudimos conversar a solas con el Profe. El Tano y Rodi estaban sentados afuera,
hablando con un vecino. Todavia era joven para confiar en mi intuicién, pero me parecié que le
pasaba algo mas que una simple angina. Se lo notaba maés introvertido que de costumbre.

—(Estas mejor, Alberto?

—Un poco mejor, si...

—Te agarr6 fuerte, no?

—Bueno, mira... la verdad es que nunca estuve mal de la garganta, fue una mentira
piadosa. Pero si estuve en cama.

Se quedo pensando, con la mirada perdida en algiin punto entre el teléfono y el calendario
del frigorifico. Sacudié la cabeza y continuo.

—Es que... me desmoroné.

—Pero... ;paso algo?

—Me paso la vida por encima. Me atropell6 como a un perro. El tema es que no lo vi
venir.

Si hubiera venido de cualquier persona, me hubiera parecido una metafora trillada. Pero
cuando la dijo el Profe, me senti yo mismo atropellado. Me pareci6 que queria hablar.

—¢(Querés contarme? —le pregunté.

—No quiero aburrirte, ni cargarte con mis problemas. Ademas no es nada nuevo, lo que
pasa es que cada tanto me quedo sin fuerzas y dejo de aguantar.

Me quedé callado, esperando que continuie. Se cruzo6 de piernas, me mir6 de reojo y suspird
fuerte.

—Bueno...voy a tratar de hacerla corta para no agobiarte. Hasta hace tres afios, yo era
gerente administrativo del Banco Hispano. Cuando me enteré que los chinos iban a comprarlo,
sabia que iban a despedirme. Pero tampoco me preocupaba... la indemnizacion iba a ser muy
buena y con los contactos que habia hecho en mis veinte afios de carrera bancaria... bueno, no
creia que encontrar trabajo fuera un problema... la cuestion es que me echaron y me pagaron
mucho dinero. Me tomé varios meses de descanso, nos fuimos de viaje con mi mujer y los



chicos, descansé mucho, fui a pescar, hice un curso de sommelier. Pero cuando comencé a enviar
curriculums, no encontré respuestas. Al principio pensé que era cuestion de tiempo, o de suerte,
pero los meses seguian pasando. Entonces me di cuenta de que el mercado estaba cambiando, se
estaba modernizando, y yo era un contador de cincuenta afos, canoso, de la vieja escuela...
Viendo que se me estaba complicando y no tenia otro plan, decidi invertir la mayor parte de la
indemnizacion que me quedaba, para no perderla y obtener algun ingreso. No tomé buenas
decisiones, mis inversiones se empezaron a depreciar y tuve que sacar lo que quedaba antes de
seguir perdiendo.

Hizo una pausa, mir6 hacia el techo, luego hacia la puerta, y continud.

—Y acéd me ves. La remiseria fue mi mejor opcion. Ya no tengo fuerzas para seguir
peleando. Yo sé que podria hacer més de lo que hice. Pero no doy més. Ademads, ya conversamos
sobre lo dificil que esta la cosa. Cuando mejore, veremos. —Se quedd pensando, sefialo las
tortafritas y me dijo—: el otro dia, al verlo al Tano reaccionar asi, con esa mezcla de impotencia
y bronca... yo también me senti como ¢él. Y como ya venia en la cuerda floja... no pude
sostenerme. El debe haber pasado por lo mismo que yo, pero muchas veces.

En la vereda, el Tano gesticulaba ampulosamente. Rodi y el vecino se reian.

—Y ahi lo tenés, a las carcajadas, cargandose en el hombro la resignacion de todos
nosotros. Lo admiro, ;sabés?... y le tengo un poco de envidia.
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Breve biografia

«...no hay desnudez mas genuina y terrible que la expresion artistica, si es auténtica; ya que
toda obra de arte es una autobiografia, no en el sentido literal de la palabra, sino en el sentido
mas profundo y grave: un arbol de Van Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante
nosotros.»

Ernesto Sabato

Si Sabato estd en lo cierto, podran conocerme mas leyendo los cuentos de este libro que las pocas
lineas que siguen. Aun asi, voy a escribirlas, porque mis consejeros mas comprometidos
insistieron con que «me deje de joder con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretosy.
Siempre escribi, desde que aprendi a hacerlo en 1989, a la tierna edad de seis afios. Comencé a
publicar mucho después, algo asi como a los dieciocho. Primero, lo hice muy informalmente, con
humildes fotocopias, luego en un periddico barrial y mas tarde en un par de blogs. Entre 2016 y
2018, auto-publiqué ediciones de «Punto Rosalia», «Una aventura miserable» y «Esto no va ser
facily.

Nunca participé de un taller literario, lo cual quizas explique el resultado de este libro, sea cual
sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario, pero siempre que dispongo de tiempo para
la literatura, prefiero dedicarlo a escribir o a leer.

Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de encontrar una es un proyecto
en si mismo, por lo general arduo y poco relacionado a la literatura. Por suerte, o por
determinacion, existen caminos alternativos.

Hace mucho tiempo, cuando publicaba en fotocopias, solia participar de concursos literarios.
Pero ya no lo hago, por varias razones, como lo tedioso de los procesos de participacion y mi
desconfianza instintiva e injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni reconocimientos por el estilo. Eso
no me resulta importante, pero son cosas que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme libertad, sin ningun
tipo de condicionamiento.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires, pero creci en el conurbano, en San
Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde me
recibi de Guardavidas), de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacion Vecinos de San
Andrés. Mas tarde me recibi de Ingeniero en Informatica (UBA). En paralelo, aprobé el primer
ano de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé dos pequefias empresas junto a mi amigo
Mariano: Glidea y Drupal Soul. Durante los tultimos afios, pude hacer muchos viajes,
principalmente en Latinoamérica, Europa, Asia y Norteamérica.

Por tltimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y compartir este libro con
ustedes.
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