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Sueño en Uppsala
Para Karina.

«Todo esto es como un sueño — dije — y yo nunca sueño.»
Javier Otálora, en el cuento Ulrica de Jorge Luis Borges

Acabo de despertarme. Todavía es la madrugada, pero la mañana ya domina el gran
ventanal de mi cuarto. A través de su vidrio doble, desde mi cama, solo puedo ver una enorme
arboleda hecha de una variadísima gama de verdes que en invierno deben ser blancos. Ya no
puedo volver a dormirme.

Lo recuerdo todo con llamativa claridad.
Como si fuera una saga más del Flateyjarbók, nuestro encuentro con sabor a mito ocurrió a

orillas del río Fyrisån.
— ¿Qué hacías? — le pregunté, aunque ya lo sabía.
— Nada especial, caminaba sola — me regaló un espacio que la realidad nunca me hubiera

ofrecido.
— Como yo. Quizás podemos hacerlo juntos — me serví de la broma de Schopenhauer

citada por Javier Otálora.
Caminamos. Tan solo unos pocos metros después de conocerla, supe que estaba

enamorado. Hasta ese momento, yo nunca había estado enamorado.
Gracias a una de esas razones que solo tienen lugar en un sueño, pude saber que todo se

definiría unas horas más tarde, a la medianoche. Sin embargo, no se trataba de esperar sin más
hasta entonces, sino de darle forma de libre albedrío a ese tiempo inevitable.

Casi sin darnos cuenta, recorrimos la totalidad del Stadsträdgården. De regreso en la altura,
pudimos divisar el Slott, es decir, el castillo. Era rosado, de torres amables y rellenas, digno de la
más pura y fina fantasía. Ella no pudo negarse a mi desafío y corrimos hasta él. A pesar de su
mejor estado físico, no pudo derrotarme, quizás porque yo era hombre o quizás porque en las
utopías de ensueño el enamorado siempre triunfa.

Mientras recobrábamos el aliento, tuve la certeza de que un beso inesperado no me estaba
prohibido. Me contuve porque, a pesar de la seguridad inconfundible que produce la atracción
mutua cuando emerge, todavía era inaceptablemente pronto. Yo sentía conocerla desde las
remotas épocas de Ýmir, pero el tiempo compartido aún se contaba en minutos.

Ella estaba sedienta, aunque no me pareció que se debiera a la carrera, sino a algo más
fundamental y perenne. Sentí que lo había estado desde el momento en que nos conocimos o, tal
vez, desde mucho antes, acaso desde siempre. En el centro del patio del Slott había una fuente.
Bebimos, pero sobre todo ella bebió; muchísimo, como si respirara agua en lugar de aire.

Salimos del Slott y caminamos a lo largo de su parque, el Slottparken, como tantas veces
debió haberlo hecho el antiguo rey Jans. La soledad que nos circundaba era absoluta y acentuaba
la cercanía que crecía entre nosotros como la extensión de los días durante la primavera
escandinava. Unos pocos conejos marrones, con pinceladas blancas y negras sobre sus orejas,
jugaban sobre el margen izquierdo del parque.

Ella tenía la rara costumbre de enlentecer su paso hasta detenerse y enfrentarme, mientras
seguíamos conversando. Tal vez no sabía que, en el sur, esa demora era una invitación a besar.
Cuando llegamos al final del camino, unas campanas comenzaron a sonar. Instintivamente,
busqué la Domkyrka, siempre imponente y visible, pero no pude verla. Ella se detuvo una vez



más.
Le hablé de un deseo, del parque, de la soledad, de las campanas, de mi pecho angustiado,

del vano intento de contenerme. Quise besarla. Ella me detuvo: bajó la mirada y no dijo ni una
palabra. Nuestra intimidad, la cual yo tanto había temido resquebrajar, se pronunció.

Una vez más, como si hubiera perdido la memoria, ella me confesó estar sedienta. La miré
desconcertado durante un tiempo indescifrable.

Dejamos el parque. Una caminata con vida propia, guiada por algo superior a nuestras
voluntades, nos condujo hacia el centro de la ciudad. Toda la gente que no estaba en el parque se
encontraba allí. Descubrimos un bar que yo nunca había visto antes, a pesar de mi minucioso
conocimiento de la ciudad. Sobre la mesada central, había dispuesta una gran cantidad de
botellas de agua. Parecía como si los responsables de ese lugar ajeno a mi memoria hubieran
sabido que ella y su sed llegarían pronto. Con extraña naturalidad, ella bebió con devoción y
pareció llenarse de una cierta calma que creí adivinar demasiado frágil.

La noche seguía disfrazada de tarde. Frente al bar fluía el mismo río de antes. Sobre él
había un delicado puente cuyos sostenes laterales disfrutaban de la compañía de infinitas flores
multicolores. Fuimos hacia allí, como si buscáramos que esa imagen fuera parte de nuestro
recuerdo.

En silencio, nos apoyamos junto a las flores sobre el barandal del puente. Desde esa
proximidad con el aire perfumado, vimos cómo el cielo inusualmente limpio se iba apagando.
Las palabras tan solo hubieran agregado imprecisión a ese momento tan diáfano como el
firmamento. Nos miramos a los ojos y fue evidente que lo comprendíamos todo. Sonreímos.
Quise besarla, otra vez, pero ella volvió a detenerme bajando la mirada.

Debajo de nuestros pies, el río transcurría de un modo que me recordaba al tiempo. Un
poco más adelante, la corriente caía en una pequeña cascada. El canto de la caída también hacía
su aporte a embellecer ese pasado que entonces todavía era presente. Más lejos, lo más
inverosímil: una gran cantidad de suecos cantaban, se abrazaban y reían.

Dejamos el puente y el centro de la ciudad. Las personas, así como habían aparecido de
modo súbito en el sentido inverso, desaparecieron por completo. Estábamos muy solos otra vez.

Era casi la medianoche. Mi corazón lo sabía.
Tomamos asiento en un banco recostado sobre la vereda de una gran librería. Los libros

expuestos en la vidriera me resultaron inescrutables. El banco era largo y tenía una escultura que
adornaba uno de los extremos; era un alce, a menos que uno se detuviera a examinarlo.

Tentado por la trampa del análisis, descubrí también que todos los elementos de esa
maqueta que nos contenía padecían una sospechosa prolijidad: las baldosas de la vereda, los
cordones, las luminarias, el banco, el joven árbol junto al banco, las decenas de bicicletas
estacionadas; en resumen, cada uno de los objetos que nos rodeaban.

Interminables hileras de ventanas iguales nos miraban desde las fachadas de enfrente. En
cada una de ellas, justo en el centro, había ubicada una lámpara encendida que proyectaba una
luz tenue.

Los últimos destellos del sol todavía flotaban sobre la ciudad. La claridad moribunda
desplegaba un romántico manto de cálidas sombras, cuya concepción parecía ser obra de la
mismísima Freyja.

No había ni una gota de viento, todo estaba congelado. Me sentía dentro de una fotografía.
El silencio también era completo. Podía escuchar las más ligeras variaciones de su voz hermosa
sin ningún tipo de esfuerzo.



El frío, el eterno frío, simplemente no estaba.
Sentí que ella, a su manera nórdica, buscaba acercarse. Una vez más, quise besarla. Me

detuvo, pero esta vez no bajó la mirada. El silencio se me representó como un pedido de ayuda.
— ¿Puedo saber por qué? — le pregunté, contraviniendo mis más profundas convicciones

sobre cómo afrontar un rechazo — . Podés decirme ‘no me siento atraída por vos’, la razón
última, y eso será liberador para mí.

Ella bajó la mirada y, como correspondía a ese suelo, pensó su respuesta.
— Otro amor — me dijo y me condenó al encierro.
— ¿Vas a besarme? — insistí en buscar una salida a tanta incertidumbre.
— Hoy no — buscó posponer esa pequeña muerte con una manzana de Iðunn. En cambio,

yo sentí su respuesta como un hacha bien afilada hundida en el corazón, porque mañana es, casi
siempre, demasiado tarde.

Le tomé la mano. No la apartó.
Las campanas volvieron a sonar. Era la medianoche.
A partir de ese momento, el final — la desintegración posterior al final — se aceleró como

una caída libre, hasta el punto de no poder recordarlo.
Estoy solo, sentado en mi cama, mirando hacia el ventanal que multiplica los verdes. Todo

fue tan inusual, tan mágico. Todo, excepto el dolor. Ese dolor fue, es y será demasiado real.
 



La maldad imperceptible
Para Germán.

«La misión verdadera de cada uno era llegar a sí mismo. Se podía llegar a poeta o a loco,
a profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas, carecía de toda importancia.

Lo que importaba era encontrar su propio destino, no un destino cualquiera, y vivirlo por
completo. Todo lo demás eran medianías, un intento de evasión, de buscar refugio en el ideal de

la masa; era amoldarse; era miedo ante la propia individualidad.»
Herman Hesse, en su libro Demian.

«¿Y acaso es posible disfrutar de la vida sin transgredir las leyes de la moral?»
Maxim Gorky, en su cuento El sacerdote de la moral.

Soy un mal tipo. Celebrarlo es parte de mi maldad. A mi favor, puedo decir que se trata de
una maldad relativamente inofensiva, sutil, tal vez indescifrable. Y también, lo más importante,
puedo decir que esa maldad me ha conducido a una verdad estremecedora, la cual pretendo
compartir con ustedes a través de este escrito.

Para llegar a dicha revelación, se me hace indispensable darme a conocer un poco más. O,
mejor dicho, dar a conocer un poco más de mi rutina.

Por la mañana, cuando me despierto, no me levanto de inmediato. En primer lugar, porque
no necesito hacerlo, ya que mi trabajo me permite un horario de entrada bastante flexible. En
segundo lugar, y diría fundamentalmente, porque espero a que mis compañeros de casa se
despierten. Cuando suena el primero de sus despertadores, entonces sí, corro hacia el baño y lo
ocupo. Lo ocupo largo y tendido. Me siento en el inodoro y doy tiempo a mis necesidades
primarias, más allá de que me apremien o no. Luego, me afeito con lentitud y cuidado,
atendiendo a cada detalle de mi barba; aclaro: no porque me importe de manera especial.
Después, me baño con una ducha caliente y reconfortante; si es una fecha especial para mis
compañeros de casa, elijo un baño de inmersión, con velas y sahumerios. Mis compañeros de
casa son de lo más predecibles. Primero esperan, porque saben que no cuentan con mayores
derechos que yo a la hora de ocupar el baño. Cuando ya ha pasado un tiempo suficiente, golpean
la puerta; «ocupado», respondo con neutralidad, lo cual no es del todo fácil, ya que la situación
suele producirme una risa intensa que, a veces, hasta encierra felicidad. Pasado otro tiempo
prudencial, me piden «pasar al baño, sin mirar»; «no, ya salgo», les miento de un modo cruel.
Como no salgo, comienzan a golpear la puerta y a insistir; «hay que levantarse más temprano»,
les respondo. Cuando la situación no da para más, ahí sí, salgo. Situaciones análogas «se
generan» en relación a la cocina, la parrilla y otros ambientes comunes de la vivienda.

Por supuesto, cada vez que hacemos una reunión de compañeros de casa, esos temas son
tratados en profundidad. Entonces, solo para extender el encuentro todo lo posible, ensayo
explicaciones larguísimas que se remontan a mi infancia. En esas justificaciones, no ahorro
conceptos psicológicos vertidos por mi terapeuta durante mis sesiones de psicoanálisis, las cuales
llevan ya más de diez años. Cuando se cansan de escucharme, intentan intervenir, pero no se los
permito; «yo los escuché a todos atenta y pacientemente, no les pido ni más ni menos que lo
mismo, que tengan un poco de respeto para con mis palabras y me dejen redondear el punto, ya
que de otro modo… ». Al final, se dan cuenta de que interrumpirme es aún más costoso que
escucharme, por lo cual se resignan a tolerarme y, en el mediano plazo, terminan por no abrir
muchos de los debates que, por supuesto, deberían ser abiertos.



Es importante destacar que mi accionar malicioso genera en mis compañeros de casa la
necesidad de ser mejores. Deben ser más organizados, más silenciosos o más perspicaces. Deben
razonar mejor y evitar dar espacio a mi maldad. Con esto no quiero decir que yo sea bueno. Soy
malvado, sin dudas, aun cuando las personas no logren darse cuenta del todo. En cambio, me
consideran un tanto complicado o, no pocas veces, consideran ser ellas mismas las causantes de
estas situaciones en las cuales se ven envueltas cuando se relacionan conmigo.

La gran diferencia entre todos y yo —y no me refiero solo a mis compañeros de casa— es
mi mayor disponibilidad de tiempo, mi paciencia de acero y mi absoluta imperturbabilidad ante
las situaciones de conflicto.

Cuando por fin mis compañeros de casa han dejado la vivienda, entonces yo también lo
hago. Por lo general, me dirijo al bar de siempre. No por la calidad de sus productos o por su
atención, sino porque hay una mesa justo frente a una baldosa rota, con la cual una sorprendente
cantidad de transeúntes se tropieza. Eso me causa muchísima gracia, especialmente cuando se
caen al piso; a veces, inclusive, desparraman papeles o, mejor todavía, comidas y bebidas. A
menudo, yo les dirijo la palabra cuando pasan, para acentuar la distracción y promover la caída.
Si caen, corro raudo en su ayuda, principalmente para gozar del espectáculo desde un
primerísimo plano. Las personas, una vez repuestas, no saben cómo agradecerme.

También me gusta ese bar porque tiene varios habitués, a quienes me encanta arrebatarles
su diario favorito. Dado que son varios y cada uno tiene su preferencia, voy rotando las víctimas
de un modo aleatorio, no solo para entretenerme con una variedad de rostros ofuscados, sino
también para hacer del fenómeno algo inesperado. Entonces, cuando llego al lugar, identifico
cuáles de los habitués no han llegado todavía y, en función de ello, elijo los diarios de los cuales
voy a apropiarme. A veces, elijo más de uno e intento que sean ideológicamente opuestos, de
modo que cuando el habitué viene a pedirme uno de los diarios, me disculpo por estar leyéndolo
y le ofrezco el otro. Casi siempre lo aceptan, a regañadientes; con ello, mi maldad y yo
contribuimos a la tolerancia política de nuestro querido país. En todo caso, una vez que tomo un
diario no lo abandono hasta que el habitué se haya marchado. Esto, a veces, implica que llegue
tarde al trabajo, lo cual no representa un verdadero problema, ya que gozo de estabilidad laboral.
Además, molestar a mis superiores con una llegada tarde no es algo que me desagrade
demasiado.

Si voy a un bar nuevo, busco uno que ocupe una gran superficie, sobre todo a lo largo. Esta
preferencia se explica por mi deseo de sentarme lo más lejos posible de la caja, de modo tal que
el camarero deba recorrer una gran distancia para atenderme. Por supuesto, el desgraciado no
puede saberlo. Cuando se acerca por primera vez, le comento con la mayor amabilidad que estoy
esperando a un queridísimo amigo y que, por lo tanto, le agradecería muchísimo si pudiera, por
favor, volver en unos minutos. La escena se repite dos o tres veces. Cuando el camarero se rinde,
entonces lo llamo, le comento con pesar que mi queridísimo amigo no podrá apersonarse y
procedo a hacerle algunas preguntas de lo más razonables, las cuales exceden el menú y exigen
una respuesta de la cocina. El camarero va, pregunta y regresa con una información que, por lo
general, me resulta insuficiente. Todo parece de lo más natural y, muchas veces, los camareros
no saben cómo disculparse por sus imprecisiones. Yo los tranquilizo y, al final, ordeno. Durante
el servicio, los llamo varias veces y, además de destacar la calidad de la atención, les transmito
nuevas inquietudes o requerimientos.

Debo admitir que, además de maldad, poseo una admirable capacidad lógico-matemática,
la cual me permite actuar con una gran coherencia. Las personas sienten las consecuencias de mi



mala intención, pero bajo ningún punto de vista pueden endilgarme una responsabilidad, ni
siquiera ante sus propias conciencias. Algunos pocos, los más inteligentes, sospechan que algo
extraño ocurre conmigo. Yo, a su vez, puedo percibir que lo perciben, así que por lo general me
alejo de ellos. Me gusta molestar a la gente, no complicarme la vida.

Una vez que he terminado con el desayuno, voy en busca de mi automóvil. El tránsito de la
ciudad es tan desordenado que seguir las reglas puede significar una verdadera tortura para el
resto de los automovilistas. Por eso, a pesar del intenso tráfico, dejo pasar a cada uno de los
peatones que se me cruzan, respeto cada uno de los colores amarillos del semáforo y cedo el
paso, sistemáticamente, a otros automovilistas en cada una de las esquinas. Este último caso me
genera no pocos conflictos internos, ya que la molestia que les genero a quienes vienen detrás se
ve compensada por el alivio de aquellos a quienes cedo el paso. Así es la vida, a veces no resulta
posible mortificar a todo el mundo a la vez y se vuelve inevitable elegir a los perjudicados. En
todo caso, bajo ningún punto de vista les facilito el paso a los vehículos que vienen detrás. No es
tan fácil evadirme a mí ni a las leyes. Nadie, por supuesto, tiene el más mínimo derecho a
hacerme un reclamo. Algunas veces, veo a través del espejo retrovisor cómo los automovilistas
se indignan y gesticulan violentamente con los brazos: los abren, golpean el volante o se agarran
la cabeza, mientras se quejan ante un copiloto imaginario. «¡Abuelo!», han llegado a gritarme; yo
he sonreído y he mostrado el pulgar arriba, como forma de reconocer la ocurrencia, pero sobre
todo de bloquear la buscada descarga. Por supuesto, no soy tan purista y puedo abandonar el
bando de la ley cuando la situación lo amerita. Por ejemplo, si el tránsito está demasiado
paralizado y comienzan a escucharse bocinas, me sumo con determinación e intensidad, dejando
la bocina presionada sin pausas, tan solo para sumar estrés a los automovilistas atascados.

Como cualquiera puede imaginar, el trabajo es un gran lugar para desplegar mi maldad.
Cuando llego, no saludo al guardia de seguridad, ya que he notado que mi indiferencia lo fastidia
particularmente. Omitido el guardia, me dirijo al ascensor y espero todos los turnos que sean
necesarios para subirme solo. ¿Por qué? Porque me deleito con el exquisito momento en el cual
estoy solo dentro del ascensor y otra persona viene corriendo con la intención de llegar a
tomarlo. Yo reacciono de modo exagerado y presiono el botón «cerrar» muchas veces, todas las
que puedo. Si la persona llega, cree con ingenuidad que ha podido tomar el ascensor gracias a
mí, así que me lo agradece. Si no llega, le ofrezco una profunda cara de «lo intentamos» y, una
vez cerrada la puerta, me marcho sonriente hasta el piso de mi oficina.

Mi jefe casi nunca me reclama por mis llegadas fuera de horario. En primer lugar, porque
no le interesa, ya que no es su dinero el que está en juego. En segundo, porque cuando lo ha
intentado se ha expuesto a mis interminables argumentaciones, una situación ya descripta que
cualquier persona en su sano juicio desea evitar.

El trabajo que realizo es irrelevante para todos, excepto para el pobre ciudadano que ha
iniciado el trámite. Ese pobre diablo nunca llegará a conocerme, no tendrá medios para quejarse
y, a la larga, aprenderá a conformarse con esperar. Dado que el único incentivo para avanzar es
mi voluntad, el procesamiento de las fichas avanza con enorme arbitrariedad y lentitud. Es mi
exclusiva decisión cuántas fichas hago por día y, más importante, cuáles. Por ejemplo, hay fichas
que pospongo porque el nombre del ciudadano en cuestión me desagrada; o trámites que cancelo
porque hay un campo (quizás de escasa importancia) sin completar; entonces, el trámite vuelve a
cero y debe volver a comenzar.

Mis compañeros de trabajo han aprendido a evitarme, lo cual es una ganancia general, ya
que a mi tampoco me interesa interactuar con ellos.



También tengo subordinados. Gracias a ellos, he descubierto algunas aristas sofisticadas
sobre mi maldad. Aunque sea difícil de creer, hay en ella cierta grandeza, ya que no la despliego
especialmente con mis subordinados, sino que la distribuyo de un modo democrático entre todo
el organigrama de aquellos que se relacionan conmigo. Es como si el orgullo y la maldad, por lo
menos en mí, fueran dimensiones que se desenvuelven de manera independiente.

Cuando salgo del trabajo, por lo general, voy a la universidad. Puedo hacerlo gracias a mi
tiempo libre y a la gratuidad del sistema. No tengo ningún interés en obtener un título, sino más
bien en participar de las clases con preguntas incómodas o intervenciones interminables. «No sé,
pero me opongo» es mi ideología en ese antro. Eso implica, casi siempre, adoptar posiciones de
la derecha más rancia, para sostener tensas discusiones con las interminables hordas marxistas
que pueblan la universidad. En la biblioteca, me esmero en pedir libros que no existen o sobre
temas que nada tienen que ver con la casa de estudios. También, es cierto, disfruto de complicar
el trabajo administrativo del personal no docente; debe admitirse, eso sí, que esto encierra un
ponderable acto de justicia.

Ya de regreso en casa, me preparo la cena. En la medida de lo posible, intento generar un
último conflicto con mis compañeros de casa antes de irme a dormir, sobre todo para
entorpecerles el sueño. Como parte de mi queja, nunca dejo de mencionar que «he tenido un día
difícil» o que «ya no estoy para tolerar este tipo de cosas». Si hay gritos, llantos y portazos, tanto
mejor.

Ya recostado en mi cama, repaso los acontecimientos del día y me duermo apacible,
repleto de tranquilidad, como un ángel.

¿Me siento orgulloso de mi maldad? No diría que tanto, tan solo la acepto en plenitud. Más
todavía: me acepto en plenitud, sin culpas, como lo haría un verdadero lobo estepario.

Mi familia, en cambio, no me acepta tal cual soy. Es por eso que ha decidido financiar la
terapia psicológica de la cual hablé con anterioridad. Yo he aceptado la propuesta, sobre todo
para dejar en evidencia la futilidad de semejante proyecto e incrementar al máximo los niveles de
frustración de mis queridos padres y hermanos.

Mi psicólogo no sabe que la terapia es financiada por mi familia. Sin dudas, este secreto
encierra la llave que, por ignorarla, le impide salir del desconcierto. «¿Por qué este sujeto viene a
perder el tiempo y, encima, paga por hacerlo?», estoy seguro de que se pregunta cada vez que
termina mi visita. Si llegara a descubrir que mi familia es quien paga por sus servicios, entonces
yo mismo decidiría comenzar a pagarle de mi propio bolsillo con tal de no darle la satisfacción
de entender.

Amigos, no, no tengo. ¿Quién podría querer un amigo como yo? Y, más importante,
¿quién como yo podría querer un amigo?

¿Novias? Menos.
En cambio, sí tengo lectores, pues también soy escritor. Con ellos también me divierte

jugar. Por ejemplo, me encanta prometerles una verdad estremecedora que parece no llegar
nunca. Extender la cuestión con párrafos entretenidos y prometedores que, sin embargo, no
conducen a nada. En el último párrafo, el escenario más temido se hace realidad: no hay verdad
alguna, todo fue un engaño. En ese momento, los lectores se sienten unos tontos por haber
confiado en un mal tipo. Y, aunque les duela, lo son. Entonces, se deciden a abandonar el escrito,
indignados. Y en ese punto ocurre la magia mayor, la maldad suprema: sí había una verdad
estremecedora después de todo. O, tal vez, no.



Sucesión de despertares en una ciudad desconocida
De vez en cuando, me despierto en una ciudad diferente a la mía. Sucede de un modo que

parece ser aleatorio. No estoy seguro de que sea siempre la misma ciudad. Algunas veces, estoy
seguro de que lo es, pero con variaciones. Otras, tengo la seguridad de que son ciudades
distintas, pero hermanadas por un hecho reiterado y fundamental: mi desconcierto.

De cualquier manera, la sensación al despertarme suele ser más o menos la misma. Abro
los ojos y veo una habitación extraña: una cama más grande, colores que nunca elegiría,
demasiados dispositivos electrónicos, entre muchos otros detalles sin importancia. Pero lo que
más llama mi atención no son esos pequeños rasgos ajenos, sino la singular dinámica que
adquiere el tiempo.

Para comenzar, no hay despertador. El regreso a la conciencia ocurre plácido y natural; tan
solo escucho algunas aves lejanas, piando con tranquilidad. Tampoco tengo prisas, pero no
porque carezca de tareas pendientes, sino porque mi cuerpo trae consigo la inercia de una
distensión infrecuente pero segura. Una despreocupación que no sabe de principios ni finales y
me retrotrae a la infancia, cuando las distancias de tiempo parecían interminables. Entonces
quedo tendido en la cama, en paz, hasta que siento unas casi olvidadas ganas de levantarme.

Al principio, el temor era mayor, pero con el tiempo aprendí a sobrellevar la rara sensación
de despertarme en otro mundo. Podría decir que ya no me sobresalto. Tan solo me siento
invadido por el asombro.

Cuando ya estoy levantado, dejo la habitación y me pierdo en un departamento que, a
grandes rasgos, me resulta ajeno. Con esa impresión, deambulo hasta encontrar el baño. Una vez
allí, me miro al espejo y lo confirmo: soy yo. Todo es muy claro, como si no se tratara de un
sueño. Me lavo la cara y busco despabilarme con la instintiva necesidad de comenzar a entender.

La sed de comprensión permanece insatisfecha, porque no hay manera razonable de
explicarlo.

De regreso en la habitación, me visto. La ropa es la de siempre. Ya vestido, busco la
cocina. En el camino, mientras miro las paredes y las puertas al final del pasillo, tengo la
seguridad de no conocer el departamento, aunque me transmite una sorprendente familiaridad,
como si efectivamente hubiera vivido allí durante meses pero no pudiera recordarlo.

Cuando encuentro la cocina, abro la heladera: está vacía. No hay vez que no espere otra
cosa, ni que pueda evitar la decepción. La necesidad de un desayuno me empuja a salir y eso,
aunque no lo parezca, es una buena noticia.

Traspaso la puerta de entrada y desciendo por la escaleras. Me pregunto cuántos pisos
tendré que bajar. Por suerte, son solo dos. Salgo del edificio.

Estoy parado en una calle que nunca he visto. Contemplo mi alrededor y, luego de muchos
años, vuelvo a sentirme un niño. No tengo noción de dónde estoy, ni a dónde ir, ni por qué. Está
fresco, pero el sol, como un padre, me ofrece unas caricias contenedoras. Las recibo con placer,
dispuesto y sin apuro, mientras cierro los ojos y se me escapa una sonrisa. Tomado por sorpresa
y sin siquiera haberlo imaginado, me doy cuenta de que en ese momento soy feliz.

Sin abandonar la serenidad, parado y de cara al sol, comprendo que mi extravío me libera.
No tengo ubicación, ni razones. No conozco a los demás, ni quiero conocerlos. Nadie me espera,
ni me reclama, ni me necesita. No tengo obligaciones. No tengo nada que hacer.

Cuando el sol es suficiente, camino a la deriva buscando un café donde pueda desayunar.



Lo encuentro. Es pequeño y cálido, con mesas y sillas sólidas, de madera. Está sobre una calle
poco transitada y silenciosa. Me siento con la mayor tranquilidad. Es algo que siempre quiero
hacer en mi propia ciudad, pero por alguna razón nunca lo hago. Siempre estoy tan ocupado, tan
intranquilo.

Nunca leo diarios, pero pido uno. El mozo me ofrece uno cuyo nombre desconozco; aun
así, lo acepto complacido. Lo ojeo como si esos títulos condenados a desaparecer me importaran.
A pesar de mi desprecio por esas noticias irrelevantes, lo disfruto. En verdad, más que el diario,
saboreo el momento de parálisis (o elongación) del tiempo. Todavía podría ser mejor: si hubiera
un mañana, me llevaría un libro para leer.

Como no tengo horarios, me quedo en el café. Me doy cuenta de que muchos otros también
lo hacen, aunque da toda la impresión de que esta sí es su ciudad. Y de que esas sí son sus vidas.
Mi libertad excepcional es, para ellos, una costumbre accesible; más todavía: una normalidad.

Salgo de la cafetería. Me paro y miro a mi alrededor. Siento que todo es posible. Cierro los
ojos y me entrego a la frescura de esa licencia inesperada. Vuelvo a caminar sin rumbo, esta vez
por el centro de la ciudad. Lo hago durante un largo rato hasta que encuentro una librería. Entro.

La librería es un oasis dentro del oasis. La temperatura es más baja, como cuando se entra
a una caverna. Lo mismo ocurre con la sensación de quietud. Y con el silencio. Me remite a la
idea de pasado. Pero estas son solo sensaciones, literarias si se quiere, de ningún modo
comparables con la indemostrable realidad de despertarme en otra dimensión.

Sin necesidad de paciencia, reviso cada uno de los estantes repletos de libros viejos y
sucios. Compro algunos clásicos, aunque no sé bien para qué, ya que probablemente se
desvanezcan junto al resto de la experiencia.

Me acerco al mostrador, donde hay un hombre leyendo. Parece eterno. O, casi lo mismo,
parece ser tan viejo como los libros que vende. Su forma de ser habla de una plena pertenencia
mutua con la librería.

El hombre que supongo librero revisa los libros que voy a comprar con una lentitud
inagotable. Los limpia con un pequeño trapo y les pone un señalador con injustificada
dedicación. Yo no me inquieto. Por el contrario, aprovecho esa ventana de tiempo suspendido
para hacerme muchas preguntas.

¿Por qué no hago esto en mi ciudad? ¿Por qué necesito del extremo de una vida en blanco
para dedicarle tiempo a estos pequeños placeres? ¿En qué momento renuncié a mis deseos más
simples y puros? ¿Cuándo fue que la vorágine me arrastró a sus condiciones?

El hombre termina y me entrega los libros. Sin decir palabra, vuelve a sentarse y retoma su
lectura. Nunca me reclama el dinero (ni siquiera da la impresión de esperarlo), pero se lo dejo
sobre el mostrador. Vuelvo a salir a la calle.

El sol me sigue acompañando. Consulto mi reloj, pero no lo tengo. Pregunto a un
caminante: no ha pasado tanto tiempo como me imaginaba. Apenas llego a esa conclusión, me
doy cuenta de que es inútil y extemporánea. Semejantes consideraciones pertenecen a mi ciudad,
no a esta.

Compro una ensalada, voy a comerla al parque. Miro las flores, los árboles y las personas.
Miro la calle: los autos me molestan, pero no tanto como siempre.

El resto del día transcurre de un modo similar que ya no necesita ser descripto.
La sucesión de despertares en la ciudad desconocida me conduce a una sutil sabiduría. De

a poco, con cada despertar, voy abandonando la búsqueda de explicaciones. En cambio, me
entrego al sencillo goce de la experiencia extraordinaria. Inclusive, comienzo a desear que el



fenómeno no se esclarezca nunca.
La noche y el final se estacionan en mi cuarto. Me duermo tranquilo.
De regreso en mi ciudad — y en mi vida — me resulta imposible la continuidad.
El viaje en el espacio (y en el tiempo) me interpela. Abre ventanas e interrogantes. Me

empuja a enfrentar mis rutinas, mis deseos y mis miedos, como si fuera una buena historia, un
buen libro o una buena obra de arte.



Los amantes recurrentes
Para Mara.

Ella se fue. Su ausencia es dolorosa, casi tanto como lo era su presencia indefinida. La
partida es indeseada, pero trae cierta conveniente calma a mi vida. De a poco, el tiempo vuelve a
transcurrir con normalidad. Puedo dormirme sin angustia. La noche, que le había pertenecido, es
ahora un gran espacio vacío. Sumido en él, me resulta fácil el recuerdo.

Me sirvo una medida de whisky y me acerco a la ventana.
Arriba, impera la luna llena. Una interminable corte hecha de estrellas la acompaña; son

tantas y tan hermosas. No hay nubes.
Abajo, los veo llegar desde la calle. Vienen acompañados por una silenciosa tensión. Se

paran frente a la puerta. Él no encuentra la llave. Ella mira los alrededores, tal vez con cierto
nerviosismo.

Ninguno de los dos puede verme.
Él se ve calmo y decidido. Viste una remera, un jean y unas zapatillas, como casi siempre.

Parece confiar, quizás demasiado, en lo invisible.
Ella es sus propios ojos chispeantes. Una batalla parece librarse en su interior. Es más

joven, pero sobre todo es sensual. Viste de negro; luce aros, collares y anillos. No busca
seducirlo: simplemente no puede evitarlo.

Entran a la casa de ventanas amplias y abiertas.
Ella impone una distancia. Recorre el lugar sin prisa y examina cada uno de los objetos que

ocupan el espacio. Se detiene con particular interés en los libros. Hablan de ellos; esa
conversación la complace.

Él se ubica de pie en un rincón. Desde allí, le cuenta detalles sobre los aspectos de la casa
que a ella le interesan. Mientras lo hace, abre una botella de vino y sirve dos vasos.

Se sientan a la mesa y conversan. Él la siente demasiado lejos, así que se mueve a una silla
más cercana. Tras varios minutos, ella sale a fumar. Él se acomoda en el sillón amplio y la mira.
Ella vacila cuando regresa; se acomoda un momento en el sillón, pero luego lo abandona. La
rotación de lugares y posiciones continúa. Giran alrededor de un eje invisible, mientras se buscan
con paciencia y rigor. Se atraen y se rechazan desde diferentes aristas. Bailan un tango sutil
mientras conversan y beben.

Él desborda de deseo, pero se contiene. No quiere presionarla.
Una parte de ella está dispuesta a todo, pero otra más fuerte y subterránea la mantiene

sujetada.
Como siempre, el tiempo exige definiciones. Él se acerca y busca besarla. Ella accede,

pero con una pasividad tan completa que parece indiferencia. Se besan durante unos minutos,
pero él no logra desatar las cadenas interiores que la aprisionan. O tal vez ella no quiere besarlo
pero, por algún motivo indescifrable, lo hace.

Esa es la desabrida culminación de la noche. A partir de ese clímax, la tensión cede y ella
comienza a alejarse. Él es incapaz de contener la sangría. Ella se convence de que lo mejor será
irse. La excitación expectante se vuelve frustración. La conversación continúa, pero es tan solo
una formalidad, un camino amable que conduce a la despedida.

Los dos dejan la casa y se pierden en la oscuridad de la noche.
Triste desenlace, pienso.



Decido que mi día también debe terminar. Así pasa la noche reparadora. También pasan la
mañana apacible y la tarde amarilla. Preparo la cena con algún placer y la vivo con nostalgia.
Cuando termino, la vela se ha consumido del todo.

Me sirvo una medida de whisky y me acerco a la ventana.
Arriba, la luna está casi tan llena como ayer. El millón de estrellas apenas está empañado

por unas pocas nubes que se mueven con rapidez.
Abajo, escucho voces. Son ellos. Llegan desde la calle. Vienen acompañados por la misma

silenciosa tensión. Él no encuentra la llave. Ella vuelve a mirar el entorno con cierto
nerviosismo. Visten llamativamente igual que un día antes.

Ellos nunca pueden verme.
Él está igual de calmo y anhelante. Ella mantiene intacta su sensualidad. Entran. Ella

vuelve a recorrer el lugar como si fuera la primera vez. Él la mira, ardiente, desde la quietud del
mismo rincón. El tango está a punto de comenzar.

Sin embargo, a partir de ese instante, la escena se modifica; no es tan imborrable como la
primera, pero todavía es real. La danza seductora se repite, aunque la música es otra. Él se
muestra más decidido desde el comienzo. Ella claro que lo nota y reacciona alejándose. La
tensión se sostiene en ese nivel. La resolución es la misma, aunque llega más rápido.

Él la besa, ella accede, pero el beso está vacío.
El encuentro colapsa. La conversación continúa — debe continuar — pero se va

desangrando hasta morir. Juntos, dejan el lugar y se internan en la noche.
Triste desenlace, pienso una vez más.
La noche, la mañana, la tarde y la cena vuelven a consumirse.
Me sirvo una medida de whisky y me acerco a la ventana.
Arriba, puedo ver la luna llena limada por uno de sus bordes; envejece. La gran

inmensidad estrellada está dañada por un puñado de nubes.
Abajo, escucho sus voces. Ya no me sorprenden. Llegan desde la calle, los acompaña la

silenciosa tensión, él no encuentra la llave y ella mira en derredor. Visten igual.
Entran. Ella vuelve a examinar el lugar por primera vez, él vuelve a mirarla con deseo

ferviente. El tango comienza.
La música (y, entonces, la danza) vuelve a cambiar. Él abandona su rincón y busca

acercarse a fuerza de caricias. Ella no reacciona. Él se siente morir de impotencia frente a esa
muralla que le es inexpugnable. Sabe — puede sentirlo — que ella guarda sentimientos, pero no
puede alcanzarlos. No se rinde, no retrocede.

Él la besa, ella accede, pero el beso sigue estando vacío. La velada se desmorona.
Triste desenlace.
Las casi veinticuatro horas pasan. No podrían no hacerlo.
Me sirvo una medida de whisky y me acerco a la ventana.
Arriba, solo nubes. A la luna y a las estrellas solo puedo adivinarlas.
Abajo, llegan desde la calle. Todo es igual. Entran. Bailan tango.
El beso es vacío.
Triste.
La escena vuelve a sucederse, noche tras noche.
Arriba, el cielo busca en vano agotar las infinitas disposiciones de la luna, las estrellas y las

nubes. La luna decrece hasta morir, para luego renacer desde la oscuridad. No siempre puedo
verla, porque las nubes juegan a esconderla. Las estrellas ocupan el resto y, de tantas, me parecen



un universo.
Abajo, en cambio, sucede siempre lo mismo, exactamente lo mismo, excepto por el color

del baile que altera una pintura gris que insiste en el regreso.
Así avanza el futuro, al ritmo del tango, el beso vacío y el triste desenlace.
Una noche, sin embargo, se produce un quiebre profundo en la historia.
Todo se repite, como siempre. Están sentados sobre la cama. Como cada noche, él la besa,

pero en seguida se detiene. Se pone de pie, apaga la luz principal — es demasiado brillante — y
regresa. Se arrodilla en el piso frente a ella y la atrae hacia él. Ella accede a abrazarlo con las
piernas. Quizás por azar, quizás por destino, ese acercamiento que nace de dos rodillas en el
suelo la libera. El beso, por fin, rebalsa.

Esta noche, el desenlace no es triste ni ellos dejan la casa. Cuando por fin se duermen
abrazados, yo dejo mi vaso de whisky junto a la ventana y también me entrego al día de mañana.

Las noches no vuelven atrás. A partir de ahora, se parecen a la última. Y se vuelven menos
y menos imborrables.

Arriba, la luna, las estrellas y las nubes se combinan de tantas formas que pierdo el
registro; se me hacen iguales.

Abajo, el mismo baile inicial desemboca siempre en los amantes sentados sobre la cama.
Él la besa, apaga la luz demasiado brillante, se arrodilla frente a ella, la atrae, ella se libera y
hacen el amor.

La variación no desaparece, sino que se traslada al momento en que se aman.
Las noches que siguen son incontables repeticiones del ritual de seducción. Se despliegan

hasta el momento del beso. Luego, divergen y las aventuras del encuentro amoroso son
diferentes. Cada noche, con pasión y lentitud, los amantes recurrentes exploran nuevos modos de
amarse. No hay prisa; sienten que las noches compartidas no terminarán nunca.

Pero las noches compartidas siempre terminan. En la última de ellas, la historia vuelve a
quebrarse de un modo que comprendo definitivo. Es el final.

Arriba, veo el cielo totalmente negro. No hay luna, ni estrellas. Ni nubes.
Abajo, escucho las pisadas de un hombre solo y triste. No necesito el whisky ni la ventana

para saber que es él. Se para frente a la puerta. Encuentra la llave y entra. Prepara la cena. Come
hasta que la vela se consume. Le resulta fácil el recuerdo. Inmediatamente después, hace esas dos
cosas.



Mi tía es un vampiro
Quiero mucho a mi tía. Eso no impide que, hace tiempo ya, sospeche que es un vampiro.
No es fácil llegar a una conclusión definitiva sobre el tema. Ella no parece estar muerta, ni

siquiera no-muerta. No tiene colmillos afilados ni se viste con capas negras. No vive en Rumania
o Hungría, ni en un castillo, sino en un modesto departamento ubicado en el centro de Córdoba,
no lejos de La Cañada, donde lleva una vida apacible y solitaria. Debo mencionar que en el
pasado se ha desempeñado como abogada, lo cual no me tranquiliza.

Su cuerpo es mucho más que humanoide, es completamente humano. Lejos, lejísimos, está
de ser como un penanggalan, ni nada que se le parezca. La cabeza es pequeña y las caderas
anchas, siguiendo la línea genética de su madre. Tiene, es cierto, una tez muy blanca, pero se
debe fundamentalmente a que es pelirroja. La piel es frágil, proclive a las manchas verdes ante
un golpe o una fricción, pero bajo ningún punto de vista diría que es brillante. La nariz,
redondeada y distinguida, tiene los dos orificios. Los labios no son demasiado rojos y por lo
general se los pinta para salir, como lo hace con el resto de su rostro, lo cual la vuelve más
rozagante y mascarada. La lengua no es filosa ni tiene aguijones, aunque es bastante corta; no es
negra, como la de un churel, sino rosa como la del resto de los mortales. Las uñas no son ni
largas ni duras, aunque tampoco del todo normales, ya que con frecuencia debe visitar al
pedicuro, quien nunca ha planteado interrogantes sobre ella, sino tan solo alguna que otra queja
sobre su impuntualidad y su tendencia a la excusa.

Su vestuario es variado, sobrio y conservador. Como excepción, puedo mencionar una
remera liviana, original y color beige de Los Ramones, a quienes no estoy seguro si conoce. No
parece tener preferencias por el color verde, como las baobham sith o los langsuir.

Su estilo de vida dista de ser sano y eso me preocupa. Fuma. Lleva una vida sedentaria,
alejada del ejercicio. Con dificultad, logro convencerla de que camine un rato cada día. Tiene
muchísimos libros y asegura haberlos leído todos. Eso me resulta inquietante, no tanto por el
imposible tiempo que eso debe haberle demandado, sino por la insoportabilidad de los autores.
Cuando no lee, mira una programación televisiva no menos decepcionante. En cuanto a la
comida, no tiene entre sus prioridades una dieta saludable. Prefiere el placer directo que le
proveen el café y las comidas cargadas de sal o azúcar. Tiene especial debilidad por la torta
rogel, algo ante todo comprensible. El ajo, lejos de espantarla, la atrae. Diría que lo consume en
exceso, al igual que la mayonesa. Compensa semejante desorden alimenticio con medicación en
forma de pastillas, de variado tamaño y color. Las toma por la noche y, si no tiene los anteojos
cerca, las tantea y elige guiándose por el tacto, a pesar de mis advertencias. Lo sé, no es una
imagen precisamente aterradora para alguien que podría ser un vampiro.

En el plano religioso, se define como cristiana no practicante, una forma amable de decir
que la religión no le importa demasiado. El agua bendita y los crucifijos no le resultan
insoportables, a pesar de sus más que razonables críticas a la institución eclesiástica. Cuando se
refiere a dios, lo hace llamándolo El Barba.

Con disimulo, he confirmado que puedo verla en los espejos. Tiene varios y los cuida con
celo. Cree que romperlos acarrearía una enorme mala suerte, sobre todo por cómo han subido de
precio durante los últimos años. Su sombra parece funcionar con normalidad y sigue siempre los
movimientos despaciosos de su figura. Todo indica que posee, efectivamente, un alma humana.

Como a toda mujer mayor de la ciudad, los murciélagos y los lobos la aterrorizan. No más



que cualquier otra manifestación de la naturaleza, como un ratón o una cucaracha. Peor, pero
sobre todo diferente, es su reacción cuando le menciono a los hombres-lobo. Junto al terror se
despierta en ella un sentimiento que me recuerda al desprecio.

Cuando mira una película, se sobresalta ante las escenas sangrientas. Más que el deseo de
sangre, o La Bestia habitándola, su reacción me sugiere un miedo instintivo y corriente. Lo
mismo ocurre ante episodios en los cuales el elemental líquido rojo se presenta en vivo y en
directo. No hace mucho, un choque de ciclistas y un poco de sangre derivaron en una ambulancia
para ella, debido a una baja de presión pronunciada.

No tiene demasiada fuerza ni es muy veloz, como cualquiera esperaría de un vampiro. De
hecho, debido a su edad y a su escasa ejercitación, se agita con relativa facilidad. Le cuesta
bastante, por ejemplo, mover las sillas del comedor o abrir una botella de soda. Su bastón,
hipotéticamente, podría encerrar misterios o significados ocultos, pero no, es un bastón común y
corriente, de ébano o nogal. Más que para sostenerse, lo utiliza para mover cosas mientras está
sentada o para avanzar en las filas del banco.

Su capacidad de ofuscación (en su significado menos popular) es directamente pobre. Por
el contrario, es bastante distraída y ruidosa. Pésima manipuladora, lo último que genera entre sus
allegados es temor. Su corazón es ingenuo y dorado. Estoy seguro de que hay quienes se
aprovechan de su nobleza. Y de que pronto pagarán por ello.

Las heridas físicas las sufre con normalidad. Si se corta el dedo con un cuchillo, insulta y
se lo chupa, como cualquier persona razonable. Más de una vez la he visto pucherear. Cuando ha
llorado, sus lágrimas no han sido de sangre. La cicatrización ocurre en los tiempos previstos por
la naturaleza, siempre que una infección no retrase el proceso. Estas observaciones me han
llevado a descartar, o al menos posponer, cualquier tipo de experimento con palos o armas de
fuego (evitando siempre, por supuesto, estacas en el pecho o balas de plata).

Las heridas espirituales también las sufre humanamente.
En otro plano, he podido comprobar que no padece aritmomanía, es decir, la obsesión

neurótica de contar, históricamente atribuida a los vampiros. Tras arrojarle un puñado de arroz
—la prueba más clásica en la materia—, ignoró los granos, montó en cólera y me arrojó un
bastonazo.

La verdad es que parece ser un ser inofensivo. Ni siquiera tiene el limitado propósito de
molestar a la gente, como el famoso vampiro Cuntius.

¿Por qué sospecho, entonces, que es un vampiro?
Tal vez porque vive casi aislada, entre la soledad y la penumbra. Sus amigas más cercanas

llaman El Nicho a su departamento, una ocurrencia tan cargada de precisión como de crueldad.
Un gato negro merodea la puerta del edificio cada vez que llego o me voy, aunque aparece
exclusivamente cuando estoy solo. Ella dice que se llama Negro y que pertenece al vecino, Coco.

Siempre tiene las manos frías y encuentra un particular placer en sostener objetos calientes;
por ejemplo, una taza de café. Su mirada es honda, como ancestral o primaria. Su pelo es inusual,
con una melena puntiaguda al estilo de Oliver Atom, aunque no es verde ni rosa. No tiene, eso
hay que decirlo, pelo en las manos ni en los tobillos. Tampoco orejas buidas, aunque el tamaño
diminuto sí resulta sugestivo. Las ojeras, pronunciadas.

Sus hábitos son marcadamente nocturnos. Desarrolla su módica actividad solo desde el
atardecer. Nunca la he visto irse a dormir antes que yo y no sé qué hace más tarde. Acostumbra a
salir de noche, casi siempre sola, en teoría al teatro o a jugar unas fichas en el bingo.

Durante el día permanece en El Nicho, con todas las ventanas cerradas. Cuando la visito,



se niega a abrirlas, con débiles y variados argumentos que van desde el polvo de la calle hasta la
elevada temperatura. Yo ignoro sus pretextos y las abro de todos modos. Su autoridad, escasa, no
recuerda precisamente a la de Vlad El Empalador. De confirmarse su naturaleza vampírica, lo
más probable es que ocupe una posición social bastante baja entre los vampiros y pertenezca a
una de las generaciones más recientes; un neonato, por debajo de príncipes y consejeros, o un
caittif.

Con las ventanas ya abiertas, la luz invade El Nicho y genera en ella una notable
contrariedad en, aunque está lejos de provocar chirridos y desintegración. Ella deposita la culpa
en lo arrubiado de sus cejas y pestañas. Mientras persiste en sus reclamos, se calza sus
apreciados anteojos negros, los cuales le sientan particularmente bien cuando viste la ya
mencionada remera beige de Los Ramones. Expuesta inclusive a la luz más tenue, enlentece su
ya lento andar y tiende a refugiarse en su cuarto, con la puerta cerrada.

Ella busca pasar desapercibida con llamativa determinación. ¿Humildad destacable? Sus
amigas opinan que se trata más bien de un acentuado desinterés social. Jamás visita otra casa sin
recibir invitación, aunque cuando recibe una suele declinarla.

Su heladera permanece vacía todo el tiempo. En rigor de verdad, siempre hay en ella una
docena de paquetes de mayonesa. Lo atribuye a su incapacidad como cocinera. No come casi
nunca, pero la he visto hacerlo alguna vez, casi siempre de noche y en un restaurante. Adora el
bife de chorizo y siempre lo pide bien jugoso; más de una vez, lo ha devuelto por estar
demasiado seco.

Le desagrada el agua, especialmente si está en movimiento, como en el río o el mar. Esto
no incluye la ducha y su higiene es, en efecto, ejemplar. Quizás por eso haya decidido instalarse
en Córdoba, aunque esto podría deberse tan solo a que ha nacido allí.

Una vez la sorprendí limándose los dientes en el baño. La incómoda escena motivó una
explicación confusa de su parte, aduciendo algún inconveniente en su ortodoncia. Luego, me
cerró la puerta lentamente en la cara. Y nunca más mencionó el tema.

Tras años de aventuras y desventuras, tengo plena confianza con ella. Por eso, ante la
dificultad de llegar a un veredicto concluyente, le pregunté abiertamente si era un vampiro. Ella
me dijo que no. Insistí, entonces, en saber si su negación era general y rotunda, o meramente
técnica. Le demandé precisiones sobre si tampoco era una vampiresa, un vástago, un strigoi, un
súcubo, un cainita, un azemán o cualquier otro tipo de criatura sobrenatural. No me miró al
pedirme que la dejara de joder, porque estaba atendiendo la novela.

Semejante evasión, por supuesto, profundizó mis interrogantes. Es sabido que ni las
personas ni los vampiros suelen admitir abiertamente su naturaleza chupasangre, sobre todo por
cuestiones de aceptación social. Su hermana (mi mamá), por ejemplo, jamás lo aceptaría.

Me pregunto, por fin, lo importante. Si ella es inmortal. Desde que tengo memoria, la
recuerdo siempre igual, tomándome de la mano, llevándome a merendar algo rico, cuidándome.
Es posible que a ella le pase lo mismo conmigo, aunque yo haya pasado de ser un bebé a medir
casi dos metros. La inmortalidad resulta especialmente difícil de comprobar. Y, al mismo tiempo,
es muy posible que sea el aspecto central de toda esta cuestión. Quizás no haya sospechas, ni
indicios, sino deseos: quiero tanto a mi tía que no quiero perderla nunca.

 



En ese mundo
Para Anja.

En ese mundo, no necesito conocerte. No necesito presentaciones para acercarme, ni
historias, ni razones. No preciso saber tu nombre para abrazarte, ni conocer tu pasado, ni siquiera
tengo que hablarte. Tan solo me basta una mirada. Y vos me mirás. Entonces, voy hacia vos,
lentamente, disfrutando de un riesgo que ya no existe. Te sonrío y, protegido entre los más
hondos de mis secretos, busco adivinar hasta dónde vas a dejarme llegar.

Todavía estoy lejos, pero ya puedo sentir tu piel. Es firme, maleable y dorada. Brilla, como
una joya. Cubre tu figura densa, presente, inmune a la indiferencia. Solo entonces, cuando ya
estoy muy cerca, te extiendo la mano.

La tomás y mis emociones resuenan como una tormenta: atronadora, vibrante, eléctrica. El
encuentro era lluvia, pero ahora es vendaval. El agua me envuelve y me inunda hasta el último
de los rincones. La siento cargada, agitada e instintiva, con un remoto sabor a violencia. Es puro
descubrimiento.

No hay palabras.
Cierro los ojos, la mirada se torna abrazo. Aspira a ser cálido, íntimo y cerrado. Me

explora, me recorre, busca reconocerme. Sobre el campo fértil de mi cuerpo brota y se expande
con suave firmeza, con paciente seguridad, aferrándose a mí con la fuerza serena de quien no
tiene más remedio que enfrentarse a la muerte.

Ya empuñados, es hora de sutilezas. El roce persistente de tus manos se amontona en mi
pecho y la tersa fricción de tus brazos me estimula hasta la dulce angustia. Tu pelo
despreocupado me acaricia y su perfume me aprisiona, me somete. Yo lo consiento, quiero más.
Dependientes, nos dejamos arrastrar por la complacencia del goce inmediato, bajo la cual se
oculta, silenciosa, una condena.

No importa. Pegado a tu cuerpo, el futuro no existe. Tu espalda, tu pecho, tus piernas
respiran sobre mí. Se acercan y se alejan, se resisten y se entregan, como las olas a la playa.
Laten, son tu corazón. Abrazado a él, puedo sentir el coro de tus sentimientos entonando una
nostalgia…

Más que aire, respiramos una música triste y sensual, negra, apenas llorada por violines. El
drama cadencioso se alimenta de pianos. Tomada por la ansiedad de un recuerdo, la melodiosa
tristeza rompe en el llanto abierto de un fuelle. El lamento, incapaz de contenerse, crece hasta
decantar en agonía, en un interminable desfile de armónicas pariendo agitación.

El abrazo desemboca en un río de emociones. Nos arrastra, apacible y sinuoso. En cada
recodo, le oponemos refugio al vértigo. El tiempo se disocia de nuestra existencia, deja de correr
y se escurre por las hendijas que aún nos conectan a la realidad. Ese derredor, esa proximidad
inapelable, también se detiene y comienza a desdibujarse hasta desaparecer.

Inesperado, como un destino revelado, el aire se extingue. Nos ahogamos. Abro los ojos y
el río, ahora seco, comienza a fluir como mirada. Veo tus ojos muy cerca, muy abiertos y muy
profundos. Me hablan, diciéndome lo mismo que antes me decía tu abrazo. Junto a tu sonrisa
tenue y cómplice, me contienen, me tranquilizan.

Veleidoso, averso al final, el aire regresa. Con él, de entre las miradas, resucita el abrazo.
Más que descubrimiento, hay reencuentro, deseable regreso al placer ya conocido. Con los
sentidos en plena y libre expansión, nos descubrimos predestinados, nacidos el uno para el otro.



Tu corazón late con fuerza y cada pulsación lleva tu sangre a todos mis límites. Los
suspiros maduran, los percibo con intenso encanto, aunque desconozco a quién pertenecen. Tu
agitación y mi excitación se alean hasta lo inseparable, hasta lo indivisible.

La amalgamada confusión es viva, arbórea y otoñal. El abrazo se ramifica en caricias cada
vez más amarillas que, por fin, estallan como una lluvia de hojas secas. Oleadas de savia
caliente, de resistencia al invierno inminente, me recorren hasta la raíz y me penetran el alma.
Necesito más de tu tierra, de tu brisa, de tu luz.

Mi boca lucha. Busca abstenerse de la tuya.
Indomables, las caricias toman la forma de un beso. Sí, el beso sucede, aunque nunca llego

a tocar tus labios. Nos besamos sutil, larga y apasionadamente, sin que pueda llegar a conocer el
fuego de tu lengua que deseo con incontenible ardor, con impostergable urgencia. En esa
hoguera de insatisfacción me incinero y me consumo hasta quedar hecho cenizas de melancólica
impotencia.

No puedo. Qué más quisiera yo, pero no puedo. Tu mirada, tu abrazo, tus caricias, tu beso
incorpóreo, el río de emociones, todo tu ser, todo el mío, me lo piden, me lo demandan, pero no
puedo. ¡No puedo! Y vos tampoco podés. Por mucho que quieras, no podés…

En la vastedad etérea de ese mundo, el beso se derrite en lágrimas.
No hay tiempo ni espacio para llorar. Autoritario, el aire se extingue, de nuevo, pero esta

vez para no volver. La asfixia y el temor crecen. Abro mis ojos. Las lágrimas se fusionan en una
mirada, aunque no nos abandonan del todo. Veo tus ojos muy cerca, muy abiertos y muy llenos
de amor. Son un espejo. En tus lágrimas incapaces de mojar, veo las mías.

Aceptamos inminente el final, y entonces el final comienza. Creemos inevitable la muerte,
y con esa creencia la alentamos. Nuestro mundo revive, y con ello morimos un poco.

El desmoronamiento comienza. La tristeza es demasiado grande, la literatura demasiado
limitada. El momento, para no morir, para colarse a fuego en nuestra memoria (lo único que
cuenta después de todo), debe dar lugar a la frialdad que buscará en vano, con su solidez,
desafiar al tiempo.

No hay palabras, nunca hay palabras.
Nos miramos con intensidad fundida, con dolor hirviente. Adivino en tus ojos un anhelo

profundo y una despedida. Por única vez, te veo la espalda. Antes que la puerta te devore, me
dedicás una última mirada. Como un tatuaje, como un hierro candente sobre mi carne, tu mirada
se vuelve recuerdo. Y lo hace para siempre.

 



El antillama
Yo no había prestado ningún tipo de atención a mi nuevo vecino. Esto no era del todo

extraño, ya que no acostumbraba a prestar atención a personas desconocidas, fueran vecinos o
no.

Me había costado toda una vida comprender la improbabilidad de encontrarme ante la
bendición de desconocidos valiosos. Al mismo tiempo, a lo largo de un carril paralelo, avanzaba
en mí el entendimiento cabal de que el tiempo es escaso y de que el mío se estaba escurriendo a
una velocidad preocupante. Y cada vez más rápido, acelerándose a medida que me hacía más
consciente de su escasez. O a medida que más lo derrochaba. Esta penosa convicción me había
conducido a un cierto aislamiento social, por medio del cual buscaba alejarme de lo banal y
concentrarme en lo importante, es decir, en aquello por lo cual me juzgaría a mí mismo al final
del camino. Y casi nunca lo importante resultaban ser los vecinos.

Sin embargo, la relación de buscada indiferencia con mi nuevo vecino cambió de un modo
drástico el día del granizo intenso.

Es importante mencionar que hablar de vecino es tan solo una conveniente aproximación.
Se trataba más bien de un vecino temporal, o vacacional, tan solo un hombre con quien
compartía el complejo turístico durante mis días de vacaciones. Por azar o por destino, nuestras
modestas cabañas habían resultado contiguas. Yo apenas había reparado en él y su familia, pues
la temporalidad de su presencia lo hacía todavía más insignificante ante mis ojos.

Hasta el día del granizo, yo no había más que intercambiado saludos circunstanciales con
él. No sabía su nombre, ni recordaba el color de sus ojos o de su ropa. Con su transcurrir casi
invisible en el complejo, estaba muy lejos de llamar mi atención. Más todavía, solo su completa
intrascendencia podría haberme generado algún tipo de interés. Era un hombre callado e
inexpresivo, un completo anónimo sin esfuerzo. Una de las tantas clases de muerto. Iba y venía
sin convicción, casi arrastrándose. Frío y triste, ni siquiera digno de compasión, parecía una
caldera sin fuego, alguien incapaz de albergar una llama interior. Eso era. Un sinllama.

A decir verdad, yo había respetado al sinllama hasta el día del granizo. Más bien lo había
ignorado por completo, lo cual constituía una forma de respeto. Su estilo moribundo no me
molestaba en lo más mínimo y hasta resultaba funcional a mis necesidades de calma, foco y
descanso. De hecho, me angustio tan solo de imaginar las alternativas con las cuales podría
haberme encontrado. Por ejemplo, un impresentable incivilizado que alborotara el complejo con
gritos y música a todo volumen. O un personaje extraordinario, fuera de serie, que expusiera mi
mediocridad en blanco sobre negro y me obligara a contemplar mi propia miseria. Solo no tener
vecinos podría haber sido mejor. Sin dudas, había sido afortunado.

Pero el granizo llegó. Yo lo había visto venir. En la playa, desde donde se ven todos los
horizontes, había advertido el sudeste amenazante y negro. Más que negro, negro verdoso. El
viento había cambiado, se había vuelto frío y recio, y parecía buscar imponernos el final del día
de playa. Así lo habían entendido los bañistas, quienes huían de un modo despavorido y
desordenado, como un ejército cobarde en retirada, cruzando con torpeza el médano que
separaba la playa de los complejos turísticos. Yo me negaba a retirarme de ese modo tan
timorato, forzado tan solo por un par de sopapos del viento. Y mucho menos en medio de esa
horda infiel y temerosa, corriendo el riesgo de convertirme en uno de ellos. Nooo, yo no sería
uno de ellos. Me planté en la playa, a pesar del frío que comenzaba a penetrarme los pies y las



manos, a pesar de la arena que me pegaba en la cara y me invadía los ojos. Me puse de espaldas
al viento y, desde mi actuada indiferencia, miré el rebaño asustadizo que dejaba la playa
cargando bollos de ropa y toallones, corriendo tras las prendas que la ventolina amagaba con
arrebatarles para siempre. Cuando ya todos habían dejado la playa, entonces sí me retiré, con
lentitud y tranquilidad, para que la sudestada entendiera que no era ella quien me echaba, sino
que me iba solo, por mi propia voluntad.

Yo era orgulloso, sí, pero no comía vidrio, así que cuando llegué al complejo estacioné mi
auto bajo un pino enorme que parecía alistado, firme, para resistir los embates de la tormenta
inminente. El granizo era tan solo una posibilidad, así que esas fueron todas mis precauciones.

Pero el granizo sí lo sorprendió a él. Apostaría a que el sinllama no había estado en la
playa, ni había visto los ojos amenazantes de la tormenta que asomaban sobre el mar entonces
agitado, ni había sentido su amenaza directa en forma de viento embravecido, ni tampoco había
visto a los tiernos corderos escapar mientras miraban hacia atrás por sobre sus hombros
enrojecidos. El sinllama había dejado su auto en el medio de un claro demasiado expuesto. Era
casi una provocación a la furia de la tormenta, como si el auto mirara al cielo, abriera los brazos
bien grande y gritara «¡granizo, acá estoy y no te tengo miedo!». Y el granizo respondió, con
llamativa agresividad. Las piedras inusualmente grandes picaban sobre el techo de ese pobre auto
como las puñaladas de un asesino desenfrenado, tomado entero por el furor de un crimen
pasional.

Yo miraba la lluvia, las piedras y el auto golpeado por las piedras, mientras tomaba un
mate tibio detrás de la ventana. La tibieza del mate no era un contratiempo o la consecuencia
indeseada de una demora, sino un placer íntimo buscado con esmero y deleite. Evitar las
temperaturas extremas del mate era una cuestión primordial para mí, especialmente durante las
vacaciones. El agua demasiado caliente quemaba el sabor de la yerba, mientras que la fría carecía
de la capacidad de reconfortar el alma. Más allá del incidente de las piedras sobre el auto, que yo
no disfrutaba especialmente, me sentía muy calmo y disfrutaba ese momento de sublime reposo
de un modo difícil de transmitir con palabras, junto al vidrio un tanto empañado. De a ratos
cerraba los ojos y me entregaba al aroma único y sensual de mi mate tibio. Podía escuchar y
hasta sentir la lluvia, el viento y la tormenta. Y las piedras también, inmolándose sobre el techo
de la cabaña, los bancos del parque y el auto del sinllama. Este último sonido, metálico, añadía
un elemento artificial a la sinfonía natural de la tempestad, pero con suficiente sabiduría yo había
logrado resignificarlo. Representaba, para mí, la omnipotencia de la Madre Verde sobre el finito
y plástico reino del hombre.

Ese momento de satisfactorio arrobo, de cálida y suave introspección, fue interrumpido con
un nivel de desaprensión que yo no había experimentado jamás. El sinllama irrumpió con
inconcebible brutalidad en la pacífica y reveladora escena, como si sus gritos de «¡nooooooooo!»
y sus insultos pudieran regresar el tiempo atrás y desabollar ese techo, ese capó, esos laterales
frágiles y económicos tan arquetípicos de los tiempos que corren. Desesperado, iba y volvía a la
cabaña, cargando mantas que apoyaba sobre el auto ya dañado de un modo irreversible. Su rostro
estaba muy rojo y activo, como si sus cuarenta músculos faciales hubieran despertado de repente
de un largo sueño. La expresión era inequívoca y denotaba bronca, tristeza e impotencia. Por un
momento, creí adivinar un llanto incipiente. Además, también gritando, el sinllama daba
indicaciones ininteligibles a su pobre esposa, quien también iba y venía, aunque de un modo más
confuso, quizás porque no entendía las vociferaciones balbuceantes de su conmocionado esposo.

Yo estaba indignado.



Pero no por la interrupción desconsiderada de mi momento de comunión privada con la
naturaleza, ni porque ello hubiera bloqueado los abismos reflexivos a los cuales había logrado
asomarme, ni tampoco porque el mate reparador se había enfriado para siempre. No, no se debía
a nada de eso. Mi indignación profunda, innegociable y duradera, la cual no me abandonaría
hasta el final de las vacaciones, tenía una única y categórica explicación: la inaceptable
insustancialidad de los hechos que habían logrado devolver la vida al sinllama. Un sujeto que
ahora, de buenas a primeras, mostraba emociones y sentimientos que yo no había previsto, lo
cual no sería infinitamente inadmisible si encontraran su razón de ser en una causa justa.

Ya no era posible seguir hablando de un sinllama. Ahora todo era mucho peor. No se
trataba de un hombre incapaz de albergar una llama interior, sino más bien de uno incapaz de
albergar una llama digna, sana y con alguna clase de significado. Como si su llama, a pesar de
existir, no pudiese ser roja, ni caliente, ni oscilante. Sí, eso era: un antillama.

Para colmo de males, el antillama no regresó a su estadío anterior. Eso hubiera habilitado
una tregua, una ínfima esperanza de poder olvidar lo ocurrido, de simular que todo había sido un
mal sueño. Solo necesitaba una excusa que permitiera a mi severa conciencia enterrar esta
traumática experiencia, para siempre, en los amplios campos del olvido. Pero no, el antillama y
sus trastocadas jerarquías insistieron en perturbarme, en instalarse con fuerza en el centro de mi
sosegado jardín interior, en el cual buscaba refugiarme para aferrarme al tiempo que
irremediablemente se escabullía. El clima no se recompuso durante los días que siguieron y, en
consecuencia, tampoco lo hizo el antillama. Cada vez que el cielo se volvía amenazante, el
antillama corría —¡corría!— a cubrir su auto con las mantas que tomaba de su propia cama.
Sacrificaba las mantas y con ello, lo más grave, la calidez de la noche, pues las densas lluvias sin
granizo las mojaban íntegras. Y también lo mojaban a él, porque se situaba junto a su amado
auto para acompañarlo en el sufrimiento, como un padre junto a su hijo enfermo, diciéndole con
su sola presencia «no te preocupes hijo, no estás solo, estoy aquí para protegerte, para que
suframos juntos hasta que toda esta pesadilla acabe».

No deben quedar dudas sobre este punto. A mí no me fastidiaba hasta el límite de la
intolerancia que el antillama se preocupara, y hasta se sacrificara, por su auto de un modo
inmaduro e infantil. Claro que no. Después de todo, ¿a quién podía gustarle ver una lluvia de
piedras abalanzarse sobre su auto? ¡Yo mismo había puesto el mío al resguardo de ese gran pino!
¡Sería demasiado llamativo y sinllamativo no hacerlo! Lo que verdaderamente me enardecía era
que el granizo sobre su auto fuera lo único que lo movilizara. Eso era muchísimo peor que la
indiferencia ante todo. Era de una antillamez inusitada.

Mi fijación con el antillama, por más justa que fuera, no impedía las consecuencias. No
hablo solo de mi imposibilidad de disfrutar de un merecido descanso vacacional, sino también de
la influencia de los acontecimientos sobre el ánimo de mi familia. Mi querida esposa no dejaba
de expresarme su molestia e incomprensión, a pesar de conocerme con el mayor detalle.

—Julio, te pido por favor que la termines con el vecino. Y con esa ridiculez del
«antillama». ¿Por qué te la agarraste con ese pobre hombre? No te hizo nada después de todo…

¿Nada? ¿Que no me hizo nada? Mi querida esposa no podía comprenderme. No podía
comprender. Mis propios hijos tampoco, pero al menos tenían el decoro de mantenerse en
silencio, de aceptar que aún eran demasiado jóvenes. Sí, esos pebetes, esos retoños rosados que
me miraban con los ojos bien abiertos eran decididamente más sabios. Sumidos en la
incomprensión, con seguridad sospechaban que yo estaba en lo cierto. Porque la verdad siempre
se sabe, aunque uno no la comprenda. ¿Cómo se podía permanecer indiferente ante tanta



indiferencia?
En el fondo, yo no quería aceptar la situación. No, eso no es del todo preciso. Era algo

más. Yo no estaba dispuesto a aceptar la situación. No quería tolerar que el antillama fuera un
antillama. Perdón, necesito ser más preciso otra vez. No quería ser un hombre que tolerara la
antillamez del antillama. Quería, de algún modo, salvarlo. Para salvarme.

Decidí entonces buscar en el antillama otras reacciones, otros enclaves nerviosos que lo
hicieran reaccionar como lo hacía cuando el granizo caía sobre su auto. Si esas debilidades
existían, aunque fueran insignificantes, entonces su pecado mortal quedaría lavado, diluido. Un
hombre que reacciona ante mil nimiedades es tan antillama como el que reacciona ante una sola,
pero es más difícil de reconocer y por lo tanto más aceptable para el círculo que lo rodea. Eso lo
salvaría ante los ojos de sus hijos, aunque ellos no lo supieran. No ante los míos, pero yo estaba
dispuesto a jugar ese juego en un caso extremo como este, en el cual mis vacaciones y las de mi
familia pendían de un hilo finísimo. En cambio, el objetivo de máxima, la verdadera salvación
para todos, consistía en encontrar algo verdaderamente importante ante lo cual el antillama
mostrara una emoción, sea cual fuera. Eso sin dudas lo redimiría, inclusive ante mí.

Los primeros resultados fueron decepcionantes. Yo había decidido comenzar por el
acolchonado mundo de las palabras y las ideas. Ya habría tiempo de acudir a los incuestionables
recursos del mundo físico, los cuales habían demostrado siempre ser más contundentes pero
también más traumáticos. Durante la mañana siguiente, por primera vez, le propuse al antillama
algunos temas de conversación que iban más allá del acostumbrado saludo formal y vacío. Desde
una perspectiva futbolística, podría decir que comencé dando pases cortos. El clima, el complejo,
la playa, la temporada. Nada, el antillama permanecía inmutable, muy lejos de ese mundo donde
los corazones laten y los puños se cierran. Contestaba «sí», «no», «bien» (ni siquiera «mal»),
«mmm» y no mucho más; luego, seguía camino hacia la siguiente actividad de su día monótono
e indefinido. Para ser honesto, yo hubiera reaccionado de un modo semejante ante temáticas tan
aburridas e irrelevantes. Quizás el antillama albergaba dentro de sí unas profundidades
insospechadas y yo solo lo ofendía, sin saberlo, con semejantes propuestas de conversación. Y a
un nivel más trascendente, con mi secreta e implícita acusación de antillama. Durante los días
siguientes, pasé ansioso a los siguientes tópicos. Le hablé de la comida, el trabajo, la familia.
Nada, seguí adelante. La economía, la política, el país. Nada. La historia, las guerras, la
injusticia. La filosofía, la religión, la finitud de la existencia, el (sin)sentido de la vida. Nada,
nada de nada. Cero.

A medida que debía aceptar su incapacidad de reacción, sentía cómo mis músculos se
contraían, cómo una tensión desconocida me iba ocupando el pecho, el cuello y por último la
cabeza. La jaqueca se adueñaba de la noche y, junto a la transpiración cerril, me impedía dormir.
Mi semblante se iba ajando con rapidez, volviéndose cada vez más ojeroso y sombrío. Quería
tomar al antillama por los hombros y sacudirlo muy fuerte, muy fuerte. Gritarle «¡reaccioná
hermano, reaccioná, no te puedo ver así! ¡cortá con esta antillamez!». Como es de suponer, yo
terminaba mis cortas conversaciones con el antillama comprensiblemente convulsionado.

Los temas de conversación se me habían agotado. Estaba casi rendido. No tuve más
remedio que acudir al último tema disponible, el tema que yo había evitado de un modo
quirúrgico, rodeándolo con celo al desplegar mis dotes discursivas. Resignado, no tuve más
remedio que preguntarle al antillama por el día del granizo y su auto. El antillama se transformó
de un modo espectacular, como lo hubiera hecho un superhéroe ante la inmediata necesidad de
enfrentar una injusticia. Solo le faltó desgarrarse la camisa y salir volando. Abrió los ojos y la



boca, se tomó la cabeza y comenzó a pintarme un cuadro conmovedor y dramático, con el cual
logró inclusive arrastrarme hacia el agitado mar de su tormentoso relato. La voz no era suya, era
otra voz, había otra persona hablando dentro de él. Su entonación pasó de la más llana
uniformidad a la riqueza que solo un millón de variantes pueden proveer. Yo me sentía atoado a
su angustia, capturado de un pie por una gran bestia marina que me jalaba hacia el fondo. Más
todavía, estaba cada vez más cerca de ceder a su preocupación, a un paso de comprenderlo,
solidarizarme y ofrecerle toda la ayuda que necesitara de mí. Me sentía frente a un grandísimo
artista de la preocupación granizo-auto, ante el cual no había más remedio que doblegarse, llorar
de emoción, pararse y aplaudir. Pero no, gracias a dios —¡gracias, dios mío!— fui fuerte. La otra
parte de mí, la fundamental, resistió y se limitó a comprobar que mis observaciones habían sido,
una vez más, acertadas. Solo un único tema conmovía al antillama.

A pesar de mi confusión emocional, de las contradicciones internas que se sublevaban
dentro de mí, no estaba dispuesto a abandonar a ese hombre, por más antillama que fuera. Yo era
un boxeador golpeado, tambaleante, sí, pero también me había autoimpuesto jamás arrojar la
toalla de la derrota.

Había llegado la hora de viajar a la dimensión física de lo palpable. También aquí decidí
ser gradual: estrecharía la mano del antillama, incrementando la firmeza de mi saludo cada día
un poco más. Así lo haría hasta que mi vecino volviera de ese mundo distante y privado, de esa
galaxia desconocida y personal, donde su llama había quedado irremediablemente atrapada.

El apretón de manos es un idioma en sí mismo. El antillama ofrecía una mano sólida, pero
hueca, sin ningún tipo de contenido. A medida que yo le estrechaba la mano con mayor fuerza, él
también lo hacía. No, me equivoco. Él no lo hacía, lo hacía su cuerpo, de un modo reactivo y
reflejo. Un espejo. El contenido seguía sin aparecer, sus ojos quietos e inexpresivos podían
confirmarlo. Sobre el final, el apretón de manos era ya doloroso, pero ninguno de los dos decía
nada. En mi caso, por obvias razones. En el caso del antillama, de manera incomprensible.

Inspirado por ese ir y venir a planetas antillámicos, concebí entonces la brillante idea de
intentar el camino inverso. En la privacidad de la noche, dejé la cabaña en silencio, donde mi
querida esposa y mis hijos dormían. Busqué el auto del antillama. Pincharle una goma o
romperle un vidrio me parecieron ideas muy atractivas, pero demasiado ruidosas. No deseaba
exponerme de esa forma. Escogí entonces un clásico rayón lateral, silencioso y directo. Lo hice
al pasar, con disimulo, para que nadie pudiera señalarme. Seguí caminando y di una vuelta a la
manzana, por si acaso. Regresé a la cabaña con naturalidad. Todos dormían. Pensé por unos
minutos en el asunto y me dormí satisfecho, al abrigo de una sonrisa que solo el deber cumplido
podía proveer.

El descanso nocturno, además de merecido, fue largo y profundo. Al despertarme al día
siguiente, me invadió un cierto nerviosismo, pues el reencuentro con el antillama llegaría más
temprano que tarde. Cuando lo encontré en los espacios comunes del complejo, su palidez me
pareció fantasmal. Le di la mano, ya sin tanta intensidad, y le pregunté por la indisimulable
circunspección de su rostro. Devastado, al borde del llanto, me confesó el nefasto descubrimiento
que había hecho durante la mañana. La tristeza de su relato parecía infinita y se extendía mucho
más allá de sus palabras, como si tuviera una estela flotante capaz de permanecer en el aire. Mis
emociones volvieron a traicionarme. Un huracán furioso se apoderó de mi interior silencioso y lo
llenó de un rugido estremecedor. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no ceder a ese
tornado negro que me aplastaba y ponía en riesgo todos mis equilibrios.

Cuando el antillama terminó su relato, yo estaba conmocionado. Con gran esfuerzo logré



recuperar el habla y, solo entonces, pude buscar consolarlo. Intenté en vano remolcar esa gran
avalancha de sensibilidad mal estacionada hacia los aspectos verdaderamente importantes de la
vida. Procuré convencerlo de que un pequeño rayón —bueno, no era tan pequeño— sobre su
auto constituía una verdadera insignificancia si uno lograba ponerlo, con sabiduría, en un
calibrado contexto, en el cual las prioridades de la vida estuvieran adecuadamente escalonadas. O
por lo menos, en uno donde los valores que la humanidad había encumbrado a lo largo de
muchos siglos, no sin dolor, ocuparan un lugar más importante que la puerta —las puertas y todo
el lateral— de su auto. Le hablé con remarcable paciencia sobre lo bueno, lo bello y lo
verdadero, sobre lo esencial y lo trascendente. Y sobre sus reversos. Fue inútil. Sus respuestas se
limitaron a diferentes versiones de «¿pero, por qué a mí? ¿qué voy a hacer ahora?».

Yo estaba perdido, a un paso de capitular. No sabía qué más hacer por este antillama
incurable. ¿Debía abandonarlo? ¿Quién más lo ayudaría si no era yo? Estaba solo, ante el
antillama y su tragedia. Todo dependía de mí y de mi comprobada capacidad de ayudar a los
demás.

La respuesta a mis interrogantes llegó a través de un sueño, ese canal misterioso por medio
del cual las verdades encarceladas (muy lejos, en algún inframundo) logran dejar las celdas de
nuestra inconsciencia y escapar hacia nosotros. La solución al enigma del antillama era absoluta,
no admitía condiciones ni alternativas.

Era muy temprano, mi familia dormía. Salí resuelto de la cabaña, sin perder tiempo en
repasos ni explicaciones a mi querida esposa. Caminé con seguridad hasta llegar a la cabaña del
antillama y golpeé la puerta con determinación. Nadie me respondía, así que golpeé más fuerte.
Luego de un minuto, sin dejar de golpear, comencé a gritar el nombre del antillama. El vecino de
al lado abrió la puerta de su cabaña; parecía disgustado y me preguntó qué estaba pasando. Tenía
puesto un clásico piyama a rayas y una expresión que parecía de fastidio, aunque seguramente se
trataba de simple preocupación por el antillama. La claridad del amanecer parecía afectar sus
ojos claros, los cuales se refregaba con insistencia. Agitado, le expliqué que nuestro vecino, el
antillama, necesitaba de mi ayuda con urgencia; debía localizarlo cuanto antes. Me miró con una
extrañeza que sospeché descalificatoria, al mismo tiempo que parecía ansioso por volver a entrar.
«Se fue anoche», me informó y regresó a la cabaña dando un portazo muy ruidoso, lo cual me
pareció bastante desconsiderado del sueño del resto de los vecinos. Turbado, salí a la calle
corriendo y verifiqué con desazón que el auto del antillama no estaba.

¡Qué difícil poner en palabras la pesada e incontenible sensación de fracaso, de deber
incumplido, de traición al antillama y a la humanidad toda que me invadió en ese momento!
Había fallado, le había fallado a todos. Creí que jamás saldría de semejante foso depresivo
repleto de culpas.

Caí sentado en la calle de arena y no pude evitar tomarme la cabeza. Quedé en esa posición
durante un tiempo imposible de medir, hasta que mi querida esposa vino a levantarme y me llevó
de regreso a nuestra cabaña.

Había preparado un magnífico desayuno, atiborrado de su característico amor y, más
importante todavía, de deliciosos churros rellenos con dulce de leche. Pude ver cómo el sol
radiante ascendía liviano a través de la diáfana plenitud del cielo azulado. Mi ánimo comenzó a
despabilarse y la esperanza, tibia como los mates en los cuales había aprendido a refugiarme, me
fue volviendo al cuerpo.

No iba a ser fácil pero, de una u otra forma, encontraría al antillama. Y lo salvaría. Por las
buenas o por las malas.



Los secretos
Para Sabri.

Tuve que revelar mi secreto de una manera tan insignificante como inesperada.
El dueño de las cabañas nos pidió que alguno de los dos se registrara en el complejo. Los

datos que requería el formulario de registro eran pocos, aunque suficientes para exponer el
secreto del que asumiera la tarea. Sin dar ni una muestra de su total comprensión de la situación
y sus consecuencias, ella permanecía a mi lado y contemplaba la escena, impasible.

Dudé en vano un imperceptible instante. Busqué razones que me empujaran a la evasión de
lo que supe inevitable desde el primer momento. Sin mirarla ni dar indicios de la derrota que me
invadía, tomé la lapicera que la mano del dueño nos extendía y asumí la siempre difícil tarea de
abrirme, de volverme vulnerable. Haciéndolo, no solo me condené a develar mi secreto, sino que
también protegí el suyo, en un doble gesto de pretendida caballerosidad con el que esperé, por lo
menos, seducirla.

Ella era nívea y civilizada, como la tierra de la que venía, lejana en casi todo a Camboya,
lejana en casi todo a la mía. De modo simultáneo e imprescindible, habitaba en ella (y en su
tierra) una pulsión oscura que tuve el privilegio de conocer y sentir.

Los dos sabíamos de los secretos, aunque solo conocíamos el propio. Lo supimos siempre,
desde el primer momento en que nos conocimos, tan solo un día antes; cuando sostuvimos las
miradas y me acerqué a hablarle abiertamente, sin excusas; cuando la invité a caminar a lo largo
de la dorada y solitaria Playa de M’Pay, temprano, una mañana seca y soleada, con la pequeña
Isla de Koh Koun como único y reservado testigo. Lo supimos esa misma mañana, cuando la
besé por primera vez y ella se dejó llevar, cristalina y calma, como las aguas cálidas del mar que
nos envolvía. También por la tarde, cuando nos costó separarnos. Y a la noche, cuando
estremecidos por un amanecer de luna en el horizonte, nos besamos desnudos en un mar negro
que destellaba brillos de color blanco-verdoso, al ritmo de nuestras maniobras de amor
inconcluso, contenido tan solo por el más sano de los temores. Lo supimos durante el día
siguiente, cuando caminamos sin saberlo rumbo a las cabañas, bajo un sol fulminante que parecía
un destino adverso; cuando abordamos la pequeña barca baqueana que nos acercó hasta las
orillas de la magnífica Playa de Saracen y nos conmovimos, incrédulos, con el espectáculo
natural que se abría ante nosotros; y cuando, extasiados, nos dormimos sobre un colchón de
arena blanca, a la sombra de un árbol estoico que parecía haber estado allí desde siempre,
esperándonos.

Sí, todo el tiempo supimos de los secretos. Y todo el tiempo nos cuidamos de
mencionarlos, quizás para convencernos de que no eran importantes, a pesar de su presencia
silenciosa, de su ausencia constante y artificial que sugería lo contrario; o para que su
conocimiento no se interpusiera entre nosotros; o quizás, mucho más simple, porque los secretos
estimulaban aún más la ya incontenible atracción que sentíamos el uno por el otro, como también
lo hacía la exótica lejanía de Koh Rong Samloem.

Los secretos no eran, sin embargo, indescifrables. Nosotros mismos habíamos adivinado su
existencia apenas nos descubrimos y sospechado las siluetas en las cuales se encerraba el
misterio. También los demás podían percibir los secretos, pero la necesaria simplificación de los
hechos les impedía interpretarlos como solo nosotros podíamos hacerlo.

Me incliné sobre el documento, básico, que me doblegaría en unos pocos suspiros. Más



que caer, me sorprendía tener que hacerlo de esa forma tan inocente e ingenua. Disfracé la
búsqueda de alternativas con una lectura general del papel. No las encontré, excepto por la de
mentir sin riesgos, camino que descarté por no considerarlo a la altura de mi autoestima. Ella
decidió quedarse y forzarme con ello a la verdad, en lugar de retirarse de la sala con cualquier
excusa. Completé mis datos con determinación, como deben hacerse las cosas cuando,
equivocados o no, hemos decidido hacerlas. Y me expuse ante sus ojos claros que, por supuesto,
advirtieron la revelación y brillaron, aunque nunca los miré para no delatarme.

Ya registrados, fuimos a nuestra cabaña. Era igual a todas las cabañas, como tiende a ser
igual lo que no es importante. Estaba sobre la arena, a pocos pasos de un mar que entonaba el ir y
venir de las olas, el telón musical de fondo al cual habíamos aprendido a acostumbrarnos. Aún
no había caído el atardecer, pero cuando entramos lo primero que vimos fue la noche
irremediable. Luego de dejar allí nuestras cosas, fuimos a caminar a lo largo de la bahía. Lo
hicimos lenta y despreocupadamente, como si fuéramos los mismos de antes, como si mi secreto
desenmascarado no tuviera consecuencias. Más de una vez, nos detuvimos para besarnos con
determinación, con certeza, para dejar en claro la frontera de nuestras omisiones. De regreso,
durante la cena, nos miramos a los ojos con la ayuda silenciosa de las velas que iluminaban las
pequeñas mesas sobre la playa. Arrastrados por la improvisación, como le gusta a la felicidad,
nos deshicimos allí de nuestras últimas monedas.

Alentados por el calor, por la inmediatez y por la seguridad de estar frente a (o dentro de)
un recuerdo imborrable, nos sumergimos otra vez en la noche del mar y nos perdimos en el
mágico laberinto de los besos salados. Quizás porque el doble secreto me parecía excesivo,
quizás porque no podía ser de otro modo, por fin le dije lo que ya sabíamos:

—Ahora sabés mi secreto.
—Sí —me dijo, serena. No había nada que agregar y no lo hizo. Nos miramos sin hablar

durante varios minutos que fijaron el momento en el futuro como lo haría un hierro candente. 
—¿Quieres saber el mío? —se decidió, por fin, a no dejarme solo.
—No sé —contesté, y era cierto.
Otra vez la mirada, otra vez el silencio. Con sus piernas se abrazó a mi cintura, tomó mi

cuello entre sus manos y acercó su boca hasta mi oído, donde con un susurro derramó su secreto,
el cual era breve e inequívoco como un número.

Nos quedamos muy cerca, protegiéndonos de lo extraordinario del momento, sospechando
que tal vez todo aquello se convertiría en dolor algún mañana.

—Tengo frío, salgamos —me dijo, y me extendió su mano caliente que nos rescató del mar
y nos guió hasta la intimidad de nuestra cabaña.

Desde las almas, ahora sin los secretos cruzados, la desnudez se extendió hasta nuestros
cuerpos y nos amamos por primera vez, libres, con ansia pero sin miedos, bajo la protección
blanquecina de un velo humilde que, sin embargo, alimentaba la idea de fantasía, de espejismo.
Su cuerpo joven, su piel tersa y su amor tímido realzaban con el tenue albor lunar que se filtraba
en la cabaña, como también lo hacía la resonancia del mar y la selva. Su boca habituada a sonreír
adoptó esta vez los contornos del placer cuando alcanza sus fronteras con el dolor. Cada uno de
los sabores de la piel, cada entrega sin condiciones, en definitiva todo, resultó insuficiente para
saciar nuestro instintivo deseo de eternidad. El amanecer trajo la noche a nuestro imposible y nos
sumió en el otro sueño.

Dormimos poco. Cuando despertamos, la realidad nos encontró exhaustos, hambrientos y
sin dinero. Repletos de lo inolvidable, declinamos la obligada vista desde el Viejo Faro. El



paraíso que nos rodeaba, pero también el de nuestro recién, nos proporcionó la energía que
necesitábamos para un regreso que prometía ser largo e incierto.

Tomados de la mano, aferrados todavía a lo irrepetible, dejamos atrás la blanquísima playa,
la felicidad y los secretos. Caminamos varias horas sin hablar, pues las palabras sobraban como
habían sobrado antes. El sol reinaba en la altura azulísima, era pura energía. Fuego, como nuestra
mirada cómplice, como nuestro secreto.



Tren a Zurich
Para Guido.

Diría que esperábamos algo, una cierta normalidad o aburrimiento, porque cuando abrimos
la puerta del compartimento nos sorprendimos. Primero, por la música, que sonaba muy alta y
me pareció balcánica; tras repasar esta historia decenas de veces en mi memoria, terminé por
concluir que debió haber sido gitana, concebida en Hungría o en algún otro rincón de Europa del
Este. Segundo, porque las responsables de la música eran dos mujeres jóvenes, suficientemente
atractivas, de ropas ajustadas y ojos delineados, muy negros, de esos acostumbrados a levantarse
siempre. Por un momento, me sentí en un tren urbano de las afueras de Buenos Aires. Antes de
entrar y luego de un primer hola, vi a mi buen amigo Gino asomarse por sobre mi hombro.

El compartimento era uno más de los muchos que componían el vagón de tren. Los
vagones también eran muchísimos y excedían el área techada de la estación. El día se estaba
apagando. Serían más las siete que las seis, pero sobre todo era tarde. Habíamos llegado a
nuestro tren justo a tiempo, literalmente corriendo. Con Gino jugábamos de memoria, excepto a
la hora de la puntualidad. En parte también por eso, mi amigo era «todo lo que se dice de Buenos
Aires», según las palabras de un pasajero suizo del mismo tren que conoceríamos unas horas más
tarde.

El tren partía de la magnífica estación de Keleti, la más importante de las grandes
estaciones ferroviarias de Budapest, la ciudad a la que suele llevarme de regreso la arbitrariedad
de mis sueños. No hubo tiempo —como siempre que se prioriza de manera equivocada— para
disfrutar de su arquitectura ecléctica. Sus enormes salones, separados entre sí por grandes puertas
de madera, estaban custodiados por sólidas columnas de mármol rosado y casi siempre por
frescos de Karoly Lotz.

El destino final era Zurich, ubicada a unos mil kilómetros de distancia.
Entramos en el compartimento y saludamos a las dos mujeres, con una sonrisa más

sugestiva que necesaria, estrechándoles la mano mientras nos presentábamos en inglés. El
saludo, medido, buscaba equilibrar el desordenado deseo de explorar a nuestras nuevas
compañeras de viaje con la civilizada lejanía que las personas prefieren a la hora de un saludo
inicial. Las mujeres respondieron con moderado entusiasmo, tal vez porque no entendieron nada
de lo que dijimos, ya que al parecer solo hablaban un idioma incomprensible para nuestros oídos,
probablemente húngaro.

El compartimento tenía seis camas. Revisamos que los números asignados fueran los
correctos y acomodamos nuestro equipaje. Mientras tanto, las mujeres no bajaron la música, lo
cual no sé si me molestaba, pero sí me llamaba la atención. «Qué raro que no bajen la música»,
le comenté a Gino luego de conversar un rato. «Sí», me contestó.

Mi comentario fue casi una provocación para Gino, quien tomó a una de las mujeres del
brazo y, señalando el equipo, le consultó vagamente por el origen de aquella música. Culposas,
ajustaron el volumen de inmediato, mientras parecían disculparse. Gino omitió las aclaraciones y
buscó en cambio conocer sus nombres: Dika y Malina. Les dejó saber que éramos de Argentina y
algunos datos básicos relacionados, como que hablábamos en español. El empuje de la intención
logró extender la conversación, algo que el efectivo entendimiento jamás hubiera conseguido.
Dika, la menos atractiva y quizás por ello la más decidida, contribuyó con algunas palabras clave
en inglés que ayudaron a desatar algunas conversaciones anudadas, por no decir inexistentes.



Al poco tiempo de puesto en marcha el tren, una tercera mujer se sumó a nuestro
compartimento. Su nombre era Rozi y conocía a las otras dos mujeres. Luego de acomodarse en
su cama, se sumó a nuestro diálogo de voluntades y, sin demasiado esfuerzo, le arrebató a
Malina el título de la más atractiva del grupo.

Cuando se agotó el esfuerzo inicial de la conversación y la comodidad del propio idioma
terminó por imponerse, decidimos con Gino salir al pasillo. Miramos por la ventana, ya era de
noche. Adivinamos el frío y la negrura del otoño tardío asentado sobre la invisible llanura
húngara que nuestro tren atravesaba sin demasiada prisa. Cuando prestamos atención al pasillo,
tan angosto como dos personas cruzándose, nos fue imposible permanecer indiferentes. Otros
pasajeros también habían salido de sus compartimentos, quizás a estirar las piernas o a refrescar
sus sueños en la oscuridad de la ventana; o a recordar un infierno que dejaban atrás, o a imaginar
uno que se avecinaba. No lo sabíamos. «Che, ¿por qué hay tantas minas en el pasillo?», le
pregunté a Gino.

La irrupción del guarda postergó las sospechas que ya comenzaban a crecer y nos envió de
regreso al compartimento, donde buscamos nuestros boletos y pasaportes. El guarda, quien como
casi todo en el tren parecía húngaro, tomó nuestra documentación y la examinó largamente, con
una notable capacidad para no aburrirse. Cuando llegó a una conclusión, nos anunció en un
esforzado inglés que los boletos eran inválidos, debido a que no habíamos completado la fecha
de uso. Por lo tanto, debía retener la documentación hasta que pagásemos una multa cuyo valor
era exorbitante. Inútil fue explicarle mil veces que no conocíamos el procedimiento y que hasta
ese momento habían sido los guardas quienes habían completado la fecha de los boletos. La
discusión se extendió por más de una hora. Dika, por experiencia o diversión, nos alentaba a no
ceder. El guarda, agotado, decidió cerrar la controversia amenazando con bajarnos del tren en la
próxima parada, cuyo nombre era irrecordable, pero se trataba en esencia del gélido centro de la
nada húngara. Agotadas las instancias de argumentación, le dijimos que muy bien, pagaríamos la
desgarradora multa, pero que luego de una hora de discutir con nosotros sabía muy bien que no
le estábamos mintiendo; éramos de Argentina y no nos sobraba el dinero, como seguramente
tampoco le sobraba a él o a sus hijos. Para terminar, le dijimos que debería cargar con esa culpa
hasta el fin de los tiempos, dándole un cierre decididamente emotivo a nuestro alegato final. Fue
entonces cuando, por primera vez, la mirada del guarda divergió de sus palabras y nos dijo que lo
sentía mucho pero así eran las reglas, así que iría por los recibos y regresaría para efectivizar el
cobro de la multa.

Mientras esperábamos al guarda que nunca volvería, nos percatamos de que habíamos
concentrado la atención de todos los pasajeros del pasillo; o mejor dicho, de las pasajeras, ya que
casi todas eran mujeres; y jóvenes. Gino me miró, luego volvió a enfocarse en el pasillo y lanzó
una soga visual cuyo extremo quedó anclado en los ojos de una de las chicas, Lumi. Ajustó esa
cuerda imaginaria y tiró hasta quedar parado muy cerca de ella. Entonces descubrió que la
mirada de Lumi —es decir, Lumi— era dura, resistente y audaz.

Quedaron enfrentados a una respiración de distancia, casi sacándose chispas. Gino le
hablaba en español y Lumi le contestaba en su propio idioma, ambos con llamativa
determinación. La conexión fluía y parecían entenderse, a pesar de los idiomas incompatibles, o
quizás gracias a ello. Él sacó de su bolsillo una pequeña guía de Budapest. Entre otros recursos
ofrecía una treintena de frases en húngaro, incluyendo algunas que desafiaban al turista a probar
suerte en el difícil arte de la seducción magiar. Le mostró a Lumi la palma de su mano,
pidiéndole paciencia, mientras leía la guía en silencio. Todo el pasillo, convertido ahora en una



especie de tribuna, miraba expectante. Los seis pasajeros del compartimento más cercano ya se
habían acostado, pero no se privaron de abrir bien la puerta y asomarse desde la cama. Casi
como un silencio, el sonido del tren avanzando sobre rieles y durmientes lo había ocupado todo.
Mucho antes de estar preparado, Gino comenzó a disparar palabras en húngaro con la ayuda de
su pequeña guía, mientras las mujeres del pasillo explotaban en gritos y aplausos. Lumi también
reía, mientras alternaba comentarios impenetrables con las mujeres que la secundaban. El show
público de cortejo intercultural duró varios minutos. Lumi no retrocedía ni un milímetro y Gino
ya no podía acercarse más, así que buscaba una caricia en los brazos o en el pelo, mientras
intentaba sin éxito tomarla de la mano.

Lo siguiente —a esa altura podía ser todo— se vio interrumpido por la aparición de una
mujer tan joven como las demás, pero muy distinta y muy enojada. Era rubia, con el pelo muy
estirado, atrapado en una coleta ajustada por sobre la línea de las orejas. Casi gritando, les
ordenó a las chicas que se retiraran a sus compartimentos. Con desgano, le obedecieron. Pude ver
los ojos decepcionados de Lumi, quien le dedicó una última mirada de reconocimiento a Gino, le
dijo el nombre de un hotel y se fue con la cabeza gacha, casi arrastrando los pies, hasta
desaparecer al final del pasillo. Gino me daba la espalda, pero no tuve que verle los ojos para
saber que su desencanto era todavía mayor.

No conforme con la liberación del pasillo, la mujer rubia lo encaró a Gino y le ordenó en
perfecto inglés que dejara de hablar con las chicas, como si cualquiera estuviera en condiciones
de entrar por la ventana y prepotear a un porteño de ley. Gino me miró y luego, en argentino
puro, le preguntó «¿y vos quién carajo sos?», con toda la ayuda sentimental que fue capaz de
concentrar en sus manos y en su cuerpo. La mujer rubia volvió a la carga con su sermón mientras
Gino se transformaba en una incapacidad de aceptar hecha gestos: negaba con la cabeza, se
tomaba el rostro con las manos, se mordía los labios y revoleaba los ojos hacia el techo. «Mirá
querida, vieja tengo una sola y está en Liniers, así que tomatelás, rajá, chau», devolvió las
órdenes, mientras estiraba el brazo señalando el final del corredor. Resultó imposible saber si la
mujer rubia había entendido algo, pero no que se retiró gritando en alemán cosas poco bonitas.

El pasillo había quedado desierto. Me acerqué a Gino y fue poco lo que pudimos comentar
sobre lo ocurrido, ya que uno de los pasajeros que había presenciado el show desde su cama se
había levantado para conversar con nosotros. Se presentó como Rapha y estaba feliz, sonriente.
Como buen suizo, hablaba español y varios otros idiomas. Lo miró a Gino por unos segundos,
encandilado, como si estuviera ante una leyenda que de repente se hacía realidad y se le volvía
accesible. «Eres todo lo que me contaron de Buenos Aires», confesó por fin casi emocionado. Se
ganó nuestro cariño con facilidad y conversamos con él casi una hora, hasta que un pasajero de
sueño impaciente nos pidió silencio. Lo despedimos con un abrazo y nos fuimos a nuestro
compartimento.

Dika, Malina y Rozi estaban despiertas, conversando, o tal vez esperando. Nos miraron de
una nueva manera que no llegué a comprender del todo. Sin demasiados rodeos, Dika intentó
decirnos algo, ayudándose con las manos. Nos señalaba a todos y luego golpeaba la parte
superior de un puño contra la palma de la otra mano. Nos estaba proponiendo sexo grupal. Lo
miré a Gino. Actuando sin inocencia, le dije a Dika que nos parecía una excelente idea, me saqué
la remera y traté de avanzar sobre ella. Me detuvo con la punta de su dedo índice sobre mi pecho
y me aclaró, gesticulando, que pocas cosas son gratis en la vida. Volví a mirar a Gino. «No, no…
nosotros no vamos a pagar… en todo caso, ustedes deberían pagarnos...», contraataqué en inglés,
con una media sonrisa, mientras lentamente me volvía a poner la remera y Dika, quizás



decepcionada, trataba de reencarrilar la negociación por medio de más señas, ofreciéndome
quizás un gran descuento. Mi intransigencia la hizo buscar a Gino, quien sonreía a mi lado. «No,
no… somos latin lovers… podemos hacerlo sin dinero de por medio, pero no vamos a pagar...»,
confirmó también en inglés. Dika miró a sus compañeras y hubo una breve e incomprensible
deliberación. Cuando se pusieron de acuerdo, Rozi apagó la luz.

La policía suiza fue la responsable de despertarnos a la mañana siguiente. Nada de lo
ocurrido durante la noche me había distraído de dormirme abrazado a mi mochila. El tren estaba
parado en la frontera y los oficiales suizos pasaban a controlar los pasaportes. Todo estaba bien
en nuestro compartimento, pero se escuchaba cierto tumulto en el andén. Como la demora se
extendía demasiado, salimos con Gino al pasillo a mirar por la ventana. Había media docena de
oficiales suizos, tres guardas, unas veinte chicas y la siempre enojada mujer rubia. El diálogo
principal se daba entre un oficial suizo y el guarda que nos había olvidado o perdonado la noche
anterior. La inexpresividad gestual de los hombres nos impedía adivinar si estaban de acuerdo o
no, aunque recordando la última mirada del guarda, y por simple oposición al oficial suizo,
presumí que no lo estaban. Tras varios minutos de contemplar el operativo, se nos volvió claro
que la veintena de chicas no cumplía con las condiciones necesarias para cruzar la frontera hacia
Suiza. Me parecía increíble que las personas pudieran embarcarse en ese tren durante la noche
sin contar con la mínima seguridad de poder cruzar la frontera. Mis preguntas no paraban de
multiplicarse. La conversación de los hombres se desarrollaba alimentada por la intervención
recurrente de otros oficiales, las llamadas a través de los handies y la malhumorada mujer rubia.
Hundido en el silencio, no sabía si desear que las chicas pudieran cruzar la frontera o no. Lo miré
a Gino: él tampoco sabía.

Finalmente, las chicas no pudieron continuar con el viaje y las vimos alejarse desde el tren,
el cual retomó su camino hacia Zurich, corriendo desde ese momento sobre territorio suizo.
Dika, Malina y Rozi habían vuelto a la cama tras el chequeo de sus pasaportes y dormían
apacibles, ajenas al conflicto de la frontera, como si no tuviera nada que ver con ellas o como si
fuera parte de la normalidad de sus viajes. Para no despertarlas, desayunamos con Gino en
silencio, buscando encastrar las piezas del rompecabezas que ahora, desde el presente, parece
presentarse tan claro.

Llegamos a Zurich con sentimientos encontrados. Despedimos a nuestras compañeras con
un beso que sabía a abandono, a impotencia. Dejamos rápido la estación, como escapando.
Caminamos con determinación, más para alejarnos de allí que para llegar a nuestro
departamento, ubicado en una de las tantas construcciones homogéneas que poblaban la calle
Hardstrasse.

El día fue largo, insustancial y un poco triste, como una espera. Tal vez ingenuos, esa
misma noche fuimos en busca del hotel cuyo nombre había sido la despedida de Lumi. No fue
difícil encontrarlo, pero no conocían allí a ninguna Lumi, ni a ninguna chica húngara, ni a nadie.
La interminable historia del tren había terminado, al menos hasta hoy. La literatura es, a veces,
una forma de resistir los finales.

Sepultada la deseable aventura de Lumi, nos resignamos a recorrer Zurich del modo
recomendado, razonable. Caminamos por sus calles grises, ordenadas, perfectamente
mantenidas, las cuales llevaban de una u otra forma a las aguas claras del río Limago. Visitamos
las pacíficas iglesias de San Pedro y de Fraumünster, cuya traducción al español nunca había
sido del todo resuelta. Saboreamos el famoso chocolate y admiramos la eficiencia del sistema de
transporte. Contemplamos desde el lejano mirador de Ütliberg cómo el bello paisaje de lagos y



suaves colinas abrazaba la ciudad.
Zurich se presentó ante nosotros de manera amable, silenciosa y civilizada. No pudo, sin

embargo, escondernos su costado secreto y primitivo, brutal y negro, bestialmente hambriento de
Dikas, Malinas, Rozis y Lumis.
 



El duelo
Alexei tenía diecinueve años aquel día de diciembre. Se levantó temprano, con tiempo

suficiente para tomar el mismo desayuno de siempre y llegar a tiempo al lugar pactado. Pensó en
desistir, pero no por temor a morir, sino por el extremo cansancio que lo venía agobiando durante
los últimos meses. Deseaba ante todo quedarse acostado, a salvo del doloroso mundo exterior.

Se puso de pie, se envolvió en su manta y se sentó frente al pequeño calentador. Quedó
allí, inmóvil, durante varios minutos. Cuando por fin reaccionó, calentó el agua y preparó un té.
Lo bebió acompañado de unos pedazos de pan duro. Al terminar, tomó el espejo y se miró en él.
Vio la melena desarreglada y la barba crecida. No encontró, en cambio, nada que valiera la pena,
nada que lo empujara a la cobardía.

Su vida era una cruz. En sus propias palabras, estaba «todo lo enfermo que se podía estar».
Un estado tan terminal como lleno de oportunidades. La primera de ellas, El Final.

Caminó hasta la ventana y miró a través de ella con un gesto más desganado que reflexivo.
La planicie de la ciudad solo le permitió ver las otras casas del barrio. Por contraste, recordó el
desnivel de su ciudad natal, Nizhny Novgorod, proveedora de vistas mucho más generosas, que
invitaban a soñar. Sintió una inusual nostalgia por aquel lugar que nunca había llegado a
apreciar. Cuando no pudo demorarse más, se calzó el abrigo. Ordenó la habitación y cerró la
puerta con la instintiva esperanza de regresar.

Caminó hasta el Río Kazanka con lentitud y resignación. El río avanzaba calmo, silencioso
e imparable, como la muerte. Miró hacia el oeste y pudo divisar el Kremlin de la ciudad, con la
escalonada Torre de Siuyumbiké destacándose. Luego miró hacia el este, donde su adversario, el
amanecer y El Final lo estarían esperando.

El frío ya se hacía sentir en Kazán, aunque lo peor estaba todavía por venir. Siempre había
sido así, pero no lograba acostumbrarse. Peor, lo detestaba con todo su ser. Ese odio tan visceral
se había convertido en su última ancla, en su más decidida esperanza. Si El Final llegara a
aplazarse, no lo dudaría, dejaría atrás todos los encierros y partiría rumbo a cualquiera de los
sures: Caucasia, Italia… no importaba realmente.

El camino se abría a lo largo de la margen sur del río. La posibilidad cierta de su último día
le hizo ver todo más brillante y pudo percibir muchos detalles que hasta ese momento había
pasado por alto, como la superficie escarchada resquebrajándose o las duras caricias del viento.
La luz iba ganando terreno. Se hizo más evidente que las densas nubes de color casi negro
amenazaban con desatar una lluvia o una nevada, aunque en el horizonte el cielo se percibía claro
en todas las direcciones. No creía en lo inexplicable, pero aun así cedió a la tentación de ver en la
composición climática un buen augurio, como quizás lo hizo también su adversario en algún otro
punto de la ciudad.

Bajo la apariencia de sentido común, el miedo arribó finalmente a la escena. Tuvo que
reconocer que el duelo no resolvería nada, para nadie; todos saldrían perdiendo; pero ya no había
margen para retroceder. El hombre que lo miraba desde un punto más alto en la colina ni siquiera
imaginó que Alexei, con su paso cansino y monótono, podía estar dudando. Poco puede el miedo
a la hora de detener al destino.

No. Como siempre, no se trataba de aquella mujer, ni del honor, ni de la palabra
empeñada. Necesitaba de este momento crítico para liberarse. Y con cualquiera de los
desenlaces, la liberación llegaría.



Llegó al lugar, donde su adversario ya lo estaba esperando. Sintió una rara satisfacción: las
historias las prefería de a dos. Caminó hacia él y, cuando estuvieron enfrentados, se dieron la
mano con firmeza, buscando ganar el duelo por adelantado. Acordaron que la disputa sería
privada, sin testigos ni denuncias. El ganador se marcharía y, de manera anónima, daría aviso a
la policía. Como ya habían convenido, las armas serían iguales y efectuarían un único disparo.
Estrecharon las manos otra vez y el código de honor quedó establecido.

Desde ese momento, todo ocurrió más allá de su voluntad. Se vio a sí mismo construyendo
el desenlace de un enorme sinsentido que, sin embargo, era incapaz de detener. Se vio caminar
lentamente y tomar posición, relajar su cuello, respirar profundo, cargar su arma. Se vio, en
definitiva, volverse un personaje incomprensible y estulto, como aquellos con quienes había
compartido su vida breve y dura. Esos que tanto lo habían fascinado y había creído imposible
ser.

El desenlace le pareció breve, sorprendente y, solo un poco más tarde, doloroso. Cayó de
rodillas, con las manos cada vez más rojas tomándose la parte baja del pecho, para luego quedar
tendido sobre la nieve. Pudo ver a su adversario correr hacia él, apretarle el hombro en
inequívoca señal de apoyo y salir corriendo hacia el oeste. También pudo ver El Final acercársele
despaciosamente.

El dolor y el frío crecieron. Pero su libertad lo hizo más, hasta alcanzar la plenitud.
Definido lo fundamental, solo restaba saber si viviría o no. Dos oficiales de la policía llegaron
para intervenir en ese esclarecimiento. Lo cargaron en uno de sus caballos y lo llevaron hasta la
(anaranjada) casa de Fedorovsky, un reconocido médico que vivía a unos pocos minutos de allí.

Fedorovsky creyó estar ante uno de esos casos en los cuales la recuperación del paciente se
decide en lo más profundo de su alma. El médico cumplió con su parte y aplicó el procedimiento
recomendado, el cual se demostró efectivo luego de unas pocas horas. Cuando Alexei despertó,
los policías procedieron a interrogarlo, pero solo obtuvieron respuestas evasivas disfrazadas de
dolor. El experimentado médico requirió a los policías un momento a solas con el paciente. Tras
unos pocos minutos, salió de la habitación para comunicarles que se había tratado de un
«equivocado pero necesario intento de suicidio». Los policías se miraron por un instante.
Desinteresados en la verdad inconducente, tomaron nota en el reporte y dejaron el lugar.

 



El hotel
Para Vili.

Nos reencontramos a orillas del Danubio, junto al mágico Puente de las Cadenas (cuyo
nombre oficial es Széchenyi lánchíd). Por el color sepia del ambiente, que tenía además un sutil
tinte violáceo, intuyo que el atardecer nos alcanzaría pronto. A juzgar por cómo vestíamos, es
probable que se tratara de un otoño incipiente.

Llegaste muy tarde, aunque ni siquiera me di cuenta. Nos abrazamos con sentimiento
durante lo que me pareció un largo par de minutos. La conversación transcurrió cargada de
dulzura, mientras todo a nuestro alrededor parecía haberse detenido en el tiempo. No sin caricias,
comenzamos a reconstruir la intimidad que alguna vez habíamos tenido.

Yo había ido hasta Budapest para verte. Al parecer, te había extrañado mucho. Todo
sugería que no era la primera vez que nos encontrábamos en la ciudad y que alguna vez
habíamos sido felices allí. Y cuando digo todo, me refiero a tus ojos tan especiales, siempre tan
llenos de brillo.

Luego de muchos años en tu amada Sofía, te habías mudado a Budapest. Vivías en el
barrio donde siempre habías deseado hacerlo, sobre el lado oeste de la ciudad, no lejos del
Castillo de Buda. Yo no recordaba que hubieras mencionado ese deseo alguna vez, pero estoy
seguro de que así era.

Querías mostrarme algo, una sorpresa. Caminamos unas pocas cuadras tomados de la
mano, alejándonos del río hasta llegar a tu auto. Sin dudas era rojo, pero lo recuerdo azulado. Te
notaba más determinada, o impaciente, o con menos tiempo (o quizás todo era lo mismo).

Nos dirigimos rumbo al norte, no lejos del centro. Buscábamos «el hotel», según me
comentaste con naturalidad. La idea de «el hotel» me resultaba familiar, aunque no terminaba de
entender su significado, ni la razón por la cual íbamos a su encuentro. Cuando estábamos
llegando, me lo señalaste: un hotel muy grande, sobre una ladera, del otro lado del Danubio. Era
imponente, como lo es casi todo en Budapest, aunque me recordaba al Edificio del Archivo
Nacional. Y tenía un tejado multicolor, zigzagueante, como el de la Iglesia de San Matías.

Supe que en el pasado habíamos buscado «el hotel» con insistencia, pero nunca lo
habíamos encontrado. No recordaba —ni recuerdo— por qué. Supe también que la razón de esa
búsqueda estaba en la frase inscrita en el frente de la edificación, justo debajo del techo.

Yo podía ver la frase, pero no podía —ni podría nunca— saber lo que decía.
Nos miramos con complicidad, como si yo también hubiera comprendido el significado de

la frase. Me sorprendió que contempláramos «el hotel» durante varios minutos, en silencio,
quizás con el temor de no volver a verlo (o peor, de no volver a verlo juntos). También en
silencio volvimos al auto y emprendimos el camino de regreso hasta tu departamento.

Habías preparado una comida con un intenso y delicioso aroma eslavo, aunque no sabría
decir qué era ni tampoco cómo se veía. Terminabas de prender la última vela, que anaranjó toda
la escena, cuando te tomé con fuerza por detrás. La cena se pospuso, necesaria e
indefinidamente, porque nos abrazamos, nos besamos y nos amamos, con desesperación, hasta
que las velas se consumieron. Luego, cuando la oscuridad fue completa, todo se volvió negro
para siempre.

 



El aplauso
Para Jakun.

Hace justo treinta años, en 2016, yo estaba sentado donde ahora están ustedes. En ese
entonces, tenía solo veinte años de edad. A mi lado, había tres jóvenes extranjeros algo mayores.
Luego de una breve conversación casual, supe que eran dos argentinos y un coreano. Por la
cercanía geográfica yo había conocido otros coreanos, pero era la primera vez que veía un
argentino. La relación entre ellos parecía muy buena, aunque tuve la impresión de que el coreano
no disfrutaba de la compañía de los argentinos en momentos como los que describiré a
continuación.

En este lugar, desde donde les hablo ahora, estaba el Presidente. Se disponía a ofrecernos
el discurso de apertura de un evento dedicado a los jóvenes universitarios de esta institución,
como ustedes. El lema del evento era «Haz oír tu voz».

El Presidente había estado ejerciendo su cargo por más de treinta años, en un sistema que
poco tenía de democrático. Y era quizás por eso que se lo trataba con reverencia (tras la cual,
casi siempre, se esconde el temor) y se toleraba la monotonía de sus discursos. Carentes de la
más mínima empatía con el público, esos discursos podían llegar a durar hasta tres horas, por
más insignificante que fuera el evento.

Ese era el contexto cuando el Presidente comenzó su discurso y todos nos preparamos para
escucharlo durante un largo tiempo.

Tras quince minutos de discurso, era evidente que ya nadie estaba escuchando al
Presidente. Y también que esto, a él, no le importaba en absoluto.

Sin embargo, los argentinos a mi lado comenzaron a dar muestras de impaciencia. Primero
removiéndose en sus asientos, luego conversando entre ellos y finalmente riendo. Recuerdo que
repetían la frase «Vamos redondeando, querido» (un argentinismo que refiere al pedido de
terminar una exposición) y eso les causaba mucha gracia.

A los veinte minutos de comenzado el discurso, el argentino que estaba a mi lado comenzó
a rellenar el formulario de satisfacción. Poco pareció importarle que la jornada recién comenzara.
A la pregunta sobre el puntaje del evento, respondió calificándolo con un cuatro. A la hora de
justificar ese número, completó el área de texto con el siguiente mensaje: «La apertura del
Presidente ha sido demasiado extensa y carente de interés». Teniendo en cuenta que no hablaba
el idioma, la justificación me pareció de una audacia considerable. Es cierto, sin embargo, que la
simple observación del público —todos estaban con sus teléfonos celulares— la justificaba. A
los pocos minutos, decidió reforzar el argumento: «El mensaje del Presidente ha ido en dirección
contraria al lema del evento». Alejó la hoja, la miró con satisfacción y la guardó con mucho
cuidado en su carpeta, como si se tratara del documento más importante de todos los que tenía.

A los cuarenta minutos de discurso del Presidente, el otro argentino (que tenía una
camiseta azul y roja) comenzó a explicarle a su compatriota algo que, a juzgar por su abundante
lenguaje gestual, parecía un plan. Y uno que involucraba a todos los estudiantes que los
rodeábamos, ya que luego de terminar con su compatriota, comenzó a brindar disimuladas
instrucciones al coreano y a todos los que lo rodeaban. El primer argentino hizo lo propio, en
este caso incluyéndome a mí:

—Cuando el Presidente vuelva a hacer una pausa, empezamos a aplaudir. Y no paramos
hasta que se vaya— me dijo, con el pulgar en alto y una expresión facial de optimismo



(levantando las cejas y moviendo afirmativamente la cabeza) que no daba lugar a una negativa.
En efecto, el Presidente hacía una breve pausa cada unos diez minutos, tomaba un sorbo de

agua y continuaba.
Cuando la primera de las pausas esperadas llegó, los argentinos comenzaron a aplaudir con

determinación. Más por la incomodidad de dejarlos solos que por el deseo de sumarnos a esta
idea casi adolescente, los estudiantes vecinos los seguimos. Y el resto, de tan distraído, nos
siguió por inercia. El aplauso sorprendió al Presidente, pues no había dicho nada relevante.
Primero abrió los ojos mirando al público y luego buscó explicaciones entre sus asistentes,
quienes también se miraban perplejos.

El aplauso, además, se extendió más de lo normal. Cuando comenzaba a decaer, los
argentinos aplaudían con más fuerza y arengaban por lo bajo al grito de «Vamoooo» (una
expresión argentina muy informal de aliento), lo cual empujaba el coraje de los estudiantes a su
alrededor. Cuando la incomodidad de los estudiantes fue más grande que el aliento de los
argentinos, el aplauso cesó y el Presidente continuó con su discurso.

Los argentinos nos felicitaron por lo bajo e hicieron una seña (moviendo el dedo índice de
manera circular y la cabeza afirmativamente) que todos interpretamos como «cuando haga la
pausa, lo hacemos de nuevo». Mientras tanto, el coreano hundía la cabeza entre sus manos y la
meneaba en franco gesto de desaprobación.

Así lo hicimos una decena de minutos más tarde, cuando el Presidente hizo su esperada
pausa y tomó agua. Un enorme aplauso con epicentro en los argentinos estalló y se tornó
incómodo mucho antes, ya que era en realidad una continuación del anterior. A pesar de ello, el
aplauso logró extenderse por un tiempo todavía mayor. La incomodidad del Presidente y sus
asesores se hizo evidente. También el miedo en algunos estudiantes. El aplauso, finalmente,
cedió.

El Presidente retomó su discurso, pero su voz se notaba tensa y exhibía una mayor
propensión a cometer errores. Los murmullos crecían a medida que pasaban los minutos y no
hacía la pausa que todos estábamos esperando. Tras veinte minutos sin detenerse, el Presidente
no pudo más y tuvo que realizar el esperado descanso. Entonces, el aplauso volvió a explotar y
esta vez se extendió durante más del doble de tiempo que el anterior.

El aplauso solo se detuvo cuando unos cinco responsables de seguridad se dirigieron hacia
el final de la sala y exigieron a los argentinos que los acompañaran afuera del recinto. Los
argentinos se negaban a ponerse de pie y, cruzados de brazos, pedían explicaciones sobre el
motivo por el cual se les hacía ese requerimiento. En una jugada arriesgada, dijeron que solo
aceptarían órdenes impartidas por la policía. El acto permaneció interrumpido, con cientos de
estudiantes, algunos funcionarios y el mismísimo Presidente mirando perplejos la tensa discusión
y un incipiente forcejeo. Minutos más tarde, llegó la policía. Luego de repetirse los pedidos de
explicaciones, que nunca llegaron, los argentinos aceptaron dejar la sala. En un gesto de notable
nobleza, el coreano se retiró voluntariamente junto a ellos.

Escoltados por la policía, los tres extranjeros se encaminaron hacia la salida ante la mirada
atónita de todos los presentes. Entonces, una fuerza interior que yo desconocía hasta ese
momento se apoderó de mí. Era mi destino. Sin ninguna posibilidad de elegir, comencé a
aplaudir. Mis compañeros me miraron sorprendidos, pero entendieron con rapidez y se sumaron.
El aplauso ya no sonaba a diversión, sino a exigencia de terminar con todo aquello. Era firme,
duro y monocorde como los discursos del Presidente.

Tras un par de minutos, el Presidente entendió el mensaje por completo. Lleno de furia, dio



un golpe de puño sobre el atril y se fue insultando, seguido por sus asesores.
Cuando todos los funcionarios ya habían desaparecido, el aplauso se tornó jovial y festivo.

Los estudiantes sumaron gritos y algunos cánticos. Mientras la celebración se extendía, nos
mirábamos con incredulidad y cada mirada encerraba un reconocimiento.

Como una catarata, las lecciones se me vinieron encima, una tras otra. Esas lecciones son
las que quiero compartir hoy con ustedes.

No acepten los sermones ni los discursos unilaterales. No ofrezcan reverencia ni, mucho
menos, temor. Resistan con inteligencia, con originalidad y hasta con regocijo. Un aplauso
también puede ser un acto de rebeldía. Pidan explicaciones y no cedan hasta obtenerlas.
Pregunten, siempre pregunten. No dejen solo al justo, al que tiene razón. No hablen demasiado y,
en cambio, escuchen con atención a los demás.

Como Presidente de esta gran Nación, les propongo que, hoy y siempre, con más hechos
que palabras, hagan oír su voz.

 



El día más triste de mi vida
Tengo imágenes claras de aquella época, aunque un poco mezcladas, como en un

documental a medio hacer. El contexto se me presenta, además, borroso. Digamos que tenía unos
diez años. O digamos algo más preciso: todavía podía sentir la ansiedad previa a un partido de
fútbol, jugar sin pensar en el tiempo y alentar a mi equipo con pasión. Eran los tiempos en que
jugábamos al fútbol en una especie de potrero, un claro de tierra en el medio de una plaza que en
ese entonces me parecía grande. Hasta allí llegaban los muchachos del barrio (muchas veces con
sus familiares), a muchos de los cuales solo conocíamos por sus apodos. También jugaban mi
hermana y él.

Fue en uno de esos partidos cuando tuve que enfrentar una nueva realidad. Yo había
comenzado a jugar mejor que él, a pesar de haber sido justamente él quien me había enseñado a
jugar. Me negué a aceptarlo. Esa agobiante batalla contra lo inevitable se extendió durante
muchos partidos, en los cuales yo bajaba mi nivel de juego de manera deliberada, tratando de que
mi nueva superioridad no quedara en evidencia. Sin embargo, esa forma de (no) jugar se
demostró insostenible y a fuerza de tiempo tuve que resignarme a que las cosas habían cambiado.
El nuevo estado de cosas se fue volviendo normalidad y se extendió paulatinamente hacia el
futuro. Años más tarde, casi sin darme cuenta, ya no había partidos en la plaza ni partidos con él.

No fue ese, sin embargo, el día más triste de mi vida.
Muchos años después, aquel sinsabor que creía extinguido decidió regresar, con otro rostro

pero con la misma aspereza. Él sufrió un accidente del cual nunca se recuperaría por completo y
tuvo que ser operado de urgencia. Por primera vez, me sentí a su cargo. Entonces, además de
sentir el dolor por su sufrimiento, me sentí egoístamente solo, desprotegido y con ganas de llorar,
como me siento ahora mientras buceo en el recuerdo de esas sensaciones.

También comprendí que se puede ser feliz aun dentro de un profundo estado de tristeza.
Por eso me alegré, a pesar de todo, de poder estar a su lado en aquel momento de necesidad e
intenté darle, por una vez, la seguridad que él siempre me había dado. Por fortuna, pudo
sobreponerse a la operación, aunque algo había cambiado para siempre… y tenía un sabor
decididamente amargo. También aquella vez, como todas las veces, lo ineludible se convirtió en
normalidad. Pero las segundas veces siempre traen una lección que no traen las primeras ni las
terceras: la posibilidad de la repetición.

No fue ese, sin embargo, el día más triste de mi vida.
El día más triste de mi vida todavía no ha llegado. Pero es tan doloroso que ya puedo

sentirlo.
 



El término
«La explicación de por qué le perdono todo reside en mi amor por ella… pero cuál es la

explicación de mi amor por ella, realmente no lo sé.»
Antón Chéjov

I
Amo a Claire. Es ella, en cambio, la que no me ama. O quizás me ama como puede, a su

manera, de un modo transaccional, eficiente, capitalista. O quizás no puede amarme (o amar),
pero lo intenta. En cualquier caso, ella expresa su amor (que no sé si es amor) de una forma tan
extraña para mí, tan ajena, que me resulta incomprensible. A veces me siento un huésped, un
invitado a su vida, que se adapta al perfil teórico de hombre que ella desearía tener a su lado. O
como una pieza, a veces deseable, a veces necesaria, dentro de su tablero de ajedrez. Eso, su
amor, tiene contornos sofisticados, sutiles e inexpresivos. Tiene el cuerpo de la formalidad, de la
planificación, de la eficacia, acaso las formas en que su amor ¿logra, intenta, puede?
manifestarse. Y a pesar de todas estas pistas, de todos estos caminos que confluyen hacia un
mismo punto, me cuesta entender la realidad, la cual no está a la vista porque hay un manto, a
veces hecho de lo opuesto, que busca cubrirla. Pero debe haber un modo de resumir todo esto, de
lograr transmitirlo sin tantas consideraciones, sin tantas vueltas. Lo hay. Es el término.

II
No es fácil amar a Claire, pero lo hago y no me sorprende. Es inteligente, hermosa y tiene

un temperamento fuerte que a veces acepto como personalidad. Es una mujer de acción e ideales.
Podríamos hacer grandes cosas juntos si tan solo nos comprendiéramos un poco más, si tan solo
quisiéramos comprendernos un poco más. Y yo quiero, porque compartimos algo muy especial:
nuestra negación a aceptar los términos de la realidad. O eso, al menos, es lo que quiero creer.

Si tuviera que sintetizar a Claire en una sola palabra, sin lugar a dudas utilizaría el término.
Si esa posibilidad me fuera vedada, entonces diría que es una mujer dura, como una redondeada
piedra de río, con todo lo bueno y todo lo malo que la dureza tiene para ofrecer. Una dureza
racional que cubre un corazón tan sensible como postergado, con la cual choco sin remedio
mucho más de lo deseable. Y de lo que nuestra relación puede tolerar.

Solo una vez mencioné el término a Claire, al pasar, cuando todavía le hablaba de manera
espontánea y despreocupada. Cuando no había caído en su lógica. Lo hice mucho antes de creer
que el término era la mejor manera de definirla, como lo creo ahora. Fue el único modo de
describir con precisión lo que ocurrió justo después de uno de los momentos más importantes de
nuestra relación: la primera vez que hicimos el amor.

Todo ocurrió en aquella ciudad del Norte, tan cómoda y funcional para todos,
especialmente para ella. Quizás fue nuestro amor por los viajes en tren lo que nos llevó a
encontrarnos en la estación central, a la seis de la tarde. Claire llegó con planificada
impuntualidad. Caminamos y nos sedujimos sin prisas, bajo la tenue luz de un sol otoñal que se
despedía entre las modernas torres del distrito financiero. La noche nos alcanzó y, con ella, la
cena. Nos fuimos dejando envolver por la confidencia, las miradas y el humo de los estudiantes
que atestaban el lugar, uno de los bares más tradicionales de la ciudad. Ya en su casa, el primer
beso nos llevó a la cama, donde nos amamos con ardor y ansiedad.

Empapados en sudor, no fue difícil disponernos al placer renovador de una ducha caliente.
Ella lo hizo primero. Cuando salí del baño, listo para dormirme a su lado, tuve que adaptarme a



un cambio de planes: ella me pidió que durmiera en el sofá. Estando en su casa, tenía todo el
derecho a pedírmelo y mis épocas de ingenuidad habían terminado hacía ya mucho tiempo, pero
aun así me sorprendió. Mientras miraba el sofá buscando respuestas, intenté convencer a mi
decepción de que nuestra soledad allí no sería tan mala. No podía entender cómo Claire era capaz
de interrumpir de ese modo la magnífica conexión que habíamos logrado. No tenía ninguna
duda, ni la tengo ahora, de que había sido mutua.

Así se lo revelé tiempo después, cuando volvimos sobre los detalles de aquella noche. Yo
seguía sin comprenderlo. Fue en ese momento cuando utilicé el término, por única vez. Agregué
que quizás se trataba de diferencias culturales. No era la primera vez que experimentaba este tipo
de comportamientos en aquellas tierras centrales, donde el pragmatismo gobernaba sobre los
símbolos y la vida tendía a reducirse, sin conflictos, a un puñado de argumentos. En esas
regiones, después de todo, yo había presenciado largos debates sobre la conveniencia o no de
tener hijos, en los cuales las posiciones se sostenían con sumas y restas de tiempo, dinero y
desarrollo profesional. Más sorpresa que la escena del sofá, ahora lejana, me despertó su
desproporcionada reacción ante mi punto de vista. Al borde de la ira, me explicó que su modo de
actuar no le resultaba para nada extraordinario y que no era la primera vez que enviaba a alguien
al sofá o era ella la enviada. No me contestó cuando le pregunté cómo se había sentido al estar en
mi lugar. Sin dudas, estaba muy molesta por el uso del término, pero yo solo comprendería el
significado profundo de ese enojo mucho más tarde. Lo omitió y llevó su descarga hacia mi
«generalización» sobre los comportamientos humanos en aquellos países invernales. Como si las
culturas no existieran o no fueran diferentes. Como si pudieran explicarse esas diferencias sin
hablar en términos generales. Como si pudiera negarse —usé un doloroso ejemplo de mi propia
tierra— que en Latinoamérica hay una cultura machista que mata.

La tensión llegó a tal punto que debimos interrumpir un debate que se había vuelto
abrasivo y lacerante. Solo hacia la mitad del día siguiente pudimos recuperar cierta normalidad y
durante las horas que siguieron me dolió comprender que habíamos desperdiciado la preciosa
oportunidad del conflicto para acercarnos y enriquecernos.

La tendencia de Claire a la irritación temprana y explosiva fue la nueva sorpresa que
encontré entre mis manos y, por desgracia, la encontraría cada vez con mayor frecuencia.
Tampoco sería la última vez que dormiría en ese sofá, uno de sus tantos recursos, sutiles o no,
para imponer condiciones.

Ella rechaza, en definitiva, la complicidad que le propongo. Prefiere, en cambio, un
imperio. No sé, todavía, si se trata de una diferencia personal o cultural.

III
Las discusiones con Claire son difíciles. Ella las considera innecesarias, una pérdida de

tiempo. Derivan rápidamente en callejones sin salida, escenario ideal para que la tensión crezca.
No cree que valga la pena dedicar energías a comprender y limar nuestras enorme diferencias
personales y culturales. Es mejor ignorar, olvidar y avanzar. A fin de cuentas, el tiempo es
escaso. No es extraño, entonces, que busque cerrar las discusiones unilateralmente: «Esto es así,
no hay nada más que hablar, acéptalo y se acabó». Si eso no funciona —nunca funciona—,
entonces no le escapa a la posibilidad de cerrarlas con un portazo. A la hora de abrirlas, Claire
suele advertirme que no debería enojarme por lo que está a punto de decirme, algo que nunca ha
ocurrido. Al fin y al cabo, enojarse es la manera más clara de admitirse intolerante o falto de
argumentos.

Casi siempre hablamos en español, excepto cuando discutimos. En ese caso cambiamos al



inglés, por iniciativa mía, para aportarle neutralidad y fluidez al intercambio. Además de su
propio idioma, Claire habla un excelente inglés y un español muy bueno. Sin dudas, ella
preferiría discutir en español, pero en los hechos se trata de un obstáculo a la hora de expresarse
que prefiero que evitemos para no complicar aún más las cosas.

Nuestras deslucidas discusiones son solo una de las aristas de nuestros problemas de
comunicación. No tenemos inconvenientes cuando se trata de intercambiar información de
aplicación práctica, como horarios, lugares o pasajes. Inclusive, ella toma la iniciativa. Quizás el
único problema sea que toda esa información me resulta secundaria. Las cosas se complican
cuando nos alejamos de las costas de lo concreto y no es extraño que Claire ignore mis
conversaciones sobre libros, ideas o sentimientos. Si andamos en bicicleta, prefiere la velocidad
a la conversación. Cuando estamos de viaje, no responde mis mensajes. O lo hace con una
completa lejanía, como si la distancia física se trasladara a nuestra conversación. Y no es que yo
sea un tipo pesado. Ocurre que ella está muy ocupada. Con mucho trabajo. Y solo le gusta
contestar bien. Y quiere hacerlo en español, para practicar el idioma. Lo cual le demanda tiempo,
tranquilidad y concentración. De lo que carece. Por eso no me contesta.

Cuando hablamos sobre nuestra relación y nuestros sentimientos, Claire «evalúa» cada uno
de los aspectos que le preocupan. Si es un momento difícil, me informa que no está dispuesta a
«invertir sentimientos» en vano. Cree que nuestros conflictos se deben, en buena medida, a mi
irresponsable práctica de «juegos de poder». Para ella, nuestra relación puede pasar «de cien a
cero» en un parpadeo; si los períodos son más largos, dibuja en el aire la evolución en el tiempo
de esos puntajes, mediante curvas funcionales que suben y bajan, con picos en alguna pelea o
reconciliación. Claire no estudia matemática, ni economía, ni nada que se parezca a una ciencia
exacta. Por suerte. Ella es consciente de todo esto y lo admite, con un orgullo que no puedo
creerle. Se autodefine como una persona «práctica» y «nada romántica» a la hora del amor.
Gracias por aclararlo, Claire.

A la hora de «gestionar su tiempo», Claire tiene siempre una agenda a mano, lista para ser
consultada o rellenada. Es como una extensión de su cuerpo, casi un órgano. A veces, ese
pequeño cuaderno parece latir. Refleja en ella su vida optimizada, llena de eventos laborales y
sociales que pueden estar fechados a más de un año de distancia. Durante la época de éxtasis, el
verano, no es imposible que debamos reservar un momento para ir a caminar, quizás la próxima
semana. No hay lugar en su agenda para la intimidad (que no tiene por qué ser física), esa
actividad tan improductiva. Su vida social está mucho más nutrida que la mía, lo cual no
representa un gran mérito… después de todo, soy un escritor. Eso no significa que esté menos
sola (hasta quizás lo explique), como muchas de las personas que encontramos en todos esos
eventos a los cuales asistimos. Ni siquiera yo logro penetrar esa soledad que ella confunde con
independencia. En definitiva, las agendas, como los presupuestos, son la mejor forma de
expresar prioridades. Y tenemos prioridades muy diferentes. Por ejemplo, con relación a la
familia o al trabajo.

Claire considera a su familia como un conjunto de individuos adultos que comparten los
mismos apellidos, casi una cuestión administrativa. Deben hacerse cargo de sus propias
responsabilidades, ella no tiene por qué ocuparse de ellos ni de sus problemas. Le cuesta
comprender la importancia que tiene mi familia para mí y considera exagerado que la considere
una «fuente de amor incondicional».

Como muchas de las personas de su entorno, Claire trabaja mucho y está orgullosa de
hacerlo. «He estado trabajando muchísimo» o «Tengo mucho trabajo que hacer» son frases de



cabecera. A menudo trabaja los sábados y siempre lleva consigo algunos materiales de trabajo,
por si acaso. Gracias a esa dedicación, tiene una carrera exitosa y está en camino a convertirse en
una experta en su campo. Su vida profesional se proyecta sólida hacia el futuro y contribuye con
ella al desarrollo de su ya desarrollado país. Y eso me recuerda algo: a ella no le gusta que diga
«desarrollado», por ser una palabra que «cristaliza las relaciones de dominación existentes».
Como no quiero ser un opresor semántico, me corrijo: su país de alto ingreso per cápita.

El interés de Claire por la política fue una de las cosas que más me entusiasmó cuando la
conocí. Por los motivos que sean, ella ayuda con determinación a los más necesitados de la
ciudad en la que vive (que no es su ciudad, como no lo es ninguna) y eso tiene para mí un valor
incalculable. Es vegetariana y tiene una fuerte conciencia ecológica. Practica un discurso
progresista y anticapitalista bastante duro, el cual se nutre de palabras fuertes como «resistencia»,
pero que no le impide adorar Nueva York y cultivar el secreto deseo de vivir allí algún día. No
cae, al menos en mi presencia, en la ingenuidad de proponer el socialismo como alternativa. Para
mi decepción, no hemos desarrollado la conversación política. Quizás no le interesa realmente o
quizás me considera un interlocutor poco valioso. Después de todo, soy un mero liberal y, tal
vez, mi creencia en la igualdad de oportunidades le resulta un tanto ingenua o insuficiente.
Cuando por fin establecemos una conversación política, no le gusta que lo hagamos acostados o
«en posiciones donde uno predomine simbólicamente sobre el otro»; traducido, que uno esté
parado y el otro sentado. Cree que la mayoría de las personas no están preparadas para votar.
Porque, como todo el mundo sabe, los únicos preparados para votar son los progresistas.

Como buena progresista, repudia con justicia el nacionalismo y el machismo. Lo hace con
devoción, detectándolos y señalándolos todo el tiempo. Y a veces con exageración, como si
tuviera la imperiosa necesidad de ser políticamente correcta. Casi todo es nacionalismo desde su
punto de vista: señalar una diferencia cultural, mi camiseta argentina de fútbol y los humildes
campesinos que celebran un día nacional con ropas típicas. No comprende el amor por el propio
lugar, el cual no tiene por qué traducirse en actitudes negativas hacia los demás. Casi todo,
también, es machismo: abrirle una puerta, disentir sobre machismo con una mujer y los títulos
femeninos que terminan con o. No solo cree (como yo) que las mujeres tienen los mismos
derechos que los hombres, sino también que hombres y mujeres son exactamente lo mismo.
Cualquier excusa es buena para calificarme como nacionalista o machista, aunque luego termine
por admitir, cuando las tormentas pasan y le exijo definiciones, que no, no lo soy.

El entramado de micro-reglas no se limita a nuestra postura física para la discusión
política. Por el contrario, se expande de un modo entrópico a todos los rincones de nuestra vida
conjunta. Algunas de las micro-reglas, es justo decirlo, hasta tienen su lado positivo, como la
obligatoriedad de hacer algo los sábados por la noche. Otras tienen el color de la extravagancia
—sobre todo durante el limitado verano—, como tener que permanecer afuera de la casa hasta
que caiga la noche. No se trata de enunciados generales, sino de leyes innegociables. Podría
enumerar los pormenores de la legislación claireciana hasta invadir toda la historia, pero no
tendría sentido. Para resumir, todas estas micro-reglas, juntas, resultan decididamente
desgastantes.

El pantano de regulaciones en el que Claire camina con dificultad expone su inflexibilidad,
su forma estructurada de ser. Cree que tener una explicación equivale a estar en lo correcto. Y
punto. Esto la conduce a la incapacidad de admitir equivocaciones y, por consiguiente, de ofrecer
disculpas. Prefiere dejar los contrapuntos irresueltos o aceptar que las dos partes tienen razón,
aunque las posturas se contradigan. Solo como un último recurso acepta ofrecer disculpas,



siempre después de mí y nunca por propia iniciativa. Cuando lo hace, casi nunca son genuinas
(no podría exigirle tanto), sino más bien un recurso práctico para finalizar una discusión que
considera demasiado larga. Ama, o necesita, tener el control. Reconoce que «odia las sorpresas»
y que la han llamado, en el pasado, «una mujer dominante». Su switch del amor le permite (cree
que le permite) decidir sus sentimientos, los cuales pueden cambiar abruptamente con solo un
click, como si fueran una lámpara.

A veces, sus ideas sobre la privacidad y la intimidad me confunden. El sexo no significa
mucho para ella, algo que comencé a comprender el día de nuestra primera vez. En cambio,
compartir la cama (durmiendo, literalmente) le resulta una experiencia mucho más íntima. Sale a
correr varias veces por semana, pero no me permite acompañarla, pues «es un momento muy
personal y privado». No le gusta que le tomen fotografías. Practica yoga y meditación; a juzgar
por los resultados, de manera insuficiente. Tiene, y no me sorprende, problemas para dormir.

Nada de lo anterior le impide creer que es una mujer mentalmente abierta. Y quizás lo sea
según su concepción de apertura mental, la cual se limita a tener un discurso políticamente
progresista y al ejercicio de la libertad sexual. Sin embargo, esa concepción no incluye la
flexibilidad, la tolerancia ni la humildad ante otras formas de ver el mundo o de hacer las cosas,
por más pequeñas e insignificantes que sean.

Es Claire una mujer complicada.
IV
Creo que Claire padece una disociación. Se trata del conflicto entre sus razones a cargo y

su corazón sometido. Todo para evitar la inconveniencia del sufrimiento. Sin embargo, sus
razones saben que no es bueno vivir sin corazón, así que buscan emularlo de una manera
artificial que minimice los riesgos. Erigen una fachada a imagen de su corazón que no les exige
ceder el control. Este inestable castillo de artificios genera una curiosidad colateral: Claire tiende
a ver causas donde hay consecuencias. Entonces confunde el temperamento con la pasión, la
cortesía con la bondad o la brutalidad con la honestidad.

El término pone de manifiesto ese conflicto en su totalidad y por eso le duele tanto. Nada
de todo lo que pasó entre nosotros, que fue mucho, le produjo un impacto tan profundo como la
única vez que lo mencioné. Define con contundencia la forma en que sus razones dirigen su
comportamiento, contrario a su corazón. El corazón que me eligió y con el que a veces aún
puedo encontrarme. Por eso una parte de Claire trae el recuerdo del término de manera
recurrente: es su corazón pidiendo ayuda.

Entonces, de la única forma posible, voy con mi corazón en la búsqueda del suyo, sin
cálculos ni especulaciones. Acepto mis defectos, mis errores, mis culpas. Me flexibilizo, más allá
de lo razonable. Tomo riesgos y expongo mis sentimientos, ahora cargados de contradicciones.
Me vuelvo inconsistente y a menudo me siento un idiota. Dudo. Y en cada paso en falso, sus
razones me castigan y no dudan en humillarme.

V
Estoy dispuesto a amar a Claire, a pesar de todo, para siempre. Yo lo sé y ella lo sabe. Pero

sus razones no me lo permiten y logran que su corazón se aleje cada día un poco más. Mientras
tanto, el término que hay en ella avanza sobre mí y soy incapaz de contenerlo. La situación, lo
admito, me supera. Me desgasto, me debilito y me apago. Ella lo percibe, me lo reclama y, como
no podría ser de otra manera, me culpa. En mi lugar, se hubiera dejado hace mucho tiempo,
quizás el mismo día de la primera discusión. O de la segunda, como en parte lo hizo. Pero no soy
como ella y no estoy dispuesto a serlo. Así que resisto, sin futuro, contra la evidencia. No solo



digo que no voy a rendirme, sino que no lo hago. No seré yo quien abandone a su corazón. Será
ella quien lo haga, por fin, cuando me deje del todo.

El Informe Picaresco
Para mi mamá, la profe de literatura,

y mi papá, el ingeniero.
Podría decir que esta es la historia de cómo se gestó —¿y de cómo murió?— el Informe

Picaresco, un género literario nacido a orillas del Río de la Plata. Pero también podría decir que
es la historia de sus creadores, dos alumnos de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de
Buenos Aires (FIUBA) empujados por el destino hasta los límites de la literatura existente. En
ninguno de los dos casos faltaría a la verdad.

Se hace indispensable una breve biografía de los alumnos. Venidos de las márgenes de la
Ciudad de Buenos Aires, viajaban hasta dos horas para llegar a la sede principal de la FIUBA,
ubicada en el nostálgico barrio de San Telmo, escenario ideal para una historia triste como esta.
Es posible que en esos largos viajes hayan alimentado sus conocimientos literarios. Además, está
comprobado que adquirieron un gran conocimiento sobre el transporte público de la ciudad,
volcado años más tarde en algunos escritos informales. El trato cotidiano con el suburbio los
hacía ariscos, flexibles y arrojados.

Para ser justo, es necesario reconocer que los alumnos no carecían de aptitudes para la
ciencia sino más bien de interés por desplegarlas. Inclusive, algunos ex-compañeros los han
calificado como «bastante buenos». Este comportamiento esquivo no es, sin embargo,
incomprensible. Después de todo, una persona no tiene que dedicarse a algo tan solo porque es
buena en ello. De hecho, ni siquiera tiene que hacerlo porque lo quiere. Y las razones para ello
pueden ser muchas, como el sentido del deber, el placer de la rebeldía o la aversión al
aburrimiento.

En cualquier caso, estos dos alumnos decidieron innovar en el campo de la Ciencia
inyectando una buena cuota de Literatura a los precisos, estáticos y aburridos Informes
Científicos. De esta forma, inspirados en la clásica Novela Picaresca, dieron nacimiento a lo que
bautizaron como el Informe Picaresco.

La Novela Picaresca es un rico género literario desarrollado en la España pos-medieval
durante el llamado Siglo de Oro. Nació como una sátira de la narrativa caballeresca (y de la
sociedad que le había dado origen) de los siglos anteriores. El protagonista de este género
literario es el pícaro, un personaje de bajo rango social, sin ética ni moral, que busca sobrevivir a
cualquier costo. Su historia encierra una crítica a la sociedad que lo rodea y, en definitiva, lo
condena. A la hora de escoger una referencia entre las Novelas Picarescas, los creadores del
género no ocultaban su preferencia por «La pícara Justina», por sobre otros títulos más famosos
como «Lazarillo de Tormes» o «La vida del Buscón».

Cómo es posible que dos estudiantes de Ingeniería estuvieran al tanto de esta información
permanece como un gran interrogante. Lo más probable es que se haya tratado de alguna de las
formas del error, ese acontecimiento tan indeseable como potencialmente enriquecedor.

Un análisis lineal podría llevarnos a pensar que estos alumnos deberían haberse inscripto
en la Facultad de Letras y no en la de Ingeniería. El argumento se presenta sólido y racional, pero
no contempla que la creación artística sigue a veces caminos misteriosos. O no tanto. Lo más
probable es que un alumno de Letras jamás sepa (por fortuna para él) lo que es un Informe



Científico y, por lo tanto, resulta difícil que pueda plantearse una evolución conceptual del
mismo.

Es casi seguro que el cansancio y el hastío de los alumnos a la hora de realizar los Informes
Científicos fueron los cimientos sobre los cuales se edificó el Informe Picaresco. Sin embargo,
estos argumentos se mostraban insuficientes a la hora de exponer y defender la nueva creación
ante las autoridades académicas, momento que tarde o temprano llegaría. Se abocaron, entonces,
a un mayor desarrollo conceptual que justificara el naciente género literario.

Es importante dejar constancia que los alumnos decidieron enfocarse en los Informes
Científicos de la Facultad, realizados sobre experimentos cuyos resultados eran conocidos de
antemano. A este caso lo llamaron ‘especial’ y pospusieron el caso que incluía a todos los demás
Informes Científicos, al cual llamaron ‘general’.

Los Informes Científicos tradicionales de la Facultad, razonaron, se encontraban
condenados a la extinción, por repetir resultados ya conocidos por todos. Y era entendible que
así fuera. Por lo tanto, dedujeron, era necesario agregarles algún valor adicional y peculiar que
les permitiera acogerse al mandato natural por excelencia: la supervivencia.

Luego de un extenuante trabajo creativo en la Costanera Sur rioplatense, alimentados casi
exclusivamente a base de sándwiches de vacío preparados en cuestionables condiciones de
higiene, los alumnos definieron las características fundamentales de un Informe Picaresco,
inspiradas en los lineamientos generales de la Novela Picaresca:      
      Narrado en primera persona. El autor del experimento y del Informe Picaresco es el
protagonista, quien asume el rol de pícaro (de ahora en más, el Informador Pícaro). Los
personajes complementarios, en general cómplices del protagonista, pueden ser otros alumnos
pícaros y/o, mejor aún, los mismísimos instrumentos utilizados en el experimento, como un tubo
      de ensayo, una pipeta o un vaso de agua. Obviamente, estos instrumentos son personificados
y con ello dan un infinito campo de desarrollo a la imaginación del protagonista. Solo por dar un
ejemplo, podría mencionarse que «la pipeta Julia, ni lenta ni perezosa, vertió su contenido sobre
el temeroso preparado que aún permanecía anónimo».       

Perfil del Informador Pícaro. Para realzar el impacto de la crítica y rendir un homenaje a su
género madre —la Novela Picaresca—, es recomendable incluir información, real o no, sobre el
protagonista. Se trata de dejar en claro su moral cuestionable o inexistente, su origen marginal y
su carencia de esperanzas en un futuro mejor, para él y para todos. Un       antihéroe que se
contrapone al ideal de estudiante que obtiene un diez gracias a la realización de un informe tan
correcto como vacío. Alguien que no teme decir la verdad porque, al fin y al       cabo, no le
importan las consecuencias. El Informador Pícaro no viene a salvar a sus lectores, sino a
arrastrarlos al barro en el que ya se encuentra sumido.

La forma de escritura es la prosa. Con elementos tomados del Informe Científico, en
particular a la hora de presentar los resultados. Y de la Crónica, ya que estamos hablando de la
narración cronológica de un experimento.
      Precisión. Más allá de la insoportable imaginación a la que se someta a los       lectores, la
exactitud y la claridad de los resultados del experimento son innegociables. No hacerlo sería
convertir el Informe Picaresco en un cuento. Y no es que no lo sea, sino que       también debe ser
un Informe Científico. Pero fundamentalmente, estos resultados serán el refugio de plomo desde
el cual se resistirán los inevitables embates de los representantes del orden establecido. Es muy
importante tener en cuenta que de no ser correctos los resultados, el Informe Picaresco será
reprobado. Es cierto que, de ser correctos, es muy probable que también. Pero la diferencia será



enorme: se habrá cometido una injusticia.
      Crítica. Una vez asegurada la corrección de los resultados, el Informe Picaresco cuenta con
campo abierto para dar rienda suelta a la impronta satírica. La ciencia, los profesores, las
instituciones, la sociedad y hasta el sistema económico mundial son algunos de los blancos
preferidos. La crítica no tiene por qué ser moralizante, así que puede alcanzar a todo y a todos,
incluidos el mismo protagonista y sus cómplices. La ironía, la perspicacia, la irreverencia y,
sobre todo, el humor inteligente son los recursos recomendados.              

Determinismo. A pesar de los propósitos creativos, reformistas y hasta
      socialmente progresistas del Informador Pícaro, el final es siempre       el mismo: la represión
y el fracaso. Casi una profecía acerca del       destino de los propios alumnos creadores del
género.

Armados con el bagaje teórico suficiente, los dos estudiantes escribieron el primer Informe
Picaresco de la historia, titulado «Pasión de diapasones». Narraba el experimento conocido como
«Resonancia entre dos diapasones», cuyo informe es presentado de a decenas cada cuatrimestre
por los alumnos de la materia Física I (Cátedra del Doctor Carlos Muslera). Como nota al
margen, un diapasón es un instrumento en forma de horquilla que se utiliza para emitir sonidos
(vibraciones) a una frecuencia conocida, muy popular a la hora afinar instrumentos.

El informe que realizaron contaba con unas sesenta y siete páginas, cuando el Informe
Científico promedio resolvía la cuestión en tan solo ocho.

La obra estaba encabezada con una cita de Alejandro Dolina que encerraba una
dedicatoria: «La pregunta final (‘¿a cuánto deberá vender el kilo de arroz?’) resulta
insignificante al lado de otros interrogantes que no están escritos, pero sí sabiamente sugeridos
por el Profesor Frascarelli: ¿Tiene sentido la vida? ¿Hay algún propósito en el universo?
¿Cumplimos sin saberlo con algún plan divino o diabólico?» (1).

La narración tenía como estructura general la secuencia tradicional del experimento, pero
la trama iba mucho más lejos hasta convertirse en una historia de tintes caballerescos. En ella, los
alumnos (es decir, el Informador Pícaro) se auto-incluían bajo la piel de un personaje llamado
Ñu, un mero ladronzuelo de minucias, posición desde la cual desarrollaban la narrativa. A su
vez, los diapasones adoptaban nombres y personalidades definidas, y se convertían en
protagonistas de segundo orden. Uno de los diapasones se convertía en la hermosa Sharon,
mientras que el otro adquiría la forma del incontenible Alejandro. Por supuesto, antes de
comenzar con las aventuras propiamente dichas, Ñu presentaba su penoso pasado personal, su rol
en la historia (por razones poco honrosas, se convertía en una especie de escudero de Alejandro)
y su primera serie de críticas a los demás personajes, a la sociedad que lo rodeaba (con claras
alusiones a la sociedad actual) y, por simple tradición, al color caballeresco de la propia historia.
Terminadas las formalidades del género, la acción (y el experimento) por fin comenzaba. Sharon
resultaba secuestrada por un desagradable dragón de piel mucosa, casualmente llamado como la
Asistente de Trabajos Prácticos de la materia, y era llevada al corazón del Reino Unitario de
Muslera. Allí era expuesta a las más terribles torturas, entre las que se destacaba la exposición a
horas de incomprensibles demostraciones matemáticas del malvado pero instruido Rey Carlos,
con el fin de forzarla a revelar los secretos mejor guardados de su propio Reino. Por supuesto,
Alejandro decidía ir al rescate de su amada, lo cual le exigía superar una innumerable cantidad de
obstáculos (el proceso del experimento, documentado en las planillas anexas). En el momento
más crítico de la historia, uno de esos obstáculos parecía ser insalvable y ponía a Alejandro de
rodillas, al punto de obligarlo a elegir entre abandonar a su amada o entregar su propia vida en



vano (el detalle de la escena, un mero paso del experimento, hacía una magistral alusión
metafórica a la ‘crisis vocacional’ que sufren los estudiantes de Ingeniería cuando las ciencias
duras los desbordan). Nuestro héroe, por supuesto, decidía entregar su propia vida y con ello, en
verdad, la salvaba. El final, feliz para ellos, reunía a Alejandro y a Sharon en un amor eterno
(una resonancia). Ñu, por el contrario, volvía a su vida de privaciones, luego de que —según su
punto de vista— sus contribuciones no fueran lo suficientemente reconocidas.

Es posible que el valor artístico de la obra no haya sido del todo claro (o quizás lo fuera en
exceso), ya que la Doctora en Física Ema Gasparini, Jefa de Trabajos Prácticos, resumió su
apreciación del trabajo como «una falta de respeto, una insolencia, una broma de mal gusto». El
tono furioso parecía confirmar la inexistencia de metáforas o mensajes entre líneas. Mientras se
tomaba la cabeza con una mano y agitaba el informe con la otra, volvió a gritar que «nunca había
visto algo así», comentario que los estudiantes recibieron con particular satisfacción, aunque
trataron de minimizar lo que consideraban un halago desmedido con un «no es para tanto, no es
para tanto».

Los alumnos expusieron a la Doctora una breve génesis del nuevo género literario y sus
fundamentos teóricos, pero ella los miraba atónita. Consternada, se preguntaba en voz alta «si
todo aquello era verídico» o, en cambio, se trataba de «una continuación del descaro». Cercada
por los argumentos de los alumnos, decidió dar por cerrada la controversia ordenando a los
alumnos «rehacer el informe a la manera tradicional», bajo amenaza de reprobar la materia o
aplicar sanciones disciplinarias.

Tomando en consideración un criterio resultadista, es posible que los alumnos hayan
cometido un error al no adjuntar un anexo que desarrollara el concepto de Informe Picaresco y
diera contexto a la nueva creación. Sin embargo, los autores consideraban que «una obra debe
imponerse por su propia fuerza». Y que, «como el humor, el arte no tiene que ser explicado».

Acorralados, los alumnos terminaron por ceder, traicionándose. Confeccionaron un
informe gris, abandonaron sus ambiciones creativas y siguieron el camino que la obtención de
títulos demandaba. Uno de ellos obtuvo con posterioridad una buena posición en Alemania. Del
otro se perdió el rastro, aunque algunos lo describen «perdiendo el tiempo en el primero o
segundo cordón del conurbano bonaerense».

Los hombres pasan, pero las buenas ideas siempre encuentran, tarde o temprano, un
espíritu libre que insiste en sacarlas a la luz.

 



La fórmula del éxito
[El Doctor Ingeniero Armando Sanguinetti ingresa al aula donde dictará la primera clase

de su ya clásico curso de Probabilidad y Estadística, en la Facultad de Ingeniería de la
Universidad de Buenos Aires. Viste, por supuesto, una camisa a cuadros rojos y azules, jeans
negros y zapatos demasiado gastados. Su figura ha sido dañada por años de sedentarismo y
parece que su vista también, porque utiliza unos anteojos con gran aumento. Además, parece
tener problemas con uno de sus ojos, ya que antes de comenzar a hablar debe acomodarse el
párpado un par de veces (con su dedo anular, luego de salivarlo), ajuste que seguirá realizando
durante toda la introducción y, más tarde, durante toda la clase. Luego del saludo general,
comienza con la introducción.]

Me gusta comenzar este curso preguntando para qué sirven las matemáticas.
[Sanguinetti hace un paneo sobre la clase, invitando a los alumnos a responder. Algunos,

con timidez, aportan algunas respuestas que le sirven de pie para continuar.]
Como pueden ver, la mayoría de las respuestas describen aplicaciones concretas, como

construir un puente, lanzar un satélite o mantener la contabilidad de una empresa. O estudios de
otras ciencias con base matemática, como la Física, la Electrónica o la Informática. Las
respuestas son correctas desde un punto de vista técnico, pero a veces lo correcto es la mejor
manera de ocultar la verdad.

La respuesta verdadera es mucho más simple: la matemática sirve para entender. Se trata
de una herramienta que nos permite organizar conceptos, hacerlos interactuar, ver qué pasa con
ellos y sacar conclusiones.

[Sanguinetti hace una pausa que permita a los alumnos digerir las ideas que acaba de
verter.]

Veamos cómo esto aplica a la hora de pensar la famosa y por lo general esquiva «fórmula
del éxito».

Cada día, legiones de personas equivocadas buscan el éxito, ese resultado tan efímero.
Creen, erróneamente, que los llevará a la tan promocionada felicidad. Y lo hacen con tanto
ahínco que resulta imposible sugerirles otros caminos.

La forma más eficiente e improbable de acertar consiste en no equivocarse. Una alternativa
más humana es equivocarse poco y, sobre todo, rápido. La equivocación rápida ahorra valiosa
energía y permite retomar pronto el camino del éxito.

En resumen, ya que somos incapaces de impedir que todas esas personas busquen el éxito,
intentaremos ayudarlas a que lo encuentren rápido. Para ello, les proveeremos la «fórmula del
éxito». Y cuando digo fórmula, me refiero a fórmula, no a palabreríos.

Comencemos por acordar el significado de la frase «fórmula del éxito». Entendemos por
«fórmula» a la estructuración simbólica de factores que conducen a un resultado repetible. Y por
«éxito» a la consecución de un objetivo preestablecido, asumiendo que el tiempo y la forma se
encuentran subsumidos en él.

Para alcanzar el éxito solo es necesario desarrollar cuatro factores fundamentales:
Capacidad, Esfuerzo, Creatividad y Coraje. Está claro que si maximizamos nuestras cantidades
de ellos, mejoraremos la consecución de objetivos, mientras que si las minimizamos
obtendremos poco y nada. Para que esto sea útil, es necesario encontrar no solo los factores que
contribuyen al éxito (bien sabidos por muchos) sino también la combinación de los mismos, de



forma tal que logremos optimizar los resultados.
Lo primero que tenemos que saber es que existen dos factores, la Capacidad y el Esfuerzo,

que contribuyen de manera lineal al resultado, mientras que los otros dos, la Creatividad y el
Coraje, lo hacen exponencialmente.

[Sanguinetti va hacia un extremo del aula, toma un marcador negro y, dando la espalda,
se dispone a escribir en la pizarra. Los alumnos aprovechan la pausa para intercambiar
miradas de incredulidad.]

Supongamos la siguiente nomenclatura:
CA = Capacidad
ES = Esfuerzo
CR = Creatividad
CO = Coraje
EX = Éxito
exp = «exponencial», es decir, la función que multiplica un valor por sí mismo tantas veces

como el exponente que lo acompaña.
Una posible fórmula que exprese esto podría verse de la siguiente manera:
EX = (CA+ES) exp (CR+CO)
[Sanguinetti vuelve a mirar a la clase, aunque deja su mano señalando vagamente la

«fórmula del éxito» a la que ha llegado. Luego, prosigue.]
Esta primera versión de la fórmula nos permite comprobar algunos fenómenos que siempre

habíamos intuido, pero que ahora podemos apreciar formalizados con claridad.
La Capacidad y el Esfuerzo son importantes y necesarios, pero lineales, predecibles y

acotados. La Creatividad y el Coraje son los que aportan vértigo al alcance de un objetivo.
Máximas Capacidad y Esfuerzo con nulas Creatividad y Coraje pueden llegar más lejos

que nulas Capacidad y Esfuerzo con máximas Creatividad y Coraje. Aunque no muy lejos.
A niveles similares de todos ellos, tenemos varias situaciones posibles. Si esos niveles son

bajos, la Capacidad y el Esfuerzo hacen la mayor contribución. Si esos niveles son altos, lo
hacen la Creatividad y el Coraje. Obviamente, si los valores son medios, entonces los factores
contribuyen al éxito de una manera más balanceada.

Las conclusiones que pueden sacarse de esta fórmula no se terminan aquí, pero creo que ya
hemos entendido el mecanismo de funcionamiento, la parte más importante de un proceso de
comprensión.

[Sanguinetti baja la mano y la deja en estado de reposo, adoptando una postura corporal
mucho más relajada.]

En general, la Educación y el Trabajo hacen foco en desarrollar la Capacidad y el
Esfuerzo, en detrimento relativo de la Creatividad y el Coraje. En el caso de la Educación, la
mayoría de las materias y tareas tienen que ver con aumentar la Capacidad en diversas áreas
técnicas, a base de Esfuerzo. Esto resulta, efectiva y positivamente, en una mejora de ambas. Si,
embargo, si bien es posible encontrar ejercicios por medio de los cuales se busca ejercitar la
Creatividad, no recuerdo ni uno donde el objetivo explícito fuera desarrollar el Coraje.

A su vez, intuyo que el Coraje es más importante que la Creatividad, ya que su presencia
resulta indispensable para que esta última tenga algún tipo de valor. Si asumimos que la
Creatividad consiste en concebir nuevos caminos, inexplorados y a veces riesgosos, el Coraje es
el único motor que puede ponernos en marcha para recorrerlos.

Es por esto último que, en mi tiempo libre, estoy trabajando en un pequeño libro sobre



«Estrategias, técnicas y ejercicios para desarrollar el Coraje».
[Sanguinetti hace una pausa casi imperceptible, quizás para medir la reacción o el interés

de sus alumnos. Luego gira hacia la pizarra, donde vuelve a apuntar el marcador negro.]
Por lo tanto, podríamos perfeccionar la fórmula de este modo:
EX = (CA+ES) exp (CR exp CO)
Un próximo paso posible en el desarrollo de la fórmula sería la definición de escalas para

cada uno de los factores, criterios objetivos para su fijación y la incorporación de factores de
ajuste para obtener un rango cómodo de resultados (por ejemplo, de 1 a 10).

De esa forma tan simple hemos arribado a la «fórmula del éxito». Ahora, gracias a la
matemática, entendemos mejor. Pero no debemos engañarnos, las conclusiones solo resultan
provechosas si nos conducen a nuevas preguntas.

[Con su lenguaje corporal inequívoco, Sanguinetti da por finalizada la introducción. Se
escuchan unos pocos y tibios aplausos desde uno de los rincones del aula. Borra la pizarra, tras
lo cual vuelve a mirar a los alumnos. Se pregunta, retóricamente, qué es la probabilidad y
comienza a hablar sobre el tema.]
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