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Sueno en Uppsala

Para Karina.
«Todo esto es como un sueiio—dije—y yo nunca suerno.»
Javier Otalora, en el cuento Ulrica de Jorge Luis Borges

Acabo de despertarme. Todavia es la madrugada, pero la mafiana ya domina el gran
ventanal de mi cuarto. A través de su vidrio doble, desde mi cama, solo puedo ver una enorme
arboleda hecha de una variadisima gama de verdes que en invierno deben ser blancos. Ya no
puedo volver a dormirme.

Lo recuerdo todo con llamativa claridad.

Como si fuera una saga mas del Flateyjarbok, nuestro encuentro con sabor a mito ocurrio a
orillas del rio Fyrisén.

— (Qué hacias?—1le pregunté, aunque ya lo sabia.

— Nada especial, caminaba sola—me regald un espacio que la realidad nunca me hubiera
ofrecido.

— Como yo. Quizéas podemos hacerlo juntos—me servi de la broma de Schopenhauer
citada por Javier Otalora.

Caminamos. Tan solo unos pocos metros después de conocerla, supe que estaba
enamorado. Hasta ese momento, yo nunca habia estado enamorado.

Gracias a una de esas razones que solo tienen lugar en un suefio, pude saber que todo se
definiria unas horas mas tarde, a la medianoche. Sin embargo, no se trataba de esperar sin mas
hasta entonces, sino de darle forma de libre albedrio a ese tiempo inevitable.

Casi sin darnos cuenta, recorrimos la totalidad del Stadstrddgarden. De regreso en la altura,
pudimos divisar el Slott, es decir, el castillo. Era rosado, de torres amables y rellenas, digno de la
mas pura y fina fantasia. Ella no pudo negarse a mi desafio y corrimos hasta ¢l. A pesar de su
mejor estado fisico, no pudo derrotarme, quizéas porque yo era hombre o quizas porque en las
utopias de ensueio el enamorado siempre triunfa.

Mientras recobrabamos el aliento, tuve la certeza de que un beso inesperado no me estaba
prohibido. Me contuve porque, a pesar de la seguridad inconfundible que produce la atraccion
mutua cuando emerge, todavia era inaceptablemente pronto. Yo sentia conocerla desde las
remotas épocas de Ymir, pero el tiempo compartido atn se contaba en minutos.

Ella estaba sedienta, aunque no me pareci6 que se debiera a la carrera, sino a algo mas
fundamental y perenne. Senti que lo habia estado desde el momento en que nos conocimos o, tal
vez, desde mucho antes, acaso desde siempre. En el centro del patio del Slott habia una fuente.
Bebimos, pero sobre todo ella bebid; muchisimo, como si respirara agua en lugar de aire.

Salimos del Slott y caminamos a lo largo de su parque, el Slottparken, como tantas veces
debiod haberlo hecho el antiguo rey Jans. La soledad que nos circundaba era absoluta y acentuaba
la cercania que crecia entre nosotros como la extension de los dias durante la primavera
escandinava. Unos pocos conejos marrones, con pinceladas blancas y negras sobre sus orejas,
jugaban sobre el margen izquierdo del parque.

Ella tenia la rara costumbre de enlentecer su paso hasta detenerse y enfrentarme, mientras
seguiamos conversando. Tal vez no sabia que, en el sur, esa demora era una invitacion a besar.
Cuando llegamos al final del camino, unas campanas comenzaron a sonar. Instintivamente,
busqué la Domkyrka, siempre imponente y visible, pero no pude verla. Ella se detuvo una vez



mas.

Le habl¢é de un deseo, del parque, de la soledad, de las campanas, de mi pecho angustiado,
del vano intento de contenerme. Quise besarla. Ella me detuvo: bajoé la mirada y no dijo ni una
palabra. Nuestra intimidad, la cual yo tanto habia temido resquebrajar, se pronuncio.

Una vez mas, como si hubiera perdido la memoria, ella me confeso estar sedienta. La miré
desconcertado durante un tiempo indescifrable.

Dejamos el parque. Una caminata con vida propia, guiada por algo superior a nuestras
voluntades, nos condujo hacia el centro de la ciudad. Toda la gente que no estaba en el parque se
encontraba alli. Descubrimos un bar que yo nunca habia visto antes, a pesar de mi minucioso
conocimiento de la ciudad. Sobre la mesada central, habia dispuesta una gran cantidad de
botellas de agua. Parecia como si los responsables de ese lugar ajeno a mi memoria hubieran
sabido que ella y su sed llegarian pronto. Con extrafa naturalidad, ella bebié con devocion y
parecio llenarse de una cierta calma que crei adivinar demasiado fragil.

La noche seguia disfrazada de tarde. Frente al bar fluia el mismo rio de antes. Sobre ¢l
habia un delicado puente cuyos sostenes laterales disfrutaban de la compaiiia de infinitas flores
multicolores. Fuimos hacia alli, como si buscdramos que esa imagen fuera parte de nuestro
recuerdo.

En silencio, nos apoyamos junto a las flores sobre el barandal del puente. Desde esa
proximidad con el aire perfumado, vimos cdmo el cielo inusualmente limpio se iba apagando.
Las palabras tan solo hubieran agregado imprecision a ese momento tan diafano como el
firmamento. Nos miramos a los o0jos y fue evidente que lo comprendiamos todo. Sonreimos.
Quise besarla, otra vez, pero ella volvio a detenerme bajando la mirada.

Debajo de nuestros pies, el rio transcurria de un modo que me recordaba al tiempo. Un
poco mas adelante, la corriente caia en una pequefia cascada. El canto de la caida también hacia
su aporte a embellecer ese pasado que entonces todavia era presente. Mas lejos, lo més
inverosimil: una gran cantidad de suecos cantaban, se abrazaban y reian.

Dejamos el puente y el centro de la ciudad. Las personas, asi como habian aparecido de
modo subito en el sentido inverso, desaparecieron por completo. Estdbamos muy solos otra vez.

Era casi la medianoche. Mi corazon lo sabia.

Tomamos asiento en un banco recostado sobre la vereda de una gran libreria. Los libros
expuestos en la vidriera me resultaron inescrutables. El banco era largo y tenia una escultura que
adornaba uno de los extremos; era un alce, a menos que uno se detuviera a examinarlo.

Tentado por la trampa del analisis, descubri también que todos los elementos de esa
maqueta que nos contenia padecian una sospechosa prolijidad: las baldosas de la vereda, los
cordones, las luminarias, el banco, el joven arbol junto al banco, las decenas de bicicletas
estacionadas; en resumen, cada uno de los objetos que nos rodeaban.

Interminables hileras de ventanas iguales nos miraban desde las fachadas de enfrente. En
cada una de ellas, justo en el centro, habia ubicada una lampara encendida que proyectaba una
luz tenue.

Los ultimos destellos del sol todavia flotaban sobre la ciudad. La claridad moribunda
desplegaba un romantico manto de calidas sombras, cuya concepcion parecia ser obra de la
mismisima Freyja.

No habia ni una gota de viento, todo estaba congelado. Me sentia dentro de una fotografia.
El silencio también era completo. Podia escuchar las mas ligeras variaciones de su voz hermosa
sin ningun tipo de esfuerzo.



El frio, el eterno frio, simplemente no estaba.

Senti que ella, a su manera ndrdica, buscaba acercarse. Una vez mas, quise besarla. Me
detuvo, pero esta vez no bajo la mirada. El silencio se me representd como un pedido de ayuda.

— (Puedo saber por qué?—Ile pregunté, contraviniendo mis mas profundas convicciones
sobre como afrontar un rechazo—. Podés decirme ‘no me siento atraida por vos’, la razon
ultima, y eso sera liberador para mi.

Ella bajo la mirada y, como correspondia a ese suelo, pensé su respuesta.

— Otro amor—me dijo y me conden¢ al encierro.

— (Vas a besarme?—insisti en buscar una salida a tanta incertidumbre.

— Hoy no—busco posponer esa pequefia muerte con una manzana de [dunn. En cambio,
yo senti su respuesta como un hacha bien afilada hundida en el corazon, porque mafiana es, casi
siempre, demasiado tarde.

Le tomé la mano. No la aparto.

Las campanas volvieron a sonar. Era la medianoche.

A partir de ese momento, el final—1Ia desintegracion posterior al final—se aceleré como
una caida libre, hasta el punto de no poder recordarlo.

Estoy solo, sentado en mi cama, mirando hacia el ventanal que multiplica los verdes. Todo
fue tan inusual, tan magico. Todo, excepto el dolor. Ese dolor fue, es y sera demasiado real.



La maldad imperceptible

Para German.

«La mision verdadera de cada uno era llegar a si mismo. Se podia llegar a poeta o a loco,

a profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas, carecia de toda importancia.
Lo que importaba era encontrar su propio destino, no un destino cualquiera, y vivirlo por
completo. Todo lo demdas eran medianias, un intento de evasion, de buscar refugio en el ideal de
la masa, era amoldarse,; era miedo ante la propia individualidad.»

Herman Hesse, en su libro Demian.

«/Y acaso es posible disfrutar de la vida sin transgredir las leyes de la moral? »

Maxim Gorky, en su cuento El sacerdote de la moral.

Soy un mal tipo. Celebrarlo es parte de mi maldad. A mi favor, puedo decir que se trata de
una maldad relativamente inofensiva, sutil, tal vez indescifrable. Y también, lo méas importante,
puedo decir que esa maldad me ha conducido a una verdad estremecedora, la cual pretendo
compartir con ustedes a través de este escrito.

Para llegar a dicha revelacion, se me hace indispensable darme a conocer un poco mas. O,
mejor dicho, dar a conocer un poco mas de mi rutina.

Por la mafiana, cuando me despierto, no me levanto de inmediato. En primer lugar, porque
no necesito hacerlo, ya que mi trabajo me permite un horario de entrada bastante flexible. En
segundo lugar, y diria fundamentalmente, porque espero a que mis compafieros de casa se
despierten. Cuando suena el primero de sus despertadores, entonces si, corro hacia el bafio y lo
ocupo. Lo ocupo largo y tendido. Me siento en el inodoro y doy tiempo a mis necesidades
primarias, mas allad de que me apremien o no. Luego, me afeito con lentitud y cuidado,
atendiendo a cada detalle de mi barba; aclaro: no porque me importe de manera especial.
Después, me bafio con una ducha caliente y reconfortante; si es una fecha especial para mis
compaieros de casa, elijo un bafio de inmersion, con velas y sahumerios. Mis compaiieros de
casa son de lo mas predecibles. Primero esperan, porque saben que no cuentan con mayores
derechos que yo a la hora de ocupar el bafio. Cuando ya ha pasado un tiempo suficiente, golpean
la puerta; «ocupado», respondo con neutralidad, lo cual no es del todo facil, ya que la situacion
suele producirme una risa intensa que, a veces, hasta encierra felicidad. Pasado otro tiempo
prudencial, me piden «pasar al bafio, sin mirar»; «no, ya salgo», les miento de un modo cruel.
Como no salgo, comienzan a golpear la puerta y a insistir; «hay que levantarse mas tempranoy,
les respondo. Cuando la situacion no da para mas, ahi si, salgo. Situaciones andlogas «se
generany» en relacion a la cocina, la parrilla y otros ambientes comunes de la vivienda.

Por supuesto, cada vez que hacemos una reunion de compaieros de casa, esos temas son
tratados en profundidad. Entonces, solo para extender el encuentro todo lo posible, ensayo
explicaciones larguisimas que se remontan a mi infancia. En esas justificaciones, no ahorro
conceptos psicologicos vertidos por mi terapeuta durante mis sesiones de psicoanalisis, las cuales
llevan ya mas de diez afios. Cuando se cansan de escucharme, intentan intervenir, pero no se los
permito; «yo los escuché a todos atenta y pacientemente, no les pido ni mas ni menos que lo
mismo, que tengan un poco de respeto para con mis palabras y me dejen redondear el punto, ya
que de otro modo... ». Al final, se dan cuenta de que interrumpirme es aun mas costoso que
escucharme, por lo cual se resignan a tolerarme y, en el mediano plazo, terminan por no abrir
muchos de los debates que, por supuesto, deberian ser abiertos.



Es importante destacar que mi accionar malicioso genera en mis compafieros de casa la
necesidad de ser mejores. Deben ser mas organizados, mas silenciosos o mas perspicaces. Deben
razonar mejor y evitar dar espacio a mi maldad. Con esto no quiero decir que yo sea bueno. Soy
malvado, sin dudas, aun cuando las personas no logren darse cuenta del todo. En cambio, me
consideran un tanto complicado o, no pocas veces, consideran ser ellas mismas las causantes de
estas situaciones en las cuales se ven envueltas cuando se relacionan conmigo.

La gran diferencia entre todos y yo —y no me refiero solo a mis compaferos de casa— es
mi mayor disponibilidad de tiempo, mi paciencia de acero y mi absoluta imperturbabilidad ante
las situaciones de conflicto.

Cuando por fin mis compafieros de casa han dejado la vivienda, entonces yo también lo
hago. Por lo general, me dirijo al bar de siempre. No por la calidad de sus productos o por su
atencion, sino porque hay una mesa justo frente a una baldosa rota, con la cual una sorprendente
cantidad de transeuntes se tropieza. Eso me causa muchisima gracia, especialmente cuando se
caen al piso; a veces, inclusive, desparraman papeles o, mejor todavia, comidas y bebidas. A
menudo, yo les dirijo la palabra cuando pasan, para acentuar la distraccion y promover la caida.
Si caen, corro raudo en su ayuda, principalmente para gozar del espectaculo desde un
primerisimo plano. Las personas, una vez repuestas, no saben como agradecerme.

También me gusta ese bar porque tiene varios habitués, a quienes me encanta arrebatarles
su diario favorito. Dado que son varios y cada uno tiene su preferencia, voy rotando las victimas
de un modo aleatorio, no solo para entretenerme con una variedad de rostros ofuscados, sino
también para hacer del fenomeno algo inesperado. Entonces, cuando llego al lugar, identifico
cuales de los habitués no han llegado todavia y, en funcion de ello, elijo los diarios de los cuales
voy a apropiarme. A veces, elijo mas de uno e intento que sean ideoldogicamente opuestos, de
modo que cuando el habitué viene a pedirme uno de los diarios, me disculpo por estar leyéndolo
y le ofrezco el otro. Casi siempre lo aceptan, a reganadientes; con ello, mi maldad y yo
contribuimos a la tolerancia politica de nuestro querido pais. En todo caso, una vez que tomo un
diario no lo abandono hasta que el habitué se haya marchado. Esto, a veces, implica que llegue
tarde al trabajo, lo cual no representa un verdadero problema, ya que gozo de estabilidad laboral.
Ademas, molestar a mis superiores con una llegada tarde no es algo que me desagrade
demasiado.

Si voy a un bar nuevo, busco uno que ocupe una gran superficie, sobre todo a lo largo. Esta
preferencia se explica por mi deseo de sentarme lo mas lejos posible de la caja, de modo tal que
el camarero deba recorrer una gran distancia para atenderme. Por supuesto, el desgraciado no
puede saberlo. Cuando se acerca por primera vez, le comento con la mayor amabilidad que estoy
esperando a un queridisimo amigo y que, por lo tanto, le agradeceria muchisimo si pudiera, por
favor, volver en unos minutos. La escena se repite dos o tres veces. Cuando el camarero se rinde,
entonces lo llamo, le comento con pesar que mi queridisimo amigo no podra apersonarse y
procedo a hacerle algunas preguntas de lo més razonables, las cuales exceden el menu y exigen
una respuesta de la cocina. El camarero va, pregunta y regresa con una informacion que, por lo
general, me resulta insuficiente. Todo parece de lo més natural y, muchas veces, los camareros
no saben como disculparse por sus imprecisiones. Yo los tranquilizo y, al final, ordeno. Durante
el servicio, los llamo varias veces y, ademas de destacar la calidad de la atencion, les transmito
nuevas inquietudes o requerimientos.

Debo admitir que, ademas de maldad, poseo una admirable capacidad 16gico-matematica,
la cual me permite actuar con una gran coherencia. Las personas sienten las consecuencias de mi



mala intencién, pero bajo ningun punto de vista pueden endilgarme una responsabilidad, ni
siquiera ante sus propias conciencias. Algunos pocos, los mas inteligentes, sospechan que algo
extrafio ocurre conmigo. Yo, a su vez, puedo percibir que lo perciben, asi que por lo general me
alejo de ellos. Me gusta molestar a la gente, no complicarme la vida.

Una vez que he terminado con el desayuno, voy en busca de mi automovil. El transito de la
ciudad es tan desordenado que seguir las reglas puede significar una verdadera tortura para el
resto de los automovilistas. Por eso, a pesar del intenso trafico, dejo pasar a cada uno de los
peatones que se me cruzan, respeto cada uno de los colores amarillos del semaforo y cedo el
paso, sistematicamente, a otros automovilistas en cada una de las esquinas. Este ultimo caso me
genera no pocos conflictos internos, ya que la molestia que les genero a quienes vienen detras se
ve compensada por el alivio de aquellos a quienes cedo el paso. Asi es la vida, a veces no resulta
posible mortificar a todo el mundo a la vez y se vuelve inevitable elegir a los perjudicados. En
todo caso, bajo ningun punto de vista les facilito el paso a los vehiculos que vienen detras. No es
tan facil evadirme a mi ni a las leyes. Nadie, por supuesto, tiene el mas minimo derecho a
hacerme un reclamo. Algunas veces, veo a través del espejo retrovisor como los automovilistas
se indignan y gesticulan violentamente con los brazos: los abren, golpean el volante o se agarran
la cabeza, mientras se quejan ante un copiloto imaginario. «jAbuelo!», han llegado a gritarme; yo
he sonreido y he mostrado el pulgar arriba, como forma de reconocer la ocurrencia, pero sobre
todo de bloquear la buscada descarga. Por supuesto, no soy tan purista y puedo abandonar el
bando de la ley cuando la situacion lo amerita. Por ejemplo, si el transito esta demasiado
paralizado y comienzan a escucharse bocinas, me sumo con determinacion e intensidad, dejando
la bocina presionada sin pausas, tan solo para sumar estrés a los automovilistas atascados.

Como cualquiera puede imaginar, el trabajo es un gran lugar para desplegar mi maldad.
Cuando llego, no saludo al guardia de seguridad, ya que he notado que mi indiferencia lo fastidia
particularmente. Omitido el guardia, me dirijo al ascensor y espero todos los turnos que sean
necesarios para subirme solo. ;Por qué? Porque me deleito con el exquisito momento en el cual
estoy solo dentro del ascensor y otra persona viene corriendo con la intencion de llegar a
tomarlo. Yo reacciono de modo exagerado y presiono el botoén «cerrar» muchas veces, todas las
que puedo. Si la persona llega, cree con ingenuidad que ha podido tomar el ascensor gracias a
mi, asi que me lo agradece. Si no llega, le ofrezco una profunda cara de «lo intentamosy y, una
vez cerrada la puerta, me marcho sonriente hasta el piso de mi oficina.

Mi jefe casi nunca me reclama por mis llegadas fuera de horario. En primer lugar, porque
no le interesa, ya que no es su dinero el que esta en juego. En segundo, porque cuando lo ha
intentado se ha expuesto a mis interminables argumentaciones, una situacion ya descripta que
cualquier persona en su sano juicio desea evitar.

El trabajo que realizo es irrelevante para todos, excepto para el pobre ciudadano que ha
iniciado el tramite. Ese pobre diablo nunca llegara a conocerme, no tendra medios para quejarse
y, a la larga, aprendera a conformarse con esperar. Dado que el tnico incentivo para avanzar es
mi voluntad, el procesamiento de las fichas avanza con enorme arbitrariedad y lentitud. Es mi
exclusiva decision cuantas fichas hago por dia y, mas importante, cuales. Por ejemplo, hay fichas
que pospongo porque el nombre del ciudadano en cuestion me desagrada; o tramites que cancelo
porque hay un campo (quizés de escasa importancia) sin completar; entonces, el tramite vuelve a
cero y debe volver a comenzar.

Mis compafieros de trabajo han aprendido a evitarme, lo cual es una ganancia general, ya
que a mi tampoco me interesa interactuar con ellos.



También tengo subordinados. Gracias a ellos, he descubierto algunas aristas sofisticadas
sobre mi maldad. Aunque sea dificil de creer, hay en ella cierta grandeza, ya que no la despliego
especialmente con mis subordinados, sino que la distribuyo de un modo democratico entre todo
el organigrama de aquellos que se relacionan conmigo. Es como si el orgullo y la maldad, por lo
menos en mi, fueran dimensiones que se desenvuelven de manera independiente.

Cuando salgo del trabajo, por lo general, voy a la universidad. Puedo hacerlo gracias a mi
tiempo libre y a la gratuidad del sistema. No tengo ningln interés en obtener un titulo, sino mas
bien en participar de las clases con preguntas incomodas o intervenciones interminables. «No sé,
pero me opongo» es mi ideologia en ese antro. Eso implica, casi siempre, adoptar posiciones de
la derecha mas rancia, para sostener tensas discusiones con las interminables hordas marxistas
que pueblan la universidad. En la biblioteca, me esmero en pedir libros que no existen o sobre
temas que nada tienen que ver con la casa de estudios. También, es cierto, disfruto de complicar
el trabajo administrativo del personal no docente; debe admitirse, eso si, que esto encierra un
ponderable acto de justicia.

Ya de regreso en casa, me preparo la cena. En la medida de lo posible, intento generar un
ultimo conflicto con mis compaifieros de casa antes de irme a dormir, sobre todo para
entorpecerles el suefio. Como parte de mi queja, nunca dejo de mencionar que «he tenido un dia
dificil» o que «ya no estoy para tolerar este tipo de cosas». Si hay gritos, llantos y portazos, tanto
mejor.

Ya recostado en mi cama, repaso los acontecimientos del dia y me duermo apacible,
repleto de tranquilidad, como un angel.

(Me siento orgulloso de mi maldad? No diria que tanto, tan solo la acepto en plenitud. Mas
todavia: me acepto en plenitud, sin culpas, como lo haria un verdadero lobo estepario.

Mi familia, en cambio, no me acepta tal cual soy. Es por eso que ha decidido financiar la
terapia psicologica de la cual hablé con anterioridad. Yo he aceptado la propuesta, sobre todo
para dejar en evidencia la futilidad de semejante proyecto e incrementar al maximo los niveles de
frustracion de mis queridos padres y hermanos.

Mi psicologo no sabe que la terapia es financiada por mi familia. Sin dudas, este secreto
encierra la llave que, por ignorarla, le impide salir del desconcierto. «;Por qué este sujeto viene a
perder el tiempo y, encima, paga por hacerlo?», estoy seguro de que se pregunta cada vez que
termina mi visita. Si llegara a descubrir que mi familia es quien paga por sus servicios, entonces
yo mismo decidiria comenzar a pagarle de mi propio bolsillo con tal de no darle la satisfaccion
de entender.

Amigos, no, no tengo. ;Quién podria querer un amigo como yo? Y, mas importante,
(quién como yo podria querer un amigo?

(Novias? Menos.

En cambio, si tengo lectores, pues también soy escritor. Con ellos también me divierte
jugar. Por ejemplo, me encanta prometerles una verdad estremecedora que parece no llegar
nunca. Extender la cuestion con parrafos entretenidos y prometedores que, sin embargo, no
conducen a nada. En el ultimo parrafo, el escenario mas temido se hace realidad: no hay verdad
alguna, todo fue un engafio. En ese momento, los lectores se sienten unos tontos por haber
confiado en un mal tipo. Y, aunque les duela, lo son. Entonces, se deciden a abandonar el escrito,
indignados. Y en ese punto ocurre la magia mayor, la maldad suprema: si habia una verdad
estremecedora después de todo. O, tal vez, no.



Sucesiodn de despertares en una ciudad desconocida

De vez en cuando, me despierto en una ciudad diferente a la mia. Sucede de un modo que
parece ser aleatorio. No estoy seguro de que sea siempre la misma ciudad. Algunas veces, estoy
seguro de que lo es, pero con variaciones. Otras, tengo la seguridad de que son ciudades
distintas, pero hermanadas por un hecho reiterado y fundamental: mi desconcierto.

De cualquier manera, la sensacion al despertarme suele ser mas o menos la misma. Abro
los ojos y veo una habitacion extrafia: una cama mas grande, colores que nunca elegiria,
demasiados dispositivos electronicos, entre muchos otros detalles sin importancia. Pero lo que
mas llama mi atencion no son esos pequeios rasgos ajenos, sino la singular dindmica que
adquiere el tiempo.

Para comenzar, no hay despertador. El regreso a la conciencia ocurre placido y natural; tan
solo escucho algunas aves lejanas, piando con tranquilidad. Tampoco tengo prisas, pero no
porque carezca de tareas pendientes, sino porque mi cuerpo trae consigo la inercia de una
distension infrecuente pero segura. Una despreocupacion que no sabe de principios ni finales y
me retrotrae a la infancia, cuando las distancias de tiempo parecian interminables. Entonces
quedo tendido en la cama, en paz, hasta que siento unas casi olvidadas ganas de levantarme.

Al principio, el temor era mayor, pero con el tiempo aprendi a sobrellevar la rara sensacion
de despertarme en otro mundo. Podria decir que ya no me sobresalto. Tan solo me siento
invadido por el asombro.

Cuando ya estoy levantado, dejo la habitacion y me pierdo en un departamento que, a
grandes rasgos, me resulta ajeno. Con esa impresion, deambulo hasta encontrar el bafio. Una vez
alli, me miro al espejo y lo confirmo: soy yo. Todo es muy claro, como si no se tratara de un
suefo. Me lavo la cara y busco despabilarme con la instintiva necesidad de comenzar a entender.

La sed de comprension permanece insatisfecha, porque no hay manera razonable de
explicarlo.

De regreso en la habitacion, me visto. La ropa es la de siempre. Ya vestido, busco la
cocina. En el camino, mientras miro las paredes y las puertas al final del pasillo, tengo la
seguridad de no conocer el departamento, aunque me transmite una sorprendente familiaridad,
como si efectivamente hubiera vivido alli durante meses pero no pudiera recordarlo.

Cuando encuentro la cocina, abro la heladera: est4 vacia. No hay vez que no espere otra
cosa, ni que pueda evitar la decepcion. La necesidad de un desayuno me empuja a salir y eso,
aunque no lo parezca, es una buena noticia.

Traspaso la puerta de entrada y desciendo por la escaleras. Me pregunto cuantos pisos
tendré que bajar. Por suerte, son solo dos. Salgo del edificio.

Estoy parado en una calle que nunca he visto. Contemplo mi alrededor y, luego de muchos
afos, vuelvo a sentirme un nifio. No tengo nocién de donde estoy, ni a donde ir, ni por qué. Esta
fresco, pero el sol, como un padre, me ofrece unas caricias contenedoras. Las recibo con placer,
dispuesto y sin apuro, mientras cierro los 0jos y se me escapa una sonrisa. Tomado por sorpresa
y sin siquiera haberlo imaginado, me doy cuenta de que en ese momento soy feliz.

Sin abandonar la serenidad, parado y de cara al sol, comprendo que mi extravio me libera.
No tengo ubicacién, ni razones. No conozco a los demads, ni quiero conocerlos. Nadie me espera,
ni me reclama, ni me necesita. No tengo obligaciones. No tengo nada que hacer.

Cuando el sol es suficiente, camino a la deriva buscando un café donde pueda desayunar.



Lo encuentro. Es pequefio y calido, con mesas y sillas solidas, de madera. Esta sobre una calle
poco transitada y silenciosa. Me siento con la mayor tranquilidad. Es algo que siempre quiero
hacer en mi propia ciudad, pero por alguna razén nunca lo hago. Siempre estoy tan ocupado, tan
intranquilo.

Nunca leo diarios, pero pido uno. EI mozo me ofrece uno cuyo nombre desconozco; aun
asi, lo acepto complacido. Lo ojeo como si esos titulos condenados a desaparecer me importaran.
A pesar de mi desprecio por esas noticias irrelevantes, lo disfruto. En verdad, mas que el diario,
saboreo el momento de paralisis (o elongacion) del tiempo. Todavia podria ser mejor: si hubiera
un mafiana, me llevaria un libro para leer.

Como no tengo horarios, me quedo en el café. Me doy cuenta de que muchos otros también
lo hacen, aunque da toda la impresion de que esta si es su ciudad. Y de que esas si son sus vidas.
Mi libertad excepcional es, para ellos, una costumbre accesible; mas todavia: una normalidad.

Salgo de la cafeteria. Me paro y miro a mi alrededor. Siento que todo es posible. Cierro los
ojos y me entrego a la frescura de esa licencia inesperada. Vuelvo a caminar sin rumbo, esta vez
por el centro de la ciudad. Lo hago durante un largo rato hasta que encuentro una libreria. Entro.

La libreria es un oasis dentro del oasis. La temperatura es mas baja, como cuando se entra
a una caverna. Lo mismo ocurre con la sensacion de quietud. Y con el silencio. Me remite a la
idea de pasado. Pero estas son solo sensaciones, literarias si se quiere, de ningiin modo
comparables con la indemostrable realidad de despertarme en otra dimension.

Sin necesidad de paciencia, reviso cada uno de los estantes repletos de libros viejos y
sucios. Compro algunos clasicos, aunque no s¢ bien para qué, ya que probablemente se
desvanezcan junto al resto de la experiencia.

Me acerco al mostrador, donde hay un hombre leyendo. Parece eterno. O, casi lo mismo,
parece ser tan viejo como los libros que vende. Su forma de ser habla de una plena pertenencia
mutua con la libreria.

El hombre que supongo librero revisa los libros que voy a comprar con una lentitud
inagotable. Los limpia con un pequefio trapo y les pone un sefialador con injustificada
dedicaciéon. Yo no me inquieto. Por el contrario, aprovecho esa ventana de tiempo suspendido
para hacerme muchas preguntas.

(Por qué no hago esto en mi ciudad? ;Por qué necesito del extremo de una vida en blanco
para dedicarle tiempo a estos pequefios placeres? ;En qué momento renuncié a mis deseos mas
simples y puros? ;Cuadndo fue que la voragine me arrastr6 a sus condiciones?

El hombre termina y me entrega los libros. Sin decir palabra, vuelve a sentarse y retoma su
lectura. Nunca me reclama el dinero (ni siquiera da la impresion de esperarlo), pero se lo dejo
sobre el mostrador. Vuelvo a salir a la calle.

El sol me sigue acompafiando. Consulto mi reloj, pero no lo tengo. Pregunto a un
caminante: no ha pasado tanto tiempo como me imaginaba. Apenas llego a esa conclusion, me
doy cuenta de que es inttil y extemporanea. Semejantes consideraciones pertenecen a mi ciudad,
no a esta.

Compro una ensalada, voy a comerla al parque. Miro las flores, los arboles y las personas.
Miro la calle: los autos me molestan, pero no tanto como siempre.

El resto del dia transcurre de un modo similar que ya no necesita ser descripto.

La sucesion de despertares en la ciudad desconocida me conduce a una sutil sabiduria. De
a poco, con cada despertar, voy abandonando la bisqueda de explicaciones. En cambio, me
entrego al sencillo goce de la experiencia extraordinaria. Inclusive, comienzo a desear que el



fendmeno no se esclarezca nunca.

La noche y el final se estacionan en mi cuarto. Me duermo tranquilo.

De regreso en mi ciudad—y en mi vida—me resulta imposible la continuidad.

El viaje en el espacio (y en el tiempo) me interpela. Abre ventanas e interrogantes. Me
empuja a enfrentar mis rutinas, mis deseos y mis miedos, como si fuera una buena historia, un
buen libro o una buena obra de arte.



Los amantes recurrentes

Para Mara.

Ella se fue. Su ausencia es dolorosa, casi tanto como lo era su presencia indefinida. La
partida es indeseada, pero trae cierta conveniente calma a mi vida. De a poco, el tiempo vuelve a
transcurrir con normalidad. Puedo dormirme sin angustia. La noche, que le habia pertenecido, es
ahora un gran espacio vacio. Sumido en ¢l, me resulta facil el recuerdo.

Me sirvo una medida de whisky y me acerco a la ventana.

Arriba, impera la luna llena. Una interminable corte hecha de estrellas la acompatfia; son
tantas y tan hermosas. No hay nubes.

Abajo, los veo llegar desde la calle. Vienen acompafiados por una silenciosa tension. Se
paran frente a la puerta. El no encuentra la llave. Ella mira los alrededores, tal vez con cierto
nerviosismo.

Ninguno de los dos puede verme.

El se ve calmo y decidido. Viste una remera, un jean y unas zapatillas, como casi siempre.
Parece confiar, quizas demasiado, en lo invisible.

Ella es sus propios ojos chispeantes. Una batalla parece librarse en su interior. Es mas
joven, pero sobre todo es sensual. Viste de negro; luce aros, collares y anillos. No busca
seducirlo: simplemente no puede evitarlo.

Entran a la casa de ventanas amplias y abiertas.

Ella impone una distancia. Recorre el lugar sin prisa y examina cada uno de los objetos que
ocupan el espacio. Se detiene con particular interés en los libros. Hablan de ellos; esa
conversacion la complace.

El se ubica de pie en un rincon. Desde alli, le cuenta detalles sobre los aspectos de la casa
que a ella le interesan. Mientras lo hace, abre una botella de vino y sirve dos vasos.

Se sientan a la mesa y conversan. El la siente demasiado lejos, asi que se mueve a una silla
mas cercana. Tras varios minutos, ella sale a fumar. El se acomoda en el sillén amplio y la mira.
Ella vacila cuando regresa; se acomoda un momento en el sillon, pero luego lo abandona. La
rotacion de lugares y posiciones continia. Giran alrededor de un eje invisible, mientras se buscan
con paciencia y rigor. Se atraen y se rechazan desde diferentes aristas. Bailan un tango sutil
mientras conversan y beben.

El desborda de deseo, pero se contiene. No quiere presionarla.

Una parte de ella esta dispuesta a todo, pero otra mas fuerte y subterranea la mantiene
sujetada.

Como siempre, el tiempo exige definiciones. El se acerca y busca besarla. Ella accede,
pero con una pasividad tan completa que parece indiferencia. Se besan durante unos minutos,
pero ¢l no logra desatar las cadenas interiores que la aprisionan. O tal vez ella no quiere besarlo
pero, por algiin motivo indescifrable, lo hace.

Esa es la desabrida culminacion de la noche. A partir de ese climax, la tension cede y ella
comienza a alejarse. El es incapaz de contener la sangria. Ella se convence de que lo mejor sera
irse. La excitacion expectante se vuelve frustracion. La conversacion contintia, pero es tan solo
una formalidad, un camino amable que conduce a la despedida.

Los dos dejan la casa y se pierden en la oscuridad de la noche.

Triste desenlace, pienso.



Decido que mi dia también debe terminar. Asi pasa la noche reparadora. También pasan la
mafana apacible y la tarde amarilla. Preparo la cena con algtn placer y la vivo con nostalgia.
Cuando termino, la vela se ha consumido del todo.

Me sirvo una medida de whisky y me acerco a la ventana.

Arriba, la luna esté casi tan llena como ayer. El millon de estrellas apenas esta empaiiado
por unas pocas nubes que se mueven con rapidez.

Abajo, escucho voces. Son ellos. Llegan desde la calle. Vienen acompainiados por la misma
silenciosa tension. El no encuentra la llave. Ella vuelve a mirar el entorno con cierto
nerviosismo. Visten llamativamente igual que un dia antes.

Ellos nunca pueden verme.

El esta igual de calmo y anhelante. Ella mantiene intacta su sensualidad. Entran. Ella
vuelve a recorrer el lugar como si fuera la primera vez. El la mira, ardiente, desde la quietud del
mismo rincon. El tango esta a punto de comenzar.

Sin embargo, a partir de ese instante, la escena se modifica; no es tan imborrable como la
primera, pero todavia es real. La danza seductora se repite, aunque la musica es otra. El se
muestra mas decidido desde el comienzo. Ella claro que lo nota y reacciona alejandose. La
tension se sostiene en ese nivel. La resolucion es la misma, aunque llega més répido.

El la besa, ella accede, pero el beso esta vacio.

El encuentro colapsa. La conversacion continia—debe continuar—pero se va
desangrando hasta morir. Juntos, dejan el lugar y se internan en la noche.

Triste desenlace, pienso una vez mas.

La noche, la mafiana, la tarde y la cena vuelven a consumirse.

Me sirvo una medida de whisky y me acerco a la ventana.

Arriba, puedo ver la luna llena limada por uno de sus bordes; envejece. La gran
inmensidad estrellada esta dafiada por un pufiado de nubes.

Abajo, escucho sus voces. Ya no me sorprenden. Llegan desde la calle, los acompaiia la
silenciosa tension, €l no encuentra la llave y ella mira en derredor. Visten igual.

Entran. Ella vuelve a examinar el lugar por primera vez, ¢l vuelve a mirarla con deseo
ferviente. El tango comienza.

La musica (y, entonces, la danza) vuelve a cambiar. El abandona su rincon y busca
acercarse a fuerza de caricias. Ella no reacciona. El se siente morir de impotencia frente a esa
muralla que le es inexpugnable. Sabe—puede sentirlo—que ella guarda sentimientos, pero no
puede alcanzarlos. No se rinde, no retrocede.

El la besa, ella accede, pero el beso sigue estando vacio. La velada se desmorona.

Triste desenlace.

Las casi veinticuatro horas pasan. No podrian no hacerlo.

Me sirvo una medida de whisky y me acerco a la ventana.

Arriba, solo nubes. A la luna y a las estrellas solo puedo adivinarlas.

Abajo, llegan desde la calle. Todo es igual. Entran. Bailan tango.

El beso es vacio.

Triste.

La escena vuelve a sucederse, noche tras noche.

Arriba, el cielo busca en vano agotar las infinitas disposiciones de la luna, las estrellas y las
nubes. La luna decrece hasta morir, para luego renacer desde la oscuridad. No siempre puedo
verla, porque las nubes juegan a esconderla. Las estrellas ocupan el resto y, de tantas, me parecen



un universo.

Abajo, en cambio, sucede siempre lo mismo, exactamente lo mismo, excepto por el color
del baile que altera una pintura gris que insiste en el regreso.

Asi avanza el futuro, al ritmo del tango, el beso vacio y el triste desenlace.

Una noche, sin embargo, se produce un quiebre profundo en la historia.

Todo se repite, como siempre. Estan sentados sobre la cama. Como cada noche, ¢l la besa,
pero en seguida se detiene. Se pone de pie, apaga la luz principal—es demasiado brillante—y
regresa. Se arrodilla en el piso frente a ella y la atrae hacia ¢l. Ella accede a abrazarlo con las
piernas. Quizas por azar, quizas por destino, ese acercamiento que nace de dos rodillas en el
suelo la libera. El beso, por fin, rebalsa.

Esta noche, el desenlace no es triste ni ellos dejan la casa. Cuando por fin se duermen
abrazados, yo dejo mi vaso de whisky junto a la ventana y también me entrego al dia de manana.

Las noches no vuelven atras. A partir de ahora, se parecen a la ultima. Y se vuelven menos
y menos imborrables.

Arriba, la luna, las estrellas y las nubes se combinan de tantas formas que pierdo el
registro; se me hacen iguales.

Abajo, el mismo baile inicial desemboca siempre en los amantes sentados sobre la cama.
El la besa, apaga la luz demasiado brillante, se arrodilla frente a ella, la atrae, ella se libera y
hacen el amor.

La variacién no desaparece, sino que se traslada al momento en que se aman.

Las noches que siguen son incontables repeticiones del ritual de seduccion. Se despliegan
hasta el momento del beso. Luego, divergen y las aventuras del encuentro amoroso son
diferentes. Cada noche, con pasion y lentitud, los amantes recurrentes exploran nuevos modos de
amarse. No hay prisa; sienten que las noches compartidas no terminaran nunca.

Pero las noches compartidas siempre terminan. En la ultima de ellas, la historia vuelve a
quebrarse de un modo que comprendo definitivo. Es el final.

Arriba, veo el cielo totalmente negro. No hay luna, ni estrellas. Ni nubes.

Abajo, escucho las pisadas de un hombre solo y triste. No necesito el whisky ni la ventana
para saber que es €l. Se para frente a la puerta. Encuentra la llave y entra. Prepara la cena. Come
hasta que la vela se consume. Le resulta facil el recuerdo. Inmediatamente después, hace esas dos
cosas.



Mi tia es un vampiro

Quiero mucho a mi tia. Eso no impide que, hace tiempo ya, sospeche que es un vampiro.

No es facil llegar a una conclusion definitiva sobre el tema. Ella no parece estar muerta, ni
siquiera no-muerta. No tiene colmillos afilados ni se viste con capas negras. No vive en Rumania
o Hungria, ni en un castillo, sino en un modesto departamento ubicado en el centro de Cordoba,
no lejos de La Cafiada, donde lleva una vida apacible y solitaria. Debo mencionar que en el
pasado se ha desempenado como abogada, lo cual no me tranquiliza.

Su cuerpo es mucho mas que humanoide, es completamente humano. Lejos, lejisimos, esta
de ser como un penanggalan, ni nada que se le parezca. La cabeza es pequefia y las caderas
anchas, siguiendo la linea genética de su madre. Tiene, es cierto, una tez muy blanca, pero se
debe fundamentalmente a que es pelirroja. La piel es fragil, proclive a las manchas verdes ante
un golpe o una friccion, pero bajo ningun punto de vista diria que es brillante. La nariz,
redondeada y distinguida, tiene los dos orificios. Los labios no son demasiado rojos y por lo
general se los pinta para salir, como lo hace con el resto de su rostro, lo cual la vuelve mas
rozagante y mascarada. La lengua no es filosa ni tiene aguijones, aunque es bastante corta; no es
negra, como la de un churel, sino rosa como la del resto de los mortales. Las ufias no son ni
largas ni duras, aunque tampoco del todo normales, ya que con frecuencia debe visitar al
pedicuro, quien nunca ha planteado interrogantes sobre ella, sino tan solo alguna que otra queja
sobre su impuntualidad y su tendencia a la excusa.

Su vestuario es variado, sobrio y conservador. Como excepcion, puedo mencionar una
remera liviana, original y color beige de Los Ramones, a quienes no estoy seguro si conoce. No
parece tener preferencias por el color verde, como las baobham sith o los langsuir.

Su estilo de vida dista de ser sano y eso me preocupa. Fuma. Lleva una vida sedentaria,
alejada del ejercicio. Con dificultad, logro convencerla de que camine un rato cada dia. Tiene
muchisimos libros y asegura haberlos leido todos. Eso me resulta inquietante, no tanto por el
imposible tiempo que eso debe haberle demandado, sino por la insoportabilidad de los autores.
Cuando no lee, mira una programacion televisiva no menos decepcionante. En cuanto a la
comida, no tiene entre sus prioridades una dieta saludable. Prefiere el placer directo que le
proveen el café y las comidas cargadas de sal o azacar. Tiene especial debilidad por la torta
rogel, algo ante todo comprensible. El ajo, lejos de espantarla, la atrae. Diria que lo consume en
exceso, al igual que la mayonesa. Compensa semejante desorden alimenticio con medicacion en
forma de pastillas, de variado tamafio y color. Las toma por la noche y, si no tiene los anteojos
cerca, las tantea y elige guiandose por el tacto, a pesar de mis advertencias. Lo sé€, no es una
imagen precisamente aterradora para alguien que podria ser un vampiro.

En el plano religioso, se define como cristiana no practicante, una forma amable de decir
que la religion no le importa demasiado. El agua bendita y los crucifijos no le resultan
insoportables, a pesar de sus mas que razonables criticas a la institucion eclesiastica. Cuando se
refiere a dios, lo hace llamandolo El Barba.

Con disimulo, he confirmado que puedo verla en los espejos. Tiene varios y los cuida con
celo. Cree que romperlos acarrearia una enorme mala suerte, sobre todo por como han subido de
precio durante los ultimos afos. Su sombra parece funcionar con normalidad y sigue siempre los
movimientos despaciosos de su figura. Todo indica que posee, efectivamente, un alma humana.

Como a toda mujer mayor de la ciudad, los murciélagos y los lobos la aterrorizan. No mas



que cualquier otra manifestacion de la naturaleza, como un ratéon o una cucaracha. Peor, pero
sobre todo diferente, es su reaccion cuando le menciono a los hombres-lobo. Junto al terror se
despierta en ella un sentimiento que me recuerda al desprecio.

Cuando mira una pelicula, se sobresalta ante las escenas sangrientas. Mas que el deseo de
sangre, o La Bestia habitdndola, su reaccion me sugiere un miedo instintivo y corriente. Lo
mismo ocurre ante episodios en los cuales el elemental liquido rojo se presenta en vivo y en
directo. No hace mucho, un choque de ciclistas y un poco de sangre derivaron en una ambulancia
para ella, debido a una baja de presion pronunciada.

No tiene demasiada fuerza ni es muy veloz, como cualquiera esperaria de un vampiro. De
hecho, debido a su edad y a su escasa ejercitacion, se agita con relativa facilidad. Le cuesta
bastante, por ejemplo, mover las sillas del comedor o abrir una botella de soda. Su baston,
hipotéticamente, podria encerrar misterios o significados ocultos, pero no, es un baston comun y
corriente, de ébano o nogal. Mas que para sostenerse, lo utiliza para mover cosas mientras esta
sentada o para avanzar en las filas del banco.

Su capacidad de ofuscacion (en su significado menos popular) es directamente pobre. Por
el contrario, es bastante distraida y ruidosa. Pésima manipuladora, lo Gltimo que genera entre sus
allegados es temor. Su corazon es ingenuo y dorado. Estoy seguro de que hay quienes se
aprovechan de su nobleza. Y de que pronto pagaran por ello.

Las heridas fisicas las sufre con normalidad. Si se corta el dedo con un cuchillo, insulta y
se lo chupa, como cualquier persona razonable. Mas de una vez la he visto pucherear. Cuando ha
llorado, sus lagrimas no han sido de sangre. La cicatrizacion ocurre en los tiempos previstos por
la naturaleza, siempre que una infeccion no retrase el proceso. Estas observaciones me han
llevado a descartar, o al menos posponer, cualquier tipo de experimento con palos o armas de
fuego (evitando siempre, por supuesto, estacas en el pecho o balas de plata).

Las heridas espirituales también las sufre humanamente.

En otro plano, he podido comprobar que no padece aritmomania, es decir, la obsesion
neurdtica de contar, historicamente atribuida a los vampiros. Tras arrojarle un pufiado de arroz
—1la prueba mas clasica en la materia—, ignoro los granos, monto en colera y me arrojo un
bastonazo.

La verdad es que parece ser un ser inofensivo. Ni siquiera tiene el limitado propdsito de
molestar a la gente, como el famoso vampiro Cuntius.

(Por qué sospecho, entonces, que es un vampiro?

Tal vez porque vive casi aislada, entre la soledad y la penumbra. Sus amigas mas cercanas
llaman EI Nicho a su departamento, una ocurrencia tan cargada de precision como de crueldad.
Un gato negro merodea la puerta del edificio cada vez que llego o me voy, aunque aparece
exclusivamente cuando estoy solo. Ella dice que se llama Negro y que pertenece al vecino, Coco.

Siempre tiene las manos frias y encuentra un particular placer en sostener objetos calientes;
por ejemplo, una taza de café¢. Su mirada es honda, como ancestral o primaria. Su pelo es inusual,
con una melena puntiaguda al estilo de Oliver Atom, aunque no es verde ni rosa. No tiene, €so
hay que decirlo, pelo en las manos ni en los tobillos. Tampoco orejas buidas, aunque el tamafio
diminuto si resulta sugestivo. Las ojeras, pronunciadas.

Sus habitos son marcadamente nocturnos. Desarrolla su modica actividad solo desde el
atardecer. Nunca la he visto irse a dormir antes que yo y no sé qué hace més tarde. Acostumbra a
salir de noche, casi siempre sola, en teoria al teatro o a jugar unas fichas en el bingo.

Durante el dia permanece en El Nicho, con todas las ventanas cerradas. Cuando la visito,



se niega a abrirlas, con débiles y variados argumentos que van desde el polvo de la calle hasta la
elevada temperatura. Yo ignoro sus pretextos y las abro de todos modos. Su autoridad, escasa, no
recuerda precisamente a la de Vlad El Empalador. De confirmarse su naturaleza vampirica, lo
mas probable es que ocupe una posicion social bastante baja entre los vampiros y pertenezca a
una de las generaciones mas recientes; un neonato, por debajo de principes y consejeros, o un
caittif.

Con las ventanas ya abiertas, la luz invade El Nicho y genera en ella una notable
contrariedad en, aunque esta lejos de provocar chirridos y desintegracion. Ella deposita la culpa
en lo arrubiado de sus cejas y pestafias. Mientras persiste en sus reclamos, se calza sus
apreciados anteojos negros, los cuales le sientan particularmente bien cuando viste la ya
mencionada remera beige de Los Ramones. Expuesta inclusive a la luz mas tenue, enlentece su
ya lento andar y tiende a refugiarse en su cuarto, con la puerta cerrada.

Ella busca pasar desapercibida con llamativa determinacion. ;Humildad destacable? Sus
amigas opinan que se trata mas bien de un acentuado desinterés social. Jamas visita otra casa sin
recibir invitacidon, aunque cuando recibe una suele declinarla.

Su heladera permanece vacia todo el tiempo. En rigor de verdad, siempre hay en ella una
docena de paquetes de mayonesa. Lo atribuye a su incapacidad como cocinera. No come casi
nunca, pero la he visto hacerlo alguna vez, casi siempre de noche y en un restaurante. Adora el
bife de chorizo y siempre lo pide bien jugoso; mas de una vez, lo ha devuelto por estar
demasiado seco.

Le desagrada el agua, especialmente si esta en movimiento, como en el rio o el mar. Esto
no incluye la ducha y su higiene es, en efecto, ejemplar. Quizas por eso haya decidido instalarse
en Cordoba, aunque esto podria deberse tan solo a que ha nacido alli.

Una vez la sorprendi liméndose los dientes en el bafio. La incomoda escena motivo una
explicacion confusa de su parte, aduciendo algiin inconveniente en su ortodoncia. Luego, me
cerrd la puerta lentamente en la cara. Y nunca mas menciono el tema.

Tras afos de aventuras y desventuras, tengo plena confianza con ella. Por eso, ante la
dificultad de llegar a un veredicto concluyente, le pregunté abiertamente si era un vampiro. Ella
me dijo que no. Insisti, entonces, en saber si su negacion era general y rotunda, o meramente
técnica. Le demandé precisiones sobre si tampoco era una vampiresa, un vastago, un strigoi, un
sucubo, un cainita, un azeman o cualquier otro tipo de criatura sobrenatural. No me mir¢ al
pedirme que la dejara de joder, porque estaba atendiendo la novela.

Semejante evasion, por supuesto, profundizo mis interrogantes. Es sabido que ni las
personas ni los vampiros suelen admitir abiertamente su naturaleza chupasangre, sobre todo por
cuestiones de aceptacion social. Su hermana (mi mama), por ejemplo, jamas lo aceptaria.

Me pregunto, por fin, lo importante. Si ella es inmortal. Desde que tengo memoria, la
recuerdo siempre igual, tomandome de la mano, llevandome a merendar algo rico, cuidandome.
Es posible que a ella le pase lo mismo conmigo, aunque yo haya pasado de ser un bebé a medir
casi dos metros. La inmortalidad resulta especialmente dificil de comprobar. Y, al mismo tiempo,
es muy posible que sea el aspecto central de toda esta cuestion. Quizas no haya sospechas, ni
indicios, sino deseos: quiero tanto a mi tia que no quiero perderla nunca.



En ese mundo

Para Anja.

En ese mundo, no necesito conocerte. No necesito presentaciones para acercarme, ni
historias, ni razones. No preciso saber tu nombre para abrazarte, ni conocer tu pasado, ni siquiera
tengo que hablarte. Tan solo me basta una mirada. Y vos me miras. Entonces, voy hacia vos,
lentamente, disfrutando de un riesgo que ya no existe. Te sonrio y, protegido entre los mas
hondos de mis secretos, busco adivinar hasta donde vas a dejarme llegar.

Todavia estoy lejos, pero ya puedo sentir tu piel. Es firme, maleable y dorada. Brilla, como
una joya. Cubre tu figura densa, presente, inmune a la indiferencia. Solo entonces, cuando ya
estoy muy cerca, te extiendo la mano.

La tomas y mis emociones resuenan como una tormenta: atronadora, vibrante, eléctrica. El
encuentro era lluvia, pero ahora es vendaval. El agua me envuelve y me inunda hasta el ultimo
de los rincones. La siento cargada, agitada e instintiva, con un remoto sabor a violencia. Es puro
descubrimiento.

No hay palabras.

Cierro los ojos, la mirada se torna abrazo. Aspira a ser calido, intimo y cerrado. Me
explora, me recorre, busca reconocerme. Sobre el campo fértil de mi cuerpo brota y se expande
con suave firmeza, con paciente seguridad, aferrandose a mi con la fuerza serena de quien no
tiene mas remedio que enfrentarse a la muerte.

Ya empuiiados, es hora de sutilezas. El roce persistente de tus manos se amontona en mi
pecho y la tersa friccion de tus brazos me estimula hasta la dulce angustia. Tu pelo
despreocupado me acaricia y su perfume me aprisiona, me somete. Yo lo consiento, quiero mas.
Dependientes, nos dejamos arrastrar por la complacencia del goce inmediato, bajo la cual se
oculta, silenciosa, una condena.

No importa. Pegado a tu cuerpo, el futuro no existe. Tu espalda, tu pecho, tus piernas
respiran sobre mi. Se acercan y se alejan, se resisten y se entregan, como las olas a la playa.
Laten, son tu corazon. Abrazado a €1, puedo sentir el coro de tus sentimientos entonando una
nostalgia...

Mas que aire, respiramos una musica triste y sensual, negra, apenas llorada por violines. El
drama cadencioso se alimenta de pianos. Tomada por la ansiedad de un recuerdo, la melodiosa
tristeza rompe en el llanto abierto de un fuelle. El lamento, incapaz de contenerse, crece hasta
decantar en agonia, en un interminable desfile de armonicas pariendo agitacion.

El abrazo desemboca en un rio de emociones. Nos arrastra, apacible y sinuoso. En cada
recodo, le oponemos refugio al vértigo. El tiempo se disocia de nuestra existencia, deja de correr
y se escurre por las hendijas que atin nos conectan a la realidad. Ese derredor, esa proximidad
inapelable, también se detiene y comienza a desdibujarse hasta desaparecer.

Inesperado, como un destino revelado, el aire se extingue. Nos ahogamos. Abro los 0jos y
el rio, ahora seco, comienza a fluir como mirada. Veo tus ojos muy cerca, muy abiertos y muy
profundos. Me hablan, diciéndome lo mismo que antes me decia tu abrazo. Junto a tu sonrisa
tenue y complice, me contienen, me tranquilizan.

Veleidoso, averso al final, el aire regresa. Con ¢él, de entre las miradas, resucita el abrazo.
Mas que descubrimiento, hay reencuentro, deseable regreso al placer ya conocido. Con los
sentidos en plena y libre expansion, nos descubrimos predestinados, nacidos el uno para el otro.



Tu corazon late con fuerza y cada pulsacion lleva tu sangre a todos mis limites. Los
suspiros maduran, los percibo con intenso encanto, aunque desconozco a quién pertenecen. Tu
agitacion y mi excitacion se alean hasta lo inseparable, hasta lo indivisible.

La amalgamada confusion es viva, arborea y otofial. El abrazo se ramifica en caricias cada
vez mas amarillas que, por fin, estallan como una lluvia de hojas secas. Oleadas de savia
caliente, de resistencia al invierno inminente, me recorren hasta la raiz y me penetran el alma.
Necesito mas de tu tierra, de tu brisa, de tu luz.

Mi boca lucha. Busca abstenerse de la tuya.

Indomables, las caricias toman la forma de un beso. Si, el beso sucede, aunque nunca llego
a tocar tus labios. Nos besamos sutil, larga y apasionadamente, sin que pueda llegar a conocer el
fuego de tu lengua que deseo con incontenible ardor, con impostergable urgencia. En esa
hoguera de insatisfaccion me incinero y me consumo hasta quedar hecho cenizas de melancolica
impotencia.

No puedo. Qué mas quisiera yo, pero no puedo. Tu mirada, tu abrazo, tus caricias, tu beso
incorpoéreo, el rio de emociones, todo tu ser, todo el mio, me lo piden, me lo demandan, pero no
puedo. {No puedo! Y vos tampoco podés. Por mucho que quieras, no podés...

En la vastedad etérea de ese mundo, el beso se derrite en lagrimas.

No hay tiempo ni espacio para llorar. Autoritario, el aire se extingue, de nuevo, pero esta
vez para no volver. La asfixia y el temor crecen. Abro mis ojos. Las lagrimas se fusionan en una
mirada, aunque no nos abandonan del todo. Veo tus 0jos muy cerca, muy abiertos y muy llenos
de amor. Son un espejo. En tus ldgrimas incapaces de mojar, veo las mias.

Aceptamos inminente el final, y entonces el final comienza. Creemos inevitable la muerte,
y con esa creencia la alentamos. Nuestro mundo revive, y con ello morimos un poco.

El desmoronamiento comienza. La tristeza es demasiado grande, la literatura demasiado
limitada. El momento, para no morir, para colarse a fuego en nuestra memoria (lo tnico que
cuenta después de todo), debe dar lugar a la frialdad que buscaré en vano, con su solidez,
desafiar al tiempo.

No hay palabras, nunca hay palabras.

Nos miramos con intensidad fundida, con dolor hirviente. Adivino en tus ojos un anhelo
profundo y una despedida. Por tinica vez, te veo la espalda. Antes que la puerta te devore, me
dedicés una tltima mirada. Como un tatuaje, como un hierro candente sobre mi carne, tu mirada
se vuelve recuerdo. Y lo hace para siempre.



El antillama

Yo no habia prestado ningtn tipo de atencidén a mi nuevo vecino. Esto no era del todo
extrafio, ya que no acostumbraba a prestar atencion a personas desconocidas, fueran vecinos o
no.

Me habia costado toda una vida comprender la improbabilidad de encontrarme ante la
bendicion de desconocidos valiosos. Al mismo tiempo, a lo largo de un carril paralelo, avanzaba
en mi el entendimiento cabal de que el tiempo es escaso y de que el mio se estaba escurriendo a
una velocidad preocupante. Y cada vez mas rapido, acelerandose a medida que me hacia mas
consciente de su escasez. O a medida que mas lo derrochaba. Esta penosa conviccion me habia
conducido a un cierto aislamiento social, por medio del cual buscaba alejarme de lo banal y
concentrarme en lo importante, es decir, en aquello por lo cual me juzgaria a mi mismo al final
del camino. Y casi nunca lo importante resultaban ser los vecinos.

Sin embargo, la relacion de buscada indiferencia con mi nuevo vecino cambi6 de un modo
dréstico el dia del granizo intenso.

Es importante mencionar que hablar de vecino es tan solo una conveniente aproximacion.
Se trataba méas bien de un vecino temporal, o vacacional, tan solo un hombre con quien
compartia el complejo turistico durante mis dias de vacaciones. Por azar o por destino, nuestras
modestas cabafias habian resultado contiguas. Yo apenas habia reparado en ¢l y su familia, pues
la temporalidad de su presencia lo hacia todavia mas insignificante ante mis 0jos.

Hasta el dia del granizo, yo no habia més que intercambiado saludos circunstanciales con
¢l. No sabia su nombre, ni recordaba el color de sus 0jos o de su ropa. Con su transcurrir casi
invisible en el complejo, estaba muy lejos de llamar mi atencion. Més todavia, solo su completa
intrascendencia podria haberme generado algtn tipo de interés. Era un hombre callado e
inexpresivo, un completo anonimo sin esfuerzo. Una de las tantas clases de muerto. Iba y venia
sin conviccion, casi arrastrandose. Frio y triste, ni siquiera digno de compasion, parecia una
caldera sin fuego, alguien incapaz de albergar una llama interior. Eso era. Un sinllama.

A decir verdad, yo habia respetado al sinllama hasta el dia del granizo. Mas bien lo habia
ignorado por completo, lo cual constituia una forma de respeto. Su estilo moribundo no me
molestaba en lo mas minimo y hasta resultaba funcional a mis necesidades de calma, foco y
descanso. De hecho, me angustio tan solo de imaginar las alternativas con las cuales podria
haberme encontrado. Por ejemplo, un impresentable incivilizado que alborotara el complejo con
gritos y musica a todo volumen. O un personaje extraordinario, fuera de serie, que expusiera mi
mediocridad en blanco sobre negro y me obligara a contemplar mi propia miseria. Solo no tener
vecinos podria haber sido mejor. Sin dudas, habia sido afortunado.

Pero el granizo llegd. Yo lo habia visto venir. En la playa, desde donde se ven todos los
horizontes, habia advertido el sudeste amenazante y negro. Mas que negro, negro verdoso. El
viento habia cambiado, se habia vuelto frio y recio, y parecia buscar imponernos el final del dia
de playa. Asi lo habian entendido los bafistas, quienes huian de un modo despavorido y
desordenado, como un ejército cobarde en retirada, cruzando con torpeza el médano que
separaba la playa de los complejos turisticos. Yo me negaba a retirarme de ese modo tan
timorato, forzado tan solo por un par de sopapos del viento. Y mucho menos en medio de esa
horda infiel y temerosa, corriendo el riesgo de convertirme en uno de ellos. Nooo, yo no seria
uno de ellos. Me planté en la playa, a pesar del frio que comenzaba a penetrarme los pies y las



manos, a pesar de la arena que me pegaba en la cara y me invadia los ojos. Me puse de espaldas
al viento y, desde mi actuada indiferencia, miré el rebafio asustadizo que dejaba la playa
cargando bollos de ropa y toallones, corriendo tras las prendas que la ventolina amagaba con
arrebatarles para siempre. Cuando ya todos habian dejado la playa, entonces si me retiré, con
lentitud y tranquilidad, para que la sudestada entendiera que no era ella quien me echaba, sino
que me iba solo, por mi propia voluntad.

Yo era orgulloso, si, pero no comia vidrio, asi que cuando llegué al complejo estacioné mi
auto bajo un pino enorme que parecia alistado, firme, para resistir los embates de la tormenta
inminente. El granizo era tan solo una posibilidad, asi que esas fueron todas mis precauciones.

Pero el granizo si lo sorprendio a €l. Apostaria a que el sinllama no habia estado en la
playa, ni habia visto los 0jos amenazantes de la tormenta que asomaban sobre el mar entonces
agitado, ni habia sentido su amenaza directa en forma de viento embravecido, ni tampoco habia
visto a los tiernos corderos escapar mientras miraban hacia atras por sobre sus hombros
enrojecidos. El sinllama habia dejado su auto en el medio de un claro demasiado expuesto. Era
casi una provocacion a la furia de la tormenta, como si el auto mirara al cielo, abriera los brazos
bien grande y gritara «jgranizo, acé estoy y no te tengo miedo!». Y el granizo respondid, con
llamativa agresividad. Las piedras inusualmente grandes picaban sobre el techo de ese pobre auto
como las pufialadas de un asesino desenfrenado, tomado entero por el furor de un crimen
pasional.

Yo miraba la lluvia, las piedras y el auto golpeado por las piedras, mientras tomaba un
mate tibio detrds de la ventana. La tibieza del mate no era un contratiempo o la consecuencia
indeseada de una demora, sino un placer intimo buscado con esmero y deleite. Evitar las
temperaturas extremas del mate era una cuestion primordial para mi, especialmente durante las
vacaciones. El agua demasiado caliente quemaba el sabor de la yerba, mientras que la fria carecia
de la capacidad de reconfortar el alma. Mas all4 del incidente de las piedras sobre el auto, que yo
no disfrutaba especialmente, me sentia muy calmo y disfrutaba ese momento de sublime reposo
de un modo dificil de transmitir con palabras, junto al vidrio un tanto empanado. De a ratos
cerraba los 0jos y me entregaba al aroma tinico y sensual de mi mate tibio. Podia escuchar y
hasta sentir la lluvia, el viento y la tormenta. Y las piedras también, inmolandose sobre el techo
de la cabana, los bancos del parque y el auto del sinllama. Este tltimo sonido, metalico, afiadia
un elemento artificial a la sinfonia natural de la tempestad, pero con suficiente sabiduria yo habia
logrado resignificarlo. Representaba, para mi, la omnipotencia de la Madre Verde sobre el finito
y plastico reino del hombre.

Ese momento de satisfactorio arrobo, de célida y suave introspeccion, fue interrumpido con
un nivel de desaprension que yo no habia experimentado jamaés. El sinllama irrumpi6 con
inconcebible brutalidad en la pacifica y reveladora escena, como si sus gritos de «jno00000000!»
y sus insultos pudieran regresar el tiempo atrds y desabollar ese techo, ese capd, esos laterales
fragiles y econdmicos tan arquetipicos de los tiempos que corren. Desesperado, iba y volvia a la
cabafia, cargando mantas que apoyaba sobre el auto ya dafiado de un modo irreversible. Su rostro
estaba muy rojo y activo, como si sus cuarenta musculos faciales hubieran despertado de repente
de un largo suefio. La expresion era inequivoca y denotaba bronca, tristeza e impotencia. Por un
momento, crei adivinar un llanto incipiente. Ademads, también gritando, el sinllama daba
indicaciones ininteligibles a su pobre esposa, quien también iba y venia, aunque de un modo mas
confuso, quizas porque no entendia las vociferaciones balbuceantes de su conmocionado esposo.

Yo estaba indignado.



Pero no por la interrupcioén desconsiderada de mi momento de comunion privada con la
naturaleza, ni porque ello hubiera bloqueado los abismos reflexivos a los cuales habia logrado
asomarme, ni tampoco porque el mate reparador se habia enfriado para siempre. No, no se debia
a nada de eso. Mi indignacion profunda, innegociable y duradera, la cual no me abandonaria
hasta el final de las vacaciones, tenia una inica y categérica explicacion: la inaceptable
insustancialidad de los hechos que habian logrado devolver la vida al sinllama. Un sujeto que
ahora, de buenas a primeras, mostraba emociones y sentimientos que yo no habia previsto, lo
cual no seria infinitamente inadmisible si encontraran su razon de ser en una causa justa.

Ya no era posible seguir hablando de un sinllama. Ahora todo era mucho peor. No se
trataba de un hombre incapaz de albergar una llama interior, sino mas bien de uno incapaz de
albergar una llama digna, sana y con alguna clase de significado. Como si su llama, a pesar de
existir, no pudiese ser roja, ni caliente, ni oscilante. Si, eso era: un antillama.

Para colmo de males, el antillama no regresoé a su estadio anterior. Eso hubiera habilitado
una tregua, una infima esperanza de poder olvidar lo ocurrido, de simular que todo habia sido un
mal suefo. Solo necesitaba una excusa que permitiera a mi severa conciencia enterrar esta
traumatica experiencia, para siempre, en los amplios campos del olvido. Pero no, el antillama y
sus trastocadas jerarquias insistieron en perturbarme, en instalarse con fuerza en el centro de mi
sosegado jardin interior, en el cual buscaba refugiarme para aferrarme al tiempo que
irremediablemente se escabullia. El clima no se recompuso durante los dias que siguieron y, en
consecuencia, tampoco lo hizo el antillama. Cada vez que el cielo se volvia amenazante, el
antillama corria —jcorrial— a cubrir su auto con las mantas que tomaba de su propia cama.
Sacrificaba las mantas y con ello, lo mas grave, la calidez de la noche, pues las densas lluvias sin
granizo las mojaban integras. Y también lo mojaban a él, porque se situaba junto a su amado
auto para acompafarlo en el sufrimiento, como un padre junto a su hijo enfermo, diciéndole con
su sola presencia «no te preocupes hijo, no estas solo, estoy aqui para protegerte, para que
suframos juntos hasta que toda esta pesadilla acabey.

No deben quedar dudas sobre este punto. A mi no me fastidiaba hasta el limite de la
intolerancia que el antillama se preocupara, y hasta se sacrificara, por su auto de un modo
inmaduro e infantil. Claro que no. Después de todo, ;a quién podia gustarle ver una lluvia de
piedras abalanzarse sobre su auto? ;Yo mismo habia puesto el mio al resguardo de ese gran pino!
iSeria demasiado llamativo y sinllamativo no hacerlo! Lo que verdaderamente me enardecia era
que el granizo sobre su auto fuera lo inico que lo movilizara. Eso era muchisimo peor que la
indiferencia ante todo. Era de una antillamez inusitada.

Mi fijacion con el antillama, por més justa que fuera, no impedia las consecuencias. No
hablo solo de mi imposibilidad de disfrutar de un merecido descanso vacacional, sino también de
la influencia de los acontecimientos sobre el &nimo de mi familia. Mi querida esposa no dejaba
de expresarme su molestia e incomprension, a pesar de conocerme con el mayor detalle.

—Julio, te pido por favor que la termines con el vecino. Y con esa ridiculez del
«antillamay. ;Por qué te la agarraste con ese pobre hombre? No te hizo nada después de todo...

(Nada? ;Que no me hizo nada? Mi querida esposa no podia comprenderme. No podia
comprender. Mis propios hijos tampoco, pero al menos tenian el decoro de mantenerse en
silencio, de aceptar que aiin eran demasiado jovenes. Si, esos pebetes, esos retonios rosados que
me miraban con los ojos bien abiertos eran decididamente mas sabios. Sumidos en la
incomprension, con seguridad sospechaban que yo estaba en lo cierto. Porque la verdad siempre
se sabe, aunque uno no la comprenda. ;Como se podia permanecer indiferente ante tanta



indiferencia?

En el fondo, yo no queria aceptar la situacion. No, eso no es del todo preciso. Era algo
mas. Yo no estaba dispuesto a aceptar la situacion. No queria tolerar que el antillama fuera un
antillama. Perdon, necesito ser mas preciso otra vez. No queria ser un hombre que tolerara la
antillamez del antillama. Queria, de algin modo, salvarlo. Para salvarme.

Decidi entonces buscar en el antillama otras reacciones, otros enclaves nerviosos que lo
hicieran reaccionar como lo hacia cuando el granizo caia sobre su auto. Si esas debilidades
existian, aunque fueran insignificantes, entonces su pecado mortal quedaria lavado, diluido. Un
hombre que reacciona ante mil nimiedades es tan antillama como el que reacciona ante una sola,
pero es mas dificil de reconocer y por lo tanto mas aceptable para el circulo que lo rodea. Eso lo
salvaria ante los ojos de sus hijos, aunque ellos no lo supieran. No ante los mios, pero yo estaba
dispuesto a jugar ese juego en un caso extremo como este, en el cual mis vacaciones y las de mi
familia pendian de un hilo finisimo. En cambio, el objetivo de maxima, la verdadera salvacion
para todos, consistia en encontrar algo verdaderamente importante ante lo cual el antillama
mostrara una emocion, sea cual fuera. Eso sin dudas lo redimiria, inclusive ante mi.

Los primeros resultados fueron decepcionantes. Yo habia decidido comenzar por el
acolchonado mundo de las palabras y las ideas. Ya habria tiempo de acudir a los incuestionables
recursos del mundo fisico, los cuales habian demostrado siempre ser mas contundentes pero
también mas traumaticos. Durante la mafana siguiente, por primera vez, le propuse al antillama
algunos temas de conversacion que iban mas alld del acostumbrado saludo formal y vacio. Desde
una perspectiva futbolistica, podria decir que comencé dando pases cortos. El clima, el complejo,
la playa, la temporada. Nada, el antillama permanecia inmutable, muy lejos de ese mundo donde
los corazones laten y los pufios se cierran. Contestaba «si», «no», «bien» (ni siquiera «maly),
«mmmy y no mucho mas; luego, seguia camino hacia la siguiente actividad de su dia mondtono
e indefinido. Para ser honesto, yo hubiera reaccionado de un modo semejante ante tematicas tan
aburridas e irrelevantes. Quizas el antillama albergaba dentro de si unas profundidades
insospechadas y yo solo lo ofendia, sin saberlo, con semejantes propuestas de conversacion. Y a
un nivel mas trascendente, con mi secreta e implicita acusacion de antillama. Durante los dias
siguientes, pasé ansioso a los siguientes topicos. Le hablé de la comida, el trabajo, la familia.
Nada, segui adelante. La economia, la politica, el pais. Nada. La historia, las guerras, la
injusticia. La filosofia, la religion, la finitud de la existencia, el (sin)sentido de la vida. Nada,
nada de nada. Cero.

A medida que debia aceptar su incapacidad de reaccion, sentia como mis musculos se
contraian, como una tension desconocida me iba ocupando el pecho, el cuello y por tltimo la
cabeza. La jaqueca se adueiaba de la noche y, junto a la transpiracion cerril, me impedia dormir.
Mi semblante se iba ajando con rapidez, volviéndose cada vez mas ojeroso y sombrio. Queria
tomar al antillama por los hombros y sacudirlo muy fuerte, muy fuerte. Gritarle «jreacciona
hermano, reacciona, no te puedo ver asi! jcorta con esta antillamez!». Como es de suponer, yo
terminaba mis cortas conversaciones con el antillama comprensiblemente convulsionado.

Los temas de conversacion se me habian agotado. Estaba casi rendido. No tuve mas
remedio que acudir al ultimo tema disponible, el tema que yo habia evitado de un modo
quirurgico, rodeandolo con celo al desplegar mis dotes discursivas. Resignado, no tuve mas
remedio que preguntarle al antillama por el dia del granizo y su auto. El antillama se transformo
de un modo espectacular, como lo hubiera hecho un superhéroe ante la inmediata necesidad de
enfrentar una injusticia. Solo le falté desgarrarse la camisa y salir volando. Abrio los ojos y la



boca, se tomo la cabeza y comenz6 a pintarme un cuadro conmovedor y dramatico, con el cual
logro inclusive arrastrarme hacia el agitado mar de su tormentoso relato. La voz no era suya, era
otra voz, habia otra persona hablando dentro de €l. Su entonacién pas6 de la mas llana
uniformidad a la riqueza que solo un millon de variantes pueden proveer. Yo me sentia atoado a
su angustia, capturado de un pie por una gran bestia marina que me jalaba hacia el fondo. Mas
todavia, estaba cada vez mas cerca de ceder a su preocupacion, a un paso de comprenderlo,
solidarizarme y ofrecerle toda la ayuda que necesitara de mi. Me sentia frente a un grandisimo
artista de la preocupacion granizo-auto, ante el cual no habia mas remedio que doblegarse, llorar
de emocion, pararse y aplaudir. Pero no, gracias a dios —jgracias, dios mio!— fui fuerte. La otra
parte de mi, la fundamental, resistio y se limité a comprobar que mis observaciones habian sido,
una vez mas, acertadas. Solo un unico tema conmovia al antillama.

A pesar de mi confusion emocional, de las contradicciones internas que se sublevaban
dentro de mi, no estaba dispuesto a abandonar a ese hombre, por mas antillama que fuera. Yo era
un boxeador golpeado, tambaleante, si, pero también me habia autoimpuesto jamas arrojar la
toalla de la derrota.

Habia llegado la hora de viajar a la dimension fisica de lo palpable. También aqui decidi
ser gradual: estrecharia la mano del antillama, incrementando la firmeza de mi saludo cada dia
un poco mas. Asi lo haria hasta que mi vecino volviera de ese mundo distante y privado, de esa
galaxia desconocida y personal, donde su llama habia quedado irremediablemente atrapada.

El apreton de manos es un idioma en si mismo. El antillama ofrecia una mano solida, pero
hueca, sin ningun tipo de contenido. A medida que yo le estrechaba la mano con mayor fuerza, ¢l
también lo hacia. No, me equivoco. El no lo hacia, lo hacia su cuerpo, de un modo reactivo y
reflejo. Un espejo. El contenido seguia sin aparecer, sus 0jos quietos e inexpresivos podian
confirmarlo. Sobre el final, el apreton de manos era ya doloroso, pero ninguno de los dos decia
nada. En mi caso, por obvias razones. En el caso del antillama, de manera incomprensible.

Inspirado por ese ir y venir a planetas antilldmicos, concebi entonces la brillante idea de
intentar el camino inverso. En la privacidad de la noche, dejé la cabafa en silencio, donde mi
querida esposa y mis hijos dormian. Busqué el auto del antillama. Pincharle una goma o
romperle un vidrio me parecieron ideas muy atractivas, pero demasiado ruidosas. No deseaba
exponerme de esa forma. Escogi entonces un clasico rayon lateral, silencioso y directo. Lo hice
al pasar, con disimulo, para que nadie pudiera sefialarme. Segui caminando y di una vuelta a la
manzana, por si acaso. Regresé a la cabafa con naturalidad. Todos dormian. Pensé por unos
minutos en el asunto y me dormi satisfecho, al abrigo de una sonrisa que solo el deber cumplido
podia proveer.

El descanso nocturno, ademas de merecido, fue largo y profundo. Al despertarme al dia
siguiente, me invadid un cierto nerviosismo, pues el reencuentro con el antillama llegaria mas
temprano que tarde. Cuando lo encontré en los espacios comunes del complejo, su palidez me
parecio fantasmal. Le di la mano, ya sin tanta intensidad, y le pregunté por la indisimulable
circunspeccion de su rostro. Devastado, al borde del llanto, me confesé el nefasto descubrimiento
que habia hecho durante la mafana. La tristeza de su relato parecia infinita y se extendia mucho
mas alla de sus palabras, como si tuviera una estela flotante capaz de permanecer en el aire. Mis
emociones volvieron a traicionarme. Un huracan furioso se apoderd de mi interior silencioso y lo
llen6 de un rugido estremecedor. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no ceder a ese
tornado negro que me aplastaba y ponia en riesgo todos mis equilibrios.

Cuando el antillama termind su relato, yo estaba conmocionado. Con gran esfuerzo logré



recuperar el habla y, solo entonces, pude buscar consolarlo. Intenté en vano remolcar esa gran
avalancha de sensibilidad mal estacionada hacia los aspectos verdaderamente importantes de la
vida. Procuré convencerlo de que un pequefio rayon —bueno, no era tan pequefio— sobre su
auto constituia una verdadera insignificancia si uno lograba ponerlo, con sabiduria, en un
calibrado contexto, en el cual las prioridades de la vida estuvieran adecuadamente escalonadas. O
por lo menos, en uno donde los valores que la humanidad habia encumbrado a lo largo de
muchos siglos, no sin dolor, ocuparan un lugar mas importante que la puerta —Ilas puertas y todo
el lateral— de su auto. Le hablé con remarcable paciencia sobre lo bueno, lo bello y lo
verdadero, sobre lo esencial y lo trascendente. Y sobre sus reversos. Fue inutil. Sus respuestas se
limitaron a diferentes versiones de «;pero, por qué a mi? ;qué voy a hacer ahora?».

Yo estaba perdido, a un paso de capitular. No sabia qué més hacer por este antillama
incurable. ;Debia abandonarlo? ;Quién mas lo ayudaria si no era yo? Estaba solo, ante el
antillama y su tragedia. Todo dependia de mi y de mi comprobada capacidad de ayudar a los
demas.

La respuesta a mis interrogantes llegd a través de un suefio, ese canal misterioso por medio
del cual las verdades encarceladas (muy lejos, en algun inframundo) logran dejar las celdas de
nuestra inconsciencia y escapar hacia nosotros. La solucion al enigma del antillama era absoluta,
no admitia condiciones ni alternativas.

Era muy temprano, mi familia dormia. Sali resuelto de la cabafia, sin perder tiempo en
repasos ni explicaciones a mi querida esposa. Caminé con seguridad hasta llegar a la cabafa del
antillama y golpeé¢ la puerta con determinacion. Nadie me respondia, asi que golpeé¢ mas fuerte.
Luego de un minuto, sin dejar de golpear, comencé a gritar el nombre del antillama. El vecino de
al lado abri6 la puerta de su cabafia; parecia disgustado y me preguntd qué estaba pasando. Tenia
puesto un cldsico piyama a rayas y una expresion que parecia de fastidio, aunque seguramente se
trataba de simple preocupacion por el antillama. La claridad del amanecer parecia afectar sus
ojos claros, los cuales se refregaba con insistencia. Agitado, le expliqué que nuestro vecino, el
antillama, necesitaba de mi ayuda con urgencia; debia localizarlo cuanto antes. Me mir6 con una
extrafieza que sospeché descalificatoria, al mismo tiempo que parecia ansioso por volver a entrar.
«Se fue anoche», me informo y regreso a la cabafia dando un portazo muy ruidoso, lo cual me
parecio bastante desconsiderado del suefio del resto de los vecinos. Turbado, sali a la calle
corriendo y verifiqué con desazdn que el auto del antillama no estaba.

iQue dificil poner en palabras la pesada e incontenible sensacion de fracaso, de deber
incumplido, de traicion al antillama y a la humanidad toda que me invadié en ese momento!
Habia fallado, le habia fallado a todos. Crei que jamas saldria de semejante foso depresivo
repleto de culpas.

Cai sentado en la calle de arena y no pude evitar tomarme la cabeza. Quedé en esa posicion
durante un tiempo imposible de medir, hasta que mi querida esposa vino a levantarme y me llevo
de regreso a nuestra cabafia.

Habia preparado un magnifico desayuno, atiborrado de su caracteristico amor y, mas
importante todavia, de deliciosos churros rellenos con dulce de leche. Pude ver como el sol
radiante ascendia liviano a través de la diafana plenitud del cielo azulado. Mi 4&nimo comenzd a
despabilarse y la esperanza, tibia como los mates en los cuales habia aprendido a refugiarme, me
fue volviendo al cuerpo.

No iba a ser facil pero, de una u otra forma, encontraria al antillama. Y lo salvaria. Por las
buenas o por las malas.



Los secretos

Para Sabri.

Tuve que revelar mi secreto de una manera tan insignificante como inesperada.

El duefio de las cabanas nos pidio que alguno de los dos se registrara en el complejo. Los
datos que requeria el formulario de registro eran pocos, aunque suficientes para exponer el
secreto del que asumiera la tarea. Sin dar ni una muestra de su total comprension de la situacion
y sus consecuencias, ella permanecia a mi lado y contemplaba la escena, impasible.

Dudé¢ en vano un imperceptible instante. Busqué razones que me empujaran a la evasion de
lo que supe inevitable desde el primer momento. Sin mirarla ni dar indicios de la derrota que me
invadia, tom¢ la lapicera que la mano del duefio nos extendia y asumi la siempre dificil tarea de
abrirme, de volverme vulnerable. Haciéndolo, no solo me condené a develar mi secreto, sino que
también protegi el suyo, en un doble gesto de pretendida caballerosidad con el que esperé, por lo
menos, seducirla.

Ella era nivea y civilizada, como la tierra de la que venia, lejana en casi todo a Camboya,
lejana en casi todo a la mia. De modo simultaneo e imprescindible, habitaba en ella (y en su
tierra) una pulsion oscura que tuve el privilegio de conocer y sentir.

Los dos sabiamos de los secretos, aunque solo conociamos el propio. Lo supimos siempre,
desde el primer momento en que nos conocimos, tan solo un dia antes; cuando sostuvimos las
miradas y me acerqué a hablarle abiertamente, sin excusas; cuando la invité a caminar a lo largo
de la dorada y solitaria Playa de M’Pay, temprano, una mafana seca y soleada, con la pequefna
Isla de Koh Koun como tnico y reservado testigo. Lo supimos esa misma manana, cuando la
besé por primera vez y ella se dejo llevar, cristalina y calma, como las aguas calidas del mar que
nos envolvia. También por la tarde, cuando nos costo separarnos. Y a la noche, cuando
estremecidos por un amanecer de luna en el horizonte, nos besamos desnudos en un mar negro
que destellaba brillos de color blanco-verdoso, al ritmo de nuestras maniobras de amor
inconcluso, contenido tan solo por el mas sano de los temores. Lo supimos durante el dia
siguiente, cuando caminamos sin saberlo rumbo a las cabaiias, bajo un sol fulminante que parecia
un destino adverso; cuando abordamos la pequeiia barca baqueana que nos acerco hasta las
orillas de la magnifica Playa de Saracen y nos conmovimos, incrédulos, con el espectaculo
natural que se abria ante nosotros; y cuando, extasiados, nos dormimos sobre un colchon de
arena blanca, a la sombra de un arbol estoico que parecia haber estado alli desde siempre,
esperandonos.

Si, todo el tiempo supimos de los secretos. Y todo el tiempo nos cuidamos de
mencionarlos, quizas para convencernos de que no eran importantes, a pesar de su presencia
silenciosa, de su ausencia constante y artificial que sugeria lo contrario; o para que su
conocimiento no se interpusiera entre nosotros; o quizas, mucho mas simple, porque los secretos
estimulaban atin mas la ya incontenible atraccion que sentiamos el uno por el otro, como también
lo hacia la exotica lejania de Koh Rong Samloem.

Los secretos no eran, sin embargo, indescifrables. Nosotros mismos habiamos adivinado su
existencia apenas nos descubrimos y sospechado las siluetas en las cuales se encerraba el
misterio. También los demas podian percibir los secretos, pero la necesaria simplificacion de los
hechos les impedia interpretarlos como solo nosotros podiamos hacerlo.

Me incliné sobre el documento, basico, que me doblegaria en unos pocos suspiros. Mas



que caer, me sorprendia tener que hacerlo de esa forma tan inocente e ingenua. Disfracé la
busqueda de alternativas con una lectura general del papel. No las encontré, excepto por la de
mentir sin riesgos, camino que descarté por no considerarlo a la altura de mi autoestima. Ella
decidié quedarse y forzarme con ello a la verdad, en lugar de retirarse de la sala con cualquier
excusa. Completé mis datos con determinacion, como deben hacerse las cosas cuando,
equivocados o no, hemos decidido hacerlas. Y me expuse ante sus ojos claros que, por supuesto,
advirtieron la revelacion y brillaron, aunque nunca los miré para no delatarme.

Ya registrados, fuimos a nuestra cabana. Era igual a todas las cabafas, como tiende a ser
igual lo que no es importante. Estaba sobre la arena, a pocos pasos de un mar que entonaba el ir y
venir de las olas, el telon musical de fondo al cual habiamos aprendido a acostumbrarnos. Atn
no habia caido el atardecer, pero cuando entramos lo primero que vimos fue la noche
irremediable. Luego de dejar alli nuestras cosas, fuimos a caminar a lo largo de la bahia. Lo
hicimos lenta y despreocupadamente, como si fuéramos los mismos de antes, como si mi secreto
desenmascarado no tuviera consecuencias. Mas de una vez, nos detuvimos para besarnos con
determinacion, con certeza, para dejar en claro la frontera de nuestras omisiones. De regreso,
durante la cena, nos miramos a los ojos con la ayuda silenciosa de las velas que iluminaban las
pequefias mesas sobre la playa. Arrastrados por la improvisacion, como le gusta a la felicidad,
nos deshicimos alli de nuestras tltimas monedas.

Alentados por el calor, por la inmediatez y por la seguridad de estar frente a (o dentro de)
un recuerdo imborrable, nos sumergimos otra vez en la noche del mar y nos perdimos en el
magico laberinto de los besos salados. Quizas porque el doble secreto me parecia excesivo,
quizas porque no podia ser de otro modo, por fin le dije lo que ya sabiamos:

—Abhora sabés mi secreto.

—Si—me dijo, serena. No habia nada que agregar y no lo hizo. Nos miramos sin hablar
durante varios minutos que fijaron el momento en el futuro como lo haria un hierro candente.

—¢Quieres saber el mio?—se decidid, por fin, a no dejarme solo.

—No sé¢ —contesté, y era cierto.

Otra vez la mirada, otra vez el silencio. Con sus piernas se abrazd a mi cintura, tomo6 mi
cuello entre sus manos y acerc6 su boca hasta mi oido, donde con un susurro derramo su secreto,
el cual era breve e inequivoco como un nimero.

Nos quedamos muy cerca, protegiéndonos de lo extraordinario del momento, sospechando
que tal vez todo aquello se convertiria en dolor algin mafana.

—Tengo frio, salgamos —me dijo, y me extendié su mano caliente que nos rescatd del mar
y nos gui6 hasta la intimidad de nuestra cabaiia.

Desde las almas, ahora sin los secretos cruzados, la desnudez se extendio hasta nuestros
cuerpos y nos amamos por primera vez, libres, con ansia pero sin miedos, bajo la proteccion
blanquecina de un velo humilde que, sin embargo, alimentaba la idea de fantasia, de espejismo.
Su cuerpo joven, su piel tersa y su amor timido realzaban con el tenue albor lunar que se filtraba
en la cabafa, como también lo hacia la resonancia del mar y la selva. Su boca habituada a sonreir
adopto esta vez los contornos del placer cuando alcanza sus fronteras con el dolor. Cada uno de
los sabores de la piel, cada entrega sin condiciones, en definitiva todo, resulto insuficiente para
saciar nuestro instintivo deseo de eternidad. El amanecer trajo la noche a nuestro imposible y nos
sumio en el otro suefio.

Dormimos poco. Cuando despertamos, la realidad nos encontr6 exhaustos, hambrientos y
sin dinero. Repletos de lo inolvidable, declinamos la obligada vista desde el Viejo Faro. El



paraiso que nos rodeaba, pero también el de nuestro recién, nos proporciond la energia que
necesitadbamos para un regreso que prometia ser largo e incierto.

Tomados de la mano, aferrados todavia a lo irrepetible, dejamos atras la blanquisima playa,
la felicidad y los secretos. Caminamos varias horas sin hablar, pues las palabras sobraban como
habian sobrado antes. El sol reinaba en la altura azulisima, era pura energia. Fuego, como nuestra
mirada complice, como nuestro secreto.



Tren a Zurich

Para Guido.

Diria que esperabamos algo, una cierta normalidad o aburrimiento, porque cuando abrimos
la puerta del compartimento nos sorprendimos. Primero, por la musica, que sonaba muy alta y
me parecid balcanica; tras repasar esta historia decenas de veces en mi memoria, terminé por
concluir que debid haber sido gitana, concebida en Hungria o en algtn otro rincén de Europa del
Este. Segundo, porque las responsables de la musica eran dos mujeres jovenes, suficientemente
atractivas, de ropas ajustadas y ojos delineados, muy negros, de esos acostumbrados a levantarse
siempre. Por un momento, me senti en un tren urbano de las afueras de Buenos Aires. Antes de
entrar y luego de un primer hola, vi a mi buen amigo Gino asomarse por sobre mi hombro.

El compartimento era uno mas de los muchos que componian el vagon de tren. Los
vagones también eran muchisimos y excedian el area techada de la estacion. El dia se estaba
apagando. Serian mas las siete que las seis, pero sobre todo era tarde. Habiamos llegado a
nuestro tren justo a tiempo, literalmente corriendo. Con Gino jugdbamos de memoria, excepto a
la hora de la puntualidad. En parte también por eso, mi amigo era «todo lo que se dice de Buenos
Airesy», segun las palabras de un pasajero suizo del mismo tren que conoceriamos unas horas mas
tarde.

El tren partia de la magnifica estacion de Keleti, la mas importante de las grandes
estaciones ferroviarias de Budapest, la ciudad a la que suele llevarme de regreso la arbitrariedad
de mis suefios. No hubo tiempo —como siempre que se prioriza de manera equivocada— para
disfrutar de su arquitectura ecléctica. Sus enormes salones, separados entre si por grandes puertas
de madera, estaban custodiados por s6lidas columnas de marmol rosado y casi siempre por
frescos de Karoly Lotz.

El destino final era Zurich, ubicada a unos mil kildmetros de distancia.

Entramos en el compartimento y saludamos a las dos mujeres, con una sonrisa mas
sugestiva que necesaria, estrechandoles la mano mientras nos presentadbamos en inglés. El
saludo, medido, buscaba equilibrar el desordenado deseo de explorar a nuestras nuevas
compaiieras de viaje con la civilizada lejania que las personas prefieren a la hora de un saludo
inicial. Las mujeres respondieron con moderado entusiasmo, tal vez porque no entendieron nada
de lo que dijimos, ya que al parecer solo hablaban un idioma incomprensible para nuestros oidos,
probablemente hiingaro.

El compartimento tenia seis camas. Revisamos que los numeros asignados fueran los
correctos y acomodamos nuestro equipaje. Mientras tanto, las mujeres no bajaron la musica, lo
cual no sé si me molestaba, pero si me llamaba la atencion. «Qué raro que no bajen la musicay,
le comenté a Gino luego de conversar un rato. «Si», me contesto.

Mi comentario fue casi una provocacion para Gino, quien tomo a una de las mujeres del
brazo y, sefalando el equipo, le consulté vagamente por el origen de aquella musica. Culposas,
ajustaron el volumen de inmediato, mientras parecian disculparse. Gino omitio las aclaraciones y
busco en cambio conocer sus nombres: Dika y Malina. Les dejo saber que éramos de Argentina y
algunos datos basicos relacionados, como que habldbamos en espafiol. El empuje de la intencion
logro extender la conversacion, algo que el efectivo entendimiento jamas hubiera conseguido.
Dika, la menos atractiva y quizas por ello la mas decidida, contribuyo6 con algunas palabras clave
en inglés que ayudaron a desatar algunas conversaciones anudadas, por no decir inexistentes.



Al poco tiempo de puesto en marcha el tren, una tercera mujer se sumo a nuestro
compartimento. Su nombre era Rozi y conocia a las otras dos mujeres. Luego de acomodarse en
su cama, se sumo a nuestro dialogo de voluntades y, sin demasiado esfuerzo, le arrebato a
Malina el titulo de la mas atractiva del grupo.

Cuando se agoto el esfuerzo inicial de la conversacion y la comodidad del propio idioma
terminé por imponerse, decidimos con Gino salir al pasillo. Miramos por la ventana, ya era de
noche. Adivinamos el frio y la negrura del otofio tardio asentado sobre la invisible llanura
htiingara que nuestro tren atravesaba sin demasiada prisa. Cuando prestamos atencion al pasillo,
tan angosto como dos personas cruzandose, nos fue imposible permanecer indiferentes. Otros
pasajeros también habian salido de sus compartimentos, quizas a estirar las piernas o a refrescar
sus suefios en la oscuridad de la ventana; o a recordar un infierno que dejaban atras, o a imaginar
uno que se avecinaba. No lo sabiamos. «Che, ;por qué hay tantas minas en el pasillo?», le
pregunté a Gino.

La irrupcion del guarda postergd las sospechas que ya comenzaban a crecer y nos envid de
regreso al compartimento, donde buscamos nuestros boletos y pasaportes. El guarda, quien como
casi todo en el tren parecia hungaro, tomo nuestra documentacion y la examin6 largamente, con
una notable capacidad para no aburrirse. Cuando lleg6 a una conclusion, nos anunci6 en un
esforzado inglés que los boletos eran invalidos, debido a que no habiamos completado la fecha
de uso. Por lo tanto, debia retener la documentacién hasta que pagasemos una multa cuyo valor
era exorbitante. Inutil fue explicarle mil veces que no conociamos el procedimiento y que hasta
ese momento habian sido los guardas quienes habian completado la fecha de los boletos. La
discusion se extendio por mas de una hora. Dika, por experiencia o diversion, nos alentaba a no
ceder. El guarda, agotado, decidi6 cerrar la controversia amenazando con bajarnos del tren en la
proxima parada, cuyo nombre era irrecordable, pero se trataba en esencia del gélido centro de la
nada hungara. Agotadas las instancias de argumentacion, le dijimos que muy bien, pagariamos la
desgarradora multa, pero que luego de una hora de discutir con nosotros sabia muy bien que no
le estdbamos mintiendo; éramos de Argentina y no nos sobraba el dinero, como seguramente
tampoco le sobraba a €l o a sus hijos. Para terminar, le dijimos que deberia cargar con esa culpa
hasta el fin de los tiempos, dandole un cierre decididamente emotivo a nuestro alegato final. Fue
entonces cuando, por primera vez, la mirada del guarda divergié de sus palabras y nos dijo que lo
sentia mucho pero asi eran las reglas, asi que iria por los recibos y regresaria para efectivizar el
cobro de la multa.

Mientras esperabamos al guarda que nunca volveria, nos percatamos de que habiamos
concentrado la atencion de todos los pasajeros del pasillo; o mejor dicho, de las pasajeras, ya que
casi todas eran mujeres; y jovenes. Gino me mird, luego volvid a enfocarse en el pasillo y lanzé
una soga visual cuyo extremo quedé anclado en los ojos de una de las chicas, Lumi. Ajusté esa
cuerda imaginaria y tird hasta quedar parado muy cerca de ella. Entonces descubrio que la
mirada de Lumi—es decir, Lumi— era dura, resistente y audaz.

Quedaron enfrentados a una respiracion de distancia, casi sacandose chispas. Gino le
hablaba en espafiol y Lumi le contestaba en su propio idioma, ambos con llamativa
determinacion. La conexion fluia y parecian entenderse, a pesar de los idiomas incompatibles, o
quizas gracias a ello. El sacé de su bolsillo una pequefia guia de Budapest. Entre otros recursos
ofrecia una treintena de frases en hungaro, incluyendo algunas que desafiaban al turista a probar
suerte en el dificil arte de la seduccion magiar. Le mostré a Lumi la palma de su mano,
pidiéndole paciencia, mientras leia la guia en silencio. Todo el pasillo, convertido ahora en una



especie de tribuna, miraba expectante. Los seis pasajeros del compartimento mas cercano ya se
habian acostado, pero no se privaron de abrir bien la puerta y asomarse desde la cama. Casi
como un silencio, el sonido del tren avanzando sobre rieles y durmientes lo habia ocupado todo.
Mucho antes de estar preparado, Gino comenzo a disparar palabras en hingaro con la ayuda de
su pequefa guia, mientras las mujeres del pasillo explotaban en gritos y aplausos. Lumi también
reia, mientras alternaba comentarios impenetrables con las mujeres que la secundaban. El show
publico de cortejo intercultural dur6 varios minutos. Lumi no retrocedia ni un milimetro y Gino
ya no podia acercarse mas, asi que buscaba una caricia en los brazos o en el pelo, mientras
intentaba sin éxito tomarla de la mano.

Lo siguiente —a esa altura podia ser todo— se vio interrumpido por la aparicion de una
mujer tan joven como las demas, pero muy distinta y muy enojada. Era rubia, con el pelo muy
estirado, atrapado en una coleta ajustada por sobre la linea de las orejas. Casi gritando, les
ordend a las chicas que se retiraran a sus compartimentos. Con desgano, le obedecieron. Pude ver
los ojos decepcionados de Lumi, quien le dedico una tltima mirada de reconocimiento a Gino, le
dijo el nombre de un hotel y se fue con la cabeza gacha, casi arrastrando los pies, hasta
desaparecer al final del pasillo. Gino me daba la espalda, pero no tuve que verle los ojos para
saber que su desencanto era todavia mayor.

No conforme con la liberacion del pasillo, la mujer rubia lo encard a Gino y le ordend en
perfecto inglés que dejara de hablar con las chicas, como si cualquiera estuviera en condiciones
de entrar por la ventana y prepotear a un portefio de ley. Gino me mir6 y luego, en argentino
puro, le pregunto «;y vos quién carajo sos?», con toda la ayuda sentimental que fue capaz de
concentrar en sus manos y en su cuerpo. La mujer rubia volviod a la carga con su sermon mientras
Gino se transformaba en una incapacidad de aceptar hecha gestos: negaba con la cabeza, se
tomaba el rostro con las manos, se mordia los labios y revoleaba los ojos hacia el techo. «Mira
querida, vieja tengo una sola y esta en Liniers, asi que tomatelés, raja, chauy», devolvié las
ordenes, mientras estiraba el brazo sefalando el final del corredor. Resulté imposible saber si la
mujer rubia habia entendido algo, pero no que se retird gritando en alemén cosas poco bonitas.

El pasillo habia quedado desierto. Me acerqué a Gino y fue poco lo que pudimos comentar
sobre lo ocurrido, ya que uno de los pasajeros que habia presenciado el show desde su cama se
habia levantado para conversar con nosotros. Se presenté como Rapha y estaba feliz, sonriente.
Como buen suizo, hablaba espafol y varios otros idiomas. Lo mir6 a Gino por unos segundos,
encandilado, como si estuviera ante una leyenda que de repente se hacia realidad y se le volvia
accesible. «Eres todo lo que me contaron de Buenos Aires», confeso por fin casi emocionado. Se
gano nuestro cariio con facilidad y conversamos con ¢l casi una hora, hasta que un pasajero de
sueflo impaciente nos pidi6 silencio. Lo despedimos con un abrazo y nos fuimos a nuestro
compartimento.

Dika, Malina y Rozi estaban despiertas, conversando, o tal vez esperando. Nos miraron de
una nueva manera que no llegué a comprender del todo. Sin demasiados rodeos, Dika intentd
decirnos algo, ayudandose con las manos. Nos sefialaba a todos y luego golpeaba la parte
superior de un pufio contra la palma de la otra mano. Nos estaba proponiendo sexo grupal. Lo
miré a Gino. Actuando sin inocencia, le dije a Dika que nos parecia una excelente idea, me saqué
la remera y traté de avanzar sobre ella. Me detuvo con la punta de su dedo indice sobre mi pecho
y me aclard, gesticulando, que pocas cosas son gratis en la vida. Volvi a mirar a Gino. «No, no...
nosotros no vamos a pagar... en todo caso, ustedes deberian pagarnos...», contraataqué en inglés,
con una media sonrisa, mientras lentamente me volvia a poner la remera y Dika, quizas



decepcionada, trataba de reencarrilar la negociacion por medio de mas sefias, ofreciéndome
quizas un gran descuento. Mi intransigencia la hizo buscar a Gino, quien sonreia a mi lado. «No,
no... somos latin lovers... podemos hacerlo sin dinero de por medio, pero no vamos a pagar...»,
confirmé también en inglés. Dika mir6 a sus compaieras y hubo una breve e incomprensible
deliberacion. Cuando se pusieron de acuerdo, Rozi apago la luz.

La policia suiza fue la responsable de despertarnos a la mafiana siguiente. Nada de lo
ocurrido durante la noche me habia distraido de dormirme abrazado a mi mochila. El tren estaba
parado en la frontera y los oficiales suizos pasaban a controlar los pasaportes. Todo estaba bien
en nuestro compartimento, pero se escuchaba cierto tumulto en el andén. Como la demora se
extendia demasiado, salimos con Gino al pasillo a mirar por la ventana. Habia media docena de
oficiales suizos, tres guardas, unas veinte chicas y la siempre enojada mujer rubia. El didlogo
principal se daba entre un oficial suizo y el guarda que nos habia olvidado o perdonado la noche
anterior. La inexpresividad gestual de los hombres nos impedia adivinar si estaban de acuerdo o
no, aunque recordando la ultima mirada del guarda, y por simple oposicion al oficial suizo,
presumi que no lo estaban. Tras varios minutos de contemplar el operativo, se nos volvid claro
que la veintena de chicas no cumplia con las condiciones necesarias para cruzar la frontera hacia
Suiza. Me parecia increible que las personas pudieran embarcarse en ese tren durante la noche
sin contar con la minima seguridad de poder cruzar la frontera. Mis preguntas no paraban de
multiplicarse. La conversacion de los hombres se desarrollaba alimentada por la intervencion
recurrente de otros oficiales, las llamadas a través de los handies y la malhumorada mujer rubia.
Hundido en el silencio, no sabia si desear que las chicas pudieran cruzar la frontera o no. Lo miré
a Gino: ¢l tampoco sabia.

Finalmente, las chicas no pudieron continuar con el viaje y las vimos alejarse desde el tren,
el cual retomo su camino hacia Zurich, corriendo desde ese momento sobre territorio suizo.
Dika, Malina y Rozi habian vuelto a la cama tras el chequeo de sus pasaportes y dormian
apacibles, ajenas al conflicto de la frontera, como si no tuviera nada que ver con ellas o como si
fuera parte de la normalidad de sus viajes. Para no despertarlas, desayunamos con Gino en
silencio, buscando encastrar las piezas del rompecabezas que ahora, desde el presente, parece
presentarse tan claro.

Llegamos a Zurich con sentimientos encontrados. Despedimos a nuestras compaiieras con
un beso que sabia a abandono, a impotencia. Dejamos rapido la estacion, como escapando.
Caminamos con determinacidon, mas para alejarnos de alli que para llegar a nuestro
departamento, ubicado en una de las tantas construcciones homogéneas que poblaban la calle
Hardstrasse.

El dia fue largo, insustancial y un poco triste, como una espera. Tal vez ingenuos, esa
misma noche fuimos en busca del hotel cuyo nombre habia sido la despedida de Lumi. No fue
dificil encontrarlo, pero no conocian alli a ninguna Lumi, ni a ninguna chica hungara, ni a nadie.
La interminable historia del tren habia terminado, al menos hasta hoy. La literatura es, a veces,
una forma de resistir los finales.

Sepultada la deseable aventura de Lumi, nos resignamos a recorrer Zurich del modo
recomendado, razonable. Caminamos por sus calles grises, ordenadas, perfectamente
mantenidas, las cuales llevaban de una u otra forma a las aguas claras del rio Limago. Visitamos
las pacificas iglesias de San Pedro y de Fraumiinster, cuya traduccion al espafiol nunca habia
sido del todo resuelta. Saboreamos el famoso chocolate y admiramos la eficiencia del sistema de
transporte. Contemplamos desde el lejano mirador de Utliberg como el bello paisaje de lagos y



suaves colinas abrazaba la ciudad.

Zurich se present6 ante nosotros de manera amable, silenciosa y civilizada. No pudo, sin
embargo, escondernos su costado secreto y primitivo, brutal y negro, bestialmente hambriento de
Dikas, Malinas, Rozis y Lumis.



El duelo

Alexei tenia diecinueve afios aquel dia de diciembre. Se levanté temprano, con tiempo
suficiente para tomar el mismo desayuno de siempre y llegar a tiempo al lugar pactado. Penso6 en
desistir, pero no por temor a morir, sino por el extremo cansancio que lo venia agobiando durante
los tltimos meses. Deseaba ante todo quedarse acostado, a salvo del doloroso mundo exterior.

Se puso de pie, se envolvio en su manta y se sentd frente al pequefio calentador. Quedo
alli, inmévil, durante varios minutos. Cuando por fin reacciono, calento el agua y prepard un té.
Lo bebi6 acompafiado de unos pedazos de pan duro. Al terminar, tomo el espejo y se mir6 en €l.
Vio la melena desarreglada y la barba crecida. No encontrd, en cambio, nada que valiera la pena,
nada que lo empujara a la cobardia.

Su vida era una cruz. En sus propias palabras, estaba «todo lo enfermo que se podia estar».
Un estado tan terminal como lleno de oportunidades. La primera de ellas, El Final.

Camino hasta la ventana y mir6 a través de ella con un gesto mas desganado que reflexivo.
La planicie de la ciudad solo le permitid ver las otras casas del barrio. Por contraste, recordo el
desnivel de su ciudad natal, Nizhny Novgorod, proveedora de vistas mucho mas generosas, que
invitaban a sofiar. Sinti6 una inusual nostalgia por aquel lugar que nunca habia llegado a
apreciar. Cuando no pudo demorarse mas, se calzo el abrigo. Ordeno la habitaciéon y cerr6 la
puerta con la instintiva esperanza de regresar.

Camino hasta el Rio Kazanka con lentitud y resignacion. El rio avanzaba calmo, silencioso
e imparable, como la muerte. Mir6 hacia el oeste y pudo divisar el Kremlin de la ciudad, con la
escalonada Torre de Siuyumbiké destacandose. Luego mir6 hacia el este, donde su adversario, el
amanecer y El Final lo estarian esperando.

El frio ya se hacia sentir en Kazéan, aunque lo peor estaba todavia por venir. Siempre habia
sido asi, pero no lograba acostumbrarse. Peor, lo detestaba con todo su ser. Ese odio tan visceral
se habia convertido en su ultima ancla, en su mas decidida esperanza. Si El Final llegara a
aplazarse, no lo dudaria, dejaria atras todos los encierros y partiria rumbo a cualquiera de los
sures: Caucasia, Italia... no importaba realmente.

El camino se abria a lo largo de la margen sur del rio. La posibilidad cierta de su ultimo dia
le hizo ver todo mas brillante y pudo percibir muchos detalles que hasta ese momento habia
pasado por alto, como la superficie escarchada resquebrajandose o las duras caricias del viento.
La luz iba ganando terreno. Se hizo méas evidente que las densas nubes de color casi negro
amenazaban con desatar una lluvia o una nevada, aunque en el horizonte el cielo se percibia claro
en todas las direcciones. No creia en lo inexplicable, pero aun asi cedi6 a la tentacion de ver en la
composicidn climatica un buen augurio, como quizas lo hizo también su adversario en algun otro
punto de la ciudad.

Bajo la apariencia de sentido comun, el miedo arribé finalmente a la escena. Tuvo que
reconocer que el duelo no resolveria nada, para nadie; todos saldrian perdiendo; pero ya no habia
margen para retroceder. El hombre que lo miraba desde un punto mas alto en la colina ni siquiera
imagino que Alexei, con su paso cansino y mondtono, podia estar dudando. Poco puede el miedo
a la hora de detener al destino.

No. Como siempre, no se trataba de aquella mujer, ni del honor, ni de la palabra
empefiada. Necesitaba de este momento critico para liberarse. Y con cualquiera de los
desenlaces, la liberacion llegaria.



Llego al lugar, donde su adversario ya lo estaba esperando. Sinti6 una rara satisfaccion: las
historias las preferia de a dos. Camind hacia ¢l y, cuando estuvieron enfrentados, se dieron la
mano con firmeza, buscando ganar el duelo por adelantado. Acordaron que la disputa seria
privada, sin testigos ni denuncias. El ganador se marcharia y, de manera an6nima, daria aviso a
la policia. Como ya habian convenido, las armas serian iguales y efectuarian un tinico disparo.
Estrecharon las manos otra vez y el codigo de honor qued¢ establecido.

Desde ese momento, todo ocurrid mas alla de su voluntad. Se vio a si mismo construyendo
el desenlace de un enorme sinsentido que, sin embargo, era incapaz de detener. Se vio caminar
lentamente y tomar posicion, relajar su cuello, respirar profundo, cargar su arma. Se vio, en
definitiva, volverse un personaje incomprensible y estulto, como aquellos con quienes habia
compartido su vida breve y dura. Esos que tanto lo habian fascinado y habia creido imposible
ser.

El desenlace le parecid breve, sorprendente y, solo un poco mas tarde, doloroso. Cay6 de
rodillas, con las manos cada vez mas rojas tomandose la parte baja del pecho, para luego quedar
tendido sobre la nieve. Pudo ver a su adversario correr hacia él, apretarle el hombro en
inequivoca sefal de apoyo y salir corriendo hacia el oeste. También pudo ver El Final acercarsele
despaciosamente.

El dolor y el frio crecieron. Pero su libertad lo hizo mas, hasta alcanzar la plenitud.
Definido lo fundamental, solo restaba saber si viviria o no. Dos oficiales de la policia llegaron
para intervenir en ese esclarecimiento. Lo cargaron en uno de sus caballos y lo llevaron hasta la
(anaranjada) casa de Fedorovsky, un reconocido médico que vivia a unos pocos minutos de alli.

Fedorovsky crey6 estar ante uno de esos casos en los cuales la recuperacion del paciente se
decide en lo més profundo de su alma. El médico cumpli6 con su parte y aplicé el procedimiento
recomendado, el cual se demostro efectivo luego de unas pocas horas. Cuando Alexei desperto,
los policias procedieron a interrogarlo, pero solo obtuvieron respuestas evasivas disfrazadas de
dolor. El experimentado médico requiri6 a los policias un momento a solas con el paciente. Tras
unos pocos minutos, salié de la habitacion para comunicarles que se habia tratado de un
«equivocado pero necesario intento de suicidio». Los policias se miraron por un instante.
Desinteresados en la verdad inconducente, tomaron nota en el reporte y dejaron el lugar.



El hotel

Para Vili.

Nos reencontramos a orillas del Danubio, junto al magico Puente de las Cadenas (cuyo
nombre oficial es Széchenyi lanchid). Por el color sepia del ambiente, que tenia ademas un sutil
tinte violaceo, intuyo que el atardecer nos alcanzaria pronto. A juzgar por como vestiamos, es
probable que se tratara de un otofo incipiente.

Llegaste muy tarde, aunque ni siquiera me di cuenta. Nos abrazamos con sentimiento
durante lo que me parecié un largo par de minutos. La conversacion transcurri6 cargada de
dulzura, mientras todo a nuestro alrededor parecia haberse detenido en el tiempo. No sin caricias,
comenzamos a reconstruir la intimidad que alguna vez habiamos tenido.

Yo habia ido hasta Budapest para verte. Al parecer, te habia extranado mucho. Todo
sugeria que no era la primera vez que nos encontrabamos en la ciudad y que alguna vez
habiamos sido felices alli. Y cuando digo todo, me refiero a tus ojos tan especiales, siempre tan
llenos de brillo.

Luego de muchos afios en tu amada Sofia, te habias mudado a Budapest. Vivias en el
barrio donde siempre habias deseado hacerlo, sobre el lado oeste de la ciudad, no lejos del
Castillo de Buda. Yo no recordaba que hubieras mencionado ese deseo alguna vez, pero estoy
seguro de que asi era.

Querias mostrarme algo, una sorpresa. Caminamos unas pocas cuadras tomados de la
mano, alejandonos del rio hasta llegar a tu auto. Sin dudas era rojo, pero lo recuerdo azulado. Te
notaba més determinada, o impaciente, o con menos tiempo (o quizas todo era lo mismo).

Nos dirigimos rumbo al norte, no lejos del centro. Buscabamos «el hotel», segiin me
comentaste con naturalidad. La idea de «el hotel» me resultaba familiar, aunque no terminaba de
entender su significado, ni la razon por la cual ibamos a su encuentro. Cuando estadbamos
llegando, me lo sefialaste: un hotel muy grande, sobre una ladera, del otro lado del Danubio. Era
imponente, como lo es casi todo en Budapest, aunque me recordaba al Edificio del Archivo
Nacional. Y tenia un tejado multicolor, zigzagueante, como el de la Iglesia de San Matias.

Supe que en el pasado habiamos buscado «el hotel» con insistencia, pero nunca lo
habiamos encontrado. No recordaba —ni recuerdo— por qué. Supe también que la razon de esa
busqueda estaba en la frase inscrita en el frente de la edificacion, justo debajo del techo.

Yo podia ver la frase, pero no podia —ni podria nunca— saber lo que decia.

Nos miramos con complicidad, como si yo también hubiera comprendido el significado de
la frase. Me sorprendio que contemplaramos «el hotel» durante varios minutos, en silencio,
quizas con el temor de no volver a verlo (o peor, de no volver a verlo juntos). También en
silencio volvimos al auto y emprendimos el camino de regreso hasta tu departamento.

Habias preparado una comida con un intenso y delicioso aroma eslavo, aunque no sabria
decir qué era ni tampoco cémo se veia. Terminabas de prender la ultima vela, que anaranjo6 toda
la escena, cuando te tomé con fuerza por detras. La cena se pospuso, necesaria €
indefinidamente, porque nos abrazamos, nos besamos y nos amamos, con desesperacion, hasta
que las velas se consumieron. Luego, cuando la oscuridad fue completa, todo se volvid negro
para siempre.



El aplauso

Para Jakun.

Hace justo treinta afios, en 2016, yo estaba sentado donde ahora estan ustedes. En ese
entonces, tenia solo veinte afos de edad. A mi lado, habia tres jovenes extranjeros algo mayores.
Luego de una breve conversacion casual, supe que eran dos argentinos y un coreano. Por la
cercania geografica yo habia conocido otros coreanos, pero era la primera vez que veia un
argentino. La relacion entre ellos parecia muy buena, aunque tuve la impresion de que el coreano
no disfrutaba de la compaiiia de los argentinos en momentos como los que describiré a
continuacion.

En este lugar, desde donde les hablo ahora, estaba el Presidente. Se disponia a ofrecernos
el discurso de apertura de un evento dedicado a los jovenes universitarios de esta institucion,
como ustedes. El lema del evento era «Haz oir tu voz».

El Presidente habia estado ejerciendo su cargo por mas de treinta afios, en un sistema que
poco tenia de democratico. Y era quizas por eso que se lo trataba con reverencia (tras la cual,
casi siempre, se esconde el temor) y se toleraba la monotonia de sus discursos. Carentes de la
mas minima empatia con el publico, esos discursos podian llegar a durar hasta tres horas, por
mas insignificante que fuera el evento.

Ese era el contexto cuando el Presidente comenzd su discurso y todos nos preparamos para
escucharlo durante un largo tiempo.

Tras quince minutos de discurso, era evidente que ya nadie estaba escuchando al
Presidente. Y también que esto, a ¢l, no le importaba en absoluto.

Sin embargo, los argentinos a mi lado comenzaron a dar muestras de impaciencia. Primero
removiéndose en sus asientos, luego conversando entre ellos y finalmente riendo. Recuerdo que
repetian la frase «Vamos redondeando, querido» (un argentinismo que refiere al pedido de
terminar una exposicion) y eso les causaba mucha gracia.

A los veinte minutos de comenzado el discurso, el argentino que estaba a mi lado comenzo
a rellenar el formulario de satisfaccion. Poco parecio importarle que la jornada recién comenzara.
A la pregunta sobre el puntaje del evento, respondid calificandolo con un cuatro. A la hora de
justificar ese numero, completo el area de texto con el siguiente mensaje: «La apertura del
Presidente ha sido demasiado extensa y carente de interés». Teniendo en cuenta que no hablaba
el idioma, la justificacion me parecio de una audacia considerable. Es cierto, sin embargo, que la
simple observacion del publico —todos estaban con sus teléfonos celulares— la justificaba. A
los pocos minutos, decidi6 reforzar el argumento: «El mensaje del Presidente ha ido en direccion
contraria al lema del evento». Alejo la hoja, la mird con satisfaccion y la guardé con mucho
cuidado en su carpeta, como si se tratara del documento mas importante de todos los que tenia.

A los cuarenta minutos de discurso del Presidente, el otro argentino (que tenia una
camiseta azul y roja) comenzo6 a explicarle a su compatriota algo que, a juzgar por su abundante
lenguaje gestual, parecia un plan. Y uno que involucraba a todos los estudiantes que los
rodedbamos, ya que luego de terminar con su compatriota, comenz6 a brindar disimuladas
instrucciones al coreano y a todos los que lo rodeaban. El primer argentino hizo lo propio, en
este caso incluyéndome a mi:

—~Cuando el Presidente vuelva a hacer una pausa, empezamos a aplaudir. Y no paramos
hasta que se vaya— me dijo, con el pulgar en alto y una expresion facial de optimismo



(levantando las cejas y moviendo afirmativamente la cabeza) que no daba lugar a una negativa.

En efecto, el Presidente hacia una breve pausa cada unos diez minutos, tomaba un sorbo de
agua y continuaba.

Cuando la primera de las pausas esperadas llegd, los argentinos comenzaron a aplaudir con
determinacion. Més por la incomodidad de dejarlos solos que por el deseo de sumarnos a esta
idea casi adolescente, los estudiantes vecinos los seguimos. Y el resto, de tan distraido, nos
sigui6 por inercia. El aplauso sorprendi6 al Presidente, pues no habia dicho nada relevante.
Primero abri6 los ojos mirando al publico y luego buscé explicaciones entre sus asistentes,
quienes también se miraban perplejos.

El aplauso, ademas, se extendid mas de lo normal. Cuando comenzaba a decaer, los
argentinos aplaudian con mas fuerza y arengaban por lo bajo al grito de «Vamoooo» (una
expresion argentina muy informal de aliento), lo cual empujaba el coraje de los estudiantes a su
alrededor. Cuando la incomodidad de los estudiantes fue mas grande que el aliento de los
argentinos, el aplauso cesé y el Presidente continud con su discurso.

Los argentinos nos felicitaron por lo bajo e hicieron una sefa (moviendo el dedo indice de
manera circular y la cabeza afirmativamente) que todos interpretamos como «cuando haga la
pausa, lo hacemos de nuevo». Mientras tanto, el coreano hundia la cabeza entre sus manos y la
meneaba en franco gesto de desaprobacion.

Asi lo hicimos una decena de minutos mas tarde, cuando el Presidente hizo su esperada
pausa y tomo agua. Un enorme aplauso con epicentro en los argentinos estallo y se torno
incomodo mucho antes, ya que era en realidad una continuacion del anterior. A pesar de ello, el
aplauso logré extenderse por un tiempo todavia mayor. La incomodidad del Presidente y sus
asesores se hizo evidente. También el miedo en algunos estudiantes. El aplauso, finalmente,
cedio.

El Presidente retomo su discurso, pero su voz se notaba tensa y exhibia una mayor
propension a cometer errores. Los murmullos crecian a medida que pasaban los minutos y no
hacia la pausa que todos estabamos esperando. Tras veinte minutos sin detenerse, el Presidente
no pudo mas y tuvo que realizar el esperado descanso. Entonces, el aplauso volvié a explotar y
esta vez se extendid durante mas del doble de tiempo que el anterior.

El aplauso solo se detuvo cuando unos cinco responsables de seguridad se dirigieron hacia
el final de la sala y exigieron a los argentinos que los acompafiaran afuera del recinto. Los
argentinos se negaban a ponerse de pie y, cruzados de brazos, pedian explicaciones sobre el
motivo por el cual se les hacia ese requerimiento. En una jugada arriesgada, dijeron que solo
aceptarian ordenes impartidas por la policia. El acto permaneci6 interrumpido, con cientos de
estudiantes, algunos funcionarios y el mismisimo Presidente mirando perplejos la tensa discusion
y un incipiente forcejeo. Minutos mas tarde, lleg6 la policia. Luego de repetirse los pedidos de
explicaciones, que nunca llegaron, los argentinos aceptaron dejar la sala. En un gesto de notable
nobleza, el coreano se retird voluntariamente junto a ellos.

Escoltados por la policia, los tres extranjeros se encaminaron hacia la salida ante la mirada
atonita de todos los presentes. Entonces, una fuerza interior que yo desconocia hasta ese
momento se apoderd de mi. Era mi destino. Sin ninguna posibilidad de elegir, comencé a
aplaudir. Mis compafieros me miraron sorprendidos, pero entendieron con rapidez y se sumaron.
El aplauso ya no sonaba a diversion, sino a exigencia de terminar con todo aquello. Era firme,
duro y monocorde como los discursos del Presidente.

Tras un par de minutos, el Presidente entendio el mensaje por completo. Lleno de furia, dio



un golpe de puiio sobre el atril y se fue insultando, seguido por sus asesores.

Cuando todos los funcionarios ya habian desaparecido, el aplauso se torn6 jovial y festivo.
Los estudiantes sumaron gritos y algunos canticos. Mientras la celebracion se extendia, nos
mirabamos con incredulidad y cada mirada encerraba un reconocimiento.

Como una catarata, las lecciones se me vinieron encima, una tras otra. Esas lecciones son
las que quiero compartir hoy con ustedes.

No acepten los sermones ni los discursos unilaterales. No ofrezcan reverencia ni, mucho
menos, temor. Resistan con inteligencia, con originalidad y hasta con regocijo. Un aplauso
también puede ser un acto de rebeldia. Pidan explicaciones y no cedan hasta obtenerlas.
Pregunten, siempre pregunten. No dejen solo al justo, al que tiene razéon. No hablen demasiado vy,
en cambio, escuchen con atencién a los demas.

Como Presidente de esta gran Nacion, les propongo que, hoy y siempre, con mas hechos
que palabras, hagan oir su voz.



El dia mas triste de mi vida

Tengo imagenes claras de aquella época, aunque un poco mezcladas, como en un
documental a medio hacer. El contexto se me presenta, ademas, borroso. Digamos que tenia unos
diez afios. O digamos algo mas preciso: todavia podia sentir la ansiedad previa a un partido de
fatbol, jugar sin pensar en el tiempo y alentar a mi equipo con pasion. Eran los tiempos en que
jugabamos al fatbol en una especie de potrero, un claro de tierra en el medio de una plaza que en
ese entonces me parecia grande. Hasta alli llegaban los muchachos del barrio (muchas veces con
sus familiares), a muchos de los cuales solo conociamos por sus apodos. También jugaban mi
hermana y ¢él.

Fue en uno de esos partidos cuando tuve que enfrentar una nueva realidad. Yo habia
comenzado a jugar mejor que €l, a pesar de haber sido justamente ¢l quien me habia ensefiado a
jugar. Me negué a aceptarlo. Esa agobiante batalla contra lo inevitable se extendi6 durante
muchos partidos, en los cuales yo bajaba mi nivel de juego de manera deliberada, tratando de que
mi nueva superioridad no quedara en evidencia. Sin embargo, esa forma de (no) jugar se
demostro insostenible y a fuerza de tiempo tuve que resignarme a que las cosas habian cambiado.
El nuevo estado de cosas se fue volviendo normalidad y se extendio paulatinamente hacia el
futuro. Afios mas tarde, casi sin darme cuenta, ya no habia partidos en la plaza ni partidos con €l.

No fue ese, sin embargo, el dia mas triste de mi vida.

Muchos afios después, aquel sinsabor que creia extinguido decidio regresar, con otro rostro
pero con la misma aspereza. El sufri un accidente del cual nunca se recuperaria por completo y
tuvo que ser operado de urgencia. Por primera vez, me senti a su cargo. Entonces, ademas de
sentir el dolor por su sufrimiento, me senti egoistamente solo, desprotegido y con ganas de llorar,
como me siento ahora mientras buceo en el recuerdo de esas sensaciones.

También comprendi que se puede ser feliz aun dentro de un profundo estado de tristeza.
Por eso me alegré, a pesar de todo, de poder estar a su lado en aquel momento de necesidad e
intenté darle, por una vez, la seguridad que ¢l siempre me habia dado. Por fortuna, pudo
sobreponerse a la operacion, aunque algo habia cambiado para siempre... y tenia un sabor
decididamente amargo. También aquella vez, como todas las veces, lo ineludible se convirtio en
normalidad. Pero las segundas veces siempre traen una leccion que no traen las primeras ni las
terceras: la posibilidad de la repeticion.

No fue ese, sin embargo, el dia mas triste de mi vida.

El dia mas triste de mi vida todavia no ha llegado. Pero es tan doloroso que ya puedo
sentirlo.



El término

«La explicacion de por qué le perdono todo reside en mi amor por ella... pero cual es la
explicacion de mi amor por ella, realmente no lo sé.»
Anton Chéjov

I

Amo a Claire. Es ella, en cambio, la que no me ama. O quizds me ama como puede, a su
manera, de un modo transaccional, eficiente, capitalista. O quizas no puede amarme (o amar),
pero lo intenta. En cualquier caso, ella expresa su amor (que no sé si es amor) de una forma tan
extrafia para mi, tan ajena, que me resulta incomprensible. A veces me siento un huésped, un
invitado a su vida, que se adapta al perfil teorico de hombre que ella desearia tener a su lado. O
como una pieza, a veces deseable, a veces necesaria, dentro de su tablero de ajedrez. Eso, su
amor, tiene contornos sofisticados, sutiles e inexpresivos. Tiene el cuerpo de la formalidad, de la
planificacion, de la eficacia, acaso las formas en que su amor ;logra, intenta, puede?
manifestarse. Y a pesar de todas estas pistas, de todos estos caminos que confluyen hacia un
mismo punto, me cuesta entender la realidad, la cual no esté a la vista porque hay un manto, a
veces hecho de lo opuesto, que busca cubrirla. Pero debe haber un modo de resumir todo esto, de
lograr transmitirlo sin tantas consideraciones, sin tantas vueltas. Lo hay. Es el término.

II

No es facil amar a Claire, pero lo hago y no me sorprende. Es inteligente, hermosa y tiene
un temperamento fuerte que a veces acepto como personalidad. Es una mujer de accion e ideales.
Podriamos hacer grandes cosas juntos si tan solo nos comprendiéramos un poco mas, si tan solo
quisiéramos comprendernos un poco mas. Y yo quiero, porque compartimos algo muy especial:
nuestra negacion a aceptar los términos de la realidad. O eso, al menos, es lo que quiero creer.

Si tuviera que sintetizar a Claire en una sola palabra, sin lugar a dudas utilizaria el término.
Si esa posibilidad me fuera vedada, entonces diria que es una mujer dura, como una redondeada
piedra de rio, con todo lo bueno y todo lo malo que la dureza tiene para ofrecer. Una dureza
racional que cubre un corazdn tan sensible como postergado, con la cual choco sin remedio
mucho mas de lo deseable. Y de lo que nuestra relacion puede tolerar.

Solo una vez mencioné el término a Claire, al pasar, cuando todavia le hablaba de manera
espontanea y despreocupada. Cuando no habia caido en su logica. Lo hice mucho antes de creer
que el término era la mejor manera de definirla, como lo creo ahora. Fue el inico modo de
describir con precision lo que ocurrid justo después de uno de los momentos mas importantes de
nuestra relacion: la primera vez que hicimos el amor.

Todo ocurri6 en aquella ciudad del Norte, tan comoda y funcional para todos,
especialmente para ella. Quizés fue nuestro amor por los viajes en tren lo que nos llevo a
encontrarnos en la estacion central, a la seis de la tarde. Claire llegd con planificada
impuntualidad. Caminamos y nos sedujimos sin prisas, bajo la tenue luz de un sol otofial que se
despedia entre las modernas torres del distrito financiero. La noche nos alcanzé y, con ella, la
cena. Nos fuimos dejando envolver por la confidencia, las miradas y el humo de los estudiantes
que atestaban el lugar, uno de los bares mas tradicionales de la ciudad. Ya en su casa, el primer
beso nos llevod a la cama, donde nos amamos con ardor y ansiedad.

Empapados en sudor, no fue dificil disponernos al placer renovador de una ducha caliente.
Ella lo hizo primero. Cuando sali del bafio, listo para dormirme a su lado, tuve que adaptarme a



un cambio de planes: ella me pidié que durmiera en el sofd. Estando en su casa, tenia todo el
derecho a pedirmelo y mis épocas de ingenuidad habian terminado hacia ya mucho tiempo, pero
aun asi me sorprendi6. Mientras miraba el sofa buscando respuestas, intenté convencer a mi
decepcion de que nuestra soledad alli no seria tan mala. No podia entender coémo Claire era capaz
de interrumpir de ese modo la magnifica conexion que habiamos logrado. No tenia ninguna
duda, ni la tengo ahora, de que habia sido mutua.

Asi se lo revelé tiempo después, cuando volvimos sobre los detalles de aquella noche. Yo
seguia sin comprenderlo. Fue en ese momento cuando utilicé el término, por Unica vez. Agregué
que quizas se trataba de diferencias culturales. No era la primera vez que experimentaba este tipo
de comportamientos en aquellas tierras centrales, donde el pragmatismo gobernaba sobre los
simbolos y la vida tendia a reducirse, sin conflictos, a un pufiado de argumentos. En esas
regiones, después de todo, yo habia presenciado largos debates sobre la conveniencia o no de
tener hijos, en los cuales las posiciones se sostenian con sumas y restas de tiempo, dinero y
desarrollo profesional. Mas sorpresa que la escena del sofa, ahora lejana, me despert6 su
desproporcionada reaccion ante mi punto de vista. Al borde de la ira, me explic6 que su modo de
actuar no le resultaba para nada extraordinario y que no era la primera vez que enviaba a alguien
al sofa o era ella la enviada. No me contestd cuando le pregunté como se habia sentido al estar en
mi lugar. Sin dudas, estaba muy molesta por el uso del término, pero yo solo comprenderia el
significado profundo de ese enojo mucho mas tarde. Lo omitid y llevo su descarga hacia mi
«generalizacion» sobre los comportamientos humanos en aquellos paises invernales. Como si las
culturas no existieran o no fueran diferentes. Como si pudieran explicarse esas diferencias sin
hablar en términos generales. Como si pudiera negarse —us¢ un doloroso ejemplo de mi propia
tierra— que en Latinoamérica hay una cultura machista que mata.

La tension llego a tal punto que debimos interrumpir un debate que se habia vuelto
abrasivo y lacerante. Solo hacia la mitad del dia siguiente pudimos recuperar cierta normalidad y
durante las horas que siguieron me doli6 comprender que habiamos desperdiciado la preciosa
oportunidad del conflicto para acercarnos y enriquecernos.

La tendencia de Claire a la irritacion temprana y explosiva fue la nueva sorpresa que
encontré entre mis manos y, por desgracia, la encontraria cada vez con mayor frecuencia.
Tampoco seria la ultima vez que dormiria en ese sofa, uno de sus tantos recursos, sutiles o no,
para imponer condiciones.

Ella rechaza, en definitiva, la complicidad que le propongo. Prefiere, en cambio, un

imperio. No s¢, todavia, si se trata de una diferencia personal o cultural.
11

Las discusiones con Claire son dificiles. Ella las considera innecesarias, una pérdida de
tiempo. Derivan rapidamente en callejones sin salida, escenario ideal para que la tension crezca.
No cree que valga la pena dedicar energias a comprender y limar nuestras enorme diferencias
personales y culturales. Es mejor ignorar, olvidar y avanzar. A fin de cuentas, el tiempo es
escaso. No es extrafio, entonces, que busque cerrar las discusiones unilateralmente: «Esto es asi,
no hay nada més que hablar, acéptalo y se acabd». Si eso no funciona —nunca funciona—,
entonces no le escapa a la posibilidad de cerrarlas con un portazo. A la hora de abrirlas, Claire
suele advertirme que no deberia enojarme por lo que esta a punto de decirme, algo que nunca ha
ocurrido. Al fin y al cabo, enojarse es la manera mas clara de admitirse intolerante o falto de
argumentos.

Casi siempre hablamos en espafiol, excepto cuando discutimos. En ese caso cambiamos al



inglés, por iniciativa mia, para aportarle neutralidad y fluidez al intercambio. Ademas de su
propio idioma, Claire habla un excelente inglés y un espafol muy bueno. Sin dudas, ella
preferiria discutir en espafiol, pero en los hechos se trata de un obstaculo a la hora de expresarse
que prefiero que evitemos para no complicar aiin mas las cosas.

Nuestras deslucidas discusiones son solo una de las aristas de nuestros problemas de
comunicacion. No tenemos inconvenientes cuando se trata de intercambiar informacion de
aplicacion practica, como horarios, lugares o pasajes. Inclusive, ella toma la iniciativa. Quizas el
unico problema sea que toda esa informacion me resulta secundaria. Las cosas se complican
cuando nos alejamos de las costas de lo concreto y no es extrafio que Claire ignore mis
conversaciones sobre libros, ideas o sentimientos. Si andamos en bicicleta, prefiere la velocidad
a la conversacion. Cuando estamos de viaje, no responde mis mensajes. O lo hace con una
completa lejania, como si la distancia fisica se trasladara a nuestra conversacioén. Y no es que yo
sea un tipo pesado. Ocurre que ella estd muy ocupada. Con mucho trabajo. Y solo le gusta
contestar bien. Y quiere hacerlo en espafiol, para practicar el idioma. Lo cual le demanda tiempo,
tranquilidad y concentracion. De lo que carece. Por eso no me contesta.

Cuando hablamos sobre nuestra relacion y nuestros sentimientos, Claire «evaltua» cada uno
de los aspectos que le preocupan. Si es un momento dificil, me informa que no esta dispuesta a
«invertir sentimientos» en vano. Cree que nuestros conflictos se deben, en buena medida, a mi
irresponsable practica de «juegos de poder». Para ella, nuestra relacion puede pasar «de cien a
cero» en un parpadeo; si los periodos son mas largos, dibuja en el aire la evolucion en el tiempo
de esos puntajes, mediante curvas funcionales que suben y bajan, con picos en alguna pelea o
reconciliacion. Claire no estudia matematica, ni economia, ni nada que se parezca a una ciencia
exacta. Por suerte. Ella es consciente de todo esto y lo admite, con un orgullo que no puedo
creerle. Se autodefine como una persona «practica» y «nada romantica» a la hora del amor.
Gracias por aclararlo, Claire.

A la hora de «gestionar su tiempoy, Claire tiene siempre una agenda a mano, lista para ser
consultada o rellenada. Es como una extension de su cuerpo, casi un 6érgano. A veces, ese
pequefio cuaderno parece latir. Refleja en ella su vida optimizada, llena de eventos laborales y
sociales que pueden estar fechados a mas de un afo de distancia. Durante la época de éxtasis, el
verano, no es imposible que debamos reservar un momento para ir a caminar, quizas la proxima
semana. No hay lugar en su agenda para la intimidad (que no tiene por qué ser fisica), esa
actividad tan improductiva. Su vida social esta mucho mas nutrida que la mia, lo cual no
representa un gran mérito... después de todo, soy un escritor. Eso no significa que esté menos
sola (hasta quizas lo explique), como muchas de las personas que encontramos en todos esos
eventos a los cuales asistimos. Ni siquiera yo logro penetrar esa soledad que ella confunde con
independencia. En definitiva, las agendas, como los presupuestos, son la mejor forma de
expresar prioridades. Y tenemos prioridades muy diferentes. Por ejemplo, con relacion a la
familia o al trabajo.

Claire considera a su familia como un conjunto de individuos adultos que comparten los
mismos apellidos, casi una cuestion administrativa. Deben hacerse cargo de sus propias
responsabilidades, ella no tiene por qué ocuparse de ellos ni de sus problemas. Le cuesta
comprender la importancia que tiene mi familia para mi y considera exagerado que la considere
una «fuente de amor incondicionaly.

Como muchas de las personas de su entorno, Claire trabaja mucho y esta orgullosa de
hacerlo. «He estado trabajando muchisimo» o «Tengo mucho trabajo que hacer» son frases de



cabecera. A menudo trabaja los sabados y siempre lleva consigo algunos materiales de trabajo,
por si acaso. Gracias a esa dedicacion, tiene una carrera exitosa y esta en camino a convertirse en
una experta en su campo. Su vida profesional se proyecta solida hacia el futuro y contribuye con
ella al desarrollo de su ya desarrollado pais. Y eso me recuerda algo: a ella no le gusta que diga
«desarrolladoy, por ser una palabra que «cristaliza las relaciones de dominacion existentes.
Como no quiero ser un opresor semantico, me corrijo: su pais de alto ingreso per capita.

El interés de Claire por la politica fue una de las cosas que mas me entusiasmo cuando la
conoci. Por los motivos que sean, ella ayuda con determinacion a los mas necesitados de la
ciudad en la que vive (que no es su ciudad, como no lo es ninguna) y eso tiene para mi un valor
incalculable. Es vegetariana y tiene una fuerte conciencia ecologica. Practica un discurso
progresista y anticapitalista bastante duro, el cual se nutre de palabras fuertes como «resistenciay,
pero que no le impide adorar Nueva York y cultivar el secreto deseo de vivir alli algun dia. No
cae, al menos en mi presencia, en la ingenuidad de proponer el socialismo como alternativa. Para
mi decepcidn, no hemos desarrollado la conversacion politica. Quizas no le interesa realmente o
quizas me considera un interlocutor poco valioso. Después de todo, soy un mero liberal y, tal
vez, mi creencia en la igualdad de oportunidades le resulta un tanto ingenua o insuficiente.
Cuando por fin establecemos una conversacion politica, no le gusta que lo hagamos acostados o
«en posiciones donde uno predomine simbolicamente sobre el otrox»; traducido, que uno esté
parado y el otro sentado. Cree que la mayoria de las personas no estdn preparadas para votar.
Porque, como todo el mundo sabe, los inicos preparados para votar son los progresistas.

Como buena progresista, repudia con justicia el nacionalismo y el machismo. Lo hace con
devocion, detectdndolos y senalandolos todo el tiempo. Y a veces con exageracion, como si
tuviera la imperiosa necesidad de ser politicamente correcta. Casi todo es nacionalismo desde su
punto de vista: sefialar una diferencia cultural, mi camiseta argentina de futbol y los humildes
campesinos que celebran un dia nacional con ropas tipicas. No comprende el amor por el propio
lugar, el cual no tiene por qué traducirse en actitudes negativas hacia los demas. Casi todo,
también, es machismo: abrirle una puerta, disentir sobre machismo con una mujer y los titulos
femeninos que terminan con o. No solo cree (como yo) que las mujeres tienen los mismos
derechos que los hombres, sino también que hombres y mujeres son exactamente lo mismo.
Cualquier excusa es buena para calificarme como nacionalista o machista, aunque luego termine
por admitir, cuando las tormentas pasan y le exijo definiciones, que no, no lo soy.

El entramado de micro-reglas no se limita a nuestra postura fisica para la discusion
politica. Por el contrario, se expande de un modo entrépico a todos los rincones de nuestra vida
conjunta. Algunas de las micro-reglas, es justo decirlo, hasta tienen su lado positivo, como la
obligatoriedad de hacer algo los sabados por la noche. Otras tienen el color de la extravagancia
—sobre todo durante el limitado verano—, como tener que permanecer afuera de la casa hasta
que caiga la noche. No se trata de enunciados generales, sino de leyes innegociables. Podria
enumerar los pormenores de la legislacion claireciana hasta invadir toda la historia, pero no
tendria sentido. Para resumir, todas estas micro-reglas, juntas, resultan decididamente
desgastantes.

El pantano de regulaciones en el que Claire camina con dificultad expone su inflexibilidad,
su forma estructurada de ser. Cree que tener una explicacion equivale a estar en lo correcto. Y
punto. Esto la conduce a la incapacidad de admitir equivocaciones y, por consiguiente, de ofrecer
disculpas. Prefiere dejar los contrapuntos irresueltos o aceptar que las dos partes tienen razon,
aunque las posturas se contradigan. Solo como un ultimo recurso acepta ofrecer disculpas,



siempre después de mi y nunca por propia iniciativa. Cuando lo hace, casi nunca son genuinas
(no podria exigirle tanto), sino mas bien un recurso practico para finalizar una discusion que
considera demasiado larga. Ama, o necesita, tener el control. Reconoce que «odia las sorpresasy
y que la han llamado, en el pasado, «una mujer dominante». Su switch del amor le permite (cree
que le permite) decidir sus sentimientos, los cuales pueden cambiar abruptamente con solo un
click, como si fueran una lampara.

A veces, sus ideas sobre la privacidad y la intimidad me confunden. El sexo no significa
mucho para ella, algo que comencé a comprender el dia de nuestra primera vez. En cambio,
compartir la cama (durmiendo, literalmente) le resulta una experiencia mucho mas intima. Sale a
correr varias veces por semana, pero no me permite acompaiarla, pues «es un momento muy
personal y privado». No le gusta que le tomen fotografias. Practica yoga y meditacion; a juzgar
por los resultados, de manera insuficiente. Tiene, y no me sorprende, problemas para dormir.

Nada de lo anterior le impide creer que es una mujer mentalmente abierta. Y quizas lo sea
segun su concepcion de apertura mental, la cual se limita a tener un discurso politicamente
progresista y al ejercicio de la libertad sexual. Sin embargo, esa concepcion no incluye la
flexibilidad, la tolerancia ni la humildad ante otras formas de ver el mundo o de hacer las cosas,
por mas pequefias e insignificantes que sean.

Es Claire una mujer complicada.

v

Creo que Claire padece una disociacion. Se trata del conflicto entre sus razones a cargo y
su corazon sometido. Todo para evitar la inconveniencia del sufrimiento. Sin embargo, sus
razones saben que no es bueno vivir sin corazon, asi que buscan emularlo de una manera
artificial que minimice los riesgos. Erigen una fachada a imagen de su corazén que no les exige
ceder el control. Este inestable castillo de artificios genera una curiosidad colateral: Claire tiende
a ver causas donde hay consecuencias. Entonces confunde el temperamento con la pasion, la
cortesia con la bondad o la brutalidad con la honestidad.

El término pone de manifiesto ese conflicto en su totalidad y por eso le duele tanto. Nada
de todo lo que paso entre nosotros, que fue mucho, le produjo un impacto tan profundo como la
unica vez que lo mencioné. Define con contundencia la forma en que sus razones dirigen su
comportamiento, contrario a su corazén. El corazon que me eligio y con el que a veces aun
puedo encontrarme. Por eso una parte de Claire trae el recuerdo del término de manera
recurrente: es su corazon pidiendo ayuda.

Entonces, de la tnica forma posible, voy con mi corazén en la bisqueda del suyo, sin
calculos ni especulaciones. Acepto mis defectos, mis errores, mis culpas. Me flexibilizo, mas alla
de lo razonable. Tomo riesgos y expongo mis sentimientos, ahora cargados de contradicciones.
Me vuelvo inconsistente y a menudo me siento un idiota. Dudo. Y en cada paso en falso, sus
razones me castigan y no dudan en humillarme.

\Y%

Estoy dispuesto a amar a Claire, a pesar de todo, para siempre. Yo lo sé y ella lo sabe. Pero
sus razones no me lo permiten y logran que su corazon se aleje cada dia un poco mas. Mientras
tanto, el término que hay en ella avanza sobre mi y soy incapaz de contenerlo. La situacion, lo
admito, me supera. Me desgasto, me debilito y me apago. Ella lo percibe, me lo reclama y, como
no podria ser de otra manera, me culpa. En mi lugar, se hubiera dejado hace mucho tiempo,
quizas el mismo dia de la primera discusion. O de la segunda, como en parte lo hizo. Pero no soy
como ella y no estoy dispuesto a serlo. Asi que resisto, sin futuro, contra la evidencia. No solo



digo que no voy a rendirme, sino que no lo hago. No seré yo quien abandone a su corazon. Sera
ella quien lo haga, por fin, cuando me deje del todo.

El Informe Picaresco

Para mi mama, la profe de literatura,
y mi papa, el ingeniero.

Podria decir que esta es la historia de como se gestdo —;y de como muri6?— el Informe
Picaresco, un género literario nacido a orillas del Rio de la Plata. Pero también podria decir que
es la historia de sus creadores, dos alumnos de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de
Buenos Aires (FIUBA) empujados por el destino hasta los limites de la literatura existente. En
ninguno de los dos casos faltaria a la verdad.

Se hace indispensable una breve biografia de los alumnos. Venidos de las margenes de la
Ciudad de Buenos Aires, viajaban hasta dos horas para llegar a la sede principal de la FIUBA,
ubicada en el nostalgico barrio de San Telmo, escenario ideal para una historia triste como esta.
Es posible que en esos largos viajes hayan alimentado sus conocimientos literarios. Ademas, esta
comprobado que adquirieron un gran conocimiento sobre el transporte publico de la ciudad,
volcado afos mas tarde en algunos escritos informales. El trato cotidiano con el suburbio los
hacia ariscos, flexibles y arrojados.

Para ser justo, es necesario reconocer que los alumnos no carecian de aptitudes para la
ciencia sino mas bien de interés por desplegarlas. Inclusive, algunos ex-compafieros los han
calificado como «bastante buenos». Este comportamiento esquivo no es, sin embargo,
incomprensible. Después de todo, una persona no tiene que dedicarse a algo tan solo porque es
buena en ello. De hecho, ni siquiera tiene que hacerlo porque lo quiere. Y las razones para ello
pueden ser muchas, como el sentido del deber, el placer de la rebeldia o la aversion al
aburrimiento.

En cualquier caso, estos dos alumnos decidieron innovar en el campo de la Ciencia
inyectando una buena cuota de Literatura a los precisos, estaticos y aburridos Informes
Cientificos. De esta forma, inspirados en la clasica Novela Picaresca, dieron nacimiento a lo que
bautizaron como el Informe Picaresco.

La Novela Picaresca es un rico género literario desarrollado en la Espafia pos-medieval
durante el llamado Siglo de Oro. Naci6 como una satira de la narrativa caballeresca (y de la
sociedad que le habia dado origen) de los siglos anteriores. El protagonista de este género
literario es el picaro, un personaje de bajo rango social, sin ética ni moral, que busca sobrevivir a
cualquier costo. Su historia encierra una critica a la sociedad que lo rodea y, en definitiva, lo
condena. A la hora de escoger una referencia entre las Novelas Picarescas, los creadores del
género no ocultaban su preferencia por «La picara Justina», por sobre otros titulos méas famosos
como «Lazarillo de Tormes» o «La vida del Buscony.

Como es posible que dos estudiantes de Ingenieria estuvieran al tanto de esta informacion
permanece como un gran interrogante. Lo mas probable es que se haya tratado de alguna de las
formas del error, ese acontecimiento tan indeseable como potencialmente enriquecedor.

Un analisis lineal podria llevarnos a pensar que estos alumnos deberian haberse inscripto
en la Facultad de Letras y no en la de Ingenieria. El argumento se presenta solido y racional, pero
no contempla que la creacion artistica sigue a veces caminos misteriosos. O no tanto. Lo mas
probable es que un alumno de Letras jamas sepa (por fortuna para ¢l) lo que es un Informe



Cientifico y, por lo tanto, resulta dificil que pueda plantearse una evolucion conceptual del
mismo.

Es casi seguro que el cansancio y el hastio de los alumnos a la hora de realizar los Informes
Cientificos fueron los cimientos sobre los cuales se edifico el Informe Picaresco. Sin embargo,
estos argumentos se mostraban insuficientes a la hora de exponer y defender la nueva creacion
ante las autoridades académicas, momento que tarde o temprano llegaria. Se abocaron, entonces,
a un mayor desarrollo conceptual que justificara el naciente género literario.

Es importante dejar constancia que los alumnos decidieron enfocarse en los Informes
Cientificos de la Facultad, realizados sobre experimentos cuyos resultados eran conocidos de
antemano. A este caso lo llamaron ‘especial’ y pospusieron el caso que incluia a todos los demas
Informes Cientificos, al cual llamaron ‘general’.

Los Informes Cientificos tradicionales de la Facultad, razonaron, se encontraban
condenados a la extincion, por repetir resultados ya conocidos por todos. Y era entendible que
asi fuera. Por lo tanto, dedujeron, era necesario agregarles algiin valor adicional y peculiar que
les permitiera acogerse al mandato natural por excelencia: la supervivencia.

Luego de un extenuante trabajo creativo en la Costanera Sur rioplatense, alimentados casi
exclusivamente a base de saindwiches de vacio preparados en cuestionables condiciones de
higiene, los alumnos definieron las caracteristicas fundamentales de un Informe Picaresco,
inspiradas en los lineamientos generales de la Novela Picaresca:

Narrado en primera persona. El autor del experimento y del Informe Picaresco es el
protagonista, quien asume el rol de picaro (de ahora en mas, el Informador Picaro). Los
personajes complementarios, en general complices del protagonista, pueden ser otros alumnos
picaros y/o, mejor aun, los mismisimos instrumentos utilizados en el experimento, como un tubo

de ensayo, una pipeta o un vaso de agua. Obviamente, estos instrumentos son personificados
y con ello dan un infinito campo de desarrollo a la imaginacion del protagonista. Solo por dar un
ejemplo, podria mencionarse que «la pipeta Julia, ni lenta ni perezosa, vertio su contenido sobre
el temeroso preparado que ain permanecia anonimo.

Perfil del Informador Picaro. Para realzar el impacto de la critica y rendir un homenaje a su
género madre —Ia Novela Picaresca—, es recomendable incluir informacion, real o no, sobre el
protagonista. Se trata de dejar en claro su moral cuestionable o inexistente, su origen marginal y
su carencia de esperanzas en un futuro mejor, para ¢l y para todos. Un  antihéroe que se
contrapone al ideal de estudiante que obtiene un diez gracias a la realizacion de un informe tan
correcto como vacio. Alguien que no teme decir la verdad porque, al fin y al cabo, no le
importan las consecuencias. El Informador Picaro no viene a salvar a sus lectores, sino a
arrastrarlos al barro en el que ya se encuentra sumido.

La forma de escritura es la prosa. Con elementos tomados del Informe Cientifico, en
particular a la hora de presentar los resultados. Y de la Crénica, ya que estamos hablando de la
narracion cronologica de un experimento.

Precision. Mas alla de la insoportable imaginacion a la que se someta a los lectores, la
exactitud y la claridad de los resultados del experimento son innegociables. No hacerlo seria
convertir el Informe Picaresco en un cuento. Y no es que no lo sea, sino que  también debe ser
un Informe Cientifico. Pero fundamentalmente, estos resultados seran el refugio de plomo desde
el cual se resistiran los inevitables embates de los representantes del orden establecido. Es muy
importante tener en cuenta que de no ser correctos los resultados, el Informe Picaresco sera
reprobado. Es cierto que, de ser correctos, es muy probable que también. Pero la diferencia sera



enorme: se habrd cometido una injusticia.

Critica. Una vez asegurada la correccion de los resultados, el Informe Picaresco cuenta con
campo abierto para dar rienda suelta a la impronta satirica. La ciencia, los profesores, las
instituciones, la sociedad y hasta el sistema econémico mundial son algunos de los blancos
preferidos. La critica no tiene por qué ser moralizante, asi que puede alcanzar a todo y a todos,
incluidos el mismo protagonista y sus complices. La ironia, la perspicacia, la irreverencia vy,
sobre todo, el humor inteligente son los recursos recomendados.

Determinismo. A pesar de los propdsitos creativos, reformistas y hasta

socialmente progresistas del Informador Picaro, el final es siempre el mismo: la represion
y el fracaso. Casi una profecia acerca del destino de los propios alumnos creadores del
género.

Armados con el bagaje teorico suficiente, los dos estudiantes escribieron el primer Informe
Picaresco de la historia, titulado «Pasion de diapasones». Narraba el experimento conocido como
«Resonancia entre dos diapasonesy, cuyo informe es presentado de a decenas cada cuatrimestre
por los alumnos de la materia Fisica I (Catedra del Doctor Carlos Muslera). Como nota al
margen, un diapason es un instrumento en forma de horquilla que se utiliza para emitir sonidos
(vibraciones) a una frecuencia conocida, muy popular a la hora afinar instrumentos.

El informe que realizaron contaba con unas sesenta y siete paginas, cuando el Informe
Cientifico promedio resolvia la cuestion en tan solo ocho.

La obra estaba encabezada con una cita de Alejandro Dolina que encerraba una
dedicatoria: «La pregunta final (‘;a cudanto debera vender el kilo de arroz?’) resulta
insignificante al lado de otros interrogantes que no estdn escritos, pero si sabiamente sugeridos
por el Profesor Frascarelli: ;Tiene sentido la vida? ;Hay algun propdsito en el universo?
¢ Cumplimos sin saberlo con algun plan divino o diabdlico?» (1).

La narracion tenia como estructura general la secuencia tradicional del experimento, pero
la trama iba mucho mas lejos hasta convertirse en una historia de tintes caballerescos. En ella, los
alumnos (es decir, el Informador Picaro) se auto-incluian bajo la piel de un personaje llamado
Nu, un mero ladronzuelo de minucias, posicion desde la cual desarrollaban la narrativa. A su
vez, los diapasones adoptaban nombres y personalidades definidas, y se convertian en
protagonistas de segundo orden. Uno de los diapasones se convertia en la hermosa Sharon,
mientras que el otro adquiria la forma del incontenible Alejandro. Por supuesto, antes de
comenzar con las aventuras propiamente dichas, Nu presentaba su penoso pasado personal, su rol
en la historia (por razones poco honrosas, se convertia en una especie de escudero de Alejandro)
y su primera serie de criticas a los demas personajes, a la sociedad que lo rodeaba (con claras
alusiones a la sociedad actual) y, por simple tradicion, al color caballeresco de la propia historia.
Terminadas las formalidades del género, la accion (y el experimento) por fin comenzaba. Sharon
resultaba secuestrada por un desagradable dragon de piel mucosa, casualmente llamado como la
Asistente de Trabajos Practicos de la materia, y era llevada al corazén del Reino Unitario de
Muslera. Alli era expuesta a las mas terribles torturas, entre las que se destacaba la exposicion a
horas de incomprensibles demostraciones matematicas del malvado pero instruido Rey Carlos,
con el fin de forzarla a revelar los secretos mejor guardados de su propio Reino. Por supuesto,
Alejandro decidia ir al rescate de su amada, lo cual le exigia superar una innumerable cantidad de
obstaculos (el proceso del experimento, documentado en las planillas anexas). En el momento
mas critico de la historia, uno de esos obstaculos parecia ser insalvable y ponia a Alejandro de
rodillas, al punto de obligarlo a elegir entre abandonar a su amada o entregar su propia vida en



vano (el detalle de la escena, un mero paso del experimento, hacia una magistral alusion
metaforica a la ‘crisis vocacional’ que sufren los estudiantes de Ingenieria cuando las ciencias
duras los desbordan). Nuestro héroe, por supuesto, decidia entregar su propia vida y con ello, en
verdad, la salvaba. El final, feliz para ellos, reunia a Alejandro y a Sharon en un amor eterno
(una resonancia). Nu, por el contrario, volvia a su vida de privaciones, luego de que —segun su
punto de vista— sus contribuciones no fueran lo suficientemente reconocidas.

Es posible que el valor artistico de la obra no haya sido del todo claro (o quizas lo fuera en
exceso), ya que la Doctora en Fisica Ema Gasparini, Jefa de Trabajos Practicos, resumi6 su
apreciacion del trabajo como «una falta de respeto, una insolencia, una broma de mal gusto». El
tono furioso parecia confirmar la inexistencia de metaforas o mensajes entre lineas. Mientras se
tomaba la cabeza con una mano y agitaba el informe con la otra, volvid a gritar que «nunca habia
visto algo asi», comentario que los estudiantes recibieron con particular satisfaccion, aunque
trataron de minimizar lo que consideraban un halago desmedido con un «no es para tanto, no es
para tantoy.

Los alumnos expusieron a la Doctora una breve génesis del nuevo género literario y sus
fundamentos tedricos, pero ella los miraba atonita. Consternada, se preguntaba en voz alta «si
todo aquello era veridico» o, en cambio, se trataba de «una continuacion del descaro». Cercada
por los argumentos de los alumnos, decidi6 dar por cerrada la controversia ordenando a los
alumnos «rehacer el informe a la manera tradicional», bajo amenaza de reprobar la materia o
aplicar sanciones disciplinarias.

Tomando en consideracion un criterio resultadista, es posible que los alumnos hayan
cometido un error al no adjuntar un anexo que desarrollara el concepto de Informe Picaresco y
diera contexto a la nueva creacion. Sin embargo, los autores consideraban que «una obra debe
imponerse por su propia fuerza». Y que, «como el humor, el arte no tiene que ser explicado».

Acorralados, los alumnos terminaron por ceder, traicionandose. Confeccionaron un
informe gris, abandonaron sus ambiciones creativas y siguieron el camino que la obtencion de
titulos demandaba. Uno de ellos obtuvo con posterioridad una buena posicion en Alemania. Del
otro se perdio el rastro, aunque algunos lo describen «perdiendo el tiempo en el primero o
segundo cordon del conurbano bonaerense».

Los hombres pasan, pero las buenas ideas siempre encuentran, tarde o temprano, un
espiritu libre que insiste en sacarlas a la luz.



La formula del éxito

[El Doctor Ingeniero Armando Sanguinetti ingresa al aula donde dictara la primera clase
de su ya clasico curso de Probabilidad y Estadistica, en la Facultad de Ingenieria de la
Universidad de Buenos Aires. Viste, por supuesto, una camisa a cuadros rojos y azules, jeans
negros y zapatos demasiado gastados. Su figura ha sido daniada por arios de sedentarismo y
parece que su vista también, porque utiliza unos anteojos con gran aumento. Ademas, parece
tener problemas con uno de sus ojos, ya que antes de comenzar a hablar debe acomodarse el
parpado un par de veces (con su dedo anular, luego de salivarlo), ajuste que seguira realizando
durante toda la introduccion y, mas tarde, durante toda la clase. Luego del saludo general,
comienza con la introduccion.]

Me gusta comenzar este curso preguntando para qué sirven las matematicas.

[Sanguinetti hace un paneo sobre la clase, invitando a los alumnos a responder. Algunos,
con timidez, aportan algunas respuestas que le sirven de pie para continuar.]

Como pueden ver, la mayoria de las respuestas describen aplicaciones concretas, como
construir un puente, lanzar un satélite o mantener la contabilidad de una empresa. O estudios de
otras ciencias con base matematica, como la Fisica, la Electronica o la Informatica. Las
respuestas son correctas desde un punto de vista técnico, pero a veces lo correcto es la mejor
manera de ocultar la verdad.

La respuesta verdadera es mucho mas simple: la matematica sirve para entender. Se trata
de una herramienta que nos permite organizar conceptos, hacerlos interactuar, ver qué pasa con
ellos y sacar conclusiones.

[Sanguinetti hace una pausa que permita a los alumnos digerir las ideas que acaba de
verter.|

Veamos como esto aplica a la hora de pensar la famosa y por lo general esquiva «formula
del éxito».

Cada dia, legiones de personas equivocadas buscan el éxito, ese resultado tan efimero.
Creen, erroneamente, que los llevara a la tan promocionada felicidad. Y lo hacen con tanto
ahinco que resulta imposible sugerirles otros caminos.

La forma mas eficiente e improbable de acertar consiste en no equivocarse. Una alternativa
mas humana es equivocarse poco y, sobre todo, rapido. La equivocacion rapida ahorra valiosa
energia y permite retomar pronto el camino del éxito.

En resumen, ya que somos incapaces de impedir que todas esas personas busquen el éxito,
intentaremos ayudarlas a que lo encuentren rapido. Para ello, les proveeremos la «férmula del
éxitoy. Y cuando digo formula, me refiero a formula, no a palabrerios.

Comencemos por acordar el significado de la frase «férmula del éxito». Entendemos por
«formulay a la estructuracion simbolica de factores que conducen a un resultado repetible. Y por
«eéxito» a la consecucion de un objetivo preestablecido, asumiendo que el tiempo y la forma se
encuentran subsumidos en €l.

Para alcanzar el éxito solo es necesario desarrollar cuatro factores fundamentales:
Capacidad, Esfuerzo, Creatividad y Coraje. Esta claro que si maximizamos nuestras cantidades
de ellos, mejoraremos la consecucion de objetivos, mientras que si las minimizamos
obtendremos poco y nada. Para que esto sea 1til, es necesario encontrar no solo los factores que
contribuyen al éxito (bien sabidos por muchos) sino también la combinacion de los mismos, de



forma tal que logremos optimizar los resultados.

Lo primero que tenemos que saber es que existen dos factores, la Capacidad y el Esfuerzo,
que contribuyen de manera lineal al resultado, mientras que los otros dos, la Creatividad y el
Coraje, lo hacen exponencialmente.

[Sanguinetti va hacia un extremo del aula, toma un marcador negro y, dando la espalda,
se dispone a escribir en la pizarra. Los alumnos aprovechan la pausa para intercambiar
miradas de incredulidad.]

Supongamos la siguiente nomenclatura:

CA = Capacidad

ES = Esfuerzo

CR = Creatividad

CO = Coraje

EX = Exito

exp = «exponencial», es decir, la funcién que multiplica un valor por si mismo tantas veces
como el exponente que lo acompana.

Una posible formula que exprese esto podria verse de la siguiente manera:

EX = (CA+ES) exp (CR+CO)

[Sanguinetti vuelve a mirar a la clase, aunque deja su mano seiialando vagamente la
«formula del éxito» a la que ha llegado. Luego, prosigue.]

Esta primera version de la formula nos permite comprobar algunos fendmenos que siempre
habiamos intuido, pero que ahora podemos apreciar formalizados con claridad.

La Capacidad y el Esfuerzo son importantes y necesarios, pero lineales, predecibles y
acotados. La Creatividad y el Coraje son los que aportan vértigo al alcance de un objetivo.

Miéximas Capacidad y Esfuerzo con nulas Creatividad y Coraje pueden llegar mas lejos
que nulas Capacidad y Esfuerzo con maximas Creatividad y Coraje. Aunque no muy lejos.

A niveles similares de todos ellos, tenemos varias situaciones posibles. Si esos niveles son
bajos, la Capacidad y el Esfuerzo hacen la mayor contribucion. Si esos niveles son altos, 1o
hacen la Creatividad y el Coraje. Obviamente, si los valores son medios, entonces los factores
contribuyen al éxito de una manera mas balanceada.

Las conclusiones que pueden sacarse de esta férmula no se terminan aqui, pero creo que ya
hemos entendido el mecanismo de funcionamiento, la parte mas importante de un proceso de
comprension.

[Sanguinetti baja la mano y la deja en estado de reposo, adoptando una postura corporal
mucho mas relajada.]

En general, la Educacion y el Trabajo hacen foco en desarrollar la Capacidad y el
Esfuerzo, en detrimento relativo de la Creatividad y el Coraje. En el caso de la Educacion, la
mayoria de las materias y tareas tienen que ver con aumentar la Capacidad en diversas areas
técnicas, a base de Esfuerzo. Esto resulta, efectiva y positivamente, en una mejora de ambas. Si,
embargo, si bien es posible encontrar ejercicios por medio de los cuales se busca ejercitar la
Creatividad, no recuerdo ni uno donde el objetivo explicito fuera desarrollar el Coraje.

A su vez, intuyo que el Coraje es mas importante que la Creatividad, ya que su presencia
resulta indispensable para que esta ultima tenga algun tipo de valor. Si asumimos que la
Creatividad consiste en concebir nuevos caminos, inexplorados y a veces riesgosos, el Coraje es
el tinico motor que puede ponernos en marcha para recorrerlos.

Es por esto ultimo que, en mi tiempo libre, estoy trabajando en un pequefio libro sobre



«Estrategias, técnicas y ejercicios para desarrollar el Coraje».

[Sanguinetti hace una pausa casi imperceptible, quizas para medir la reaccion o el interés
de sus alumnos. Luego gira hacia la pizarra, donde vuelve a apuntar el marcador negro.]

Por lo tanto, podriamos perfeccionar la formula de este modo:

EX = (CA+ES) exp (CR exp CO)

Un préximo paso posible en el desarrollo de la formula seria la definicion de escalas para
cada uno de los factores, criterios objetivos para su fijacion y la incorporacion de factores de
ajuste para obtener un rango comodo de resultados (por ejemplo, de 1 a 10).

De esa forma tan simple hemos arribado a la «formula del éxito». Ahora, gracias a la
matematica, entendemos mejor. Pero no debemos enganarnos, las conclusiones solo resultan
provechosas si nos conducen a nuevas preguntas.

[Con su lenguaje corporal inequivoco, Sanguinetti da por finalizada la introduccion. Se
escuchan unos pocos y tibios aplausos desde uno de los rincones del aula. Borra la pizarra, tras
lo cual vuelve a mirar a los alumnos. Se pregunta, retoricamente, qué es la probabilidad y
comienza a hablar sobre el tema.]
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