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L'imperceptible mal
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A ceux qui donnent en premier.



Introduction

Ceci est un livre d’histoires courtes. C’est une compilation des
meilleurs morceaux (pour cette édition) de mes quatre livres publiés jusqu'a
présent. Punto Rosalia, Une aventure misérable, Cela ne va pas €tre facile et
Succession d’évelils dans une ville inconnue.

L’autre facon de présenter ce livre serait de dire qu’il est le meilleur
de ce que j’ai a offrir.

Il renferme la tranquillité épictéenne de n’avoir rien gardé pour moi ;
la tragique confirmation que ceci est tout, il n’y a rien de plus, tant d’heures
de travail réduites a cette discutable poignée de pages ; et la résignation
d’imprimer ce livre sachant ou souhaitant (peut €tre ces deux choses ne font
qu’une) que les meilleurs €crits sont encore a venir.

Dans certaines introductions, j’ai erré entre les limites de la fiction et
de la réalité de mes récits, sur leurs themes, sur ma difficulté d’écrire des
introductions comme celle-ci. Plus d’une fois j’ai tenté en vain d’inclure
une réflexion sur les motivations ultimes de mes €crits. Aujourd’hui je
n’€crirai pas sur ces questions. Les nouvelles dévaluations du peso argentin
rendent I’impression de pages supplémentaires chaque fois plus cofiteuse.

Je vous dirai simplement que je suis né, vis et vivrai en Argentine,
endroit incompréhensible mais terre fertile pour le soja et la littérature.
Berceau de Borges, Messi y Francisco. Le pays qui persévere a avancer tout
en reculant.

Pour en connaitre un peu plus sur moi, une bréve biographie se trouve
en fin de livre.

Cette édition est publi¢e sous une Licence Creative Commons tres
souple. Cette licence de Culture Libre peut donc étre publi¢e de nouveau
librement y compris a des fins commerciales (voir page 143).



Réve en Uppsala

Pour Karina.

« Tout ceci est comme un réve — dis-je — et je ne réve jamais. »
Javier Otdlora, dans le compte Ulrica de Jorge Luis Borges

Je me réveille. C’est encore 1’aube, mais le matin domine déja la grande
fenétre de ma chambre. A travers le double vitrage, depuis mon lit, je peux
seulement voir un énorme bosquet vert qui en hiver doit étre blanc. Je ne
peux plus me rendormir.

Je me souviens de tout avec une saisissante clarté.

Comme s’il s’agissait d’une nouvelle saga de Flateyjarbok, notre
rencontre a la saveur d’un mythe s’est produite sur les rives de la riviere
Fyrisan.

— Que fais-tu ? — lui demandais-je, mé€me si je le savais d¢ja.

— Rien de spécial, je marchais seule — elle me donna une
opportunité que la réalité ne m’aurait jamais offert.

— Comme moi. Peut-€tre pouvons-nous le faire ensemble — j’ai
emprunt¢ la plaisanterie de Schopenhauer citée par Javier Otalora.

Nous marchons. Quelques metres seulement apres 1’avoir rencontrée,
je su que j’étais amoureux. Jusqu’a cet instant, je ne I’avais jamais €te.

Grace a une de ces raisons qui ne se passent que dans les réves, je
compris que tout se déterminerait quelques heures plus tard, pendant la nuit.
Cependant 1l ne s’agissait pas d’attendre ce moment passif, mais plutot de
donner la forme de libre arbitre a ce temps inévitable.

Sans nous en rendre compte, nous avons parcouru la totalit¢ du
Stadstradgérden. De retour sur les hauteurs, nous pouvions deviner les
imposantes tours pleines du Slott, ce chateau rose, digne de la plus pure et
fine fantaisie. Elle n’a pas pu refuser mon défi et nous avons couru jusqu’a
lui. Je n’ai pas pu me laisser vaincre, malgré sa meilleure condition
physique, peut-€tre parce que je suis un homme, ou peut-€tre parce que
dans les réves utopiques 1’amoureux triomphe toujours.



Alors que nous reprenions notre souffle, j’étais certain qu’un baiser
inattendu ne m’¢€tait pas interdit. Je me suis retenu, méme si je savais la
sécurité in¢luctable que procure 1’attraction mutuelle, il était encore trop tot.
J’avais le sentiment de la connaitre depuis 1’époque lointaine d’Ymir, et
pourtant notre temps partagé ne se comptait qu’en minutes.

Elle avait soif, il ne me semblait pas que celle-ci résulte de notre
course, mais de quelque chose de plus fondamental et pérenne. Je sentais
que c’était déja le cas au moment ou nous nous €tions rencontrés, peut étre
bien avant, peut-étre méme depuis toujours. Au centre de la cour du Slott,
tronait une fontaine. Nous avons bu, surtout elle, beaucoup, comme si elle
respirait I’eau a la place de I’air.

Nous avons quitté le chateau rose en longeant son parc, le
Slottparken, comme le roi Jans avait da le faire tant de fois. La solitude qui
nous entourait était absolue et accentuait la proximité qui grandissait entre
nous, comme les jours de printemps scandinave qui rallongent. Quelques
lapins bruns aux coups de pinceau noirs et blancs sur les oreilles jouaient
sur la rive gauche du parc.

Elle avait une étrange fagon de ralentir son pas, s’arrétant presque
devant moi, alors que nous continuions notre discussion. Elle ne devait pas
savoir, que dans le sud, cette attitude pouvait €tre une invitation a
s'embrasser. Arrivés au bout du chemin, les cloches se sont mises a sonner.
J’ai instinctivement cherché 1'imposante Domkyrka, mais impossible de la
voir. Une fois de plus elle s'est arrétée.

Je lui ai parlé du parc, de la solitude, des cloches, de ma poitrine
angoissée, de ma vaine tentative de me contenir. Je voulu I’embrasser, mais
elle m'a retenu, a baissé le regard et n'a plus dit un mot. Je craignais avoir
rompu notre intimité, mais elle venait de se renforcer.

Une fois de plus, comme si j’avais perdu la mémoire, elle me rappela
qu’elle avait de nouveau soif, je I’ai regardé un long moment avec
perplexité.

A vive allure nous avons quitté le parc pour rejoindre le centre-ville.

Tous ceux qui n’étaient pas dans le parc se retrouvaient ici. Malgré
ma connaissance approfondie de cette ville, nous avons découvert un bar
que je n'avais jamais vu auparavant. Sur le comptoir, nombreuses bouteilles
d’eau étaient disposées. Les patrons du lieu, semblaient savoir qu'elle et sa



soif arriveraient bient6t. Elle buvait avec dévotion, dans un étrange naturel
et semblait s'emplir d'un certain calme, que je devinais trop fragile.

La nuit s’était déguisée en un doux apreés-midi. Face au bar coulait
une riviere, qu'un pont délicat enjambait, dont les arches jouissaient de la
compagnie d’infinies fleurs multicolores. Comme si nous désirions que
cette image se grave dans notre souvenir, nous nous sommes approchés.

En silence nous avons rejoint le pont, nous nous sommes appuyes sur
la balustrade et mélés aux fleurs multicolores. Baignés dans cet air parfumé,
nous avons regard¢ le ciel, inhabituellement dégagé, doucement s’éteindre.
Seuls des mots auraient pu ajouter une sensation différente a ce moment
clair du firmament. Les yeux dans les yeux, il était évident que nous
comprenions tout. Nous nous sommes souri. Je voulu I’embrasser mais a
nouveau elle m’a retenu et baissé le regard.

Sous nos pieds, la riviere glissait comme le temps passait. Un peu
plus loin, le courant se transformait en cascade, dont le chant de sa chute
gonflait la beauté de ce passé encore si présent. Encore plus loin, plus
improbable aussi, un grand nombre de suédois chantaient, s’étreignaient et
riaient.

Nous quittions le pont et le centre-ville. Les personnes, comme elles
¢taient apparues soudainement, a I’inverse, disparurent compleétement. De
nouveau, nous étions seuls.

Il était presque minuit. Mon ceeur le savait.

Nous nous sommes assis sur un banc, prés d’une librairie. Les livres
exposés en vitrine me paraissaient impénétrables. Le banc était large, et
orné d’une sculpture a I’une de ses extrémités. Elle semblait représenter un
¢lan, difficile a dire, a moins que I’on ne s'arréte pour I’examiner de plus
pres.

Tenté par le piege de 1’analyse, je découvris que tous les éléments du
contexte dans lequel nous nous trouvions, souffraient d'une propreté
suspecte ; les pavés des trottoirs, les bordures, les réverberes, le banc, ainsi
que le jeune arbre pres de lui, les dizaines de vélos stationnés, bref tous les
objets qui nous entouraient.

Des rangées interminables de fenétres identiques nous regardaient
depuis les facades opposées. Dans chacune d’elles, juste au centre, une
lampe blanche diffusait une faible lumicre.



Les derniéres lueurs du soleil flottaient encore sur la ville, la clarté
mourante déployait un romantique manteau d’ombres chaleureuses dont la
conception paraissait étre 1’ceuvre de Freyja en personne.

Pas un seul souffle de vent, tout était gelé. J’avais le sentiment d’étre
dans une photographie. Le silence aussi était complet. Je pouvais écouter
les plus légeres variations de sa belle voix, sans aucun effort.

Le froid, I’éternel froid, n'était simplement pas la.

Je sentais, qu'a sa maniere nordique, elle cherchait a se rapprocher.
Une fois de plus je voulu I'embrasser, elle m’a retenu, mais, cette fois-ci,
sans baisser les yeux. Le silence m’est apparu comme un appel a ’aide.

— Puis-je savoir pourquoi ? — Ai-je demandé, trahissant mes
convictions les plus profondes sur la facon de gérer un refus. — Tu peux
me dire ‘je ne suis pas attirée par toi’ la raison ultime qui me libérerait.

Elle baissa les yeux, comme il convenait sur ses terres, et pensa sa
réponse.

— Un autre amour — Me dit-elle, en me condamnant a
I’enfermement.

— Tu vas m’embrasser? insistais-je en essayant de trouver une sortie
a tant d’incertitudes.

— Non, pas aujourd’hui. — elle a cherché a retarder cette petite mort
avec une pomme de Idunn. En échange, j'ai recu sa réponse telle une hache
tranchante, enfoncée dans la poitrine, car demain, il est presque toujours
trop tard.

Je lui ai pris la main. Elle ne I'a pas repoussée.

Les cloches se sont remises a sonner. Il était minuit.

Des lors, le final —la désintégration postérieure au final— s’est
accélérée, comme une chute libre, au point de ne plus s'en souvenir.

Je suis seul, assis sur mon lit regardant par la fenétre, les vitres
démultiplient le feuillage extérieur. Tout était si inhabituel, si magique. Tout
sauf la douleur. Cette douleur qui a ét¢, et sera trop réelle.



L'imperceptible mal

Pour
German.

« La vraie mission de chaque homme était celle-ci : parvenir a soi-
méme. Qu'il finisse poete ou fou, prophete ou malfaiteur, ce n'était pas son
affaire ; oui, c'était en fin de compte derisoire ; l'important, c'était de
trouver sa propre destinée, non une destinée quelconque, et de la vivre
entierement. Tout le reste était demi-mesure, échappatoire, fuite dans le
prototype de la masse et peur de son propre moi. »

Hermann Hesse, dans son livre Demian.

« Est-il possible de profiter de la vie sans transgresser les lois de la
morale ? »
Maxim Gorky, dans son conte Le prétre de la morale.

Je suis un mauvais gars. Le célébrer fait partie de ma méchanceté. En
ma faveur, je peux dire qu’il s’agit d’une méchanceté relativement
inoffensive, subtile, peut-étre indéchiffrable. Et aussi, plus important
encore, je peux dire que ce mal m'a conduit a une choquante vérité, que j'ai
l'intention de partager a travers cet écrit.

Pour arriver a une telle révélation, i1l est nécessaire de me connaitre
d’avantage. Ou plutot, vous dévoiler un peu plus mon quotidien.

Le matin, quand je me réveille, je ne me Iéve pas immédiatement.
Tout d'abord, parce que je n'en ai pas besoin, mon travail me permet des
horaires assez flexibles. Deuxiemement, et je dirais fondamentalement, car
j'attends que mes colocataires se réveillent. Quand le premier réveil sonne,
alors oui, je cours dans la salle de bain et je I’occupe. Je I’occupe
longuement et stirement. Je m’assois sur les toilettes et donne du temps a
mes besoins primaires, que cela soit pressé ou non. Puis je me rase
lentement, en soignant chaque détail de ma barbe ; bien que, je précise, cela
ne me préoccupe pas spécialement. Ensuite je prends une douche chaude et
réconfortante. Si ¢’est une date importante pour mes colocataires, je me fais
couler un bain avec des bougies et des batons d’encens. Mes colocataires



sont des plus prévisibles. Tout d’abord ils attendent, car ils savent qu’ils
n’ont pas plus de droits que moi a I’heure d’occuper la salle de bain.
Lorsque le moment prudentiel est passé, ils frappent a la porte. « Occupé »
je réponds avec neutralité, ce qui n’est pas toujours facile, car la situation
me procure souvent un rire intense qui, quelques fois, renferme méme une
part de bonheur. Apreés un autre moment raisonnable, ils me demandent «
d’aller aux toilettes, sans regarder ». « Non, je sors de suite » je mens
malicieusement. Comme je ne sors pas, ils commencent a frapper a la porte
et a insister. Je réponds « Il faut se lever plus t6t ». Quand la situation
s’éternise, la oui, je sors. Des situations similaires se reproduisent dans la
cuisine, autour du grill, et dans d’autres parties communes de la maison.

Bien sir, chaque fois que nous faisons une réunion de colocataires,
ces sujets sont traités en profondeur. Alors, juste pour prolonger au
maximum la rencontre, j’argumente de tres longues explications remontant
a mon enfance. Dans ces justifications, je n’économise pas les concepts
psychologiques déversés par mon thérapeute lors de mes séances de
psychanalyse qui durent depuis plus de dix ans. Lorsqu’ils se lassent de
m’écouter, et tentent d’intervenir, je ne leur permets pas ; « je vous ai
¢couté tous attentivement et patiemment, je ne vous demande ni plus ni
moins la méme chose, avoir un peu de respect pour mes propos et me
laisser terminer, car sinon... » Au final, ils se rendent compte, que
m’interrompre est encore plus coliteux que de m’écouter, alors ils se
résignent a me tolérer, et 4 moyen terme, finissent par ne pas développer
bon nombre de débats qui, bien sir, devraient étre débattus.

Il est important de souligner que mes actions malveillantes générent
chez mes compagnons le besoin d'étre meilleur. Ils doivent étre plus
organises, plus silencieux ou plus perspicaces. Ils doivent mieux raisonner,
et éviter de laisser place a ma méchanceté. Cela ne veut pas dire que je sois
bon. Je suis méchant, sans aucun doute, méme lorsque les gens ne le
réalisent pas pleinement. Au lieu de cela, ils me considérent un peu
compliqué ou, assez fréquemment, ils se considerent eux-mémes étre la
cause des situations dans lesquelles ils sont impliqués lorsqu'ils me
fréquentent.

La grande différence entre les autres et moi — et je ne parle pas
seulement de mes colocataires — est ma majeure disponibilité de temps, ma



patience d'acier et mon imperturbabilit¢ absolue dans les situations de
conflit.

Finalement quand mes colocataires quittent la maison, moi aussi. En
geénéral, je vais au bar habituel.

Je ne I’ai pas choisi pour la qualit¢ de ses produits, ou pour son
service, mais parce qu'il y a une table juste devant une tuile cassée, sur
laquelle une quantité surprenante de passants trébuchent. Cela m’amuse
énormément, surtout quand ils tombent au sol ; parfois, ils éparpillent méme
des papiers ou, mieux encore, de la nourriture et des boissons. Je leur parle
souvent lorsqu'ils passent, pour accentuer la distraction et favoriser les
chutes. S'ils tombent, je me précipite a leur aide, principalement pour
profiter du spectacle de pres. Les gens, une fois rétablis, ne savent plus
comment me remercier.

J’aime aussi ce bar car il a ses habitués, a qui je prends un malin
plaisir a dérober leurs journaux favoris. Vu qu’ils sont nombreux, et que
chacun a ses préférences, je fais tourner les victimes de maniere aléatoire,
pas seulement pour me divertir avec une variété de visages offusqués, mais
aussi pour rendre le phénomene inattendu. Lorsque j’arrive sur place,
j’1dentifie les habitués qui ne sont pas encore arrives et, en fonction de cela,
je choisis les journaux. Parfois, j’en prends plus d’un en essayant qu’ils
soient 1déologiquement opposés, de facon a ce que lorsque 1’habitu¢ vient
demander un des journaux, je m’excuse d’€tre en train de le lire et je lui
passe [’autre. Bien qu’a contrecceur, ils acceptent presque toujours. Ainsi,
ma méchanceté et moi, nous contribuons a la tolérance politique de notre
cher pays. En tout cas, une fois le journal pris, je ne le quitte plus jusqu’a ce
que I’habitué parte. Cela implique parfois que je sois en retard au travail, ce
qui n’est pas réellement un probléme vu que je bénéficie d’une stabilité de
I’emploi. De plus, déranger mes supérieurs avec une arrivée tardive ne me
deéplait pas plus que cela.

Si je vais dans un nouveau bar, j'aime bien qu'il soit spacieux, surtout
sur sa longueur. Cette préférence s'explique par mon désir de m'asseoir le
plus loin possible du comptoir, afin que le serveur soit obligé de parcourir
une longue distance pour me servir. Bien évidemment le malchanceux n’est
au courant de rien. Lorsqu’il s’approche pour la premicre fois, je lui
explique avec la plus grande amabilité que j’attends un ami qui m’est cher
et que je lui serais tres reconnaissant de bien vouloir revenir dans quelques



minutes. La scene se répete deux ou trois fois. Lorsque le serveur
abandonne, je lui annonce avec regret que mon cher ami ne pourra pas venir
et que je souhaiterai lui poser quelques-unes des questions les plus
raisonnables, lesquelles dépassent le menu et nécessitent une réponse de la
cuisine. Le serveur va, demande, et revient avec des informations qui, en
général, ne me sont pas suffisantes. Tout semble le plus naturel, et bien
souvent ce sont les serveurs qui s’excusent de leurs imprécisions. Je les
rassure, et finalement commande. Pendant le service, je les appelle
plusieurs fois et en plus de souligner la qualité de la prestation, je leur
transmets de nouvelles préoccupations ou exigences.

Je dois admettre, qu’en plus de la méchanceté, j’ai une grande faculté
de logique mathématique, ce qui me permet d’agir avec cohérence. Les
gens ressentent les conséquences de ma mauvaise intention, mais ne
peuvent en aucun cas me porter pour responsable, pas méme de maniere
inconsciente. Seuls quelques-uns, les plus intelligents, soupgonnent quelque
chose d’étrange. A mon tour, je me rends compte qu’ils le percoivent et
alors en général, je m’¢loigne. J’aime ennuyer les gens, mais pas me
compliquer la vie.

Une fois le déjeuner terminé, je pars a la recherche de ma voiture. La
circulation en ville est tellement désordonnée que le respect des regles peut
étre une véritable torture pour le reste des automobilistes.

C'est pourquoi, malgré l'intense circulation, je laisse passer chacun
des piétons qui croisent mon chemin, je respecte chacune des couleurs
orange du feu et je cede, systématiquement, la priorité aux autres
automobilistes dans chacun des croisements. Ce dernier cas engendre pas
mal de conflits internes, puisque l'ennui que je suscite a ceux qui sont
derriere est compensé par le soulagement de ceux a qui je cede le passage.
Mais c’est la vie, parfois il n’est pas possible de mortifier tout le monde a la
fois, et 1l devient inévitable de choisir les victimes. En aucun cas, je ne
facilite les véhicules venant de derricre. Ce n’est pas si facile de
m’échapper, ni d’échapper aux lois. Personne n’a le moindre droit de me
faire une réclamation. Parfois je vois a travers le rétroviseur comment les
automobilistes s’indignent et gesticulent violemment avec leurs bras : ils les
ouvrent, frappent le volant ou se prennent la téte tout en se plaignant a un
copilote imaginaire. Certains ont méme cri¢ « Pépé ! ». En guise de
réponse, j’ai souri, et pointé mon pouce en 1’air, une fagon de reconnaitre la



situation mais surtout de bloquer 1’exutoire. Bien évidemment, je ne suis
pas aussi puriste et je peux laisser de coté la loi lorsque la situation le
justifie. Par exemple si la circulation est trop congestionnée et que les
klaxons commencent a se faire entendre, je m’y joins avec détermination et
intensité, en appuyant sur le klaxon de manicre continue, juste pour rajouter
du stress aux automobilistes coincés.

Comme chacun peut I’imaginer, le bureau est un excellent endroit
pour étaler ma méchanceté. Quand j’arrive, je ne salue pas 1’agent de
sécurité, bien que j’aie not¢ que mon indifférence le dérangeait
particuliecrement. L’agent ignoré, je me dirige vers 1’ascenseur et j’attends
de pouvoir monter seul. Pourquoi ? Parce que je me délecte du précieux
moment ou je suis dans l'ascenseur et qu'une autre personne arrive en
courant avec l'intention de monter. Je réagis de manicre excessive et appuie
sur le bouton "Fermer" plusieurs fois, autant de fois que possible. Si la
personne parvient a monter, elle croit naivement y €tre arrivée grace a moi,
et me remercie. Si elle n’y parvient pas, je lui offre une profonde expression
du type : « nous avons tout essayé » et, une fois la porte fermée, je monte
souriant jusqu'a I’étage de mon bureau.

Mon patron ne se plaint presque jamais de mes arrivées tardives.
Premierement, parce que cela ne ’intéresse pas vu que ce n’est pas son
argent qui est en jeu. Et deuxiemement, parce que lorsqu’il a essayé, il s’est
confronté a mes arguments sans fin, une situation déja décrite, que toute
personne censée souhaite €viter.

Le travail que je fais n’est pas pertinent pour tout le monde, sauf pour
le pauvre citoyen ayant initi€¢ le processus. Ce pauvre diable ne parviendra
jamais a me connaitre, il n’aura aucun moyen de se plaindre, et a long
terme, 1l apprendra a se contenter de I’attente. Vu que la seule incitation a
avancer est ma propre volonté, le traitement des dossiers se déroule tres
arbitrairement et lentement. Le nombre de dossiers a traiter par jour ne
dépend que de moi, et plus important encore le choix de ces derniers. Par
exemple, il y a des dossiers que je reporte parce que le nom du citoyen en
question me déplait ; ou des démarches que j’annule car il y a un champ de
réponse (peut €tre sans importance) qui n’est pas complet ; donc la
procédure revient en arriere et doit étre recommencée.

Mes colleégues de travail ont appris a m’€viter, ce qui est une bonne
chose car je ne suis pas non plus intéress€ pour interagir avec eux.



J’ai aussi des subordonnés. Grace a eux, j’ai découvert des astuces
sophistiquées a propos de ma méchanceté. Bien qu’il soit difficile a croire,
il y a en elle une certaine grandeur, car je ne la diffuse pas spécialement a
mes subordonnés mais plutdt de maniere démocratique entre tout
I’organigramme de ceux qui m’entourent. C’est comme si I’orgueil et la
méchanceté, du moins en moi, ¢étaient des dimensions qui fonctionnent
indépendamment.

Quand je quitte le travail, je vais en général a l'université. J’ai la
possibilité de le faire grace a mon temps libre et au systeme gratuit. Je n'ai
aucun intérét a obtenir un diplome, mais plutdt a participer aux cours avec
des questions délicates, ou des interventions sans fin. "Je ne sais pas, mais
je suis contre" est mon id€ologie dans ce repaire. Cela implique presque
toujours d'adopter des positions de la droite la plus radicale, afin de soutenir
des discussions tendues avec les interminables hordes marxistes qui
peuplent l'université. A la bibliothéque, je prends soin de commander des
livres qui n'existent pas ou traitant de sujets qui n'ont rien a voir avec le
département d'é¢tude. Je me réjouis aussi de compliquer le travail
administratif du personnel non enseignant. Cela il faut I’admettre implique
un acte de justice remarquable.

De retour a la maison, je prépare le diner. Autant que possible, j'essaie
de créer un conflit final avec mes colocataires avant d'aller dormir, surtout
pour troubler leur sommeil. Dans le cadre de ma plainte, je ne manque pas
de mentionner que « j’ai eu une journée difficile » ou que « je ne tolere plus
de telles choses ». S’il y a des cris, des pleurs, des portes qui claquent, tant
mieux.

La allongé dans mon lit, je passe en revue les événements de la
journée et je dors paisiblement, en toute tranquillité¢, comme un ange.

Est- ce que je suis fiere de ma méchanceté ? Je n’en dirais pas tant,
seulement je I’accepte enticrement. Encore plus : je m’accepte enticrement,
sans blame, comme le ferait un vrai loup-garou.

Ma famille, en revanche, ne 1’accepte pas. C'est pourquoi ils ont
décidé de financer la thérapie évoquée précédemment. J'ai accepté la
proposition, surtout pour souligner la futilit¢ d'un tel projet et pour
maximiser les niveaux de frustration de mes chers parents, fréres et sceurs.

Mon psy ne sait pas que la thérapie est financée par ma famille. Sans
aucun doute, ce secret détient la clé qui, en l'ignorant, I’empéche de sortir



de la confusion. "Pourquoi ce type vient-il perdre son temps et, en plus, il
paie pour le faire ?" Je suis siir que c’est ce qu’il se demande a chaque fois
que ma visite s’acheve. S’il découvrait que ma famille est celle qui paie ses
services, alors je déciderais moi-méme de commencer a les payer de ma
poche afin de ne pas lui offrir la satisfaction de comprendre.

Des amis ? Non, je n’en ai pas. Qui voudrait d’un ami comme moi ?
Et, qui plus est, qui comme moi voudrait un ami ?

Des petites amies ? Encore moins.

Par contre, j'ai des lecteurs, puisque je suis aussi €écrivain. J'aime aussi
jouer avec eux. Par exemple, j'aime leur promettre une vérité choquante qui
ne semble jamais venir. La question s’¢tend sur des paragraphes
divertissants et prometteurs qui, cependant, ne menent a rien. Dans le
dernier paragraphe, le scénario le plus redouté devient réalité : il n'y a
aucune vérité, tout était supercherie. A ce stade, les lecteurs se sentent idiots
d’avoir fait confiance a un sale type. Et méme si cela fait mal, ils le sont.
Donc, ils décident d'abandonner 1'écrit, indignés. Et a ce moment-1a, la plus
grande magie se produit, le mal ultime : oui il y avait une vérité choquante
apres tout. Ou peut-€tre pas.



Succession d’éveils dans une ville
lInconnue

De temps en temps, je me réveille dans une ville différente a la mienne.
Cela se produit de manicre aléatoire. Je ne suis pas certain que ce soit
toujours la méme ville. Parfois j’en suis slr, mais avec quelques variantes.
D’autres fois, je suis certain que ce sont des villes différentes mais jumelées
par un fait réitéré et fondamental : ma perplexité.

De toute facon, la sensation au réveil est en général plus ou moins la
méme. J’ouvre les yeux et je vois une chambre étrange : un lit plus grand,
des couleurs que jamais je ne choisirais, trop d’appareils électroniques,
parmi nombreux autres détails sans importance. Ce qui m’interpelle
davantage que ces derniers, est la dynamique singuliere que le temps
acquiert.

Pour commencer, il n’y a pas de réveil. Le retour a la conscience se
produit de facon placide et naturelle. J'écoute seulement quelques oiseaux
lointains, qui gazouillent avec tranquillité. Je ne suis pas press€, non pas
parce que je n’ai pas de tache a accomplir, mais parce que mon corps
entraine avec lui I’'inertie d’un étirement peu fréquent mais sir. Une
nonchalance qui ne connait ni commencement ni fin et me rameéne a
l'enfance, ou les distances du temps me semblaient interminables. Donc, je
reste étendu sur le lit, en paix, jusqu'a ce que je ressente une envie presque
oubliée de me lever.

Au début, la peur était grande, mais au fil du temps, j'ai appris a faire
face a cette étrange sensation de me réveiller dans un autre monde. Je
pourrais dire que je ne sursaute plus. Je me sens juste submergé
d'é¢tonnement.

Quand je me leve, je quitte la chambre et me perds dans un
appartement qui me semble étranger. Avec ce sentiment, je déambule
jusqu'a trouver la salle de bain. Une fois-1a, je me regarde dans le miroir et
je le confirme : c’est bien moi. Tout est tres clair, comme si ce n’était pas un
réve. Je me lave le visage pour reprendre mes esprits avec le besoin
instinctif de commencer a comprendre.



La soif de compréhension reste insatisfaite, car il n’y a pas de manicre
raisonnée de I’expliquer.

De retour dans la chambre, je m’habille. Les vétements sont les
mémes que d’habitude. Une fois habillé, je cherche la cuisine. En chemin,
je regarde les murs et les portes au fond du couloir, j’ai la certitude de ne
pas connaitre cet appartement, bien qu’il m’inspire une surprenante
familiarité, comme si j’avais effectivement vécu ici pendant des mois et ne
parvenais pas a m’en souvenir.

Lorsque je trouve la cuisine, j’ouvre le réfrigérateur : il est vide. Je ne
m’attendais pas a mieux, mais je ne peux éviter la déception. Le besoin
d’un petit déjeuner me pousse a sortir, méme si ¢a ne semble pas éEtre le cas,
ceci est une bonne nouvelle.

Je passe la porte d’entrée, descends les escaliers. Je me demande
combien d’¢tages je devrais descendre. Heureusement, il n’y en a que
deux. Je quitte I’immeuble.

Je me trouve dans une rue que je n’ai jamais vue. Je contemple les
alentours, et aprés de nombreuses années, je¢ me sens a nouveau tel un
enfant. Je n’ai aucune notion d’ou je suis, ni d’ou je dois aller, ni pourquoi.
Il fait frais, mais le soleil, comme un pere, m’offre des caresses
réconfortantes. Je les recois avec plaisir, accueillant, et sans hate, tandis que
je ferme les yeux et qu’un sourire m’échappe. Pris par surprise, je me rends
compte que je suis heureux.

Sans abandonner ma sérénité, debout face au soleil, je comprends que
mon ¢égarement me libére. Je n’ai aucune orientation, ni raison. Je ne
connais pas les autres et je ne souhaite pas les connaitre. Personne ne
m’attend, ne me demande, ou n’a besoin de moi. Je n’ai pas d’obligation, je
n’ai rien a faire.

Quand le soleil me suffit, je marche a la dérive a la recherche d’un
café dans lequel je pourrais petit-déjeuner. Je le trouve. Il est petit et
chaleureux, avec des tables et chaises en bois. Il se situe sur une rue peu
passante et silencieuse. Je m’assois avec la plus grande tranquillité. C’est
quelque chose que j’ai toujours voulu faire dans ma propre ville, mais pour
je ne sais quelle raison ne le fais jamais. Je suis toujours si occupe, si peu
tranquille.

Je ne lis jamais les journaux, mais j’en demande un. Le serveur m’en
propose un dont je ne connais pas le nom. Pourtant, je I’accepte volontiers.



Je le parcours comme si ces titres voués a disparaitre m’importaient. Malgré
mon meépris pour ces nouvelles non pertinentes, je 1’apprécie. Pour dire
vrai, plus que le journal, je savoure le moment de paralysie (ou d’étirement)
du temps. Cela pourrait encore étre mieux : s’il y avait un lendemain, je
prendrais un livre a lire.

Comme je n’ai pas d’horaires a respecter, je reste dans le café. Je
regarde autour de moi et me rend compte que beaucoup d’autres font la
méme chose, bien qu’ils soient dans leur propre ville, leur propre vie aussi.
Ma liberté exceptionnelle, est pour eux, une habitude accessible ; plus
encore : une normalité.

Je sors du caf€. Je m’arréte et regarde autour de moi. Je me sens léger.
Je ferme les yeux et je m’abandonne a la fraicheur de cette pause inespérée.
Je me remets a marcher sans but, vers le centre-ville. Je marche un moment
jusqu'a trouver une librairie. J’entre.

La librairie est une oasis dans 1’oasis. La température est plus basse,
comme lorsque ’on entre dans une caverne. Il en va de méme avec la
sensation de quiétude. Et avec le silence. Cela me renvoie a 1’idée du passé.
Mais ce ne sont que des sensations, littéraires si I’on veut, nullement
comparables a la réalité indicible de me réveiller dans une autre dimension.

Sans attendre, je parcours chacune des étagéres pleines de vieux livres
sales. J’achete quelques classiques, méme si je ne sais pas bien pourquoi,
car ils disparaitront sirement avec le reste de 1’expérience.

Je m’approche du comptoir, ou un homme est en train de lire. Il parait
¢ternel. Ou presque aussi vieux que les livres qu’il vend. Sa fagon d’étre est
en totale adéquation a la librairie.

L’homme que je suppose €Etre le libraire, passe en revue les livres que
je vais acheter avec une lenteur inépuisable. Il les nettoie avec un petit
chiffon et dépose un marque page avec un dévouement injustifié. Je ne
m’en inquiete pas. Au contraire, je profite de cette fenétre suspendue dans
le temps pour me poser de nombreuses questions.

Pourquoi je ne fais pas ¢a dans ma ville ? Pourquoi ai-je besoin de
I’extréme d’une vie blanche pour consacrer du temps a ces petits plaisirs ?
A quel moment ai-je renoncé a mes désirs les plus simples et plus purs ?
Quand me suis-je laiss€¢ emporter par ce tourbillon ?

L’homme termine et me tend les livres. Sans dire un mot, il se rassoit
et reprend sa lecture. Il ne me demande pas d’argent (ne donne méme pas



I’impression d’en attendre), mais je lui en laisse sur le comptoir. Je suis de
retour dans la rue.

Le soleil continue de m'accompagner. Je regarde ma montre, mais je
ne l'ai pas. Je demande a un promeneur : il ne s’est pas passé autant de
temps que je I'imaginais. A peine arrivé a cette conclusion, je me rends
compte qu’elle est inutile et inopportune. De telles considérations
appartiennent a ma ville, pas a celle-ci.

J'achete une salade, je vais la manger dans le parc. Je regarde les
fleurs, les arbres et les gens. Je regarde la rue : les voitures me dérangent,
mais pas autant que d’habitude.

Le reste de la journée se passe d'une maniere similaire qui n'a plus
besoin d'étre décrite.

La succession de réveils dans la ville inconnue me pousse a une
sagesse subtile. Petit a petit, a chaque réveil, j'abandonne la recherche
d'explications. Au lieu de cela, je me livre a la simple jouissance de
'expérience extraordinaire. Je commence méme a souhaiter que le
phénomene ne soit jamais clarifié.

La nuit et la fin se poursuivent dans ma chambre. Je dors
paisiblement.

De retour dans ma ville - et dans ma vie - la continuit¢ me semble
impossible.

Le voyage dans l'espace (et dans le temps) m’interpelle. Il ouvre des
fenétres et des interrogations. Cela me pousse a affronter mes routines, mes
désirs et mes peurs, comme s'il s'agissait d'une bonne histoire, d'un bon
livre ou d'une bonne ceuvre d'art.



Amants récurrents

Pour Mara

Elle est partie. Son absence est douloureuse, presque autant que 1’¢tait sa
présence indéfinie. Le départ est indésirable, mais il apporte un certain
calme utile a ma vie. Peu a peu, le temps passe et retrouve sa normalité. Je
peux dormir sans angoisse. La nuit, qui lui appartenait, est devenue un
grand espace vide. Immerge en elle, il m’est facile de me souvenir.

Je me sers un verre de whisky et je me dirige vers la fenétre.

Au-dessus, regne la pleine lune. Une interminable volte d’étoiles
I’accompagne ; elles sont si nombreuses et si belles. Il n’y a pas un nuage.

En bas, je les vois venir de la rue. Ils viennent accompagnés d’une
tension silencieuse. Ils s’arrétent devant la porte. Il ne trouve pas la cle, elle
regarde autour, peut-&tre nerveusement.

Aucun des deux ne peut me voir.

Lui a ’air calme et décidé. 11 porte un T-shirt, un jean et des tennis,
comme presque toujours. Il parait confiant, peut-€tre trop, dans I’invisible.

Elle est ses propres yeux pétillants. Une bataille semble se livrer en
son for intérieur. Elle est plus jeune, mais surtout sensuelle. Vétue de noir ;
seuls brillent boucles d’oreilles, colliers et bagues. Elle ne cherche pas a le
séduire : elle ne peut simplement pas 1’éviter.

Ils entrent dans la maison aux larges fenétres ouvertes.

Elle impose une certaine distance. Parcourt le lieu lentement et
examine chacun des objets qui occupent I’espace. Elle s’arréte avec un
intérét particulier sur les livres. Ils en parlent. Cette conversation lui plait.

Lui se tient dans un coin de la piece. De 1a, il lui raconte des détails
sur les aspects de la maison qui I’intéressent. Ce faisant, il ouvre une
bouteille de vin et sert deux verres.

Ils s'assoient a table et discutent. Elle est trop ¢loignée, alors il choisit
une chaise plus proche. Apres quelques minutes, elle sort fumer. Il se glisse
dans le large canapé et la regarde. A son retour, elle hésite ; elle s'assoit un
moment sur le canap€, mais 1’abandonne ensuite. La rotation des lieux et
des positions se poursuit. Ils tournent autour d'un axe invisible, tout en se



cherchant avec patience et rigueur. Ils s’attirent par différents contours puis
se rejettent. Tout en parlant et en buvant, ils dansent un tango subtil.

Il déborde de désir, mais se retient. Il ne veut pas la presser.

Une part d’elle est préte a tout, une autre plus forte et souterraine la
retient.

Comme toujours le temps exige des définitions. Il s’approche et
cherche a I’embrasser. Elle accepte, avec une telle passivité que cela semble
étre de I'indifférence. Ils s’embrassent pendant quelques minutes, mais il ne
parvient pas a détacher les cadenas intérieurs qui ’emprisonnent. Ou peut-
étre, elle ne souhaite pas ’embrasser mais, pour une quelconque raison
indéchiffrable, elle le fait.

C’est I’aboutissement fade de la nuit. Au point culminant, la tension
s’apaise, elle commence a s’¢loigner. Lui est incapable de retenir son
asphyxie. Elle se convainc qu’il vaudrait mieux partir. L’excitation attendue
se transforme en frustration. La conversation continue, mais ce n’est plus
qu’une formalité, un chemin aimable menant a I’adieu.

Tout deux quittent la maison et se perdent dans I’obscurité de la nuit.

Triste fin, pensais-je.

Je décide que ma journée doit également se terminer. Ainsi passe la
nuit réparatrice. Mais également la matinée paisible, et ’apres- midi fauve.
Je prépare le diner avec un certain plaisir, le déguste avec nostalgie.
Lorsque je termine, la bougie est totalement consumée.

Je me verse un verre de whisky et me dirige vers la fenétre.

Au-dessus, la lune est presque aussi pleine qu'hier. Les millions
d'é¢toiles sont a peine couvertes par quelques nuages se déplacant
rapidement.

En bas, j'entends des voix. Ce sont eux. Ils viennent de la rue. Ils sont
accompagnés de la méme tension silencieuse. Il ne trouve pas la clé. Elle
regarde a nouveau les environs avec une certaine nervosité. Etrangement,
vétus comme la veille.

Ils ne peuvent en aucun cas me Voir.

Lui, est tout aussi calme et désireux. Elle garde sa sensualité intacte.
Ils entrent. Elle parcourt a nouveau I’endroit comme si c'était la premicre
fois. Il la regarde immobile mais brilant, dans son coin. Le tango est sur le
point de commencer.



Toutefois, a partir de cet instant, la scéne se modifie. Ce n’est pas
aussi indélébile que la premiere fois, mais c’est encore réel. La danse
séductrice se répete, méme si la musique est différente. 11 se montre plus
décidé depuis le début. Elle, évidemment s’en rend compte et s’¢loigne. La
tension est maintenue a ce niveau. La conclusion est la méme, bien qu’elle
arrive plus vite.

Il I'embrasse, elle accepte, mais le baiser est vide.

La rencontre s'effondre. La conversation continue - elle doit continuer
— mais se vide de son sang jusqu'a mourir. Ensemble, ils quittent I'endroit et
entrent dans la nuit.

Triste fin, je pense encore une fois.

La nuit, le matin, 'aprés-midi et le diner sont a nouveau consommés.

Je me verse un verre de whisky et me dirige vers la fenétre.

Au-dessus, je peux voir la pleine lune et I'un de ses bords limés ;
vieillir. La grande immensité étoilée est endommagée par une poignée de
nuages.

En bas, j'entends leurs voix. Je ne suis plus surpris. Ils viennent de la
rue, la tension silencieuse les accompagne, il ne trouve pas la clé et elle
regarde autour d'elle. Habillés de la méme facon.

Ils entrent. Elle réexamine l'endroit comme la premiere fois, il la
regarde avec un désir brillant. Le tango commence.

La musique (et donc la danse) change a nouveau. Il quitte son coin et
cherche a s'approcher par la force de caresses. Elle ne répond pas. Il se sent
mourir d'impuissance devant ce mur imprenable. Il le sait — il peut le sentir -
elle garde des sentiments, mais il ne peut pas les atteindre. Il n'abandonne
pas, il ne recule pas.

Il 'embrasse, elle accepte, mais le baiser est toujours vide. La soirée
tombe en morceaux.

Triste fin.

Pres de vingt-quatre heures s'écoulent. Ils ne pouvaient pas ne pas le
faire.

Je me verse un verre de whisky et me dirige vers la fenétre.

Au-dessus, 1l n’y a que des nuages, la lune et les étoiles se devinent a
peine.

En bas, ils viennent de la rue. Tout est pareil. Ils entrent. Ils dansent le
tango.



Le baiser est vide.

Triste.

La scene se reproduit, nuit apres nuit.

Au-dessus, le ciel cherche en vain a épuiser les infinies inclinaisons
de la lune, des étoiles et des nuages. La lune diminue jusqu'a mourir, pour
renaitre de 1'obscurité. Je ne peux pas toujours la voir, car les nuages jouent
a la cacher. Les ¢toiles occupent le reste et, si nombreuses, me semblent un
univers.

En revanche, en bas, il se produit toujours la méme chose, exactement
la méme chose, a l'exception de la couleur de la danse qui modifie la
couleur grise qui s’obstine a revenir.

C'est ainsi que le futur progresse, au rythme du tango, du baiser vide
et de la triste fin.

Une nuit, cependant, une profonde rupture se produit dans I'histoire.

Tout se répcte, comme toujours. Ils sont assis sur le lit. Comme
chaque nuit, il I'embrasse, mais cette fois il cesse de suite. Il se leve, éteint
la lumiere principale - c'est trop lumineux - et revient. Il s'agenouille sur le
sol en face d’elle et l'attire vers lui. Elle accepte de 1’étreindre entre ses
jambes. Peut-étre par hasard, peut-étre par destin, cette approche qui nait de
deux genoux au sol la libere. Le baiser déborde enfin.

Cette nuit, la fin n'est pas triste et ils ne quittent pas la maison. Quand
ils s'endorment enfin entrelacés, je laisse mon verre de whisky ainsi que la
fenétre et je m'abandonne aussi au lendemain.

Les nuits ne reviennent plus en arriére. Désormais, elles ressemblent a
la dernicre. Et elles deviennent de moins en moins ind¢lébiles.

Au-dessus, la lune, les étoiles et les nuages se combinent de tant de
facons que j’en perds le fil ; Elles me semblent identiques.

En bas, la méme danse d'ouverture se termine toujours par les amants
assis sur le lit. Il 'embrasse, éteint la lumicre trop vive, s'agenouille devant
elle, I'attire, elle se libére et ils font I'amour.

La variation ne disparait pas, mais se déplace jusqu’au moment ou ils
s'aiment.

Les nuits qui suivent sont d'innombrables répétitions du rituel de
séduction. Elles se répetent jusqu'au moment du baiser. Puis divergent et les
aventures de la rencontre amoureuse sont différentes. Chaque nuit, avec
passion et lenteur, les amoureux récurrents explorent de nouvelles fagons de



s'aimer. Il n'y a pas de précipitation ; ils sentent que les nuits partagées ne
finiront jamais.

Mais les nuits partagées se terminent toujours. Lors de la derniere,
I'histoire se rompt a nouveau d'une maniere que je comprends définitive.
C’est la fin.

Au-dessus, je vois le ciel totalement noir. Il n'y a pas de lune, pas
d'é¢toile. Pas de nuage.

En bas, j'entends les pas d'un homme triste et solitaire. Je n'ai pas
besoin de whisky ou de la fenétre pour savoir de qui il s'agit. Il se tient
devant la porte. Trouve la cl¢ et entre. Il prépare le diner. Mange jusqu'a ce
que la bougie soit consumée. La mémoire lui est facile. Juste apres, il fait
ces deux choses.



Ma tante est un vampire

J’aime beaucoup ma tante. Cela n’empéche pas que, depuis un moment
deja, je la soupgonne d’€tre un vampire.

Ce n’est pas facile de parvenir a une conclusion définitive sur le sujet.
Elle ne semble pas €tre morte, ni méme mort-vivante. Elle n’a pas de crocs
pointus et ne s’habille pas de capes noires. Elle ne vit pas en Roumanie, ou
en Hongrie, ni dans un chateau, mais dans un modeste appartement situ¢ au
centre de Cordoba, non loin de La Cafiada, ou elle mene une vie paisible et
solitaire. Il est important de mentionner que dans le pass¢, elle a plaide
comme avocate, ce qui ne me rassure pas.

Son corps est bien plus qu humanoide, il est completement humain.
Loin, tres loin d’étre comme un penanggalan, ou quelque chose qui s’y
apparenterait. La téte est petite, et les hanches larges, suivant la lignée
genétique de sa mere. Elle a, il est vrai, un teint treés blanc, mais cela est
fondamentalement di au fait qu’elle soit rousse. La peau est fragile, sujette
aux bleus suite aux coups ou frottements, mais en aucun cas je ne dirais
qu'elle est brillante. Le nez, arrondi et distingué, a bien les deux orifices.
Les levres ne sont pas trop rouges et en général elle les maquille pour sortir,
comme elle le fait avec le reste de son visage, ce qui la rend plus rosée et
masquée. La langue n'est ni tranchante ni piquante, bien qu'elle soit assez
courte ; elle n'est pas noire, comme celui d'un churel, mais rose comme
celle du reste des mortels. Les ongles ne sont ni longs ni durs, mais pas tout
a fait normaux non plus, car elle doit souvent consulter le pédicure. Il n'a
jamais soulevé de questions a son sujet, seulement quelques plaintes
concernant son retard et sa tendance a trouver des excuses.

Sa garde-robe est variée, sobre et conservatrice. A titre d'exception, je
peux mentionner un t-shirt 1éger, original et de couleur beige Los Ramones,
dont je ne suis pas certain qu’elle sache de qui il s’agit. Elle ne semble pas
avoir de préférence pour la couleur verte, comme les baobhans sith ou les
langsuirs.

Son mode de vie est loin d'étre sain et cela m'inquicte. Elle fume.
Elle mene une vie sédentaire, sans exercice. Avec difficulte, je parviens a la
convaincre de marcher un peu chaque jour. Elle possede de nombreux livres



et prétend les avoir tous lus. Cela me parait inquiétant, pas tant pour le
temps impossible que cela a di exiger, mais plutét pour la nature
insupportable des auteurs. Lorsqu’elle ne lit pas, elle regarde une émission
de télévision non moins décevante. Coté nourriture, 1’alimentation saine ne
fait pas partie de ses priorités. Elle préfere le plaisir direct procuré par le
café et les repas chargés de sel ou de sucre. Elle a une faiblesse particuliere
pour le gateau rogel, ce qui est parfaitement compréhensible. L'ail, loin de
l'effrayer, l'attire. Je dirais méme qu’elle en consomme en exces, tout
comme la mayonnaise. Elle compense un tel trouble alimentaire par des
médicaments sous forme de pilules, de différentes tailles et couleurs. Elle
les prend la nuit et, si elle n'a pas ses lunettes a proximité, malgré mes
avertissements, elle les choisit au toucher. Je sais, ce n'est pas
particuliecrement une image effrayante pour quelqu'un qui pourrait étre un
vampire.

Sur le plan religieux, elle se définit comme chrétienne non
pratiquante, une fagon aimable de dire qu'elle ne se soucie pas beaucoup de
la religion. L'eau bénite et les crucifix ne lui sont pas insupportables, malgré
ses critiques plus que raisonnables sur l'institution ecclésiastique.
Lorsqu'elle se réfere a Dieu, elle le fait en I'appelant Le Barbu.

Avec discrétion, j'ai vérifi€ que je pouvais voir son reflet dans les
miroirs. Elle en a plusieurs et s'en occupe avec zele. Elle pense que les
briser apporterait une énorme malchance, d'autant plus que leurs prix ont
augment¢ ces dernicres années. Son ombre semble fonctionner
normalement et suit toujours les mouvements lents de sa silhouette. Tout
indique qu'elle possede effectivement une &me humaine.

Comme toutes les femmes agées de la ville, les chauves-souris et les
loups la terrifient. Mais pas plus que toute autre manifestation de la nature,
comme une souris ou un cafard. Pire, et surtout différent, c'est sa réaction
quand je lui parle des loups garous. Avec la terreur, s'éveille en elle un
sentiment qui me rappelle le mépris.

Quand elle regarde un film, elle sursaute devant les scenes sanglantes.
Plus que le désir de sang, ou la Béte qui 1'habite, sa réaction suggere une
peur instinctive et ordinaire. La méme chose se produit avec les épisodes
dans lesquels le liquide rouge ¢lémentaire est présenté¢ de facon directe et
immédiate. Il y a peu de temps, un accident de cyclistes et un peu de sang



ont conduit une ambulance a dévier pour elle, en raison d'une baisse de
pression prononcee.

Elle n'est ni trop forte ni trop rapide, comme I’on pourrait s'y attendre
d'un vampire. De fait, en raison de son age et de sa faible activité physique,
elle se déplace avec une facilité toute relative. Par exemple, il lui est
difficile de bouger les chaises de la salle a manger ou d'ouvrir une bouteille
de soda. Hypothétiquement, son baton de marche, pourrait contenir des
mysteres ou des significations cachées, mais non, c'est un baton de marche
courant, en ébene ou en noyer. Plus que pour se maintenir, elle 1'utilise pour
déplacer des choses lorsqu’elle est assise ou pour avancer dans les files
d’attente de la banque.

Sa capacité a passer inapercgue est clairement faible. Au contraire, elle
est assez distraite et bruyante. Tres mauvaise manipulatrice, la dernicre
chose qu’elle génere chez ses proches est la peur. Son cceur est naif et dore.
Je suis siir que certains profitent de sa noblesse. Et ils payeront bient6t pour
cela.

Elle subit les blessures physiques normalement. Si elle se coupe le
doigt avec un couteau, elle jure et le suce, comme toute personne
raisonnable. Plus d'une fois, je 1’ai vu faire la moue. Quand elle pleure, ses
larmes ne sont pas de sang. La guérison survient aux moments prévus par la
nature, a condition qu'une infection n’en retarde pas le processus. Ces
observations m'ont amené a exclure, ou du moins a reporter, toutes sortes
d'expériences avec des batons ou armes a feu (en évitant toujours, bien sir,
les piquets dans la poitrine ou les balles d'argent).

Les blessures spirituelles sont également subies humainement.

A un autre niveau, j'ai pu vérifier quelle ne souffre pas
d'arithmomanie, c'est-a-dire de 1'obsession névrotique de tout expliquer,
historiquement attribuée aux vampires. Apres lui avoir lanc€ une poignée de
riz - le test le plus classique en la matiere - elle a ignoré les grains s’est mise
en colere et m'a lancé un baton.

La vérité¢ est qu'elle semble étre une créature inoffensive. Elle n'a
méme pas pour objectif de bouleverser les gens, comme le célebre vampire
Cuntius. Pourquoi est-ce que je soupgonne donc qu'elle soit un vampire ?

Peut-étre parce qu'elle vit presque isolée, entre solitude et morosite.
Ses amies les plus proches nomment son appartement ‘La Niche’, formule
chargée autant de précisions que de cruauté. Un chat noir rode a la porte de



I''mmeuble chaque fois que j'arrive ou que je pars, mais il n'apparait que
lorsque je suis seul. Elle dit que son nom est Negro et qu'il appartient au
voisin, Coco.

Elle a toujours les mains froides et éprouve un plaisir particulier a
tenir des objets chauds ; une tasse de café, par exemple. Son regard est
profond, comme ancestral ou primaire. Ses cheveux sont singuliers, avec
une criniere pointue dans le style Oliver Atom, bien qu'elle ne soit ni verte
ni rose. Elle n'a pas, il faut bien le dire, de poils sur les mains ou les
chevilles. Les oreilles ne sont pas non plus pointues, bien que la petite taille
soit suggestive. Les cernes prononces.

Ses habitudes sont nettement nocturnes. Elle développe sa modeste
activité a partir du coucher du soleil. Je ne 1'ai jamais vu se coucher avant
moi et je ne sais pas ce qu'elle fait plus tard. Elle a 1'habitude de sortir le
soir, presque toujours seule, en théorie au théatre ou pour jouer quelques
jetons au bingo.

Pendant la journée, elle reste dans La Niche, avec toutes les fenétres
fermées. Quand je lui rends visite, elle refuse de les ouvrir, avec de faibles
arguments variés comme la poussicre de rue ou les températures élevées.
J'ignore ses prétextes et les ouvre quand méme. Sa faible autorit€¢ ne
rappelle pas exactement celle de Vlad 'Empaleur. Si sa nature vampirique
se confirme, il est fort probable qu'elle occupe une position sociale assez
faible parmi les vampires et appartient a l'une des générations les plus
récentes ; un nouveau-n¢, au-dessous des princes et des conseillers, ou un
caitiff.

Lorsque les fenétres sont ouvertes, la lumicre envahit La Niche et
génere une notable contrariété méme si elle est loin de provoquer
grincements et désintégration. Elle met la faute sur la blondeur de ses
sourcils et cils. Méme exposée a la lumiere la plus faible, elle ralentit sa
démarche déja lente et tend a se réfugier dans sa chambre, porte fermeée.
Tout en persistant dans ses affirmations, elle porte ses précieuses lunettes
noires, qui lui vont particulicrement bien lorsqu'elle met le T-shirt beige Los
Ramones dé¢ja mentionné.

Elle cherche a passer inapercue avec une détermination frappante.
Une humilité remarquable ? Ses amis pensent qu’il s’agit plutét d’un
désintérét social marqué. Elle ne rend jamais visite sans recevoir
d'invitation, et lorsqu'elle en regoit une, généralement elle la refuse.



Son réfrigérateur est toujours vide. En fait, il y a toujours une
douzaine de pots de mayonnaise. Elle attribue cela a son incapacité en tant
que cuisiniere. Elle ne mange presque jamais, mais je I’ai déja vu faire,
quelquefois, presque toujours pendant la nuit et dans un restaurant. Elle
adore les steaks qu’elle demande toujours bien saignants ; plus d’une fois
elle I’a renvoyé€ pour avoir été trop cuit.

Elle n’aime pas 1’eau, surtout si celle-ci est en mouvement, comme
par exemple une riviére ou la mer. Cela ne prend pas en compte la douche,
car son hygiene est en effet exemplaire. C’est peut-€tre pour cela qu’elle
avait décidé de s’installer a Cordoba, ou peut étre seulement parce qu’elle y
¢tait née.

Je I'ai surprise une fois en train de se brosser les dents dans la salle de
bain. S’en est suivi de la scéne inconfortable, une explication déroutante de
sa part, citant quelques inconvénients dans son orthodontie. Puis elle a
fermé lentement la porte sur mon visage. Et elle n'a plus jamais mentionné
le sujet.

Apres des années d’aventures et de mésaventures, j’ai une totale
confiance en elle.

Alors, face a la difficulté¢ de parvenir a un verdict concluant, je lui ai
ouvertement demand¢ si elle était un vampire. Elle m’a dit non. J'ai donc
insisté pour savoir si son déni était général et catégorique, ou simplement
technique. Je lui ai demandé¢ des précisions a savoir si elle n'était pas une
vampiresse, une strige, une strigoi, un succube, un cainite, un azeman ou
tout autre type de créature surnaturelle. Elle m’a demandé¢ d'arréter de se
moquer d’elle, sans méme me regarder, car elle suivait le feuilleton.

Une telle évasion, bien siir, a renforcé mes interrogations. Il est bien
connu que ni les gens ni les vampires n'admettent ouvertement leur nature
suceuse de sang, en particulier pour des raisons d'acceptation sociale. Sa
sceur (ma mere), par exemple, ne l'accepterait jamais.

Enfin, je me demande ce qui est important. Si elle est immortelle.
D’aussi longtemps que je me souvienne, elle est restée la méme, me tenant
par la main, m'emmenant manger quelque chose de délicieux, prenant soin
de moi. Il est possible que la méme chose lui arrive a mon égard, méme si
je suis passée d’enfant a presque mesurer deux metres. L'immortalité est
particuliecrement difficile a vérifier. Et, en méme temps, il est tout a fait
possible que ce soit 1'aspect central de cette question. Il n'y a peut-étre pas



de soupcon, pas de signe, mais des souhaits : j'aime tellement ma tante que
je ne veux pas la perdre.



Dans ce monde

Pour Anja.

Dans ce monde, je n’ai pas besoin de te connaitre. Je n’ai pas besoin de
présentation pour me rapprocher, pas d’histoire, ni de raison. Je n'ai pas
besoin de connaitre ton nom pour t'enlacer, ni de connaitre ton passé, je n'ai
méme pas besoin de te parler. Un seul regard suffit. Et tu me regardes.
Alors, je viens vers toi, lentement, profitant dun risque qui n'existe plus. Je
te souris et, protégé au cceur de mes secrets les plus profonds, j'essaye de
deviner jusqu'ou tu vas me laisser aller.

Je suis encore loin, mais je sens déja ta peau. Elle est ferme,
malléable et dorée. Elle brille comme un bijou. Elle couvre ta silhouette
dense et présente, a l'abri de l'indifférence. Alors seulement, quand je suis
tres proche, je te tends la main.

Tu la saisis et mes émotions résonnent comme une tempéte
tonitruante, vibrante, électrique. La rencontre était pluie, maintenant elle est
coup de vent. L'eau m'entoure et m'inonde jusqu'au dernier coin. Je la sens
chargée, agitée et instinctive, avec un arriere-gott de violence. C'est une
pure découverte.

Il n'y a pas de mot.

Je ferme les yeux, le regard se transforme en étreinte. Il aspire a étre
chaleureux, intime et fermé. Il m'explore, il me parcourt, il cherche a me
reconnaitre. Sur le champ fertile de mon corps, 1l germe et se dilate avec
une douce fermeté, avec une patiente sécurité, s'accrochant a moi avec la
force sereine de celui qui n'a d'autre choix que d'affronter la mort.

Déja happé, il est I’heure des subtilités. Le frottement persistant de tes
mains s'accumule sur ma poitrine et la douce friction de tes bras me stimule
jusqu’a la douce angoisse. Tes cheveux insouciants me caressent et leur
parfum m'emprisonne, je me soumets. Je consens, j'en veux plus.
Dépendants, nous nous laissons séduire par la complaisance de la
jouissance immédiate, sous laquelle se cache, silencieuse, une
condamnation.



(Ca n'a pas d'importance. Attaché a ton corps, I'avenir n'existe pas. Ton
dos, ta poitrine, tes jambes respirent sur moi. Ils vont et viennent, résistent
et se rendent, comme des vagues a la plage. Les battements, ce sont ton
coeur. Enlacé a son coté, je peux sentir le refrain de tes sentiments chanter
une nostalgie ...

Plus que de 1'air, nous respirons une musique triste et sensuelle, noire,
a peine pleurée par les violons. Le drame chantant est nourri par des pianos.
Prise par l'angoisse d'un souvenir, la mélodieuse tristesse se brise en un
sanglot tel un soufflet. La complainte, incapable de se contenir, grandit pour
se décomposer a l'agonie, dans un défilé sans fin d'harmonicas donnant
naissance a l'agitation.

L’¢étreinte se jette dans une riviere d'émotions. Elle nous entraine,
douce et sinueuse. A chaque virage, nous opposons un refuge au vertige. Le
temps se dissocie de notre existence, cesse de courir et se glisse a travers les
mailles du filet qui nous relient encore a la réalité. Cet environnement, cette
proximité incalculable, s'arréte également et commence a s'estomper jusqu'a
ce qu'il disparaisse.

Inattendu, comme un destin révelé, l'air s'éteint. Nous nous noyons.
J'ouvre les yeux et la riviere, maintenant séche, commence a couler comme
un regard. Je vois tes yeux treés proches, tres ouverts et tres profonds. Ils me
parlent en me disant la méme chose que me disait ton étreinte. Avec ton
sourire faible et complice, ils me contiennent, ils me rassurent.

Capricieux, oppos¢ a la fin, l'air revient. Avec lui, entre les regards,
I'étreinte ressuscite. Plus que découverte, il y a des retrouvailles, un retour
souhaitable au plaisir déja connu. Avec les sens en pleine et libre expansion,
nous nous découvrons prédestinés, nés 1'un pour l'autre.

Ton cceur bat avec force et chaque pulsation porte ton sang a toutes
mes limites. Les soupirs mirissent, je les per¢ois avec un charme intense,
bien que je ne sache pas a qui ils appartiennent. Ton agitation et mon
excitation se melangent jusqu’a l'inséparable, jusqu’ a l'indivisible.

La confusion amalgamée est vivante, arboricole et automnale.
L'étreinte se ramifie en caresses de plus en plus jaunes qui, enfin, explosent
comme une pluie de feuilles seches. Des vagues de séve chaude, de
résistance a I'hiver imminent, me parcourent jusqu'aux racines et pénetrent
mon ame. J'ai besoin d’avantage de ta terre, de ta brise, de ta lumicre.

Ma bouche lutte. Cherche a s’abstenir de la tienne.



Indomptables, les caresses prennent la forme d'un baiser. Oui, le
baiser arrive, bien que je ne touche jamais tes Iévres. Nous nous embrassons
subtilement, longuement et passionnément, sans que je puisse connaitre le
feu de ta langue que je désire avec une ardeur incontournable, avec une
impérieuse urgence. Dans ce feu de joie de l'insatisfaction, je m'incinere,
me consume jusqu'a n’étre plus que cendres d’une mélancolique
impuissance.

Je ne peux pas. Je voudrais plus, mais je ne peux pas. Ton regard, ton
étreinte, tes caresses, ton baiser désincarné, la riviere d’émotions, tout ton
étre, tout le mien, me le demandent, mais je ne peux pas. Je ne peux pas ! Et
toi non plus. Autant que tu veuilles, tu ne peux pas...

Dans I'immensité éthérée de ce monde, le baiser fond en larmes.

Il n'y a ni temps ni espace pour pleurer. Autoritaire, l'air s'éteint,
encore une fois, mais cette fois pour ne pas revenir. L'asphyxie et la peur
grandissent. J'ouvre les yeux. Les larmes se confondent en un regard, bien
qu'elles ne nous abandonnent pas complétement. Je vois tes yeux tres
proches, trés ouverts et pleins d'amour. Ils sont un miroir. Dans tes larmes
incapables de couler, je vois les miennes.

Nous acceptons €éminemment la fin, puis la fin commence. Nous
croyons la mort inévitable, et avec cette croyance, nous l'encourageons.
Notre monde renait et avec lui nous mourons un peu.

L'effondrement commence. La tristesse est trop grande, la littérature
trop limitée. Le moment, pour ne pas mourir, pour se faufiler dans notre
mémoire (la seule chose qui compte apres tout), doit laisser place a la
froideur qui cherchera en vain, avec sa solidité, a défier le temps.

Il n'y a pas de mot, il n'y a jamais de mot.

Nous nous regardons avec une intensité¢ fondue, avec une douleur
bouillonnante. Je devine dans tes yeux un profond désir et un adieu. Pour la
premicre et derniere fois, je vois ton dos. Avant que la porte ne te dévore, tu
me dédis un dernier regard. Comme un tatouage, comme un fer chaud sur
ma chair, ton regard devient un souvenir. Et le sera pour toujours.






L'antiflamme

Je n'avais pas prété attention a mon nouveau voisin. Ce n'était pas tout
a fait étrange, car je n'étais pas habitué a préter attention aux inconnus,
voisins ou non.

Il m'avait fallu toute une vie pour comprendre I'improbabilité de faire
face a la bénédiction de précieux étrangers. En méme temps, le long d'un
chemin parall¢le, je comprenais bien que le temps était rare et que le mien
glissait a une vitesse inquiétante. Chaque fois de plus en plus vite,
s’accélérant & mesure que je prenais conscience de sa rareté. Ou au fur et a
mesure que je le gaspillais. Cette douloureuse conviction m'avait conduit a
un certain isolement social, a travers lequel je cherchais a m'éloigner du
banal et 3 me concentrer sur ce qui €tait important, c'est-a-dire, ce, sur quoi
je me jugerais moi-méme au bout du chemin. Et 1'i'mportant n'était presque
jamais les voisins.

Cependant, la relation d'indifférence recherchée avec mon nouveau
voisin a radicalement changé en ce jour de gréle intense.

Il est important de mentionner que parler d'un voisin n'est qu'une
approche pratique. C'était plutét un voisin temporaire, ou un vacancier,
juste un homme avec qui je partageais le complexe touristique pendant mes
jours de vacances. Par hasard ou par destin, nos modestes bungalows
s'étaient avérés attenants. Je 1'avais a peine remarqué, lui et sa famille, car la
temporalité de sa présence le rendait encore plus insignifiant & mes yeux.

Jusqu'au jour de gréle, je n'avais pas échangé plus que des salutations
circonstancielles avec lui. Je ne connaissais ni son nom, ni la couleur de ses
yeux ou de ses vétements. Avec ses passages presque invisibles dans le
complexe, il était loin d'attirer mon attention. De plus, seule son
insignifiance totale aurait pu susciter un certain intérét. C'était un homme
silencieux et sans expression, completement anonyme sans effort. L'un des
nombreux archétypes du mort-vivant. Il allait et venait sans conviction,
rampant presque. Froid et triste, pas méme digne de compassion, il
ressemblait a une bouilloire sans feu, quelqu'un incapable d'héberger une
flamme intérieure. C'était un sansflamme.



A vrai dire, j'avais respecté le sansflamme jusqu'au jour de gréle. Je
dirais méme, je l'avais completement ignoré, ce qui €tait une forme de
respect. Son style mourant ne me dérangeait pas, au contraire il était
fonctionnel a mes besoins de calme, de concentration et de repos. En fait, je
m’angoissais a 1’idée d’imaginer les alternatives que j'aurais pu rencontrer.
Par exemple, un homme non présentable non civilis€ qui ameuterait le
complexe avec des cris et de la musique forte. Ou un personnage
extraordinaire, hors du commun, qui exposerait ma médiocrité en blanc sur
noir et m'obligerait a contempler ma propre misere. Ne pas avoir de voisins
aurait pu €tre encore mieux. Mais sans aucun doute, j’avais eu de la chance.

La gréle est arrivée. Je l'avais vu venir. Sur la plage, d'ou tous les
horizons peuvent étre vus, j’avais remarqué le sud-est menacant et noir.
Plus que noir, noir verdatre. Le vent avait changé¢, ¢€tait devenu froid, et
semblait chercher a nous imposer la fin de la journée a la plage. C'est ainsi
que les baigneurs l'ont compris, ils ont fui de maniere terrifiée et
désordonnée, comme une armée lache en retraite, traversant maladroitement
la dune qui séparait la plage des complexes touristiques. J'ai refusé de
prendre ma retraite d'une maniere si timorée, forcé seulement par quelques
coups de vent. Encore moins au milieu de cette horde infidele et effrayante,
risquant de me convertir en lI'un d’eux. Non, je ne serais pas l'un d'eux. Je
me suis planté sur la plage, malgré le froid qui commencgait a pénétrer mes
pieds et mes mains, malgré le sable qui frappait mon visage et envahissait
mes yeux. J’ai tourné le dos au vent et, par mon indifférence agitée, j’ai
regarde¢ le troupeau effrayant qui quittait la plage couvert de petits chiffons
et de serviettes, courant apres les vétements que le vent s’amusait a arracher
pour toujours. Quand tout le monde eut quitté¢ la plage, je me suis retiré,
lentement et calmement, pour que la sudestada (ce vent froid du sud)
comprenne que ce n'était pas lui qui me jetait dehors, mais que je partais
seul, de mon plein gré.

J'étais fier, oui, mais pas inconscient, ainsi quand je suis arrivé au
complexe, j'ai gar€¢ ma voiture sous un immense pin qui semblait prét,
ferme, a résister a l'assaut de la tempéte imminente. La gréle était une
possibilité, alors telle fut ma précaution.

Mais la gréle a surpris le sansflamme. Je parierais qu'il n'avait pas été
sur la plage, qu’il n’avait pas vu les yeux menagants de la tempéte planer
sur la mer alors agitée, ni ressenti leur menace directe sous la forme d'un



vent déchainé, ni vu les tendres agneaux s'échapper en regardant par-dessus
leurs épaules rougies. Le sansflamme avait laissé sa voiture au milieu d'une
clairiere trop exposee. C'était presque une provocation a la fureur de la
tempéte, comme si la voiture regardait le ciel, ouvrait grand les bras et criait
"gréle, me voici et je n'ai pas peur de toi !". Et la gréle a répondu, avec une
agressivité saisissante. Des pierres inhabituellement grosses piquaient le toit
de cette pauvre voiture comme les coups de couteau d'un tueur effréné, pris
enticrement par la fureur d'un crime passionnel.

Je regardais la pluie, les pierres et la voiture heurtée par celles-ci,
tandis que je prenais un maté tiede derriere la fenétre. La tiédeur du maté
n'était pas un contretemps ou la conséquence involontaire d'un retard, mais
un plaisir intime recherché avec soin et ravissement. Eviter les températures
extrémes du maté était une problématique majeure pour moi, surtout
pendant les vacances. L'eau trop chaude brilait la saveur de la yerba, tandis
que l'eau froide n'avait pas la capacité de réconforter 1'ame. Au-dela de
I'incident des pierres sur la voiture, que je n'ai pas particulicrement
apprécié, je me suis senti trés calme et j'ai golit¢ ce moment de repos
sublime d'une maniére difficile a transmettre avec des mots, a c6té du verre
quelque peu embué. De temps en temps, je fermais les yeux et me livrais a
'ardme unique et sensuel de mon maté tiede. Je pouvais entendre et méme
sentir la pluie, le vent et la tempéte. Et les pierres aussi, s'immolant sur le
toit du bungalow, les bancs du parc et la voiture du sansflammes. Ce dernier
son métallique ajoutait un ¢lément artificiel a la symphonie naturelle de la
tempéte, mais avec suffisamment de sagesse, j'avais réussi a le résilier. Il
représentait, pour moi, la toute-puissance de Mere Nature sur le royaume
plastique de 1'homme.

Ce moment de ravissement satisfaisant, d'introspection chaleureuse et
douce, fut interrompu par un niveau d’impertinence que je n'avais jamais
connu auparavant. Le sansflamme a interrompu avec une brutalité
inconcevable la scéne paisible et réveélatrice, comme si ses cris de
"nooooonnnn!" et ses insultes pouvaient remonter dans le temps et
deébosseler ce toit, cette hotte, ces cotés fragiles et bon marché, archétypes
de 1'époque. Désespéré, il faisait des allers-retours depuis le bungalow,
portant des couvertures qu’il maintenait sur la voiture dé¢ja endommagée de
maniere irréversible. Son visage était rouge et actif, comme si ses quarante
muscles faciaux s'étaient soudainement réveilles d'un long sommeil.



L'expression était sans équivoque et dénotait la coleére, la tristesse et
I'i'mpuissance. Pendant un instant, j'ai cru deviner un sanglot naissant. De
plus, tout en criant, le sansflamme donnait des indications inintelligibles a
sa pauvre femme, qui allait et venait €également, bien que d'une maniere
plus confuse, peut-€tre parce qu'elle ne comprenait pas les vociférations
balbutiantes de son mari choque.

J’étais indigné.

Non pas a cause de l'interruption inconsidérée de mon moment de
communion privée avec la nature, ni parce qu'elle aurait bloqué les abimes
réfléchissants que j'avais réussi a scruter, ni parce que le maté réparateur
s'était refroidi pour toujours. Non, ce n'était pas a cause de tout cela. Mon
indignation profonde, non négociable et durable avait une explication
unique et catégorique : l'inacceptable insignifiance des événements qui
avaient ramené le sansflamme a la vie. Un sujet qui maintenant,
soudainement, montrait des émotions et des sentiments que je n'avais pas
anticipés, ce qui ne serait pas inadmissible s'ils trouvaient leur raison d'étre
dans une juste cause.

Il n'était plus possible de continuer a parler d'un sansflamme.
Maintenant, tout était bien pire. Ce n'était pas un homme incapable
d'héberger une flamme intérieure, mais plutdt un homme incapable
d'héberger une flamme digne, saine, avec un sens. Comme si sa flamme,
malgré son existence, ne pouvait étre rouge, chaude ou oscillante. Oui,
c'était ¢a : un antiflamme.

Pour aggraver les choses, 1'antiflamme n'est pas revenu a son état
initial. Cela aurait permis une tréve, un tout petit espoir de pouvoir oublier
ce qui s'était passe, de prétendre que tout avait €té un mauvais réve. J'avais
juste besoin d'une excuse qui permettrait a ma conscience sévere d'enterrer
cette expérience traumatisante, pour toujours, dans les vastes domaines de
'oubli. Mais non, l'antiflamme et ses hiérarchies troublées insistaient pour
me déranger, pour s'installer au centre de mon jardin intérieur tranquille,
dans lequel je cherchais a me réfugier pour m'accrocher au temps qui
glissait irrémédiablement. Le temps ne s'est pas rétabli les jours suivants et,
par conséquent, l'antiflamme non plus. Chaque fois que le ciel menagait,
'antiflamme courait - courait ! - Pour couvrir sa voiture avec les
couvertures qu'il prenait de son propre lit. Il sacrifiait les couvertures et
avec cela, le plus grave, la chaleur de la nuit, car les pluies denses sans



gréle les avaient completement trempées. Lui I’¢était également, car il se
tenait a coOté de sa voiture bien-aimée pour l'accompagner dans la
souffrance, comme un pere avec son fils malade, lui disant de sa simple
présence « ne t'inquiete pas fils, tu n'es pas seul, je suis la pour te protéger,
afin que nous souffrions ensemble jusqu'a la fin de tout ce cauchemar. »

Il ne devrait y avoir aucun doute sur ce point. Cela ne me dérangeait
pas outre mesure que l'antiflamme se soucie, et méme se sacrifie, pour sa
voiture d'une maniere immature et enfantine. Bien siir que non. Aprées tout,
qui aimerait voir une pluie de pierres tomber sur sa voiture ? J'avais moi-
méme mis la mienne sous protection de ce grand pin ! Ce serait a la fois
trop et pas assez flambant de ne pas le faire ! Ce qui m’enflammait
vraiment, c'était que la gréle sur sa voiture soit la seule chose qui le
mobilisait. C'était bien pire que l'indifférence par-dessus tout. Il s'agissait
d'un antiflamme inhabituel.

Ma fixation sur l'anti flamme aussi honnéte soit-elle, n'a pas empéché
les conséquences. Je ne parle pas seulement de mon incapacité a profiter de
mes vacances bien méritées, mais aussi de l'influence des événements sur
I'humeur de ma famille. Ma chére épouse n’a pas arrété d’exprimer son
agacement et malentendu a mon égard, malgré qu’elle me connaisse dans
les moindres détails.

- Julio, je te demande de bien vouloir en finir avec le voisin. Et avec
cet "antiflamme" ridicule. Qu’est ce qui t’arrive avec ce pauvre homme ? Il
ne t'a rien fait apres tout.... ...

Rien ? Il ne m'a rien fait ? Ma chere femme ne pouvait pas me
comprendre. Elle ne pouvait pas comprendre. Mes propres enfants non plus,
mais au moins ils avaient la décence de garder le silence, d'accepter qu'ils
¢taient encore trop jeunes. Oui, ces petits, ces pousses roses qui me
regardent les yeux grands ouverts ¢étaient décidément plus sages. Plongés
dans I’incompréhension, ils soup¢onnaient stirement que j'avais raison. Car
la vérité se sait toujours, méme si certains ne la comprendront pas.
Comment peut-on rester indifférent a tant d’indifférence ?

Au fond, je ne voulais pas accepter la situation. Non, ce n'est pas tout
a fait exact. C'était autre chose. Je n'étais pas disposé a accepter la situation.
Je ne voulais pas tolérer que l'antiflamme soit un antiflamme. Désolé, je
dois étre encore plus précis. Je ne voulais pas €tre un homme qui tolérait



I’antiflammitude de I'antiflamme. Je voulais en quelque sorte le sauver.
Pour me sauver.

J'ai alors décidé de chercher chez I'antiflamme d'autres réactions,
d'autres enclaves nerveuses qui le feraient réagir comme il I'a fait quand la
gréle est tombée sur sa voiture. Si ces faiblesses existaient, méme
insignifiantes, alors son péché mortel serait laveé, dilué. Un homme qui
réagit a mille broutilles est aussi antiflamme qu'un homme qui réagit a une
seule, mais 1l est plus difficile a reconnaitre et donc plus acceptable pour le
cercle qui I'entoure. Cela le sauverait aux yeux de ses enfants, méme s'ils ne
le savaient pas. Pas devant les miens, mais j'étais prét a jouer a ce jeu dans
un cas extréme comme celui-ci, dans lequel mes vacances et celles de ma
famille étaient suspendues par un fil. Au lieu de cela, le but ultime, le
véritable salut pour tous, ¢€tait de trouver quelque chose de vraiment
important auquel l'antiflamme montrerait une émotion, quelle qu'elle soit.
Cela le racheterait certainement, y compris a mes yeux.

Les premiers résultats ont ét¢ décevants. J'avais décidé de commencer
par le monde capitonné des mots et des idées. Nous aurions le temps d'aller
vers les ressources incontestables du monde physique, toujours plus
énergiques mais aussi plus traumatisantes plus tard. Le lendemain matin,
pour la premiere fois, j'ai proposé a l'antiflamme des sujets de conversation
qui allaient au-dela de I'accueil formel et vide habituel. D’un point de vue
footballistique, je pourrais dire que j'ai commencé par faire de courtes
passes. La météo, la station, la plage, la saison. Rien, I'antiflamme est resté
immuable, treés loin de ce monde ou les coeurs battent et les poings se
serrent. Il répondait "oui", "non", "bon" (pas méme "mal"), "mmm" et pas
beaucoup plus ; puis il continuait son chemin vers l'activité suivante de sa
journée monotone et indéfinie. Pour €tre honnéte, j'aurais réagi de manicre
similaire a des sujets aussi ennuyeux et non pertinents. Peut-€tre que
'antiflamme abritait des profondeurs insoupgonnées en lui et je ne faisais
que I’offenser, sans le savoir, avec de telles propositions de conversation. Et
a un niveau plus transcendant, avec mon accusation secrete et implicite
d'antiflamme. Au cours des prochains jours, je suis passé, impatient, aux
sujets suivants. Je lui ai parlé de nourriture, de travail, de famille. Rien, j'ai
continué. L'économie, la politique, le pays. Rien. L’Histoire, les guerres,
I’injustice. La Philosophie, la religion, la fin de I'existence, le sens de la vie.
Rien, rien du tout. Zéro.



Alors je devais accepter son incapacité a réagir, je ressentais comment
mes muscles se contractaient, comment une tension inconnue envahissait
ma poitrine, mon cou et enfin ma téte. La migraine envahissait la nuit et,
avec une transpiration obstinée, m’empéchait de dormir. Mon visage
s'estompait rapidement, devenant de plus en plus hagard et sombre. Je
voulais saisir 'antiflamme par les épaules et le secouer tres, tres fort. Lui
crier "réagis frere, réagis, je ne peux pas te voir comme ¢a ! Cesse avec cet
antiflammitude!». Comme prévu, je terminais mes courtes conversations
avec I’antiflamme, bien évidemment convulsionné.

Mes sujets de conversation €taient €puisés. Je n’avais pas d’autres
choix que de me rendre, recourir au dernier sujet disponible, le sujet que
j'avais chirurgicalement évité, en l'entourant de zele lors de l'affichage de
mes compétences discursives. Résigné, je n'avais pas d'autre choix que
d’évoquer a I' antiflamme le jour de gréle et sa voiture. L'antiflamme s’est
transformé de maniere spectaculaire, comme l'aurait fait un super-héros face
a la nécessit¢ immédiate de faire face a une injustice. Il n'avait plus qu'a
arracher sa chemise et s'envoler. Il ouvrit les yeux et la bouche, se prit la
téte et commenca a me peindre une image émouvante et dramatique, avec
laquelle 1l réussit méme a me pousser vers la mer agitée de son histoire
orageuse. La voix n'était pas la sienne, c'était une autre voix, il y avait une
autre personne qui parlait en lui. Son intonation est passée de I'uniformité la
plus simple a la richesse que seul un million de variantes peuvent fournir. Je
me sentais li¢ a son angoisse, attrapé d'un pied par une grande béte de mer
qui me tirait au fond. De plus, je m’approchais de céder a son inquiétude, a
un pas de le comprendre, de faire preuve de solidarité et de lui offrir toute
l'aide dont 1l avait besoin. Je me sentais en face d’un grand artiste de la
préoccupation gréle-auto, devant lequel n'y avait pas d'autre choix que de se
pencher, pleurer d'émotion, s'arréter et applaudir. Mais non, Dieu merci -
merci mon dieu ! - j'ai été plus fort. L'autre partie de moi, la partie
fondamentale, a résisté et s'est bornée a vérifier que mes observations
¢taient, encore une fois, correctes. Un seul theme fit réagir I'antiflamme.

Malgré ma confusion émotionnelle, des contradictions internes qui
montaient en moi, je n'étais pas prét a abandonner cet homme, aussi
antiflamme qu'il fit. J'étais un boxeur battu et bancal, oui, mais je m'étais
¢galement imposé de ne jamais jeter I'éponge face a la défaite.



Il était temps de voyager dans la dimension physique du palpable. La
aussi, j'ai décidé d'étre graduel : je serrerais la main de I’antiflamme,
augmentant la fermeté de mon salut chaque jour un peu plus. Je le ferais
jusqu'a ce que mon voisin revienne de ce monde lointain et privé, de cette
galaxie inconnue et personnelle, ou sa flamme avait ét¢ désespérément
piégée.

La prise de contact est un langage en soi. L ’antiflamme offrait une
main solide, mais creuse, sans aucun contenu. A mesure que je lui serrais la
main plus fort, il faisait de méme. Non, je me trompe. Il ne le faisait pas,
son corps le faisait de maniere réactive et réflexive. Le contenu
n'apparaissait toujours pas, ses yeux immobiles et sans expression le
confirmait. A la fin, la poignée de main était déja douloureuse, mais aucun
des deux ne disait quoi que ce soit. Dans mon cas, pour des raisons
¢videntes. Dans le cas de L ’antiflamme d'une maniere incompréhensible.

Inspiré par les allées et venues des planctes antiflamiques, j'ai alors eu
la brillante idée d'essayer le chemin inverse. Dans 1'intimité de la nuit, j'ai
quitt¢ le bungalow en silence, ou ma chere femme et mes enfants
dormaient. J'ai cherché la voiture de I'antiflamme. Crever un pneu ou briser
un verre semblait étre des idées tres attrayantes, mais trop bruyantes. Je ne
voulais pas m'exposer comme ¢a. J'ai donc choisi une rayure latérale
classique, silencieuse et directe. Je I'ai fait en passant, secrétement, pour que
personne ne puisse me signaler. J'ai continu¢ a marcher et fait le tour du
bloc, au cas ou. Je suis retourné au bungalow naturellement. Ils dormaient
tous. J'ai réfléchi a la question pendant quelques minutes et je me suis
endormi satisfait, a I'abri d'un sourire que seul le devoir accompli pouvait
fournir.

Le repos nocturne, en plus d'étre mérite¢, était long et profond. Quand
je me suis réveillé le lendemain, une certaine nervosité m'envahit, car les
retrouvailles avec l'antiflamme viendraient tot ou tard. Quand je 1'ai trouvé
dans les espaces communs du complexe, sa paleur me semblait
fantomatique. Je lui ai serré la main, sans trop d’intensite, et je I'ai interrogé
sur I’évidente circonspection de son visage. Dévasté, au bord des larmes, il
a avou¢ la désastreuse découverte qu'il avait faite durant la matinée. La
tristesse de son histoire semblait infinie et dépassait largement ses mots,
comme s'll y avait un sillage flottant capable de rester dans l'air. Mes
émotions me trahirent a nouveau. Un ouragan faisant rage a balay¢ mon



intérieur silencieux et 1'a rempli d'un rugissement effrayant. J'ai di faire un
effort surhumain pour ne pas céder a cette tornade noire qui m'écrasait et
mettait tous mes équilibres en danger.

Lorsque l'antiflamme eu terminé son histoire, j'étais choqué. Grace a
beaucoup d'efforts, j'ai réussi a reprendre la parole et ce n'est qu'alors que
j'ai pu chercher a le réconforter. J'ai essayé en vain de remorquer cette
grande avalanche de sensibilité déplacée vers les aspects vraiment
importants de la vie. J'ai essay¢ de le convaincre qu'une petite égratignure -
bon, ce n'était pas si petit - sur sa voiture €tait une vraie bagatelle si on
réussissait a le placer, a bon escient, dans un contexte calibré dans lequel les
priorités de la vie étaient convenablement échelonnées. Ou du moins, dans
un endroit ou les valeurs que I'humanité avait exalt¢ pendant de nombreux
siecles, non sans douleur, occupaient une place plus importante que la porte
- les portes et tout le coté - de sa voiture. Je lui ai parlé avec une patience
remarquable du bien, du beau et du vrai, de I'essentiel et du transcendant. Et
sur leurs revers. C'était inutile. Ses réponses se sont limitées a différentes
versions de "mais pourquoi moi ?" Que vais-je faire maintenant ?

J'étais perdu, a un pas de capituler. Je ne savais pas quoi faire d'autre
pour cet incurable antiflamme. Devais-je 1’abandonner ? Qui d'autre
l'aiderait si ce n'était pas moi ? J’étais seul, devant l'antiflamme et sa
tragédie. Tout dépendait de moi et de ma capacité avérée a aider les autres.

La réponse a mes questions est venue la nuit suivante a travers un
réve, ce mystérieux canal par lequel des vérités emprisonnées (au loin, dans
certains enfers) parviennent a quitter les cellules de notre inconscience et a
s'échapper vers nous. La solution a I'énigme de l'antiflamme était absolue,
elle n'admettait ni condition ni alternative.

C'était tres tot, ma famille dormait. J’ai quitté le bungalow déterminé,
sans perdre de temps en explications a donner a ma chere €pouse. Je me
suis dirigé en toute sécurité vers le bungalow de l'antiflamme et ai frappé a
la porte avec détermination. Personne ne me répondait, alors j'ai frappé plus
fort. Apres une minute, toujours en train de frapper, j'ai commencé a crier le
nom de l'antiflamme. Le voisin d'a coté a ouvert la porte de sa cabane ; Il
avait 'air bouleversé et m'a demand¢ ce qui se passait. Il portait un pyjama
ray¢é classique et une expression qui semblait agacée, bien que ce soit
sirement une simple préoccupation pour l'antiflamme. La clarté de 'aube
semblait affecter ses yeux clairs, qu'il frotta avec insistance. Agité, je lui



expliquais que notre voisin, l'antiflamme, avait un besoin urgent de mon
aide ; Je devais le retrouver le plus tot possible. Il m'a regardé avec une
¢trangeté que je soupgonnais dénigrante, en méme temps il semblait
impatient de rentrer. "Il est parti la nuit dernicre", m'informa-t-il et retourna
chez lui en claquant trés fort la porte, ce qui me parut irrespectueux du
sommeil des voisins. Troublé¢, je suis sorti en courant dans la rue et j'ai pu
vérifier avec consternation que la voiture de l'antiflamme avait disparu.

Comme il est difficile de mettre des mots sur le sentiment lourd et
irrépressible de 1’échec, de devoir non accompli, de trahison envers
l'antiflamme et contre toute 'humanité qui m'a envahi a ce moment ! J’avais
¢choué. Je pensais que je ne sortirais jamais de cette fosse si dépressive et
pleine de culpabilité.

Je suis tombé assis sur la rue sablonneuse et je n'ai pas pu
m'empécher de me tenir la téte. Je suis resté dans cette position pendant un
temps indéterminé, jusqu'a ce que ma chere femme vienne me relever et me
ramene dans notre bungalow.

Elle avait préparé un magnifique petit déjeuner, rempli de son amour
caractéristique et, plus important encore, de délicieux churros fourrés au
dulce de leche. Je pouvais voir comment le soleil radieux se levait
légerement a travers la plénitude diaphane du ciel bleuatre. Mon moral
commengait a remonter et I'espoir, tiecde comme le maté dans lequel j'avais
appris a me réfugier, est revenu a moi.

Ca n'allait pas étre facile, mais d'une maniere ou d'une autre, je
trouverais le sans flamme. Et je le sauverais. Qu’il le veuille ou non.



Les secrets

Pour Sabri.

Jlai di révéler mon secret de manieére aussi insignifiante que
inattendue.

Le propriétaire des cabanes nous a demandé que 1’un des deux
s’enregistre dans le complexe. Les données requises par le formulaire
d'inscription étaient peu nombreuses, mais suffisantes pour révéler le secret
de la personne assumant la tdche. Sans donner le moindre signe de sa
parfaite compréhension de la situation et de ses conséquences, elle s'est
tenue a mes cotés et a regardé la scéne, impassible.

J'ai hésité en vain un instant imperceptible. J'ai cherché des raisons
qui me pousseraient a éviter ce que je savais inévitable dés le premier
instant. Sans la regarder ni donner la moindre indication de la déroute qui
m'envahissait, je pris le stylo que la main du propriétaire tendait vers nous
et assuma la tache toujours difficile de m'ouvrir, de devenir vulnérable. Ce
faisant, je me suis non seulement condamné a révéler mon secret, mais j'ai
¢galement protégé le sien, dans un double geste de chevalerie prétendue
avec laquelle j'espérais, au moins, la séduire.

Elle était pale et civilisée, comme la terre d'ou elle venait, si €loignée
de ce qu’est le Cambodge, si ¢€loignée de ce que je suis. De manicre
simultanée et essentielle, habitait en elle (et dans sa terre) une pulsion
sombre que j'avais le privilége de connaitre et de ressentir.

Nous avions tous les deux des secrets, mais ne connaissions que les
notres. Nous 1’avons su, dés le premier instant ou nous nous sommes
rencontrés, la veille, lorsque nos regards se sont croisé€s, que je me suis
approché pour lui parler ouvertement, sans excuses ; quand je 1’ai invitée a
marcher le long de la plage dorée et solitaire de M’Pay, t6t, un matin sec et
ensoleillé, avec la petite 1le de Koh Koun comme témoin unique et réserve.
Nous l'avons su ce matin méme, lorsque je 1'ai embrassée pour la premiere
fois et qu'elle s'est laissée aller, limpide et calme, comme les eaux chaudes
de la mer qui nous enveloppaient. Aussi dans l'aprés-midi, quand nous
avons eu du mal a nous séparer. Et a la nuit, lorsque secoués par une aube



de lune a l'horizon, nous nous embrassions nus dans une mer noire qui
brillait d'un blanc verdatre, au rythme de nos manceuvres d'amour
inachevées, contenues uniquement par la plus saine des peurs. Nous l'avons
su ¢galement le lendemain, lorsque nous avons marché sans le savoir vers
les cabines, sous un soleil flétri qui semblait €tre un destin défavorable;
lorsque nous sommes montés a bord du petit bateau bancal qui nous a
amené sur les rives de la magnifique Plage de Saracen et nous avons été
émus, incrédules, avec le spectacle naturel qui s'ouvrait devant nous; et
quand, extasié€s, nous nous sommes endormis sur un matelas de sable blanc,
a 'ombre d'un arbre stoique qui semblait avoir toujours €té 1a pour, a nous
attendre.

Oui, nous avons toujours connu les secrets. Et prenions soin de les
mentionner, presque tout le temps, peut-étre pour nous convaincre qu'ils
n'étaient pas importants, malgré leur présence silencieuse, leur absence
constante et artificielle qui suggérait le contraire ; ou pour que leur
connaissance ne s'interpose pas entre nous; ou peut-étre beaucoup plus
simple, parce que les secrets stimulaient davantage l'attraction déja
incontournable que nous ressentions l'un pour l'autre, tout comme
I'éloignement exotique de Koh Rong Samloem.

Les secrets n'étaient cependant pas indéchiffrables. Nous avions nous-
mémes deviné leurs existences dés que nous avions découvert et soupconné
les silhouettes dans lesquelles le mystere ¢était enfermé. Les autres
pouvaient aussi percevoir les secrets, mais la nécessaire simplification des
faits les empéchait de les interpréter comme nous seuls le pouvions.

Je me penchais sur le document, basic, et soupirais. J’ai été surpris de
devoir le faire d'une manicre si innocente et naive. J'ai simulé la recherche
d'alternatives par une lecture générale du papier. Je ne les ai pas trouvés,
sauf mentir en toute sécurité¢, un chemin abandonné que je ne considérais
pas étre a la hauteur de mon auto estime. Elle a décidé de rester et de me
forcer a la vérité, au lieu de quitter la piéce avec une excuse. J'ai rempli mes
informations avec détermination, comme les choses devraient étre faites
quand nous avons décidé de les faire, bien ou mal. Je me suis exposé a ses
yeux clairs qui, bien sir, ont brillé devant cette révélation, bien que je ne les
al jamais regardé pour éviter de me trahir.

Une fois inscrit, nous sommes allés dans notre cabane. La méme que
les autres, sans importance, comme tout ce qui a tendance a se ressembler.



C'était sur le sable, a quelques pas d'une mer qui chantait le va-et-vient des
vagues, ce décor musical auquel nous avions appris a nous habituer. Le
soleil n'était pas encore tombé, mais lorsque nous sommes entrés, la
premic¢re chose que nous avons vu était la nuit. Nous y avons laissé nos
affaires et sommes allés nous promener le long de la baie. Nous I'avons fait
lentement et négligemment, comme si nous étions les mémes qu'avant,
comme si mon secret non masqué n'avait aucune conséquence. Plus d'une
fois, nous nous sommes arrétés pour nous embrasser avec détermination,
avec certitude, pour clarifier la frontiere de nos omissions. De retour, nous
nous sommes regardés, pendant le diner, dans les yeux avec l'aide
silencieuse des bougies qui €clairaient les petites tables sur la plage. Surpris
par l'improvisation, comme le bonheur I'aime, nous nous sommes
débarrassés de nos dernieres pieces.

Encouragés par la chaleur, par I'immeédiateté et la sécurité d'étre en
face (ou a l'intérieur) d’un souvenir indé€lébile, nous nous sommes replongés
dans la nuit de la mer et nous nous sommes perdus dans le labyrinthe
magique des baisers salés. Peut-Etre parce que le double secret me paraissait
excessif, peut-étre parce qu'il ne pouvait en étre autrement, je lui ai
finalement dit ce que nous savions d¢ja :

_ Maintenant tu connais mon secret.

_Oui, dit-elle calmement. Il n'y avait rien a ajouter et elle ne le fit pas.
Nous nous sommes regardés sans parler pendant plusieurs minutes qui
fixerent le moment dans le futur comme le ferait un fer rouge.

_ Veux-tu connaitre le mien ? Elle a finalement décidé de ne pas me
laisser seul.

_Je ne sais pas_ répondis-je, et c'était vrai.

Encore le regard, encore le silence. Avec ses jambes, elle me serra la
taille, prit mon cou dans ses mains et porta sa bouche a mon oreille, ou avec
un murmure elle répandit son secret, lequel ¢était bref et sans équivoque tel
un chiffre.

Nous sommes restés tres proches, nous protégeant de 1'extraordinaire
du moment, soupconnant que peut-&tre tout cela se transformerait en
douleur un matin.

_Jai froid, sortons_, a-t-elle dit, et elle a tendu sa main chaude qui
nous a sauvé de la mer et nous a guidé dans I'intimité de notre cabane.



Depuis nos ames, maintenant sans les secrets croisés, la nudité s'est
propagée a nos corps et nous nous aimons pour la premiere fois, libres, avec
anxiété mais sans peur, sous la protection blanchatre d'un humble voile qui,
cependant, alimentait l'idée de fantaisie, de mirage. Son jeune corps, sa
peau lisse et son amour timide étaient rehaussés par le faible clair de lune
qui s'infiltrait dans la cabane, tout comme la résonance de la mer et de la
jungle. Sa bouche habituée a sourire cette fois adopta les contours du plaisir
quand elle atteint ses frontieres avec douleur. Chacune des saveurs de la
peau, chaque livraison inconditionnelle, finalement tout, était insuffisant
pour satisfaire notre désir instinctif d'éternit€. L'aube amena la nuit a notre
impossible et nous plongea dans l'autre réve.

Nous avons peu dormi. Lorsque nous nous sommes réveillés, la
réalit¢ nous a trouvé ¢Epuisés affamés et sans le sou. Remplis de
I'inoubliable, nous avons déclin€ la vue inévitable depuis le Vieux Phare. Le
paradis qui nous entourait, mais aussi celui de notre nouveau-n€, nous a
fourni I'énergie dont nous avions besoin pour un retour qui s'annongait long
et incertain.

En nous tenant par la main, toujours accrochés a l'irréparable, nous
laissions derriere nous la plage blanche, le bonheur et les secrets. Nous
avons marché plusieurs heures sans parler, les mots étaient superflus
comme ils I’avaient été auparavant. Le soleil régnait dans la hauteur du bleu
intense, c'é¢tait de I'énergie pure. Un feu. Comme notre regard complice,
comme notre secret.



Train a Zurich

Pour Guido.

Je dirais que nous attendions quelque chose, une certaine normalité ou un
certain ennui, car lorsque nous avons ouvert la porte du compartiment, nous
avons ¢€té surpris. Tout d’abord, par la musique, qui résonnait tres fort et
semblait balkanique ; Aprés m’étre remémor¢ cette histoire des dizaines de
fois, j'ai fini par conclure qu'elle devait étre gitane, congue en Hongrie ou
dans un autre coin d’Europe de I'Est. Deuxiémement, parce que les
responsables de cette musique étaient deux jeunes femmes, assez attirantes,
aux vétements ajustés et aux yeux soulignés, trés noirs, de ceux habitués a
toujours se lever. Pendant un moment, j'eu l'impression d'étre dans un train
urbain de la périphérie de Buenos Aires. Avant méme d'entrer et apreés un
premier bonjour, j'ai vu mon bon ami Gino se pencher par-dessus mon
¢paule.

Les wagons, composés de plusieurs compartiments é&taient si
nombreux qu’ils dépassaient la zone couverte de la gare. La journée
s'estompait. Il se faisait tard, il devait étre plus proche des sept heures que
des six. Nous étions arrivés dans notre train juste a temps, en courant. Avec
Gino, nous nous connaissions par cceur, ¢tions les mémes sauf en ce qui
concerne la ponctualité. C’est en partie pour cela que mon ami représentait
"tout ce qu’il se dit sur Buenos Aires", selon les dires d'un passager suisse,
que nous rencontrerions quelques heures plus tard, dans ce méme train.

Le train partait de Keleti, la plus importante et magnifique des
grandes gares de Budapest, la ville a laquelle 1'arbitraire de mes réves me
ramenait habituellement. Nous n’avions pas eu suffisamment de temps -
comme toujours lorsque les priorités ne sont pas les bonnes- pour profiter
de son architecture éclectique. Ses immenses salles, séparées les unes des
autres par de grandes portes en bois, étaient cernées de solides colonnes de
marbre rose et presque toutes ornées de fresques de Karoly Lotz.

La destination finale était Zurich, située a environ un millier de
kilometres.



Nous sommes entrés dans le compartiment et avons salu¢ les deux
femmes, avec un sourire plus suggestif que nécessaire, en leur serrant la
main et nous présentant en anglais. Le message d'accueil calculé cherchait a
équilibrer le désir désordonné de découvrir nos nouvelles compagnes de
voyage avec la distance civilisée que les gens préferent lors d’une prise de
contact initiale. Les femmes ont répondu avec un enthousiasme modére,
peut-&tre parce qu'elles ne comprenaient rien a ce que nous disions,
puisqu'elles ne parlaient apparemment qu'une langue €nigmatique a nos
oreilles, probablement le hongrois.

Le compartiment avait six lits. Nous avons vérifi¢ que les numéros
attribués soient corrects et avons installé nos bagages. Pendant ce temps, les
femmes n'avaient pas baissé la musique, je ne sais pas si cela me dérangeait,
mais, du moins, avait attir¢ mon attention. "C'est curieux qu'elles ne
baissent pas la musique", dis-je a Gino aprés avoir discuté un moment.
"Oui," répondit-il.

Ma remarque fut presque une provocation pour Gino, qui prit I'une
des femmes par le bras et, désignant l'instrument, lui demanda vaguement
l'origine de cette musique. Se sentant coupables, elles ajustérent
immédiatement le volume, tout en semblant s'excuser. Gino omit les
explications et chercha plut6t a connaitre leurs prénoms : Dika et Malina. 11
leur fit savoir que nous venions d'Argentine, leur donna quelques
informations relatives, comme le fait que nous parlions espagnol.
L’impulsion d'intention réussi a prolonger la conversation, ce qu'une
compréhension efficace n'aurait jamais permis. Dika, la moins séduisante et
sans doute la plus déterminée, a I’aide de quelques mots en anglais, essaya
de délier certaines conversations nouées, pour ne pas dire inexistantes.

Peu de temps apres la mise en marche du train, une troisieme femme
vint rejoindre notre compartiment. Elle s’appelait Rozi et connaissait les
deux autres. Apres s'étre installée dans son lit, elle s’engagea dans notre
conversation et, sans trop d'effort, arracha a Malina le titre de la plus
séduisante du groupe.

Lorsque l'effort initial de la conversation fut épuisé et que le confort
de leur langue natale s’est imposé, nous avons décidé avec Gino de sortir
dans le couloir. Nous avons regardé par la fenétre, il faisait déja nuit. On
devinait le froid et la noirceur de la fin de l'automne s’installer sur
I’invisible plaine hongroise que notre train traversait sans trop de hate. En



prétant attention au couloir, il nous était impossible de rester indifférent a
son €troitesse, ou seulement deux personnes pouvaient se croiser. D'autres
passagers ¢taient €galement sortis de leur compartiment, peut-étre pour
¢tirer leurs jambes ou rafraichir leurs réves dans l'obscurité de la fenétre ;
pour se souvenir d'un enfer laissé derriere eux, pour en imaginer un a venir.
Nous ne le savions pas. "H¢, pourquoi y a-t-il autant de nanas dans le
couloir ?" Demandais-je a Gino.

L'arrivée du controleur a repoussé ces interrogations qui
commengaient a grandir et nous a renvoy¢ dans le compartiment, ou nous
avons cherché nos billets et passeports. Le contréleur, qui comme presque
tout dans le train, paraissait hongrois, a pris nos documents et les a
examinés longuement, avec une capacité remarquable a ne pas s'ennuyer.
Lorsqu’il arriva enfin a une conclusion, il nous annonga dans un anglais
approximatif que les billets étaient invalides, car nous n'avions pas
complété la date d'utilisation. Par conséquent, il devait garder les
documents jusqu'a ce que nous payions une amende d’une valeur
exorbitante. Inutile de lui expliquer a plusieurs reprises que nous ne
connaissions pas la procédure et que jusqu’alors, c'étaient les contrdleurs
eux-mémes qui nous avaient complété les informations. La discussion dura
plus d'une heure. Dika, par expérience ou amusement, nous encouragea a ne
pas céder. Le controleur, €épuisé, envisagea de clore la polémique en
menagant de devoir nous faire descendre du train au prochain arrét, arrét
dont le nom était impossible a mémoriser ; ce lieu n’était autre que la
quintessence du centre glacial du néant hongrois. Les arguments épuisés,
nous lui avons dit que nous paierions cette amende déchirante, mais
qu'apres cette heure de conversation, il savait pertinemment que nous ne
mentions pas ; nous venions d'Argentine et n'avions pas plus d'argent, pas
plus que lui ni que ses enfants n'en avaient slirement. Pour conclure, et
donner une profondeur émotive a notre plaidoyer, nous lui avons rappelé
qu’il devrait porter cette culpabilité jusqu'a la fin des temps. C'est alors que,
pour la premiere fois, le regard du controleur divergea de ses paroles, il était
desolé, les régles étaient ainsi faites, il irait prendre les regus et reviendrait
pour effectuer le paiement de I’amende.

Pendant que nous attendions le contréleur qui ne reviendrait jamais,
nous réalisions que nous avions attiré l'attention de tous les passagers dans
le couloir ; ou plutdt des passageres, car presque toutes étaient des femmes ;



jeunes. Gino me regarda, puis revint se concentrer sur le couloir, lanca une
corde visuelle dont le bout s’ancra dans les yeux de I'une des filles, Lumi. Il
ajusta cette corde imaginaire et tira jusqu'a ce qu'il se tienne tout pres d'elle.
Puis il découvrit que Lumi, tout comme son regard, était dure, résistante et
audacieuse.

Ils se faisaient face, séparés par une respiration, on imaginait presque
des étincelles. Gino lui parlait en espagnol et Lumi lui répondait dans sa
propre langue, tous deux avec une détermination frappante. La connexion
¢tait fluide et ils semblaient se comprendre, malgré les langues
incompatibles, ou peut-€tre grace a elles. Il sortit un petit guide de Budapest
de sa poche qui, entre autres ressources, proposait trente phrases en
hongrois, dont certaines incitaient les touristes a tenter leur chance dans 1'art
difficile de la séduction magique. Il montra a Lumi la paume de sa main,
demandant de la patience, tout en lisant le guide en silence. Tout le couloir,
maintenant transformé en une sorte de tribune, paraissait étre dans
l'expectative. Les six passagers du compartiment le plus proche étaient déja
allés se coucher, mais ne purent s’empécher d'ouvrir la porte et de jeter un
coup d'ceeil hors du lit. Presque comme un silence, le bruit du train, roulant
sur rails et traverses, avait tout occupé. Bien avant d'étre prét, Gino
commenga a tirer des mots hongrois a 'aide de son petit guide, alors que les
femmes dans le couloir explosaient en cris et en applaudissements. Lumi rit
aussi, alors qu'elle échangeait des commentaires impénétrables avec les
femmes derricre elle. Le cortéege nuptial interculturel publique a duré
plusieurs minutes. Lumi ne recula pas d'un pouce et Gino ne pouvait plus se
rapprocher, alors il chercha une caresse dans ses bras ou ses cheveux, tout
en essayant sans succes de lui prendre la main.

Ce moment-qui aurait pu étre tout autre — fut interrompu par
l'apparition d'une femme aussi jeune que les autres, mais tres différente et
trés agacee. Elle était blonde aux cheveux tres raides, pris dans une queue
de cheval serrée au-dessus de la ligne de ses oreilles. Hurlant presque, elle
ordonna aux filles de se retirer dans leurs compartiments. A contrecceur,
elles lui obéirent. Je pouvais voir les yeux décus de Lumi, qui langa un
dernier regard de reconnaissance a Gino, lui donna le nom d'un hétel et
partit la téte baissé€e, trainant presque des pieds, jusqu'a disparaitre au bout
du couloir. Gino me tournait le dos, je n'avais pas besoin de voir ses yeux
pour savoir que sa déception était encore plus grande.



Non contente de la libération du couloir, la femme blonde fit face a
Gino et lui ordonna en parfait anglais de cesser de parler aux filles, comme
si quelqu'un était en mesure d'entrer par la fenétre et de s’imposer face a un
typique porteio. Gino m'a regardé puis, en pur argentin, lui a demandé "et
vous, qui diable étes-vous ?", tentant de rester calme et de maitriser
I’ensemble de ses mains et son corps. La femme blonde reprit son sermon
alors que Gino devint incapable de controler ses gestes : il secouait la téte,
tenait son visage dans ses mains, se mordait la Ievre et levait les yeux au
plafond. " Ecoute, t’es pas ma vieille, j’en ai qu'une, elle habite a Liniers,
alors €crase !", lui a-t-il répondu, étendant son bras en indiquant le fond du
couloir. Il était impossible de savoir si la blonde avait compris quelque
chose, toujours est-il qu'elle se retira, tout en criant de jolies petites choses
en allemand.

Le couloir ¢était désert. Je me suis approché de Gino mais sans avoir le
temps de commenter ce qui venait de se passer, car I'un des passagers qui
avait assisté au spectacle depuis son lit s'était levé pour nous parler. 1l s'est
présenté comme Rapha et était heureux, souriant. Comme un bon Suisse, il
parlait espagnol et plusieurs autres langues. Il regarda Gino pendant
quelques secondes, €bloui, comme s'il faisait face a une légende qui se
réalisait soudainement et devenait accessible. "Vous étes tout ce qu’il se dit
sur Buenos Aires", a-t-il finalement avoué, presque ému. Il a gagné notre
sympathie avec facilit¢ et nous avons parlé pendant pres d'une heure,
jusqu'a ce qu'un passager impatient de dormir nous demande le silence.
Nous l'avons pris dans les bras pour le saluer et sommes allés dans notre
compartiment.

Dika, Malina et Rozi ¢€taient réveillées, parlaient ou peut-étre nous
attendaient-elles. Elles nous ont regardé d'une maniere que je n'ai pas bien
compris. Sans trop de détour, Dika essaya de nous dire quelque chose en
s'aidant de ses mains. Elle nous pointa tous du doigt puis claqua le haut d'un
poing contre la paume de l'autre main. Elle nous proposait du sexe en
groupe. J'ai regardé Gino. Agissant sans innocence, j'ai dit a Dika que cela
semblait €tre une excellente idée, j'ai enlevé ma chemise et j'ai essayé
d'avancer vers elle. Elle me freina du bout de son index sur ma poitrine et
me fit comprendre, en faisant un geste, que peu de choses €taient gratuites
dans la vie. Je regardai a nouveau Gino. "Non, non ... nous n'allons pas
payer ... ¢’est plutot vous qui devriez nous payer....", répliquai-je en anglais,



alors que je remettais lentement ma chemise et Dika, peut-étre décue, tentait
de remettre la négociation sur la bonne voie a I’aide de plus de signes,
m'offrant, qui sait, un gros rabais. Mon intransigeance la fit chercher Gino,
qui souriait a c6té de moi. "Non, non ... nous sommes des latin lovers ...
nous pouvons le faire sans argent, nous ne payerons pas...", a-t-il également
confirmé en anglais. Dika a regardé ses camarades et il y eu une breve et
incompréhensible délibération. Quand elles eurent accepté, Rozi éteignit la
lumicere.

La police suisse fut la cause de notre réveil le lendemain matin. Rien
de ce qui s'est passé pendant la nuit ne m'avait empéché de dormir enlacé a
mon sac. Le train €tait arrété a la frontiere et des officiers suisses vérifiaient
les passeports. Tout allait bien dans notre compartiment, mais il y avait un
certain tumulte sur le quai. Comme le retard s’accumulait, nous sommes
sortis avec Gino dans le couloir pour regarder par la fenétre. Il y avait une
demi-douzaine d'officiers suisses, trois contrdleurs, et une vingtaine de
filles et la femme blonde toujours en coleére. Le dialogue principal était
entre un officier suisse et le contréleur qui nous avait oubli¢ ou pardonné la
veille. La gestuelle inexpressive des hommes nous empéchait de deviner
s'ils étaient d'accord ou non, bien qu'en me souvenant du dernier regard du
contrdleur et par simple opposition a l'officier suisse, je présumais qu’ils ne
I’étaient pas. Apres plusieurs minutes de réflexion sur 1'opération, il parut
¢vident que les vingt filles ne remplissaient pas les conditions nécessaires
pour franchir la frontiere suisse. Il me semblait incroyable que les gens
puissent monter a bord de ce train la nuit sans avoir la sécurit¢ minimale de
pouvoir traverser la frontiere. Mes questions n’arrétaient pas de se
multiplier. La conversation des hommes se déroulait, alimentée par
l'intervention récurrente d'autres officiers, des appels radio et de la femme
blonde de mauvaise humeur.Plongé dans le silence, je ne savais pas s’il
fallait souhaiter que les filles traversent la frontiere ou non. Je regardais
Gino: il ne savait pas non plus.

Finalement, les filles n'ont pas pu continuer le voyage et nous les
avons vues s’¢loigner du train, qui reprit son chemin vers Zurich, courant a
partir de ce moment sur le territoire suisse. Dika, Malina et Rozi étaient
retournées au lit aprés avoir fait vérifier leurs passeports et dormaient
paisiblement, inconscientes du conflit frontalier, comme si cela n'avait rien
a voir avec elles ou comme si cela faisait partie de la normalité de leur



voyage. Afin de ne pas les réveiller, nous avons déjeuné¢ avec Gino en
silence, en cherchant a encastrer les pieces du puzzle qui, désormais
semblent claires.

Nous sommes arrivés a Zurich avec des sentiments mitigés. Nous
avons dit adieu a nos compagnes avec un baiser qui avait le golt de
I'abandon, de I'impuissance. Nous avons quitté la gare rapidement, comme
pour nous €chapper. Nous avons marché avec détermination, plus pour nous
¢loigner de 1a que pour nous rendre dans notre appartement, situé¢ dans 1'un
des nombreux batiments homogenes qui peuplaient la rue Hardstrasse.

La journée fut longue, inutile et un peu triste, comme une attente.
Peut-étre naifs, cette méme nuit, nous sommes allés a la recherche de 1'hotel
dont le nom avait été I'adieu de Lumi. Ce n'était pas difficile de le trouver,
mais ils ne connaissaient ni de Lumi, ni de Hongroise, ni personne.
L'interminable histoire du train était terminée, du moins jusqu'a aujourd'hui.
La littérature est parfois un moyen de résister aux fins.

La désirable aventure de Lumi enterrée, nous nous sommes résigneés a
visiter Zurich de la mani¢re recommandée et raisonnable. Nous avons
parcouru ses rues grises, ordonnées et parfaitement entretenues, qui
menaient d'une maniere ou d'une autre aux eaux claires de la riviere
Limago. Nous avons visit¢ les églises paisibles de San Pedro et
Fraumiinster, dont la traduction en espagnol n'a jamais été entierement
résolue. Nous avons savouré le célebre chocolat et admiré 1'efficacité¢ du
systtme de transport. Depuis le lointain mirador d'Utliberg, nous avons
contemplé comment le magnifique paysage des lacs et des douces collines
étreignait la ville.

La ville de Zurich s’est présentée a nous d'une manicere aimable,
silencieuse et civile. Elle ne pouvait cependant nous cacher son coté secret
et primitif, brutal et noir, bestialement affamé¢ de Dikas, Malinas, Rozis et
de Lumis.



Le duel

Ce jour de décembre, Alexei avait dix-neuf ans. Il se leva t6t, suffisamment
a I’avance pour prendre son petit-déjeuner habituel et arriver a I’heure a
I’endroit convenu. Il pensa a se désister, non pas par peur de la mort, mais
plutét a cause de ’extréme fatigue qui ’exténuait depuis des mois. Il
désirait plus que tout rester couché, a I’abri du douloureux monde extérieur.

Il se mit debout, s’enveloppa dans sa couverture et s’assit face au petit
radiateur. Il resta 1a, immobile, durant plusieurs minutes. Quand il réagit
enfin, il fit chauffer de I’eau et prépara un thé. Il le but accompagné de
morceaux de pain dur. Quand il eut fini, il prit le miroir et se regarda. Il vit
la chevelure décoiffée et la barbe ayant poussé. Il ne trouva rien, en
revanche, qui le poussat a la lacheté, rien qui en valit la peine.

Sa vie était une croix. Selon ses propres mots, il était « aussi malade
qu’il pouvait I’€tre ». Un état aussi terminal que plein d’opportunités. La
premiére d’entre elles, La Fin.

Il marcha jusqu’a la fenétre et regarda a travers plus comme s’il avait
envie de rien que comme s’il réfléchissait. La plaine de la ville lui permit
seulement de voir les autres maisons du quartier. Par contraste, il se souvint
du caracteére accidenté de sa ville natale, Nizhny Novgorod, qui offrait des
vues bien plus généreuses, invitant au réve. Il ressentit une nostalgie
inhabituelle pour ce lieu qu’il n’avait jamais réellement apprécié. Quand il
ne put plus trainer, il mit son manteau. Il rangea la chambre et ferma la
porte avec 1’espoir instinctif d’y revenir.

Il marcha lentement et résigné jusqu’au fleuve Kazanka. Le fleuve
avangait calme, silencieux et imparable, comme la mort. Il regarda a 1’ouest
et pu contempler le Kremlin de la ville, avec la Tour de Siuyumbiké
échelonnée qui se détachait. Il regarda ensuite a I’est, ou son adversaire,
I’aube et La Fin I’attendraient.

Le froid se faisait sentir a Kazan, méme si le pire était a venir. Cela
avait toujours €té ainsi, mais il ne parvenait pas a s’y habituer. Pire, il le
détestait de tout son étre. Cette haine si viscérale ¢€tait devenue sa dernicre
ancre, son espoir le plus décidé. Si La Fin devait étre reportée, il n’en



doutait pas, il laisserait derriére lui toutes les réclusions et s’en irait en
direction de n’importe quel sud : le Caucase, I’Italie... cela importait peu.

Le chemin s’ouvrait le long de la branche sud du fleuve. La
possibilit¢ que ce soit son dernier jour lui fit tout voir de manicre plus
brillante et il put percevoir des détails ignorés jusqu’alors, comme la
surface gelée qui se fendillait ou les dures caresses du vent. La lumiere
gagnait du terrain et il devint plus évident que les nuages denses de couleur
presque noire menacaient de lacher de la pluie ou de la neige, méme si a
I’horizon le ciel était clair dans toutes les directions. Il ne croyait pas a
I’inexplicable, mais il céda tout de méme a la tentation de voir dans les
conditions climatiques un bon présage, comme le fit peut-étre son
adversaire en un autre endroit de la ville.

Sous I’apparence du bon sens, la peur entra enfin en scene. Il dut
reconnaitre que le duel ne résoudrait rien, pour personne. Au contraire, tous
en sortiraient perdants. Mais il n’y avait plus de possibilité de rétrocéder.
L’homme qui le regardait depuis un point plus haut de la colline n’imagina
méme pas qu’Alexei, avec son pas trainant et monotone, pouvait €tre en
train de douter. La peur ne peut pas grand-chose a I’heure d’arréter le
destin.

Non. Comme d’habitude, il ne s’agissait pas de telle femme, ni de
I’honneur, ni de la parole donnée. Il avait besoin de ce moment critique
pour se libérer. Et quelle que soit I’issue, la libération arriverait.

Il arriva a I’endroit, ou son adversaire ’attendait déja. Il ressentit une
¢trange satisfaction : il préférait les histoires a deux. Il marcha vers lui et,
quand ils furent face a face, ils se serrerent la main fermement, cherchant a
remporter par avance le duel. Ils se mirent d’accord sur le fait que le combat
serait privé, sans témoin ni dénonciation. Le gagnant partirait et,
anonymement, préviendrait la police. Comme ils en avaient déja convenu,
les armes seraient les mémes et ils ne tireraient qu’un seul coup. Ils se
serrérent la main de nouveau, le code d’honneur était établi.

A partir de ce moment, tout se passa au-dela de sa volonté. Il se vit
lui-méme en train de batir I’issue d’une énorme absurdité que, pourtant, il
¢tait incapable de faire cesser. Il se vit marcher lentement et prendre
position, relacher son cou, respirer profondément, charger son arme. Il se
vit, en définitive, devenir un personnage incompréhensible et grotesque,



comme ceux qui avaient partagé sa breve et dure vie. Ceux qui I’avaient
tellement fasciné et qu’il avait cru impossible d’étre.

L’issue lui parut rapide, surprenante et seulement un peu plus tard,
douloureuse. Il tomba a genoux, avec les mains toujours plus rouges
attrapant la partie basse de sa poitrine, et finit allongé dans la neige. Il put
voir son adversaire courir vers lui, lui presser I’épaule en un geste manifeste
de soutien, puis se diriger vers 1’ouest en courant. Il put aussi voir La Fin
approcher lentement.

La douleur et le froid augmenterent. Mais sa liberté s’accrut encore
plus, jusqu’a atteindre la plénitude. Une fois 1I’élément fondamental défini,
il ne restait plus qu’a savoir s’il vivrait ou non. Deux officiers de police
arriverent pour déterminer cela. Ils le chargerent sur un de leurs chevaux et
I'emmenérent jusqu’a la maison (orangée) de Fedorovsky, un médecin
reconnu qui vivait pres de la.

Fedorovsky crut étre devant un de ces cas dans lesquels le
rétablissement du patient se décide au plus profond de son ame. Le médecin
fit sa part du travail et appliqua les gestes recommandés, ce qui se révéla
efficace au bout de quelques heures. Quand Alexei se réveilla, les policiers
I’interrogerent, mais n’obtinrent que des réponses évasives déguisées de
douleur. Le médecin expérimenté demanda aux policiers un moment en
téte-a-te€te avec le patient. Peu de minutes apres, il sortit de la piece pour
leur dire qu’il s’était agi « d’une tentative de suicide erronée mais
nécessaire ». Les policiers se regardérent un instant. Désintéressés de la
veérité qui ne menait a rien, ils en prirent note dans leur rapport et quittérent
le lieu.



L'hotel
Pour Vili.

Nous nous sommes retrouvés au bord du Danube, preés du magique Pont des
Chaines (dont le nom officiel est Széchenyi lanchid) a Budapest. La couleur
sépia de I’atmosphére, qui avait en plus une subtile teinte violette, me fait
penser que le coucher du soleil arriverait bientdt. Et a en juger par nos
vétements, il est possible qu’il s’agisse d’un début d’automne.

Tu es arrivée trés tard, méme si je ne m’en suis pas rendu compte.
Nous nous sommes pris dans les bras avec sentiment, pendant ce qui me
parut deux longues minutes. La conversation se déroula pleine de douceur,
alors qu’autour de nous, tout paraissait avoir été figé dans le temps. Non
sans caresses, nous avons commenc¢ a reconstruire ’intimité que nous
avions eue par le passé.

Jétais allé jusqu’a Budapest pour te voir. Apparemment, tu m’avais
beaucoup manqué. Tout suggérait que ce n’était pas la premiere fois que
nous nous retrouvions dans la ville et que nous y avions été heureux. Et
quand je dis tout, je me réfere a tes yeux, qui brillaient.

Apres de nombreuses années dans ta cheére Sofia, tu vivais maintenant
a Budapest. Dans le quartier ou tu avais toujours souhaité le faire, sur le
coté ouest de la ville, pas loin du chateau de Buda. Je ne me souvenais pas
que tu aies mentionné ce désir par le passé, mais j’étais str qu’il en était
ainsi.

Tu voulais me montrer quelque chose, une surprise. Nous avons
marché quelques centaines de meétres en nous tenant la main, en nous
¢loignant du fleuve jusqu’a arriver a ta voiture. Sans aucun doute, elle était
rouge, mais je m’en souviens comme bleutée. Je te sentais plus déterminée,
ou impatiente, ou avec moins de temps (ou peut-étre tout cela était-il
équivalent).

Nous nous sommes dirigés vers le nord, prés du centre. Nous avons
cherché « I’hotel », comme tu me le dis avec naturel. L’idée de « 1’hotel »
m’¢était familiere, méme si je n’arrivais pas a en saisir la signification, ni la
raison pour laquelle nous allions a sa rencontre. En arrivant, tu me le



signalais : un trés grand hotel, sur un versant, de I’autre c6té du Danube. 11
¢tait imposant, comme presque tout a Budapest, méme s’il me faisait penser
au Batiment des Archives Nationales. Il avait un toit multicolore,
zigzaguant, comme celui de 1’église Saint Mathieu.

Je savais que par le pass€ nous avions cherché « I’hotel » avec
insistance, mais que nous ne ’avions jamais trouvé. Méme si je ne me
souvenais pas — et ne me souviens pas — pourquoi. Et je savais que la
raison de cette recherche résidait dans la phrase écrite sur le fronton du
batiment, juste en dessous du toit.

Je pouvais voir la phrase mais ne pouvais pas — et ne pourrais jamais
— la comprendre.

Nous nous regardions avec complicité, comme si moi aussi j’avais
compris le sens de la phrase. Je fus surpris par notre contemplation de «
I’hotel » pendant de nombreuses minutes, en silence, peut-€tre avec la peur
de ne pas le revoir (ou pire, de ne pas le revoir ensemble). Encore en
silence, nous sommes retournés a la voiture et avons entrepris le chemin du
retour vers ton appartement.

Tu avais préparé un repas au délicieux et intense ardme slave, méme
si je ne saurais pas dire ce que c’était, ni a quoi cela ressemblait. Tu
terminais d’allumer la derniére bougie, tout le diner devint orangé, quand je
te pris avec force par derriere. Le diner fut reporté, nécessairement et
indéfiniment, parce que nous nous sommes enlacés, embrassés et aimés
avec désespoir, jusqu’a ce que les bougies se consument. Ensuite, quand
I’obscurité fut complete, tout devint noir pour toujours.



L'applaudissement

Pour Jakun.

Il y a juste trente ans, en 2016, j'étais assis la ou vous vous tenez
maintenant. A 1'époque, je n’avais que vingt ans. A coté de moi, trois
étrangers un peu plus agés que moi. Aprés une bréve conversation
décontractée, j’ai su qu’il s’agissait de deux Argentins et un Coréen. En
raison de la proximité géographique, j'avais déja rencontré des Coréens,
mais c'était la premicre fois que je voyais un Argentin. Ils paraissaient
entretenir une trés bonne relation, méme si j'avais l'impression, qu’a
certains moments comme ceux que je décrirai ci-dessous, le Coréen
n'appréciait pas la compagnie des Argentins.

A cet endroit, d'ou je vous parle maintenant, se tenait le président. Il
s'apprétait a offrir le discours d'ouverture d'un événement dédié aux jeunes
¢tudiants universitaires de cette institution, tout comme vous aujourd’hui.
Le theme de la conférence était « Faites entendre votre voix ».

Le président était en fonction depuis plus de trente ans, dans un
systéeme n’ayant pas grand-chose a voir avec la démocratie. Et c'est peut-
étre pourquoi il était traité avec respect (derriere lequel, presque toujours se
cache la peur) et la monotonie de ses discours était tolérée. N'ayant pas la
moindre empathie pour le public, ces discours pouvaient durer jusqu'a trois
heures, si insignifiants soient-ils.

Tel était le contexte lorsque le président a commencé son discours et
que nous nous préparions tous a l'écouter certainement longtemps.

Dés les quinze premieres minutes de discours, il était clair que plus
personne ne 1'écoutait. Et aussi que cela n'avait aucune importance pour lui.

Cependant, les Argentins a mes cotés ont commencé a se montrer
impatients. Commencant d'abord par s'asseoir, puis bavardant entre eux et
enfin en riant. Je me souviens qu'ils ont répété la phrase « Vamos
redondeando, querido » ("Arrondissons mon cher "expression argentine
pour demander d’abréger) et c'était trés drole.

Vingt minutes apres le début du discours, I'Argentin a c6t¢ de moi
commenga a remplir le formulaire de satisfaction. Peu lui importait que la



journée venait a peine de commencer. A la question sur le score de
I'événement, il répondit en le notant avec un quatre. Pour justifier ce chiffre,
il compléta la zone de texte avec le message suivant : "L'ouverture du
président a été trop longue et sans intérét." Etant donné qu'il ne parlait pas
la langue, sa justification me semblait d'une audace considérable. Il est vrai,
cependant, que la simple observation du public - tout le monde était sur son
téléphone portable — la justifiait. Aprés quelques minutes, il décida de
renforcer son argument : "Le message du président est contraire au théme
de I'événement". 1l repoussa la feuille, la regarda avec satisfaction et la mit
soigneusement dans son dossier, comme s'il s'agissait du document le plus
important de tous.

Apres quarante minutes de discours, l'autre Argentin (qui avait une
chemise bleue et rouge) expliqua quelque chose a son compatriote qui, par
son langage gestuel abondant, semblait étre un plan. Lequel impliquait tous
les ¢tudiants autour de nous, puisqu’apres avoir fini avec son compatriote, il
a commencé a offrir des instructions cachées au coréen et a tous ceux qui
l'entouraient. Le premier Argentin en fit de méme, en m’incluant :

Lorsque le président marquera une nouvelle pause, nous
commencerons a applaudir. Et nous ne nous arréterons pas jusqu’a son
départ = me dit-il, le pouce levé et une expression faciale optimiste
(haussant les sourcils et secouant la téte affirmativement) ce qui ne laissait
place a aucun refus.

Lorsque la premicre des pauses attendues arriva, les Argentins
commencerent a applaudir avec détermination. Plus pour l'inconfort de les
laisser seuls que pour I'envie de rejoindre cette idée presque adolescente, les
¢leéves voisins les suivirent. Puis le reste, si distrait, suivi par inertie. Les
applaudissements surprirent le président, car il n'avait rien dit de pertinent.
Il a d'abord ouvert les yeux en regardant le public, puis a cherché des
explications parmi ses assistants, qui avaient également 1'air perplexe.

Les applaudissements se sont répandus plus que la normale. Quand ils
commencerent a décliner, les Argentins applaudirent de plus belle, plus fort
jusqu’a crier "Vamoooo" (une expression d'encouragement argentine tres
informelle), qui stimula le courage des ¢tudiants aux alentours. Lorsque
I'inconfort des étudiants fut plus grand que le souffle des Argentins, les
applaudissements cesserent et le président poursuivit son discours.



Les Argentins nous félicitérent a voix basse et firent un signe (en
déplacant I'index de maniere circulaire et la téte d’un geste affirmatif) que
tous interprétions comme "quand il s'arréte, nous recommencons". Le
Coréen, lui, enfouit sa téte dans ses mains et la secoua avec une profonde
désapprobation.

Nous recommencions une dizaine de minutes plus tard, lorsque le
président fit sa pause tant attendue pour boire de l'eau. Un énorme
applaudissement a 1’€épicentre argentin éclata, devint génant bien plus
rapidement, puisqu’il s’agissait en fait de la continuité du précédent. Malgre
cela, les applaudissements réussirent a se prolonger encore plus longtemps.
L'inconfort du président et de ses conseillers devint évident. Egalement la
peur chez certains étudiants. Finalement les applaudissements cesserent.

Lorsque le président reprit son discours, sa voix était tendue et il
montra une plus grande propension a commettre des erreurs. Les murmures
augmenterent au fil des minutes et il ne fit pas de pause. Apres vingt
minutes continues, le moment de repos tant attendu s’imposa a lui. Les
applaudissements exploserent a nouveau et cette fois, durerent deux fois
plus longtemps.

Les applaudissements cesserent enfin lorsque cinq agents de sécurité
se rendirent au fond de la salle et ordonnerent aux Argentins de les
accompagner a l'extérieur de l'enceinte. Les Argentins refuserent de se lever
et, croisant les bras, demandérent des explications sur la raison de cette
injonction. Dans un geste risqué, ils dirent qu'ils n'accepteraient que les
ordres venant de la police. L'€vénement resta interrompu, avec des
centaines d'étudiants, certains fonctionnaires et le président lui-méme
perplexe, face a la discussion tendue et cette révolte naissante. Quelques
minutes plus tard, la police arriva. Apres avoir insisté pour obtenir des
explications, qui ne sont jamais venues, les Argentins accepterent de quitter
la salle. Dans un geste de noblesse remarquable, le Coréen se retira
volontairement pour les suivre.

Escortés par la police, les trois étrangers se dirigérent vers la sortie
sous le regard étonné de toute I’assemblée. Puis, une force intérieure que je
n'avais jamais connue jusque-la m’envahie. C'était mon destin. Sans aucune
possibilit¢ de choix, j’ai commencé a applaudir. Mes collégues me
regardérent avec surprise, mais rapidement comprirent et me rejoignirent.
Les applaudissements ne ressemblaient plus a de la diversion, mais a une



demande de mettre fin a tout cela. Ils étaient fermes, durs et monocordes
comme le discours du président.

Apres quelques minutes, le président comprit parfaitement le
message. Rempli de fureur, il claqua son poing sur le pupitre, suivi de ses
assistants, partit en jurant.

Lorsque tous les fonctionnaires disparurent, les applaudissements
devinrent joviaux et festifs. Les étudiants ajouterent des cris et des chants.
Alors que la célébration se répandait, nous nous sommes observés avec
incrédulité et chaque regard renfermait de la reconnaissance.

Telle une cascade, les lecons a retenir vinrent a moi les unes apres les
autres. Ces lecons sont celles que je souhaite partager avec vous
aujourd'hui.

N'acceptez pas de sermons ou de discours unilatéraux. N'offrez pas de
révérence, encore moins la peur. Résistez avec intelligence, avec originalité
et méme avec joie. Les applaudissements aussi peuvent étre un acte de
rébellion. Demandez des explications et ne cédez pas avant de les avoir.
Demandez, demandez toujours. Ne laissez pas seul, celui qui a raison. Ne
parlez pas trop et écoutez attentivement les autres.

En tant que président de cette grande nation, je vous propose
qu'aujourd'hui et toujours, avec plus d'actes que de paroles, vous fassiez
entendre votre voix.



Le jour le plus triste de ma vie

J’ai des images claires de cette époque, bien qu’un peu mélangées, comme
celles d’'un documentaire inachevé. De plus, le contexte me parait flou.
Disons que j’avais environ dix ans. Ou disons plus précisément : je pouvais
encore ressentir ’anxiété précédant un match de football, jouer sans penser
au temps et encourager mon équipe avec passion. En ces temps-la, nous
jouions au football dans une espéce de pré, une clairiére de terre au milieu
d’un parc qui, a 1I’époque, me paraissait grand. Jusque la venaient les
garcons du quartier (trés souvent avec leurs familles), que, pour beaucoup,
nous ne connaissions que par leurs surnoms. Jouaient également ma sceur et
lui.

Lors d’un de ces matchs, j’ai di affronter une nouvelle réalité. J’avais
commenceé a jouer mieux que lui, méme si ¢’était lui qui m’avait appris a
jouer. Je refusai de I’accepter. Cette lutte épuisante contre 1’inévitable dura
pendant de nombreux matchs, au cours desquels je faisais expres de baisser
mon niveau de jeu, essayant de dissimuler ma nouvelle supériorité.
Cependant, cette maniere de (ne pas) jouer se révéla insoutenable et avec le
temps, je dus me résigner au fait que les choses avaient changé. Ce nouvel
¢tat des choses devint la normalité et s’étendit progressivement au futur.
Des années plus tard, presque sans que je m’en rende compte, il n’y avait
déja plus de matchs au parc ni de matchs avec lui.

Ce ne fut pas celui-1a, néanmoins, le jour le plus triste de ma vie.

De nombreuses années plus tard, cette amertume que je croyais
éteinte décida de revenir, avec un autre visage mais avec la méme aprete. 11
subit un accident dont il ne se remettrait jamais completement y dut étre
opéré d’urgence. Peut-€tre pour la premicre fois, je me suis senti a sa
charge. Alors, en plus de ressentir la douleur de sa souffrance, égoistement,
je me suis senti seul, sans protection et j’ai eu envie de pleurer, comme je
me sens maintenant que je plonge dans le souvenir de ces sensations.

Je compris aussi que I’on pouvait étre heureux méme dans un état de
profonde tristesse. Pour cette raison je me suis réjoui, malgré tout, de
pouvoir €tre a ses cotés dans ce moment de difficulté et j’ai tenté¢ de lui



offrir, pour une fois, la sécurité qu’il m’avait toujours donnée. Par chance, il
put surmonter 1’opération, méme si quelque chose avait changé pour
toujours... et avait décidément une aigre saveur. Cette fois-l1a aussi, comme
toutes les autres fois, 1I’inévitable devint la normalité. Mais les secondes fois
portent toujours en elles une lecon que ne portent pas les premieres ni les
troisiemes : la possibilité de la répétition.

Ce ne fut pas celui-1a, néanmoins, le jour le plus triste de ma vie.

Le jour le plus triste de ma vie n’est pas encore arrivé. Mais il est si
douloureux que je peux déja le sentir.



Le terme

"L'explication pour laquelle je lui pardonne tout réside dans mon

amour pour elle ... mais quelle est l'explication de mon amour pour elle, je
ne sais vraiment pas."

Anton Chéjov

I

J'aime Claire. C’est elle, en retour qui ne m'aime pas. Ou peut-étre
qu'elle m'aime comme elle peut, a sa maniere, dune manicre
transactionnelle, efficace et capitaliste. Ou peut-&tre qu’elle ne peut pas
m'aimer (ou aimer), mais elle essaye. En tout cas, elle exprime son amour
(dont je ne sais pas si c'est de I'amour) d'une maniére si étrange pour moi, si
¢loignée, qu'elle m'est incompréhensible. Parfois, je me sens comme un
hote, un invité dans sa vie, qui s'adapte au profil théorique d'un homme
qu'elle aimerait avoir a ses cotés. Ou comme une picce, parfois désirable,
parfois nécessaire, dans son échiquier. Son amour a des contours
sophistiqués, subtils et sans expression. Il a le corps de la formalité, de la
planification, de l'efficacité, et c’est peut-étre de cette fagon que son amour
parvient, essaie, ou peut se manifester. Et malgré tous ces indices, tous ces
chemins qui convergent vers le méme point, j'ai du mal a comprendre cette
réalité non apparente, car une toile, parfois faite de contradiction, cherche a
la recouvrir. Mais il doit y avoir un moyen de résumer tout cela, d'arriver a
le transmettre sans tant de considérations, sans autant de détours. Il y en a
un. C'est le terme.

II

Ce n'est pas facile d'aimer Claire, mais je le fais et cela ne me
surprend pas. Elle est intelligente, belle et a un tempérament fort que
j'accepte parfois comme sa personnalité. C'est une femme d'action et
d'idéaux. Nous pourrions faire de grandes choses ensemble si seulement
nous nous comprenions un peu plus, si seulement nous voulions nous
comprendre un peu plus. Et je le veux, car nous partageons quelque chose



de tres spécial : notre refus d'accepter les termes de la réalité. Ou c'est du
moins ce que je veux croire.

Si je devais synthétiser Claire en un seul mot, sans hésiter j'utiliserais
le terme. Si cette possibilit¢ m'était interdite, je dirais alors qu'elle est une
femme dure, comme une pierre de riviere arrondie, avec tout le bien et le
mal que la dureté a a offrir. Une dureté rationnelle qui recouvre un ceeur
aussi sensible qu’¢loigne, avec lequel j'entre en collision bien plus souvent
que ce qui est souhaitable. Et de ce que notre relation peut tolérer.

Une seule fois, j'ai mentionné le terme a Claire, en passant, quand je
lui parlais encore de maniere spontanée et insouciante. Quand je n’étais pas
tombé dans sa logique. Je 1'ai fait bien avant de croire que le terme était le
meilleur moyen de la définir, comme je le crois désormais. C'était la seule
facon de décrire avec précision ce qui s'est passé juste apres l'un des
moments les plus importants de notre relation : la premiere fois que nous
avons fait I'amour.

Tout s'est passé dans cette ville du nord, si confortable et
fonctionnelle pour tous, surtout pour elle. C'est peut-€tre notre amour des
voyages en train qui nous a amené a nous retrouver a la gare centrale a six
heures de I'apres-midi. Claire est arrivée avec un retard planifié. Nous avons
marché et nous nous sommes séduits sans hate, dans la pénombre d'un soleil
d'automne qui faisait ses adieux parmi les tours modernes du quartier
financier. La nuit nous rattrapait et, avec elle, le diner. Nous nous laissions
envelopper par la confiance, les regards et la fumée des étudiants qui
envahissaient I'endroit, I'un des bars les plus traditionnels de la ville. Une
fois chez elle, le premier baiser nous amena au lit, ou nous nous aimions
avec ardeur et anxiéteé.

Trempés de sueur, il n'était pas difficile de se préparer au plaisir
rafraichissant d'une douche chaude. Elle le savoura en premier. Quand je
suis sorti de la salle de bain, prét a dormir a ses cotés, j'ai di m'adapter a un
changement de plan : elle m'a demandé de dormir sur le canapé. Etant chez
elle, elle avait tous les droits de me le réclamer, ma période de naiveté était
depuis longtemps révolue, mais j'étais toujours surpris. Tout en regardant le
canap¢ a la recherche de réponses, j'ai essayé de convaincre ma déception
que notre solitude ici ne serait pas si mauvaise. Je ne pouvais pas
comprendre comment Claire ¢€tait capable d’interrompre la magnifique



connexion que nous avions ¢€tablie de cette facon. Je n’avais aucun doute,
n'en ai toujours pas, cela avait €té réciproque.

C’est ainsi que je le lui révélais quelques temps plus tard, lorsque
nous revenions sur les détails de cette nuit. Je restais sans comprendre. C'est
a cette époque que j'ai utilis¢ le terme, la seule fois. J'ai ajouté qu'il
s'agissait peut-étre de différences culturelles. Ce n'était pas la premiere fois
que j’expérimentais ce type de comportement dans ces terres centrales, ou
le pragmatisme régnait sur les symboles et la vie avait tendance a se
réduire, sans conflit, a une poignée d'arguments. Dans ces régions, apres
tout, j'avais assisté a de longs débats sur 1’intérét ou non d'avoir des enfants,
dans lesquels les positions se soutenaient en ajoutant et en soustrayant du
temps, de l'argent et du développement professionnel. Plus surprenant que
la scene du canape¢, désormais lointaine, j'ai €été stupéfait par sa réaction
disproportionnée a mon point de vue. Au bord de la colére, elle m’expliqua
que sa facon d'agir n'était pas étrange du tout et que ce n'était pas la
premicre fois qu'elle envoyait quelqu'un sur le canapé et qu’elle-méme y
avait ¢té envoyée. Elle ne m’a pas répondu quand je lui ai demandé ce que
cela faisait d'étre a ma place. Elle était sans aucun doute trés contrariée par
l'utilisation du terme, mais je ne comprendrais le sens profond de cette
colére que beaucoup plus tard. Elle I'omit et porta sa décharge vers ma
"généralisation" du comportement humain dans ces pays d'hiver. Comme si
les cultures n'existaient pas ou n'étaient pas différentes. Comme si ces
différences pouvaient s'expliquer sans parler en termes généraux. Comme si
I'on pouvait le nier - j'ai utilisé¢ un douloureux exemple de ma propre terre -
en Amérique latine, il y a une culture machiste qui tue.

La tension atteignit un point tel que nous avons di interrompre le
débat devenu abrasif et déchirant. Ce n'est que vers le milieu de la journée
du lendemain que nous avons pu retrouver une certaine normalité et au
cours des heures qui suivirent, je compris avec douleur que nous avions
perdu la précieuse opportunité qu’offre le conflit de nous rapprocher et de
nous enrichir.

La tendance de Claire a une irritation précoce et explosive était la
nouvelle surprise qui s’offrait a moi et, qui malheureusement, se
présenterait de plus en plus souvent. Ce ne serait pas non plus la derniere
fois que je dormirais sur ce canapé, l'une de ses nombreuses ressources,
subtiles ou non, pour imposer des conditions.



Elle rejette, en somme, la complicité que je lui propose. Au lieu de
cela, elle préfere un empire. Je ne sais pas encore s’il s’agit d’une différence
personnelle ou culturelle.

111

Les discussions avec Claire sont difficiles. Elle les considére inutiles,
une perte de temps. Elles dérivent rapidement sur des impasses, cadre idéal
pour que la tension monte. Elle ne pense pas qu'il vaille la peine de
dépenser de I'énergie pour comprendre et aplanir nos énormes différences
personnelles et culturelles. Il vaut mieux ignorer, oublier et passer a autre
chose. Apres tout, le temps presse. Il n'est donc pas étrange qu'elle cherche
a clore unilatéralement les discussions : "C’est ainsi, il n'y a plus rien a dire,
accepte-le et n’en parlons plus". Si cela ne fonctionne pas - cela ne
fonctionnera jamais - La possibilité de clore le débat brutalement ne lui
¢chappe pas. Par contre en les ouvrant, Claire m'avertit souvent de ne pas
m’énerver contre ce qu'elle s'appréte a me dire, ce qui n’a jamais été le cas.
Apres tout, se mettre en colere est le moyen le plus évident d'admettre son
intolérance ou son manque d'argument.

Nous parlons presque toujours en espagnol, sauf quand nous nous
disputons. Dans ce cas, 2 mon initiative, nous passons a l'anglais, pour
apporter neutralité et fluidité a I'échange. En plus de sa propre langue,
Claire parle un excellent anglais et un trés bon espagnol. Sans aucun doute,
elle préférerait se disputer en espagnol, mais c'est une difficulté
supplémentaire que je préfere éviter pour ne pas compliquer les choses.

Nos discussions ternes ne sont qu'une partie de nos problémes de
communication. Nous n'en n’avons aucun lorsqu'il s'agit d'échanger des
informations d'application pratique, telles que les horaires, les lieux ou les
trajets. Elle prend méme l'initiative. Le seul probléme est peut-€tre que
toutes ces informations sont secondaires pour moi. Les choses se
compliquent lorsque nous nous ¢loignons des rives du béton et il n'est pas
rare que Claire ignore mes conversations sur les livres, les idées ou les
sentiments. Si nous circulons a vélo, elle préfere la vitesse a la
conversation. Lorsque nous voyageons, elle ne répond pas a mes messages.
Ou elle le fait avec un ¢éloignement total, comme si la distance physique se
transposait a notre conversation. Et ce n'est pas comme si j'étais lourdingue.
Il arrive qu'elle soit trés occupée. Avec beaucoup de travail. Et elle préfere



juste bien répondre. Elle veut le faire en espagnol, pratiquer la langue. Ce
qui lui demande du temps, de la tranquillité¢ et de la concentration, ce dont
elle ne dispose pas. Alors elle ne me répond pas.

Lorsque nous parlons de notre relation et de nos sentiments, Claire «
¢value » chacun des aspects qui la préoccupent. Si c'est une période
difficile, elle m'informe qu'elle n'est pas disposée a "investir des sentiments"
en vain. Elle pense que nos conflits sont en grande partie dus a ma pratique
irresponsable des "jeux de pouvoir". Pour elle, notre relation peut aller "de
cent a z€ro" en un clin d’ceil ; si les périodes sont plus longues, elle dessine
dans D’air, I’évolution dans le temps de nos scores, a 1’aide de courbes
fonctionnelles qui montent et descendent, indiquant des pics dans certains
combats ou réconciliations. Claire n'é¢tudie pas les mathématiques,
I'économie ou tout ce qui ressemble a la science exacte. Par chance. Elle est
consciente de tout cela et 'admet, avec une fiert€¢ que je ne peux croire. Elle
se définit comme une personne "pratique" et "non romantique" en maticre
d'amour. Merci d'avoir clarifié, Claire.

Lorsqu'il s'agit de « gérer son temps », Claire a toujours un agenda a
portée de main, prét a étre consulté ou rempli. C'est comme une extension
de son corps, presque un organe. Parfois, ce petit carnet semble palpiter. 11
reflete sa vie optimisée, pleine de travail et d'événements sociaux qui
peuvent s’étendre jusqu’a plus d'un an. Pendant la saison extatique, 1'été, il
n'est pas impossible que nous réservions un moment pour nous promener,
peut-Etre la semaine prochaine. Il n'y a pas de place sur son agenda pour
I'intimité (qui n'a pas a €tre physique), une activité tant improductive. Sa vie
sociale est beaucoup plus nourrie que la mienne, ce qui n'est pas un grand
mérite ... apres tout, je suis écrivain. Cela ne veut pas dire pour autant
qu’elle soit moins seule que moi, (au contraire), comme beaucoup de gens
que nous rencontrons a tous les événements auxquels nous assistons. Méme
moi, je ne parviens pas a peénétrer cette solitude qu'elle confond avec de
I'indépendance. En fin de compte, les agendas comme les budgets, sont les
meilleurs moyens d'exprimer les priorités. Et nous avons des priorités tres
différentes. Par exemple, le rapport a la famille ou au travail.

Claire considere sa famille comme un ensemble de personnes adultes
partageant le méme nom, une question presque administrative. Ils doivent
prendre leurs propres responsabilités, elle n'a pas a s'occuper d'eux ou de
leurs problémes. Il lui est difficile de comprendre I'importance que je donne



a la mienne et considére qu’une telle "source d'amour inconditionnel" est
une exageération.

Comme beaucoup de gens autour d'elle, Claire travaille dur et en est
fiere. « Je n’ai pas arrété de travailler » ou « j’ai encore beaucoup a faire »
sont des phrases récurrentes. Elle travaille souvent le samedi et ramene
toujours des dossiers chez elle, au cas ou. Grace a ce dévouement, elle a une
carriere réussie et est en passe de devenir une experte dans son domaine. Sa
vie professionnelle se projette solidement vers 1'avenir et contribue avec elle
a la croissance de son pays dé¢ja développé. Cela me rappelle quelque chose
: elle n'aime pas que je dise « développé », car c'est un mot qui « cristallise
les relations de dominations existantes ». Comme je ne veux pas étre un
oppresseur sémantique, je me corrige : son pays a revenu ¢levé par habitant.

L'intérét de Claire pour la politique a été 1'une des choses qui m'ont le
plus enthousiasmé lorsque je I'ai rencontrée. Pour quelque raison que ce
soit, elle aide résolument ceux qui en ont le plus besoin dans la ville ou elle
réside (qui n'est pas la sienne, comme ne I’est aucune autre) et cela m'est
trés précieux. Elle est végétarienne et a une forte conscience écologique.
Elle pratique un discours progressiste et anticapitaliste assez dur, nourri de
mots forts comme « résistance », mais cela ne I'empéche pas d'adorer New
York et de cultiver le désir secret d'y vivre un jour. Elle ne tombe pas, du
moins en ma présence, dans la naiveté de proposer le socialisme comme
alternative. A ma grande déception, nous n'avons pas développé la
conversation politique. Peut-étre que cela ne I’intéresse pas vraiment ou
peut-Etre qu’elle ne me consideére pas comme un interlocuteur digne. Apres
tout, je suis un simple libéral, et peut-étre que ma croyance en 1'égalité des
chances est quelque peu naive ou insuffisante. Lorsque nous établissons
enfin une conversation politique, elle n'aime pas que nous le fassions
couchés ou « dans des positions ou l'un I'emporte symboliquement sur
l'autre » ; soit, I'un debout et l'autre assis. Elle pense que la plupart des gens
ne sont pas préts a voter. Parce que, comme chacun le sait, les seuls préts a
le faire sont les progressistes.

En tant que bonne progressiste, elle répudie avec justice le
nationalisme et le machisme. Elle le fait avec dévotion, les détectant et les
signalant constamment. Et parfois avec exagération, comme s'il y avait le
besoin urgent d'étre politiquement correct. Presque tout est nationalisme de
son point de vue : souligner une différence culturelle, mon maillot de



football argentin et les humbles paysans qui célebrent une féte nationale
dans des vétements typiques. Elle ne comprend pas l'amour pour sa propre
terre, ce qui ne doit pas pour autant se traduire par des attitudes négatives
envers les autres. Elle voit également du machisme partout : lui tenir la
porte, converser sur ce sujet avec des femmes ainsi que la non féminisation
de titre masculin. Elle croit non seulement (comme moi) que les femmes
ont les mémes droits que les hommes, mais aussi que les hommes et les
femmes sont exactement les mémes. Toute excuse est bonne pour me
qualifier de nationaliste ou machiste, bien que plus tard elle finisse par
admettre, lorsque les tempétes passent et que je lui exige des définitions,
que je ne le sois pas.

L’entrelacs de micro-régles ne se limite pas a notre posture physique
pour la discussion politique. Au contraire, elle s'étend de manicre
entropique a tous les recoins de notre vie commune. Il est juste de dire que
certaines des micro-regles ont méme leur coté positif, comme 1'obligation
de faire quelque chose le samedi soir. D'autres ont la couleur de
l'extravagance - surtout pendant la saison estivale limitée - comme devoir
rester a l'extérieur de la maison jusqu'a la tombée de la nuit. Ce ne sont pas
des déclarations geénérales, mais des lois non négociables. Je pourrais
énumérer les détails de la législation clairsienne jusqu'a envahir toute
I'histoire, mais cela n'aurait aucun sens. Pour résumer, toutes ces micro-
régles, ensemble, sont décidément €puisantes.

Le marécage de réglements dans lequel Claire avance difficilement
expose sa rigidité, sa maniere d'étre structurée. Elle pense qu'avoir une
explication équivaut a avoir raison. Et point. Cela la conduit a I'incapacité
d'admettre ses erreurs et, par conséquent, de présenter des excuses. Elle
préfere laisser les contrepoints non résolus ou accepter que les deux parties
aient raison, méme si les positions se contredisent. Ce n'est qu'en dernier
recours qu’elle accepte de s’excuser, toujours apres moi et jamais de sa
propre initiative. Quand elle le fait, elles ne sont presque jamais
authentiques (je ne pourrais pas en exiger autant), mais plutdt une ressource
pratique pour mettre fin a une discussion qu’elle considere trop longue.
Aimer ou avoir besoin de contrdler. Elle reconnait qu'elle "déteste les
surprises" et que par le passé on I’a déja surnommé « femme dominante".
Son interrupteur d'amour lui permet (ou du moins elle le pense) de décider



de ses sentiments, qui telle une lampe, peuvent s’allumer ou s’éteindre en
un seul clic.

Parfois, ses idées sur la vie privée et l'intimit¢ me déstabilisent. Le
sexe ne signifie pas grand-chose pour elle, ce que j'ai commencé a
comprendre le jour de notre premiere fois. Au lieu de cela, partager le lit
(dormir, littéralement) est une expérience beaucoup plus intime. Elle court
plusieurs fois par semaine, mais elle ne me permet pas de l'accompagner,
car "c'est un moment tres personnel et privé". Elle n'aime pas se faire
prendre en photo. Elle fait du yoga et de la méditation ; a en juger par les
résultats, de maniére insuffisante. Elle a du mal a dormir et ce n'est pas
surprenant.

Rien de ce qui précede ne I’empéche de croire qu’elle est une femme
a Desprit ouvert. Et peut-étre qu’elle 1’est vraiment selon sa propre
conception, qui se limite a avoir un discours politiquement progressiste et
exercer la liberté sexuelle. Cependant, cette conception n'inclut pas la
flexibilité, la tolérance ou 1'humilité face a d'autres facons de voir le monde
ou de faire des choses, si petites et insignifiantes soient-elles.

Claire est une femme compliquée.

v

Je pense que Claire cache une dissociation. Il s'agit du conflit entre
ses raisons a charge et son coeur opprimé. Tout pour éviter les désagréments
de la souffrance. Cependant, ses raisons savent qu'il n'est pas bon de vivre
sans cceur, alors elles cherchent a l'imiter d’une maniere artificielle qui
minimise les risques. Elles érigent une facade a I'image de son cceur qui
n’oblige pas a céder le controle. Ce chateau artificiel instable génére une
curiosité collatérale : Claire a tendance a voir des causes ou il y a des
conséquences. Donc, elle confond tempérament avec passion, courtoisie
avec bonté€ ou brutalit¢ avec honnéteté.

Le terme met en avant ce conflit dans son intégralité et c'est pourquoi
il est tellement douloureux. Rien de ce qui s'est passé entre nous, qui pour
autant €tait riche, n'a eu un impact aussi profond sur elle que la seule fois ou
je l'ai mentionné€. Il définit fortement la fagon dont ses raisons dirigent son
comportement, contrairement a son cceur. Le cceur qui m'a choisi et avec
lequel je peux encore parfois me retrouver. C'est pourquoi une partie de



Claire véhicule le souvenir du terme de fagon récurrente : c'est son ceeur qui
demande de l'aide.

Donc, de la seule maniére possible, je pars avec mon coeur a la
recherche du sien, sans calcul ni spéculation. J'accepte mes défauts, mes
erreurs, mes fautes. Je deviens plus flexible, au-dela de la raison. Je prends
des risques et expose mes sentiments, maintenant plein de contradictions. Je
deviens incohérent et me sens souvent idiot. Je doute. Et a chaque mauvais
pas, ses raisons me punissent et n'hésitent pas a m'humilier.

v
Je suis disposé a aimer Claire, malgré tout, pour toujours. Je le sais et
elle le sait. Mais ses raisons ne me le permettent pas et elles font s’¢éloigner
son cceur un peu plus chaque jour. Pendant ce temps, le terme qui est en
elle, avance sur moi et je suis incapable de le contenir. J'admets que la
situation me dépasse. Je m'épuise, je m'affaiblis et je m'éteins. Elle le
percoit, et me le fait savoir, comment pourrait-il en €tre autrement, elle m'en
veut. A ma place, elle m’aurait laissé depuis longtemps, peut-étre le jour
méme de la premiere discussion. Ou le second, comme elle 1'a fait en partie.
Mais je ne suis pas comme elle et je ne veux pas I'étre. Je résiste donc, sans
avenir, contre 1’évidence. Non seulement je dis que je ne vais pas
abandonner, mais je ne le fais pas. Ce n'est pas moi qui abandonnerai son
cceur. Ce sera elle qui le fera, enfin, quand elle me quittera completement.



Le Rapport Picaresque

Pour ma mere, la professeure de littérature,
et mon pere, l'ingénieur.

On pourrait dire que ceci est 1'histoire de sa création - et de sa mort ?- le
Rapport Picaresque un genre littéraire né sur les rives du Rio de la Plata -
Mais on pourrait aussi dire que c'est l'histoire de ses créateurs, deux
¢tudiants de la Facult¢ d'Ingénierie de ['Universit¢ de Buenos Aires
(FIUBA) poussés par le destin jusqu’aux limites de la littérature existante.
Dans aucun des deux cas, on ne s’¢loignera de la vérité.

Une bréve biographie des étudiants est indispensable. Venant de la
périphérie de Buenos Aires, le trajet pouvait durer parfois deux heures pour
atteindre le siege principal de la FIUBA, situé dans le quartier nostalgique
de San Telmo, cadre idéal pour une triste histoire comme celle-ci. 1l est
possible qu'au cours de ces longs voyages, ils aient nourri leurs
connaissances littéraires. De plus, il est avéré qu'ils ont acquis une grande
connaissance des transports publics de la ville, transposée des années plus
tard dans certains écrits informels. Leurs relations quotidiennes avec la
banlieue les ont rendus hostiles, flexibles et audacieux.

Quoi qu’il en soit, ces deux étudiants ont décidé d'innover dans le
domaine des sciences en injectant une bonne quantité de littérature aux
précis, statiques et ennuyeux rapports scientifiques. De cette fagon, inspirés
par le roman classique Picaresque, ils ont donné naissance a ce qu'ils ont
baptis¢ le rapport Picaresque.

Le roman picaresque est un genre littéraire riche développé dans
I'Espagne post médiévale pendant le présumé age d'or. Il est né comme une
satire du récit chevaleresque (et de la société qui l'avait créé) des siecles
précédents. Le protagoniste de ce genre littéraire est un voyou, un
personnage de bas rang social, sans éthique ni morale, qui cherche a
survivre a tout prix. Son histoire renferme une critique de la société qui
l'entoure et, en définitive, le condamne. En choisissant une référence parmi
les romans picaresques, les créateurs du genre n'ont pas caché leur



préférence pour "La picara Justina", par rapport a d'autres titres plus
célebres tels que "Lazarillo de Tormes" ou "La vida del Buscon".

Comment est-ce possible que deux étudiants en ingénierie soient au
courant de cette information, cela reste une grande interrogation. Il s'agit
tres probablement d'une forme d'erreur, cet €vénement étant aussi
indésirable qu'il est potentiellement enrichissant.

Une analyse linéaire pourrait nous amener a penser que ces ¢tudiants
auraient dii s'inscrire a la Faculté des arts et non en ingénierie. L'argument
est solide et rationnel, mais ne prend pas en considération que la création
artistique emprunte parfois des voies mystérieuses. Ou pas tant que cela. Le
plus probable est qu'un ¢étudiant en littérature ne saura jamais
(heureusement pour lui) ce qu'est un rapport scientifique et, par conséquent,
il est difficile d'en envisager une évolution conceptuelle.

Il est presque certain que la fatigue et I'ennui des €tudiants a I’heure
de préparer des rapports scientifiques furent les fondements sur lesquels le
rapport Picaresque fut construit. Cependant, ces arguments se montraient
insuffisants pour exposer et défendre la nouvelle création devant les
autorités académiques, un moment qui arriverait tot ou tard. Ils se sont alors
lancés dans un important développement conceptuel pour justifier
'émergence du genre littéraire naissant.

Il est important de mentionner que les étudiants se sont concentrés sur
les rapports scientifiques de la Faculte, effectués sur des expériences dont
les résultats étaient connus d'avance. Dans ce cas ils les ont appelés «
spécial » et ont reporté les cas incluant tous les autres rapports scientifiques,
et les ont appelés "général".

Ils estimaient que les rapports scientifiques traditionnels de la Faculté,
¢taient condamnés a l'extinction, pour répéter des résultats déja connus de
tous. Et il était compréhensible qu'il en soit ainsi. Par conséquent, ils en ont
déduit qu’il était nécessaire d'ajouter une valeur supplémentaire et
particuliere qui leur permettrait de se prévaloir du mandat naturel par
excellence : la survie.

Apres un travail créatif intense sur la cote sud du Rio de la Plata, les
¢tudiants ont défini quelles étaient les caractéristiques fondamentales d'un
rapport Picaresque, inspirées par les directives générales du roman
Picaresque :



1. Rapporté a la premiere personne. L'auteur de l'expérience et du
rapport Picaresque est le protagoniste, qui assume le rdle de voyou
(désormais, I’informateur voyou). Les personnages complémentaires,
généralement complices du protagoniste, peuvent étre d'autres étudiants
voyous et / ou, mieux encore, les instruments mémes utilisés dans
I'expérience, tels qu'un tube a essai, une pipette ou un verre d'eau.
Evidemment, ces instruments sont personnifiés et donnent ainsi un champ
de développement infini a 1'imagination du protagoniste. Juste pour donner
un exemple, on pourrait mentionner que "la pipette Julia, ni lente ni
paresseuse, a versé son contenu sur la préparation effrayante qui restait
encore anonyme".

2. Profil de I'informateur voyou. Pour renforcer I'impact de la critique
et rendre hommage a son genre littéraire - le roman Picaresque - il est
recommand¢ d'inclure des informations, réelles ou non, sur le protagoniste.
Il s'agit de clarifier sa moralit¢ douteuse ou inexistante, son origine
marginale et son manque d'espoir pour un avenir meilleur, pour lui et pour
les autres. Un anti-héros qui s'oppose a l'idéal d'un étudiant qui obtiendrait
un dix grace a la réalisation d’un rapport aussi correct que vide. Quelqu'un
qui n'a pas peur de dire la vérit€ car, apres tout, il ne se soucie pas des
conséquences. L’informateur voyou ne vient pas pour sauver ses lecteurs,
mais pour les entrainer dans la boue dans laquelle il est déja plongé.

3. La forme d'écriture est la prose. Avec des €léments tirés du rapport
scientifique, notamment lors de la présentation des résultats. Et de la
Chronique, puisque nous parlons de la narration chronologique d'une
expérience.

4. Précision. Au-dela de I’insupportable imagination a laquelle les
lecteurs sont soumis, I’exactitude et la clarté des résultats de 1'expérience ne
sont pas négociables. Ne pas le faire reviendrait a transformer le rapport
Picaresque en un conte. Ce n'est pas que ¢a ne soit pas le cas, mais ce doit
étre aussi un rapport scientifique. Fondamentalement, ces résultats seront le
refuge principal pour résister aux inévitables attaques des représentants de
I'ordre établi. 11 est primordial de noter que si les résultats ne sont pas
corrects, le rapport Picaresque sera réprouvé. Néanmoins, s’ils sont
corrects, il est fort probable qu’il en soit de méme. Mais la différence sera
énorme : une injustice aura €t€ commise.



5. Critique. Une fois la correction des résultats assurée, le rapport
Picaresque dispose d'un champ libre pour libérer I'empreinte satirique. La
science, les enseignants, les institutions, la société et méme le systeme
¢conomique mondial sont parmi les cibles privilégié€es. La critique n'a pas a
étre moralisatrice, elle peut donc toucher tout et tout le monde, y compris le
protagoniste lui-méme et ses complices. L’ironie, la perspicacité,
I’irrévérence et, surtout, 1’humour intelligent sont les ressources
recommandees.

6. Déterminisme. Malgré les objectifs créatifs, réformistes et méme
socialement progressistes de 1I’informateur Picaresque, la fin est toujours la
méme : répression et échec. Presque une prophétie sur le sort des étudiants
créateurs du genre.

Armés de suffisamment de bagages théoriques, les deux étudiants ont
écrit le premier rapport Picaresque de Il'histoire, intitulé "Passion de
diapasons". Il racontait l'expérience dite de la « Résonance entre deux
diapasons », dont le rapport est présent¢ des dizaines de fois chaque
trimestre par les ¢tudiants de Physique I (Chaire du docteur Carlos
Muslera). Comme annoté en marge, un diapason est un instrument en forme
de fourche utilisé pour émettre des sons (vibrations) a une fréquence
connue, tres populaire lors de l'accordage d'instruments.

Le rapport réalis€ comptait environ soixante-sept pages, lorsque le
rapport scientifique moyen résolvait le probleme en seulement huit.

L’ceuvre commencait par une citation d'Alejandro Dolina contenant
une dédicace : « La question finale (« A combien devrait-on vendre le kilo
de riz? ») est insignifiante a cote d'autres questions qui ne sont pas écrites,
mais judicieusement suggerées par le Professeur Frascarelli: La vie a-t-elle
un sens? Y a-t-il un but dans ['univers ? Respectons-nous inconsciemment
un plan divin ou diabolique ? ».

Le récit avait pour structure générale la séquence traditionnelle de
I'expérience, mais l'intrigue allait beaucoup plus loin pour devenir une
histoire chevaleresque. Dans ce document, les ¢éleves (c'est-a-dire
I'informateur voyou) se sont mis dans la peau d'un personnage appelé Nu,
un simple petit voleur, position a partir de laquelle ils ont développé le récit.
Les diapasons, a leur tour, ont adopté des noms et des personnalités définis,
et sont devenus des protagonistes de second ordre. L'un des diapasons est
devenu la belle Sharon, tandis que l'autre a pris la forme de l'irrépressible



Alexandre. Bien siir, avant de commencer avec les aventures a proprement
dites, Nu a présenté son douloureux passé personnel, son role dans I'histoire
(comment pour des raisons déshonorantes, il devint une sorte d'écuyer
d'Alexandre) et sa premicre série de critiques des autres personnages, de la
société qui l'entourait (avec des allusions claires a la société actuelle) et, par
simple tradition, a la couleur chevaleresque de l'histoire elle-méme. Les
formalités du genre terminées, l'action (et l'expérience) commencerent
finalement. Sharon a été kidnappée par un affreux dragon a la peau gluante,
nommeé comme assistant des travaux pratiques du sujet, et a €t€é emmenée
au ceeur du Royaume de 1'Unité Muslera. La, elle a été exposée aux tortures
les plus terribles, parmi lesquelles l'exposition a des heures de
démonstrations mathématiques incompréhensibles du méchant mais instruit
roi Carlos, avec pour finalité, de la forcer a révéler les secrets les mieux
gardés de son propre royaume. Bien évidemment, Alexandre décida d'aller
a la rescousse de sa bien-aimée, ce qui l'obligea a surmonter un nombre
incalculable d'obstacles (le processus de l'expérience, documenté dans les
fichiers annexes). Au moment le plus critique de l'histoire, I'un de ces
obstacles semblait insurmontable et mit Alexandre a terre, au point de le
forcer a choisir entre abandonner sa bien-aimée ou périr (le détail de la
scene, un simple pas de I’expérience, faisait une allusion métaphorique
magistrale a la « crise professionnelle » que subissent les ¢étudiants
d’ingénierie lorsque les sciences dures les submergent). Notre héros, bien
stir, décida de donner sa propre vie pour la sauver. La fin, heureuse, réunit
Alexandre et Sharon dans un amour éternel (une résonance). Au contraire,
Nu est retourné a sa vie de privation, aprés quoi, selon son point de vue, ses
contributions ne furent pas suffisamment reconnues.

Il est possible que la valeur artistique de l'ceuvre ne soit pas
enticrement claire (ou peut-étre excessivement), puisque le docteur en
physique Ema Gasparini, responsable des travaux pratiques, a résumé son
appréciation de I’ceuvre en question comme « un manque de respect, une
insolence, une blague de mauvais gofit ». Le ton furieux semblait confirmer
'absence de métaphores ou de messages entre les lignes. En tenant sa téte
dans une main et en agitant le rapport avec 1'autre, elle a crié¢ a nouveau : «
Je n'ai jamais rien vu de tel », un commentaire que les étudiants recurent
avec une satisfaction particuliere, bien qu'ils essayerent de minimiser ce



qu'ils considéraient comme une flatterie scandaleuse avec un « non
n’exagérons rien...».

Les ¢étudiants ont expos€¢ au Docteur une bréve genese du nouveau
genre littéraire et de ses fondements théoriques, mais elle les a regardés
avec ¢tonnement. Consternée, elle se demandait a voix haute « si tout cela
€tait vral » ou, au contraire, €tait-ce « une continuation de I’effronterie ».
Encerclée par les arguments des étudiants, elle décida de mettre fin a la
controverse en ordonnant aux étudiants de « refaire le rapport de maniere
traditionnelle », sous la menace de ne pas valider la matiere ou d'appliquer
des sanctions disciplinaires.

Compte tenu du critere de réussite, il est possible que les étudiants
aient commis une erreur en ne joignant pas d'annexe développant le concept
du rapport Picaresque et ainsi donner un contexte a la nouvelle création.
Cependant, les auteurs ont estimé qu’« une ceuvre doit étre imposée par sa
propre force ». Et que « comme I'humour, l'art n'a pas a étre expliqué ».

Acculés, les éleves ont fini par céder, se trahissant. Ils ont produit un
rapport gris, abandonné leurs ambitions créatives et suivi la voie qu'exigeait
'obtention de diplomes. L'un d'eux a par la suite obtenu une bonne position
en Allemagne. De ’autre, on perdit la trace, bien que certains le décrivent
comme "perdant son temps dans les proches banlieues de Buenos Aires".

Les hommes passent, mais les bonnes idées trouvent toujours, tot ou
tard, un esprit libre qui insiste pour les mettre en lumiere.



La formule du succes

[Le Docteur Ingénieur Armando Sanguinetti entre dans la salle de
classe ou il enseignera la premiere classe de son classique cours de
Probabilités et Statistiques, a la Faculté d'Ingénierie de ['Université de
Buenos Aires. 1l porte, bien sir, une chemise a carreaux rouge et bleue, un
jean noir et des chaussures trop usées. Sa silhouette a été endommagée par
des années de vie sédentaire et il semble que sa vue également, car il utilise
des lunettes a fort grossissement. De plus, il semble avoir des problemes
avec l'un de ses yeux, avant de commencer a parler, il doit ajuster sa
paupiere plusieurs fois (a [’aide de son annulaire, apres l'avoir salivé), un
ajustement qu'il continuera a faire tout au long de l'introduction et, plus
tard, tout au long de la classe. Apres la salutation générale, il commence
avec l'introduction. ]

J'aime commencer ce cours en demandant a quoi servent les
mathématiques.

[Sanguinetti parcourt la classe, invitant les éleves a répondre.
Certains, timidement, fournissent des réponses qui lui permettent de
rebondir.]

Comme vous pouvez le voir, la plupart des réponses décrivent des
applications spécifiques, telles que la construction d'un pont, le lancement
d'un satellite ou la tenue d'une comptabilité¢ d'entreprise. Ou des études sur
d'autres sciences mathématiques, comme la physique, 1'électronique ou
l'informatique. D’un point de vue technique les réponses sont correctes,
mais parfois la correction est le meilleur moyen de cacher la vérité.

La vraie réponse est beaucoup plus simple : les mathématiques
servent a la compréhension. C'est un outil qui nous permet d'organiser des
concepts, les faire interagir, voir ce qui arrive entre eux, et en tirer des
conclusions.

[Sanguinetti s'arréte pour permettre aux éleves d’assimiler les idées
qu'il vient de donner.]

Voyons comment cela s'applique lorsque 1'on pense a la fameuse
"formule du succes" généralement insaisissable.



Chaque jour, des légions de personnes désorientées cherchent le
succes, ce résultat tant éphémere. Ils croient a tort que cela les conduira au
bonheur tant recherché. Et ils le font avec tant de détermination qu'il est
impossible de leurs suggérer d'autres moyens.

Le moyen le plus efficace et le plus improbable de bien faire les
choses est de ne pas se tromper. Une alternative plus humaine consiste a
commettre de petites erreurs et, surtout, rapidement. L'erreur rapide
¢conomise une €nergie précieuse et vous permet de reprendre rapidement la
route du succes.

En résumé, comme nous ne pouvons pas empécher tous ces gens de
chercher le succes, nous allons essayer de les aider a le trouver rapidement.
Pour ce faire, nous vous fournirons la "formule du succes". Et quand je dis
formule, je veux dire formule, je ne parle pas de rumeurs.

Commengons par nous mettre d'accord sur le sens de 1'expression «
formule du succes ». Par « formule », nous comprenons la structuration
symbolique des facteurs qui conduisent a un résultat reproductible. Et pour
le « succes » a la réalisation d'un objectif préétabli, en supposant que le
temps et la forme y sont intégrés.

Pour réussir, il suffit de développer quatre facteurs fondamentaux : la
capacite, l'effort, la créativité et le courage. Il est clair que si nous
maximisons leurs quantités, nous ameliorerons la réalisation des objectifs,
tandis que si nous les minimisons, nous n’obtiendrons peu voire rien. Pour
que cela soit utile, il est nécessaire de trouver non seulement les facteurs qui
contribuent au succes (bien connus de beaucoup) mais aussi leurs
combinaisons, afin d'optimiser les résultats.

La premiere chose que nous devons savoir, c'est qu'il y a deux
facteurs, la capacité et l'effort, qui contribuent linéairement au résultat,
tandis que les deux autres, la créativité et le courage, le font de facon
exponentielle.

[Sanguinetti va a un bout de la piece, prend un marqueur noir et,
tournant le dos, se prépare a écrire au tableau. Les éleves profitent de la
pause pour échanger des regards incrédules.]

Supposons la nomenclature suivante :

CA = Capacité
EF = Effort



CR = Créativité
CO = Courage
SU = Succes

exp = «exponentiellen, c’est a dire, la fonction qui multiplie une
valeur par elle-méme autant de fois que l'exposant qui l'accompagne
I'indique.

Une formule possible qui exprime cela pourrait étre considéree
comme suit :

SU= (CA+EF) exp (CR+CO)

[Sanguinetti se tourne a nouveau vers la classe, tout en laissant sa
main vaguement signaler la "formule de réussite" qu'il vient d’élaborer.
Ensuite il continue.]

Cette premiere version de la formule nous permet de vérifier certains
phénomenes que nous avions toujours supposes, mais que nous pouvons
désormais voir clairement formaliseés.

La capacité et 'effort sont importants et nécessaires, mais linéaires,
prévisibles et limités. La créativité et le courage sont ceux qui amenent le
vertige a la réalisation d'un objectif.

Une capacité et un effort maximum avec une créativité et un courage
nul peuvent aller plus loin qu'une capacité et un effort nul avec une
créativité et un courage maximum. Bien que...

A des niveaux similaires pour chacun d'eux, nous avons plusieurs
situations possibles. Si ces niveaux sont faibles, la capacité et l'effort
apportent la plus grande contribution. Si ces niveaux sont é¢leves, la
créativité¢ et le courage le font. De toute évidence, si les valeurs sont
moyennes, les facteurs contribuent au succes de manicre plus équilibrée.

Les conclusions pouvant étre tirées de cette formule ne s'arrétent pas
la, mais je pense que nous avons déja compris le mécanisme de travail, la
partie la plus importante d'un processus de compréhension.

[Sanguinetti baisse sa main et la laisse au repos, adoptant une
posture corporelle beaucoup plus detendue.]



En général, l'éducation et le travail se concentrent sur le
développement des capacités et des efforts, au détriment de la créativité et
du courage. Dans le cas de 1'éducation, la plupart des sujets et des taches
concernent l'augmentation des capacités dans divers domaines techniques, a
base d’efforts. Il en résulte, effectivement et positivement, une amelioration
des deux. Cependant, s'il est possible de trouver des exercices au travers
desquels on cherche a exercer la créativité, je ne me souviens pas d'un
exercice dont 1'objectif explicite soit de développer le Courage.

A la fois, il semble que le courage soit plus important que la
créativité, car sa présence est essentielle pour que cette derniere ait une
sorte de valeur. Si l'on suppose que la créativité consiste a concevoir de
nouveaux chemins, inexplorés et parfois risqués, le Courage est le seul
moteur qui puisse nous amener a les parcourir.

C'est pour cette derniére raison que, pendant mon temps libre, je
travaille sur un petit livre de « Stratégies, techniques et exercices pour
deévelopper le Courage ».

[Sanguinetti marque une pause presque imperceptible, peut-étre pour
mesurer l'intérét de ses ¢leves. Puis il se tourne vers le tableau, ou il pointe
a nouveau le marqueur noir.J

Par conséquent, nous pourrions affiner la formule comme ceci :

SU = (CA+EF) exp (CR exp CO)

Une prochaine étape possible dans 1'élaboration de la formule serait la
définition d'échelles pour chacun des facteurs, des criteres objectifs pour
son ¢établissement et l'incorporation de facteurs d'ajustement pour obtenir
une gamme confortable de résultats (par exemple, de 1 a 10).

De cette maniere simple, nous sommes arrivés a la "formule du
succes". Maintenant, grace aux mathématiques, nous comprenons mieux.
Mais il ne faut pas se tromper, les conclusions ne sont utiles que si elles
nous conduisent a de nouvelles questions.

[Avec son langage corporel sans équivoque, Sanguinetti termine
l'introduction. Quelques applaudissements chaleureux se font entendre dans
['un des coins de la salle de classe. Il efface le tableau, apres quoi il se
retourne et regarde les ¢leves. Il se demande rhétoriquement qu’est-ce que
la probabilité et il commence a en parler.]
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Bréve biographie

«... il n'y a pas de nudité plus veéritable et terrible que l'expression
artistique, si elle est authentique; puisque chaque ceuvre d'art est une
autobiographie, non pas au sens littéral du terme, mais au sens le plus
profond et le plus sérieux: un arbre Van Gogh est Van Gogh, c'est sa propre
dme nue devant nous. »

Ernesto Sabato

Si Sabato a raison, vous pourrez me connaitre davantage en lisant les
histoires de ce livre qu’avec les quelques lignes qui suivent. Je vais les
écrire tout de méme, car mes conseillers les plus engagés ont insisté "arréte
de plaisanter avec Sabato et Van Gogh, les gens veulent des données
concretes !".

J'ai toujours écrit, depuis que j'ai appris a le faire en 1989, a I'age de
six ans. J'ai commencé a publier beaucoup plus tard, aux alentours de mes
dix-huit ans. D'abord, je l'ai fait de maniere trés informelle, avec de
modestes photocopies, puis dans un journal de quartier et plus tard sur
quelques blogs. Entre 2016 et 2019, j'ai publié cinq livres (quatre originaux
et une sélection).

Je n'ai jamais particip€ a un atelier littéraire, ce qui explique peut-étre
le résultat de ce livre, quel qu'il soit. Ce n'est pas que je m'oppose a le faire,



bien au contraire, mais chaque fois que j'ai du temps pour la littérature, je
préfere le consacrer a I'écriture ou a la lecture.

Je ne m'oppose pas non plus a publier au travers d’un éditeur, mais la
tache d'en trouver un est un projet en soi, généralement ardu et peu li¢ a la
littérature. Heureusement, ou par détermination, il existe des voies
alternatives.

Il y a longtemps, lorsque je publiais sur des photocopies, je participais
a des concours littéraires. Mais je ne le fais plus, pour diverses raisons,
comme l'ennui des processus de participation et ma méfiance instinctive et
injustifiée a 1'égard des jurys.

Pour cette raison, ou parce que je ne suis pas si bon, je n'ai gagné
aucun prix ou de reconnaissance du style. Ce n'est pas important pour moi,
mais ce sont des choses qui sont généralement mentionnées dans les
biographies.

Je ne vis pas de la littérature. Cela me permet d'écrire et de publier
facilement avec une grande liberté, sans aucun type de conditionnement.

Maintenant oui, les données concrétes. Je suis né a Palermo, Buenos
Aires, mais j'ai grandi en banlieue. A San Andrés, mon quartier. La-bas
J’étais a l'école augustinienne, fait partie du club Tres de Febrero (ou j'ai
recu mon dipldme de maitre-nageur), de la bibliotheque Diego Pombo et du
groupe de voisins de San Andrés. Plus tard, j'ai re¢qu mon diplome
d’ingénieur informatique (UBA). En parall¢le, j'ai fait une premicre année
de science politique (UBA). Une fois diplomé, j'ai fondé deux petites
entreprises avec mon ami Mariano, dans lesquelles je travaille a ce jour :
Glidea et Drupal Soul. Au cours des dernieres années, j'ai pu effectuer de
nombreux voyages, principalement en Amérique latine, en Europe, en Asie
et en Amérique du Nord.

Enfin, le plus important : je suis tres heureux d'écrire, de publier et de
partager ce livre avec vous.

Bureaucratie
L'un des aspects positifs de 1'auto-édition est que la bureaucratie peut

recevoir la place qu'elle mérite : la pire de toutes. Ce n'est pas la fin, mais
juste avant.



Premiére édition imprimée. Editée par Juan Manuel Guerrera a San
Andrés, Buenos Aires, Argentine, en octobre 2019. 2000 exemplaires.
Imprimé en Argentine. Le dépot établi par la loi 11 723 est effectué.

Cet ouvrage est sous licence Creative Commons Attribution - Share
Alike 4.0 International. Ceci est une licence de culture libre !

Si vous avez fini de lire le livre, veuillez le faire passer :)



