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Point Rosalia

J’ai connu Olivia a Berlin, peu de temps apres €tre arrivé dans la ville
sans plans précis. Le printemps pointait a peine et la ville ne m’avait pas
trop impressionné, mais de toute facon j’avais confiance dans les bons
échos que j’en avais eus. La perspective de nouvelles aventures dans ce lieu
débordant d’histoire, dont la popularité parmi les jeunes Allemands ne
cessait de croitre, m’enthousiasmait. Je n’aurais jamais imaginé que les
mois suivants seraient les meilleurs de ma vie. Et moins encore que
s’ensuivraient les pires, lesquels perdurent jusqu’a aujourd’hui.

Je pense a Berlin tous les jours, peu importe ce que je fasse. Chaque
fait du présent se mesure a ’aune de cette époque et engendre une
comparaison aussi stérile qu’inévitable. Je me souviens de moi marchant
dans la rue du 17 juin, qui pénétre dans le Tiergarten, sans préoccupations,
avec mes baskets rouges, mon jean déchiré et mes cheveux bouclés
poussant en liberté. Seul ou main dans la main avec Olivia, a nous regarder
complétement amoureux. Je ne pouvais pas croire — et ne peux toujours
pas — étre dans un ce lieu, vivant cette histoire. J’avais I’impression d’étre
dans une fiction. Et comme toute fiction, elle aurait aussi une fin.

J’ai su qu’Olivia était tout ce dont j’avais besoin des I’instant ou je
I’ai vue. Elle était américaine. Elle parlait un anglais trés clair et un
espagnol décidément bon. Elle aimait porter ses cheveux blonds en tresse,
ce qui, d’une certaine fagon, rehaussait sa taille et son corps athlétique. Elle
avait, en plus, un grand tatouage floral qui prenait une bonne partie de son
dos, se ramifiait vers sa jambe droite et sur son épaule gauche.

Avec le temps s’est confirmé ce que j’avais déja deviné. Son
authentique liberté qui se passait de discours, son sourire spontané et
récurrent, son esprit calme et optimiste, sa clart¢ romantique pour
comprendre les choses importantes. Mais il y avait quelque chose de plus.
Un fait qui conditionnerait toute notre relation, et plus encore, toute ma vie :
Olivia préférait les femmes.

Cette préférence faisait de moi un privilégié et était une source
inépuisable de jeux. Olivia était ma petite amie, mais aussi mon meilleur
ami, une promesse d’instabilité qui ne finissait jamais de se matérialiser.



Nous trouvames dans les femmes une passion commune et apprimes
ensemble a alimenter notre désir pour elles. Cela comprenait, évidemment,
la séduction et la conquéte. Olivia ne put jamais m’expliquer pourquoi elle
m’avait choisi, et en fin de compte, cela nous importait peu. Parfois, la
vérité ne peut pas étre expliquée.

Le lien que nous avions tissé €tait merveilleux. Notre vie commune
coulait naturellement, nous riions souvent et profitions avec innocence de
nos longs moments d’intimité. Nous jouions sur la pelouse d’un parc
(quand le soleil se décidait a sortir) ou nous restions au lit, alternant la
lecture a voix haute de nos textes favoris et le sain exercice de ’amour.
Presque rien ne nous préoccupait. Ce qui a une €poque nous avait paru
important entra dans la catégorie de 1’insignifiance, un lieu qu’il n’aurait
jamais di quitter.

Apres qu’elle eut insisté durant des jours, j’accédais a la demande
d’Olivia et lui montrait comment les portefios (1), nous abordions des
femmes inconnues, une pratique inusuelle en Allemagne et aux Etats-Unis.
Nous le faisions en n’importe quels moment et lieu. Dans un square, dans
un caf€¢ ou dans la rue, de la maniere la plus €hontée, amusante et directe.
Le caractere ouvert des femmes a Berlin (que 1’on pourrait étendre a toute
I’Europe du Nord) facilitait beaucoup ces accostages, si tant est qu’on les fit
avec noblesse. A ceci s’ajoutait la commode impunité « d’étre latino » et,
dans le méme genre, les bénéfices « d’étre de Buenos Aires », ce qui non
seulement évoquait un endroit lointain et attirant, mais sonnait simplement
trés bien a des oreilles étrangeres.

Quand nous souhaitions passer du divertissement aux résultats,
certains lieux de la vie nocturne arrivaient a se distinguer. Notre bar préféré
¢tait le Mobel Olfe, un point de rencontre populaire parmi ceux qui avaient
des préférences sexuelles non conventionnelles. Il était situé¢ a peu de
metres de la station Kottbusser Tor et, encore plus important, de notre
appartement. Y régnait une atmosphere chaleureuse et une grande
prédisposition a la bonne conversation, notre point le plus fort, raison pour
laquelle était rare et décevante la nuit qui nous rendait seuls a notre
appartement.

En peu de temps, le Mobel Olfe devint un second foyer pour nous.
Nous arrivions tot et nous « appropriions » le lieu. Nous choisissions un
emplacement confortable et nous prenions le temps nécessaire pour nous



fondre dans I’ambiance. Les tables étaient petites, rondes et hautes ; 'on y
¢tait debout. De 1a, nous observions avec attention chaque femme qui
entrait dans le bar. Nous attendions I’apparition de notre ¢lue, moment a
partir duquel nous agissions aussi vite que possible. Alors, I’'un de nous (par
exemple celui qui était favorisé par un regard) s’approchait d’elle pendant
que l'autre gardait la table et offrait un soutien gestuel a distance.
L’invitation devait étre aimable mais audacieuse. Et nos intentions devaient
étre bien claires des le début. Si la chance ne nous accompagnait pas, nous
nous amusions a converser, rire et apprendre sur le cas perdu. Et ensuite,
toujours, nous essayions a nouveau.

Il était improbable que la femme qui arrivait a notre table ne finisse
pas avec nous dans I’appartement. La collaboration accentuait nos points
forts individuels et I’alcool finissait par avoir raison des doutes que notre
éventuelle compagne aurait pu avoir. Le baiser était le moment le plus
important (et celui dont je jouissais le plus) et était réserveé a celui qui avait
réussi a établir la plus grande connexion. Dans le cadre de notre séduction
collaborative, ceci €tait la seule petite et ludique concurrence que nous nous
autorisions. Une fois exécuté, le baiser de 1’un ouvrait la porte au baiser de
I’autre. Parfois, nous en retardions le moment par pur plaisir et ce sursis
devenait le premier jeu préliminaire de ce qui allait suivre.

Je ne peux plus désormais me souvenir de toutes les femmes que nous
avons connues au Mobel Olfe, méme s’il me serait impossible d’oublier
Ingrid, Sofia, Juliane, Emma ou Sandra, avec lesquelles nous vécimes des
moments inoubliables. Mais le plus extraordinaire de toutes ces expériences
¢tait qu’elles se passaient en parfaite harmonie et complicité avec Olivia,
que j’aimais profondément.

L’obscurité donnait de la consistance a notre relation, et nous ouvrait
les portes d’un paradis ou les insécurités et les jalousies paraissaient des
sentiments trop étrangers. Plus nous nous livrions au risque d’autres
femmes, plus notre lien se renforgait. Comme un couple d’acrobates, nous
nous exposions au danger des grands sauts en pleine confiance.

A mesure que nous repoussions les limites de notre aventure, je pus
comprendre que parfois, pour se libérer, il faut chercher ce que I’on craint.
L’attirance, le risque et méme le rejet nourrissaient notre excitation,
réalimentant notre lien. Les nouvelles femmes nous libéraient de la fatale



menace de la routine amoureuse et devinrent une solution aussi efficace
qu’inattendue, ouvrant une voie qui se projetait sans obstacles vers le futur.

Toutefois, rien ne dure toujours et notre amour, comme celui de tous,
¢tait condamné a prendre fin. Nous, également condamnés a jouer notre
role, nous ne D’accepterions pas. Apres tout, c’est la seule attitude
admissible devant les fins irrémédiables. Nous 1’ignorerions d’abord
(comme jusqu’a ce moment) et nous y résisterions ensuite.

Quand Rosalia est entrée au Mdobel Olfe, je n’aurais jamais imaginé
que sous sa présence chaleureuse se dissimulerait I’inévitable. J’ai su tout
de suite qu’elle était latine (sa peau bronzée, sa maniere naturelle de bouger,
I’expressivité de son regard) et a en juger par son sourire, elle aussi sut que
je D’étais. Et peut-€tre en sut-elle beaucoup plus. Avec Olivia, nous la
choisimes tout de suite, et peu de minutes apres, Rosalia était en train de
converser et de rire avec nous.

La connexion, sous la conversation, prit de I’intensité et, autrement
qu’a d’autres occasions, ne subissait ni pauses ni interruptions. Nous
pouvions tous le sentir, mais nous commencames seulement a nous
inquiéter quand la situation perfora les frontieres auxquelles la vie nous
avait habitués et quand nous per¢cimes un inconfort étrange qui, toutefois,
en exigeait plus de nous. Nos physionomies se transfiguraient en
expressions que nous n’avions jamais vues. En un certain point, nous ne
voyions déja plus nos visages, mais nos ames. Les regards briilaient et les
corps, ingouvernables, cherchaient a se rapprocher. Jusqu’a ce qu’ils
réussissent a se déchainer, et nous nous embrassdmes avec une avidité qui
se transforma bientdt en urgence. Quelques instants apres, entre ongles et
larmes, nous quittions le lieu.

C’était un vendredi soir et dans DI’appartement il y avait de la
nourriture, du vin et du désir a plus ne savoir qu’en faire. Nous nous
sommes aimés avec exagération et sans repos. Le dimanche seulement,
exténués, nous quittdmes 1’appartement, Rosalia le fit le matin... et ce fut
pour toujours. Nous le fimes seulement 1’aprés-midi, perdus, pour marcher
en silence le long de la berge froide du fleuve Spree.

Le point le plus haut est, aussi, le premier point de la chute. Rosalia
fut le nom de ce Point et nous ne plimes jamais nous remettre de son
irruption dans nos vies. Quelque chose de tres fragile, que nous ne pouvions
pas comprendre, s’était rompu de maniere irrémeédiable, méme si cela



n’avait aucun sens de I’admettre ou de le confesser. Nonobstant, ce qui est
fondamental, ce qui se loge au plus profond de notre ame, est quelque chose
dont nous ne pouvons pas décider. Cela émerge simplement et finit par
s’imposer.

L’incompréhension mutuelle avec Olivia se présenta pour la premicre
fois dans nos vies, de maniere presque imperceptible. Elle augmenta
jusqu’a tout envahir, malgré la résistance que nous lui opposames. Des
différences que nous avions toujours ignorées augmentaient au point de
provoquer de cruels affrontements. La réconciliation €tait chaque fois plus
courte et nous cédames a la tentation suicidaire de nous juger avec dureté.
La patiente insatisfaction nous traquait et, apres plusieurs semaines de chute
libre, notre formidable histoire prit fin.

La distance nous sauva du vent violent des sentiments. Pendant des
semaines, je divisai mon temps entre la dépression, dans mon lit, et les
marches chaque fois plus courtes a travers la ville, dans lesquelles je
cherchais des réponses qui m’aideraient a aller de I’avant. L’angoisse s’était
emparée de ma poitrine et les pleurs ne pouvaient pas 1’en déloger. Je ne
pouvais presque pas manger. L’atmosphere désolante fut complétée par
I’arrivée d’un hiver aussi dur qu’indifférent. En un temps trop court, ma vie
a Berlin, la ville magnifique que je croyais avoir aimée, devint un enfer.

Je savais me trouver dans un piege dangereux, auquel je cherchais
désespérément a €chapper. Je changeai d’habitudes, visitai des lieux que
J’avais relégués a plus tard et commengai de nouvelles relations, recours
aussi rationnels qu’inutiles qui ne firent qu’accélérer la noyade. J’eus peur.
Avec ma dernicre bouffée d’oxygene, je déménageai a Génes. Quelques
insignifiances, comme le soleil, la nourriture et la beauté¢ de villages
alentour, me maintinrent a flot.

Je pensai a retourner a Berlin, mais ce ne serait déja plus possible. Je
pensai a chercher Olivia et Rosalia, mais je n’aurais jamais pu les trouver.
Je pensai a tout oublier, mais quel sens cela a-t-il de penser a I’'impossible ?

Apres plusieurs mois a la dérive, je rentrai a Buenos Aires (d’ou je
me remémore cette histoire pour la énieéme fois), cherchant le modeste
passé que j’avais cru heureux. Entouré de douleurs et de subtilités, je ne
pourrais pas €tre dans un meilleur endroit. Et pourtant, il m’est impossible
d’échapper aux fantomes omniprésents d’Olivia et de Rosalia. Tout me
parait insuffisant.



A DP’encontre de ce que j’ai toujours soutenu, je laisse maintenant les
sources de joie se situer en dehors de moi-méme. Et ainsi, j’accepte de me
condamner. Le bonheur interne est opportun, mais il n’est pas réel. 1l est
sir, mais ¢également limité. Chercher le véritable bonheur, c’est, en
définitive, chercher le malheur.

C’est le printemps et, pour un instant, la délicate chaleur du soleil
réussit a m’apaiser. Loin du bruit, assis sur un banc face a 1’incompris Rio
de la Plata (2), je me demande si I’extraordinaire justifie le prix exorbitant
de I’absurde.

(1) Habitants de Buenos Aires

(2) Fleuve de Buenos Aires


https://medium.com/@jmguerrera/point-rosal%C3%ADa-60044d986f45#sdfootnote1anc

Le duel

Ce jour de décembre, Alexei avait dix-neuf ans. Il se leva tot,
suffisamment a I’avance pour prendre son petit-dé¢jeuner habituel et arriver
a ’heure a ’endroit convenu. Il pensa a se désister, mais non pas par peur
de la mort, plutot a cause de I’extréme fatigue qui ’exténuait depuis des
mois. Il désirait plus que tout rester couché, a 1’abri du douloureux monde
extérieur.

Il se mit debout, s’enveloppa dans sa couverture et s’assit face au petit
radiateur. Il resta 1a, immobile, durant plusieurs minutes. Quand il réagit
enfin, il fit chauffer de I’eau et prépara un thé. Il le but accompagné de
morceaux de pain dur. Quand il eut finit, il prit le miroir et se regarda. Il vit
la chevelure décoiffée et la barbe ayant poussé. Il ne trouva rien, en
revanche, qui le poussat a la lacheté, rien qui en valit la peine.

Sa vie était une croix. Selon ses propres mots, il était « aussi malade
qu’il pouvait I’€tre ». Un état aussi terminal que plein d’opportunités. La
premiére d’entre elles, La Fin.

Il marcha jusqu’a la fenétre et regarda a travers plus comme s’il
n’avait envie de rien que comme s’il réfléchissait. La plaine de la ville lui
permit seulement de voir les autres maisons du quartier. Par contraste, il se
souvint du caractere accidenté de sa ville natale, Nizhny Novgorod, qui
donnait des vues bien plus généreuses, qui invitaient au réve. Il ressentit
une nostalgie inhabituelle pour ce lieu qu’il n’avait jamais réellement
apprécié. Quand il ne put plus trainer, il mit son manteau. Il rangea la
chambre et ferma la porte avec 1’espoir instinctif d’y revenir.

Il marcha lentement et résigné jusqu’au fleuve Kazanka. Le fleuve
avangait calme, silencieux et imparable, comme la mort. Il regarda a 1’ouest
et pu contempler le Kremlin de la ville, avec la Tour de Siuyumbiké
échelonnée qui se détachait. Il regarda ensuite a I’est, ou son adversaire,
I’aube et La Fin I’attendraient.

Le froid se faisait sentir a Kazan, méme si le pire était a venir. Cela
avait toujours €té ainsi, mais il ne parvenait pas a s’y habituer. Pire, il le
détestait de tout son étre. Cette haine si viscérale ¢€tait devenue sa dernicre
ancre, son espoir le plus décidé. Si La Fin devait étre reportée, il n’en



doutait pas, il laisserait derriére lui toutes les réclusions et s’en irait en
direction de n’importe quel sud : le Caucase, I’Italie... cela importait peu.

Le chemin s’ouvrait le long de la branche sud du fleuve. La
possibilit¢ que ce fit son dernier jour lui fit tout voir de maniere plus
brillante et il put percevoir des détails ignorés jusqu’alors, comme la
surface gelée qui se fendillait ou les dures caresses du vent. La lumiere
gagnait du terrain et il devint plus évident que les nuages denses de couleur
presque noire menacaient de lacher de la pluie ou de la neige, méme si a
I’horizon le ciel était clair dans toutes les directions. Il ne croyait pas a
I’inexplicable, mais il céda tout de méme a la tentation de voir dans les
conditions climatiques un bon présage, comme le fit peut-étre son
adversaire en un autre endroit de la ville.

Sous I’apparence du bon sens, la peur entra enfin en scene. Il dut
reconnaitre que le duel ne résoudrait rien, pour personne. Au contraire, tous
en sortiraient perdants. Mais il n’y avait plus de possibilité de rétrocéder.
L’homme qui le regardait depuis un point plus hait de la colline n’imagina
méme pas qu’Alexei, avec son pas trainant et monotone, pouvait €tre en
train de douter. La peur ne peut pas grand-chose a I’heure d’arréter le
destin.

Non. Comme d’habitude, il ne s’agissait pas de telle femme, ni de
I’honneur, ni de la parole donnée. Il avait besoin de ce moment critique
pour se libérer. Et quelle que soit I’issue, la libération arriverait.

Il arriva a I’endroit, ou son adversaire ’attendait déja. Il ressentit une
¢trange satisfaction : il préférait les histoires a deux. Il marcha vers lui et,
quand ils furent face a face, ils se serrerent la main fermement, cherchant a
remporter par avance le duel. Ils se mirent d’accord sur le fait que le combat
serait privé, sans témoins ni dénonciations. Le gagnant partirait et,
anonymement, préviendrait la police. Comme ils en avaient déja convenu,
les armes seraient les mémes et ils ne tireraient qu’un seul coup. Ils se
serrérent la main de nouveau, le code d’honneur était établi.

A partir de ce moment, tout se passa au-dela de sa volonté. Il se vit
lui-méme en train de batir I’issue d’une énorme absurdité que, pourtant, il
¢tait incapable de faire cesser. Il se vit marcher lentement et prendre
position, relacher son cou, respirer profondément, charger son arme. Il se
vit, en définitive, devenir un personnage incompréhensible et grotesque,



comme ceux qui avaient partagé sa breve et dure vie. Ceux qui I’avaient
tellement fasciné et qu’il avait cru impossible d’étre.

L’issue lui parut rapide, surprenante et seulement un peu plus tard,
douloureuse. Il tomba a genoux, avec les mains toujours plus rouges
attrapant la partie basse de sa poitrine, et finit allongé dans la neige. Il put
voir son adversaire courir vers lui, lui presser I’épaule en un geste manifeste
de soutien, puis se diriger vers 1’ouest en courant. Il put aussi voir La Fin
approcher lentement.

La douleur et le froid augmenterent. Mais sa liberté s’accrut encore
plus, jusqu’a atteindre la plénitude. Une fois 1I’élément fondamental défini,
il ne restait plus qu’a savoir s’il vivrait ou non. Deux officiers de police
arriverent pour déterminer cela. Ils le chargerent sur un de leurs chevaux et
I’amenéerent jusqu’a la maison (orangée) de Fedorovsky, un médecin
reconnu qui vivait pres de la.

Fedorovsky crut étre devant un de ces cas dans lesquels le
rétablissement du patient se décide au plus profond de son ame. Le médecin
fit sa part du travail et appliqua les gestes recommandés, ce qui se révéla
efficace au bout de quelques heures. Quand Alexei se réveilla, les policiers
I’interrogerent, mais n’obtinrent que des réponses évasives déguisées de
douleur. Le médecin expérimenté demanda aux policiers un moment en
téte-a-te€te avec le patient. Peu de minutes apres, il sortit de la piece pour
leur dire qu’il s’était agi « d’une tentative de suicide erronée mais
nécessaire ». Les policiers se regardérent un instant. Désintéressés de la
veérité qui ne menait a rien, ils en prirent note dans leur rapport et quittérent
le lieu.



L'hotel
Pour Vili.

Nous nous sommes retrouvés au bord du Danube, prés du magique
Pont des Chaines (dont le nom officiel est Széchenyi lanchid) a Budapest.
La couleur sépia de I’atmosphére, qui avait en plus une subtile teinte
violette, me fait penser que le coucher du soleil arriverait bient6t. Et a en
juger par nos vétements, il est possible qu’il s’agisse d’un début d’automne.

Tu es arrivée trés tard, méme si je ne m’en suis pas rendu compte.
Nous nous sommes pris dans les bras avec sentiment, pendant ce qui me
parut deux longues minutes. La conversation se déroula pleine de douceur,
alors qu’autour de nous, tout paraissait avoir été figé dans le temps. Non
sans caresses, nous avons commencé a reconstruire 1’intimité que nous
avions eue par le passé.

J’étais allé jusqu’a Budapest pour te voir. Apparemment, tu m’avais
beaucoup manqué. Tout suggérait que ce n’était pas la premiere fois que
nous nous retrouvions dans la ville et que nous y avions été heureux. Et
quand je dis tout, je me référe a tes yeux, qui brillaient.

Apres de nombreuses années dans ta cheére Sofia, tu vivais maintenant
a Budapest. Dans le quartier ou tu avais toujours souhaité le faire, sur le
coté ouest de la ville, pas loin du chateau de Buda. Je ne me souvenais pas
que tu aies mentionné ce désir par le passé, mais j’étais str qu’il en était
ainsi.

Tu voulais me montrer quelque chose, une surprise. Nous avons
marché quelques centaines de meétres en nous tenant la main, en nous
¢loignant du fleuve jusqu’a arriver a ta voiture. Sans aucun doute, elle était
rouge, mais je m’en souviens comme bleutée. Je te sentais plus déterminée,
ou impatiente, ou avec moins de temps (ou peut-étre tout cela était-il
équivalent).

Nous nous sommes dirigés vers le nord, prés du centre. Nous avons
cherché « I’hotel », comme tu me le dis avec naturel. L’idée de « 1’hotel »
m’était familiere, méme si je n’arrivais pas a en saisir la signification, ni la
raison pour laquelle nous allions a sa rencontre. En arrivant, tu me le



signalais : un trés grand hotel, sur un versant, de I’autre c6té du Danube. 11
¢tait imposant, comme presque tout a Budapest, méme s’il me faisait penser
au Batiment des Archives Nationales. Il avait un toit multicolore,
zigzaguant, comme celui de 1’église Saint Mathieu.

Je savais que par le pass€ nous avions cherché « I’hotel » avec
insistance, mais que nous ne ’avions jamais trouvé. Méme si je ne me
souvenais pas — et ne me souviens pas — pourquoi. Et je savais que la
raison de cette recherche résidait dans la phrase écrite sur le fronton du
batiment, juste en dessous du toit.

Je pouvais voir la phrase mais ne pouvais pas — et ne pourrais jamais
— la comprendre.

Nous nous regardions avec complicité, comme si moi aussi j’avais
compris le sens de la phrase. Je fus surpris par notre contemplation de «
I’hotel » pendant de nombreuses minutes, en silence, peut-€tre avec la peur
de ne pas le revoir (ou pire, de ne pas le revoir ensemble). Encore en
silence, nous sommes retournés a la voiture et avons entrepris le chemin du
retour vers ton appartement.

Tu avais préparé un repas au délicieux et intense ardme slave, méme
si je ne saurais pas dire ce que c’était, ni a quoi cela ressemblait. Tu
terminais d’allumer la derniére bougie, tout le diner devint orangé, quand je
te pris avec force par derriere. Le diner fut reporté, nécessairement et
indéfiniment, parce que nous nous sommes enlacés, embrassés et aimés
avec désespoir, jusqu’a ce que les bougies se consument. Ensuite, quand
I’obscurité fut complete, tout devint noir pour toujours.



L'applaudissement

Pour Jakun.

Il y a juste trente ans, en 2016, j'étais assis la ou vous vous tenez
maintenant. A 1'époque, je n’avais que vingt ans. A coté de moi, trois
étrangers un peu plus agés que moi. Aprés une bréve conversation
décontractée, j’ai su qu’il s’agissait de deux Argentins et un Coréen. En
raison de la proximité géographique, j'avais déja rencontré des Coréens,
mais c'était la premicre fois que je voyais un Argentin. Ils paraissaient
entretenir une trés bonne relation, méme si j'avais l'impression, qu’a
certains moments comme ceux que je décrirai ci-dessous, le Coréen
n'appréciait pas la compagnie des Argentins.

A cet endroit, d'ou je vous parle maintenant, se tenait le président. Il
s'apprétait a offrir le discours d'ouverture d'un événement dédié aux jeunes
¢tudiants universitaires de cette institution, tout comme vous aujourd’hui.
Le theme de la conférence était « Faites entendre votre voix ».

Le président était en fonction depuis plus de trente ans, dans un
systéeme n’ayant pas grand-chose a voir avec la démocratie. Et c'est peut-
étre pourquoi il était traité avec respect (derriere lequel, presque toujours se
cache la peur) et la monotonie de ses discours était tolérée. N'ayant pas la
moindre empathie pour le public, ces discours pouvaient durer jusqu'a trois
heures, si insignifiants soient-ils.

Tel était le contexte lorsque le président a commencé son discours et
que nous nous préparions tous a l'écouter certainement longtemps.

Dés les quinze premieres minutes de discours, il était clair que plus
personne ne 1'écoutait. Et aussi que cela n'avait aucune importance pour lui.

Cependant, les Argentins a mes cotés ont commencé a se montrer
impatients. Commencant d'abord par s'asseoir, puis bavardant entre eux et
enfin en riant. Je me souviens qu'ils ont répété la phrase « Vamos
redondeando, querido » ("Arrondissons mon cher "expression argentine
pour demander d’abréger) et c'était trés drole.

Vingt minutes apres le début du discours, I'Argentin a c6t¢ de moi
commenga a remplir le formulaire de satisfaction. Peu lui importait que la



journée venait a peine de commencer. A la question sur le score de
I'événement, il répondit en le notant avec un quatre. Pour justifier ce chiffre,
il compléta la zone de texte avec le message suivant : "L'ouverture du
président a été trop longue et sans intérét." Etant donné qu'il ne parlait pas
la langue, sa justification me semblait d'une audace considérable. Il est vrai,
cependant, que la simple observation du public - tout le monde était sur son
téléphone portable — la justifiait. Aprés quelques minutes, il décida de
renforcer son argument : "Le message du président est contraire au théme
de I'événement". 1l repoussa la feuille, la regarda avec satisfaction et la mit
soigneusement dans son dossier, comme s'il s'agissait du document le plus
important de tous.

Apres quarante minutes de discours, l'autre Argentin (qui avait une
chemise bleue et rouge) expliqua quelque chose a son compatriote qui, par
son langage gestuel abondant, semblait étre un plan. Lequel impliquait tous
les ¢tudiants autour de nous, puisqu’apres avoir fini avec son compatriote, il
a commencé a offrir des instructions cachées au coréen et a tous ceux qui
l'entouraient. Le premier Argentin en fit de méme, en m’incluant :

Lorsque le président marquera une nouvelle pause, nous
commencerons a applaudir. Et nous ne nous arréterons pas jusqu’a son
départ = me dit-il, le pouce levé et une expression faciale optimiste
(haussant les sourcils et secouant la téte affirmativement) ce qui ne laissait
place a aucun refus.

Lorsque la premicre des pauses attendues arriva, les Argentins
commencerent a applaudir avec détermination. Plus pour l'inconfort de les
laisser seuls que pour I'envie de rejoindre cette idée presque adolescente, les
¢leéves voisins les suivirent. Puis le reste, si distrait, suivi par inertie. Les
applaudissements surprirent le président, car il n'avait rien dit de pertinent.
Il a d'abord ouvert les yeux en regardant le public, puis a cherché des
explications parmi ses assistants, qui avaient également 1'air perplexe.

Les applaudissements se sont répandus plus que la normale. Quand ils
commencerent a décliner, les Argentins applaudirent de plus belle, plus fort
jusqu’a crier "Vamoooo" (une expression d'encouragement argentine tres
informelle), qui stimula le courage des ¢tudiants aux alentours. Lorsque
I'inconfort des étudiants fut plus grand que le souffle des Argentins, les
applaudissements cesserent et le président poursuivit son discours.



Les Argentins nous félicitérent a voix basse et firent un signe (en
déplacant I'index de maniere circulaire et la téte d’un geste affirmatif) que
tous interprétions comme "quand il s'arréte, nous recommencons". Le
Coréen, lui, enfouit sa téte dans ses mains et la secoua avec une profonde
désapprobation.

Nous recommencions une dizaine de minutes plus tard, lorsque le
président fit sa pause tant attendue pour boire de l'eau. Un énorme
applaudissement a 1’€épicentre argentin éclata, devint génant bien plus
rapidement, puisqu’il s’agissait en fait de la continuité du précédent. Malgre
cela, les applaudissements réussirent a se prolonger encore plus longtemps.
L'inconfort du président et de ses conseillers devint évident. Egalement la
peur chez certains étudiants. Finalement les applaudissements cesserent.

Lorsque le président reprit son discours, sa voix était tendue et il
montra une plus grande propension a commettre des erreurs. Les murmures
augmenterent au fil des minutes et il ne fit pas de pause. Apres vingt
minutes continues, le moment de repos tant attendu s’imposa a lui. Les
applaudissements exploserent a nouveau et cette fois, durerent deux fois
plus longtemps.

Les applaudissements cesserent enfin lorsque cinq agents de sécurité
se rendirent au fond de la salle et ordonnerent aux Argentins de les
accompagner a l'extérieur de l'enceinte. Les Argentins refuserent de se lever
et, croisant les bras, demandérent des explications sur la raison de cette
injonction. Dans un geste risqué, ils dirent qu'ils n'accepteraient que les
ordres venant de la police. L'€vénement resta interrompu, avec des
centaines d'étudiants, certains fonctionnaires et le président lui-méme
perplexe, face a la discussion tendue et cette révolte naissante. Quelques
minutes plus tard, la police arriva. Apres avoir insisté pour obtenir des
explications, qui ne sont jamais venues, les Argentins accepterent de quitter
la salle. Dans un geste de noblesse remarquable, le Coréen se retira
volontairement pour les suivre.

Escortés par la police, les trois étrangers se dirigérent vers la sortie
sous le regard étonné de toute I’assemblée. Puis, une force intérieure que je
n'avais jamais connue jusque-la m’envahie. C'était mon destin. Sans aucune
possibilit¢ de choix, j’ai commencé a applaudir. Mes collégues me
regardérent avec surprise, mais rapidement comprirent et me rejoignirent.
Les applaudissements ne ressemblaient plus a de la diversion, mais a une



demande de mettre fin a tout cela. Ils étaient fermes, durs et monocordes
comme le discours du président.

Apres quelques minutes, le président comprit parfaitement le
message. Rempli de fureur, il claqua son poing sur le pupitre, suivi de ses
assistants, partit en jurant.

Lorsque tous les fonctionnaires disparurent, les applaudissements
devinrent joviaux et festifs. Les étudiants ajouterent des cris et des chants.
Alors que la célébration se répandait, nous nous sommes observés avec
incrédulité et chaque regard renfermait de la reconnaissance.

Telle une cascade, les lecons a retenir vinrent a moi les unes apres les
autres. Ces lecons sont celles que je souhaite partager avec vous
aujourd'hui.

N'acceptez pas de sermons ou de discours unilatéraux. N'offrez pas de
révérence, encore moins la peur. Résistez avec intelligence, avec originalité
et méme avec joie. Les applaudissements aussi peuvent étre un acte de
rébellion. Demandez des explications et ne cédez pas avant de les avoir.
Demandez, demandez toujours. Ne laissez pas seul, celui qui a raison. Ne
parlez pas trop et écoutez attentivement les autres.

En tant que président de cette grande nation, je vous propose
qu'aujourd'hui et toujours, avec plus d'actes que de paroles, vous fassiez
entendre votre voix.



Le possible

«Son visage était déformé par le hasard ou le destin, mais ¢ était
toujours elle.»
Peter Epr, évoquant ses retrouvailles tardives avec la félicite.

J’ai ressenti une attirance incontrélable pour les deux dés le premier
instant ou je les ai vues, bien avant de commencer a converser avec elles.
Elles avaient 1’air d’étre une seule, et elles se mouvaient ainsi, dans une
syntonie qui, si elle n’était pas naturelle, avait 1’air d’avoir été construite
durant des années. J’avais besoin de m’approcher d’elles, sur tous les plans
sur lesquels il me serait possible de le faire. Et cette fois, a la différence de
nombreuses autres, mon désir ne se limitait pas a la simple imagination
d’un homme, quand le confort ou I’insécurité finissent par s’imposer, mais
au contraire j’étais completement décidé a réaliser mes fantasmes.

Les plages paradisiaques de Thailande offraient un contexte idéal.
L’esprit de vacances, de liberté, d’aventure, se sentait dans chaque
centimetre de I’ile sur laquelle le destin nous avait réuni dans le méme, et
trés court, espace-temps. Le soleil écrasant déshabillait les corps, les
bronzait, les faisait transpirer. Le repos nous remplissait d’énergie et la
menace de la fin nous poussait a la libérer sans spéculer.

Elles étaient hollandaises, ce qui était un grand argument, méme
suffisant ; leurs noms, Hannah et Inge, le renforgait. Elles étaient tres belles,
mais pas au point de les rendre €tre inaccessibles. Et elles avaient quelques
années de plus que moi, ce qui me permettait, et méme m’engageait a une
plus grande audace. Enfin, je supposai que la recherche de nouvelles
expériences les avaient menées jusque-la. Comme c¢’était presque toujours
le cas.

Mon co6té latin trouvait parfaitement sa place dans ce scénario et je
n’hésitai pas a accentuer les stéréotypes qui — je le savais — joueraient
dans leurs pensées. Ceci était encore plus important a I’heure de la premiere
impression, de telle fagon qu’au moment de m’approcher d’elles pour la
premiere fois, sur la plage, je le fis de manic¢re décontractée et souriante,
mais également décidée. La conversation et la nuit s’avanceérent rapidement.
Je ne perdais pas 1’occasion de faire des blagues sur leur beauté et sur leurs



ages. Elles m’invitérent a diner avec elle, ce que j’interprétai comme une
prime a mon audace.

Hannah porta le premier coup a mes intentions, quand elle mentionna
tardivement I’existence de son fiancé. Et le second coup, moindre, fut porté
par Inge, quand elle confirma ne pas en avoir. Raffermi, je décidai de ne pas
porter attention a ce type de déclarations qui s’étaient révélées tant de fois
étre une simple formalité, une étiquette nécessaire a la conversation.

Les jours suivants n’apportérent que des €émotions intenses, c’est-a-
dire du bonheur. Et méme pour un moment, je pus I’oublier, elle qui était si
loin. Nous avons parcouru 1’ile en vélo, en visitant chacun de ses recoins.
Nous nous sommes baignés sur chaque plage secrete ; quand la situation le
permettait, nus. Et chaque aprés-midi nous participions a une partie de
volley qui se poursuivait jusqu’au coucher du soir, avec d’autres voyageurs
qui venaient des coins les plus reculés du monde, avec leurs langues et leurs
traits exotiques.

Lors d’une partie que nous étions en train de perdre sans trop de
préoccupation, nous nous sommes séduits, lentement et silencieusement,
avec la suggestion implicite et menteuse que rien de concret n’arriverait.

Je les désirais véritablement et je laissai ce désir s’exprimer avec
transparence chaque fois que je le pus. Sans obstacle, mes instincts
s’inclinaient vers Hannah, ce qui équilibrait le lien complexe qu’a trois,
conscients ou non, nous étions en en train de construire.

Ce fut un soir, en marchant ensemble, qu’Hannah me confessa son
insatisfaction au sujet de la vie qui I’attendait a son retour en Hollande. Une
tentation compréhensible lorsque I’on se trouve entouré de palmiers et
d’eaux phosphorescentes. Je [’écoutai attentivement, alimentant sa
confidence, et je partageai avec elle ma vision du sujet, une de mes
obsessions. Il me sembla 1’avoir émue, et je sus a ce moment-la avec
certitude, qu’elle me désirait.

Ces quelques jours avaient paru des semaines et la fin de I’aventure
partagée commencait a s’entrevoir. La proximité émotionnelle et physique
¢tait devenue impossible a cacher. Un sentiment naturel de nostalgie
prématurée s’ajouta au cocktail déja dense de sensations qui grandissait
entre nous. Le moment des décisions s’approchait, et, méme si nous n’en
parlions pas ouvertement, nous pouvions tous le sentir.



Cette nuit-1a, la derniere, nous partagedmes deux bouteilles d’un vin
delicieux sur la plage, sous la protection d’une mer calme et de milliers
d’¢étoiles. Apres une longue conversation et un long silence qui disait tout,
je les ai embrassées, d’abord Hannah, puis Inge. Ces baisers furent de purs
sentiments. Les caresses se mucrent en intensité et 1’éternelle chaleur
thailandaise devint insupportable.

Alors, subitement, pendant que j’embrassais Inge, Hannah me lacha
la main, se leva d’un méme mouvement et nous abandonna. Sans
interrompre Inge, qui demeurait imperturbable par le départ de son amie,
j’essayai de comprendre ce qui se passait. Les baisers d’Hannah, encore
frais en moi, me firent comprendre que je devais chercher les réponses dans
sa téte et non dans son cceur. Peut-étre son fiance€, peut-€tre Inge, peut-Etre
les deux.

Avec difficulté, j’arrétai Inge un moment et j’essayai de la convaincre
d’aller a la recherche d’Hannah. Mais sa seule réponse, corporelle et
silencieuse, fut sa détermination a occuper fermement le vide que son amie
venait de laisser. Vaincu par 1’énergie de son opposition, je m’en suis remis
a la consommation incompléte de notre relation triangulaire. Quand nous ne
pimes plus rester sur cette plage (une solitude imparfaite, une obscurité
insuffisante), nous décidames de marcher vers le sud, ou nous espérions
trouver I’intimité qu’offre en géneéral 1’¢loignement.

Nous arrivames au point ou la plage se terminait. Seulement 1a nous
découvrimes les ombres et la tranquillité que nous cherchions. Il y avait un
grand mur gris, quelques rochers et quelques paturages. L’endroit était le
moins visible, parmi tous ceux que nous avions parcourus pour arriver
jusqu’a ce recoin oublié, mais parfois la beaut¢ prend la forme du
nécessaire.

Sur cette plage agonisante, avec la méme mer a nos cotés et sous les
mémes étoiles, nous avons recommencé notre rituel de baisers. Nous nous
sommes aimés comme si ¢’€tait la premicre ou la derniere fois — en fait,
c’était le cas —, pendant que sans le dire nous pensions a Hannabh.

Quand I’aube commenca a s’insinuer, nous nous sommes levés et
habillés. Main dans la main, nous sommes retournés a 1’appartement ou
Hannah dormait peut-étre. En arrivant, toujours dehors, je dis au revoir a
Inge avec un long baiser chargé de contradictions qui emplit ma poitrine
d’angoisse. Elle me regarda m’¢loigner et lui envoyer un dernier baiser a



distance avant de tourner au coin de la rue. Ensuite, sans pouvoir retenir les
sanglots, j’ai marché jusqu’a mon hotel, désoriente.



Fiction ou réalité

Pour Lisa.

J’ai rencontré Martha Argerich a Frankfort, le jeudi 10 mars 2016. Ou
peut-&tre le jour suivant, je ne me souviens déja plus bien. Ca n’a pas été
facile de concrétiser cette rencontre. Elle vivait a Bruxelles, moi a Buenos
aires, et nous bougions souvent. Il est possible qu’un autre fait, beaucoup
plus fondamental, s’interposat entre nous. Elle était une célébrissime artiste,
alors que j’étais un complet inconnu. C’est-a-dire qu’elle n’avait pas la
moindre idée de mon existence.

La rencontre eu lieu au Musée allemand du Cinéma, un des rares
endroits a Frankfort ou la fiction ne recule pas devant la réalité. Il y avait 1a
un café trés élégant et trés allemand. Le choix du lieu fut le mien et ne dut
rien au hasard. Il s’agissait de I’'un des arguments les plus forts par lesquels
je prétendais convaincre Martha d’accepter mon invitation a nous
rencontrer. Si moi, cet inconnu complet, la décevais, il lui resterait au moins
la consolation d’avoir connu ce lieu.

Un autre de mes arguments s’appuyait sur une lettre d’invitation
¢laborée et inusuelle que je lui avais préparée. En expliquer le contenu me
demanderait un autre récit presqu’aussi long que celui-la, raison pour
laquelle I’explication sera remise a une autre occasion. Ce que je peux par
contre mentionner, c¢’est que cette lettre incluait la promesse de lui ajouter
une dédicace de ma main, si nous nous voyions.

Le dernier de mes arguments était objectivement le plus faible, mais
méme ainsi, c’était mon préféré et je croyais en son potentiel. Kati, la
femme a qui je pensais tous les jours a cette €poque, avait une ressemblance
physique frappante avec Martha (avec une génération de différence), vivait
a Frankfort et était aussi conviée a participer a notre rencontre.

Ces arguments que certains pourraient signaler comme « empreints de
fantaisie » surgissaient de D’impérieuse nécessit¢ d’étayer la wvérité,
catégorique mais insuffisante. Je voulais vraiment assister a son concert a
Frankfort, le 9 mars 2016 a 20 heures, mais je n’avais pas trouvé le moyen



de coordonner mes vols, bus et trains (depuis Buenos Aires) pour arriver a
temps.

Les infortunes, si 1’on sait en rechercher les conséquences, ont
I’avantage d’ouvrir de nouvelles possibilités. Et une rencontre personnelle
avec Martha fut cette nouvelle possibilité qui me remplit de motivation et
d’enthousiasme.

Une fois la lettre pour Martha écrite, le défi suivant consistait a la lui
faire parvenir et réussir a ce qu’elle fit lue a temps. Une option pour y
arriver consistait a envoyer la lettre ouverte, exposant son caractére inusuel
aux intermédiaires. Cela signifiait trop leur faire confiance, raison pour
laquelle je décidai d’utiliser une enveloppe au design calcul€ et voyant. Elle
¢tait d’une couleur claire mais pas jaune, avec une subtile touche infantile et
un titre prétendument intrigant :

MARTHA ARGERICH

Si le contenu de cette enveloppe est lu aujourd’hui,

il pourrait devenir réalité.

Sinon, non.

Préciser lesquels de ces facteurs incitérent Martha a accepter mon
invitation serait un pur exercice d’imagination. Et I’imagination n’est pas
mon fort. Pendant la rencontre, elle mentionna que la lettre avait été « peu
habituelle » et ceci me suffit largement.

La ressemblance physique entre Martha et Kati fut le premier et
inévitable sujet de conversation. Il servit de plus d’excellente excuse pour «
briser la glace », faisant place a la sensation chaleureuse que nous nous
connaissions depuis longtemps.

Cette ressemblance que Martha qualifia d’«irréelle » fut le
déclencheur du sujet qui occupa presque toute la conversation : les limites
entre la fiction et la réalité. Peut-étre influencé par ma formation
d’ingénieur, je soutenais que la réalité¢ (celle de Dl’auteur) était ce qui
finissait par donner forme a la fiction. Martha voyait les choses a I’inverse,
c’¢tait la fiction (et elle y incluait I’imagination) qui entrainait la réalité. De
plus, elle pronostiqua que dans « trées peu de temps », elle aurait
I’opportunité de me démontrer qu’elle avait raison.

- C’est ce que j’attends. Le temps démontre tout, rien que par le poids
de son éternité — ai-je répondu en souriant.



- Je ne suis pas si slire que le temps soit éternel — intervint Kati -. De
toute fagon, je préfere y penser comme le déterminant principal de la
consistance, de la vraie ligne qui divise les fictions des réalités. ..

Kati ne précisa pas si elle considérait la consistance comme un
attribut de la fiction ou de la réalité, mais quiconque aurait €té présent
n’aurait pas eu besoin d’éclaircissement.

La conversation continua pendant presqu’une heure, jusqu’a ce
Martha annongat qu’elle devait se retirer. En nous disant au revoir, elle nous
confia d’humeur joyeuse que notre rencontre lui avait parue « sortie d’un
conte ».

- Les moments qui ressemblent a de la fiction sont les meilleurs de la
réalité. Qu’elle est faible la distance entre ces deux mondes — dit-elle
pensive.

J’avais réfléchi longtemps a la question, de sorte que je ne doutai pas
a lui répondre.

- C’est vrai. Souvent, la fiction et la réalité ne sont qu’a une décision
de distance.

Buenos Aires, le 29 février 2016.



Le diner

«Tréng ra cira Tam quan, thdy mét nguoi con gdi rat dep.
Ong ben di theo thi chot nguoi dy bién mat.»
Bich Cau ky ngo

« Il regarda par la fenétre et vit une tres belle femme.
1l descendit la chercher, mais elle avait disparu. »
Une rencontre étrange a Bich-Cau

C’étaient les premieres heures de la nuit. Une cascade de mots
incompréhensibles envahit la scéne de mes réves -dont je ne me souviens
plus- jusqu’a mon réveil, devenant la voix mondaine du conducteur qui
émanait des haut-parleurs du car. Je me suis senti particuliérement fatigué,
mort de faim et seul. J’ai contemplé I’intérieur du car et je fus de nouveau
surpris, comme la premiere fois que j’étais monté dedans. Il y avait trois
files et deux niveaux de si¢ges-couchettes, avec deux niveaux de cing
places tout au fond. Je me trouvais a une de ces places du niveau supérieur
au fond, avec quatre autres jeunes gens que supposai vietnamiens.

Pendant que je me dégourdissais, je per¢us un climat de silence
relatif. Les télévisions qui avaient diffusé des performances de karaoké
¢taient éteintes. De méme que les portables de plusieurs passagers, qui au
début du voyage s’étaient occupés a jouer sans baisser le volume.

Le car était arrété. Les passagers se levaient et se dirigeaient vers la
porte avant. Nous étions tous pieds nus et, a mesure que nous descendions,
nous chaussions une des paires de tongs que le conducteur avait disposées
sur le sol pres de la porte.

Une fois en bas, je me fis un panorama général. Nous étions dans un
relais classique de bord de route, situé a quelqu’endroit du centre du
Vietnam. Je trouvais dehors une brise fraiche que je croyais oubliée, apres
des semaines de chaleur suffocante dans le sud-est asiatique. La crainte de
me retrouver coincé dans ce lieu anonyme me poussa a mémoriser le car et
sa plaque d’immatriculation avant de m’¢loigner.



Je contemplai le ciel propre et étoilé, avec la lune presque pleine.
Pendant que j’étirais mes muscles engourdis par I’inconfort du car, je
profitai de la pureté de I’air durant quelques minutes.

A une extrémité du relais, il y avait un renard qui nous regardait
intensément. Il était assis a la limite a partir de laquelle tout devenait
obscur. J’eus la sensation qu’il était concentré sur moi. Je cherchais la
complicit¢t — ou peut-étre la sécurit¢ — des autres passagers, mais
personne ne s’en ¢tait rendu compte. Certains se dirigeaient vers les
toilettes, d’autres fumaient (ou réfléchissaient en fumant) et d’autres
continuaient de descendre du car. Peut-&tre n’étaient-ils pas suffisamment
réveillés. Ou peut-€tre que les renards étaient courants dans cette zone et
que personne ne s’en préoccupait. Pour confirmer mon soupgon, je marchai
en diagonale vers une autre extrémité du relais. Il y poussait un arbre de
santal, au parfum trés intense, qui me rappela une phrase de Tagore : « Sois
comme le santal, qui parfume la hache du blicheron qui le blesse ». En effet,
le renard suivit mon déplacement de la téte, accompagnant chacun de mes
pas. Je m’arrétai et le regardai fixement quelques minutes. Le renard et son
regard concentré sur moi restérent immuables.

La situation avec le renard était arrivée a un point mort, de sorte que
je I’abandonnai et que je suivis les passagers qui se dirigeaient vers les
toilettes. Pendant ce temps, je me demandais si 1’arrét serait suffisamment
long pour manger quelque chose.

Quand je suis revenu des toilettes, j’ai trouvé le conducteur et ses
assistants en train d’organiser les passagers en un groupe de tables. Comme
j’étais le seul étranger, ou le seul avec un aspect tres différent, toute
’attention était portée sur moi, comme elle ’avait été dés que j’étais monté
dans le car. C’était peut-étre la premicre fois que ces gens voyaient un
occidental en direct. Et comme si ¢a ne suffisait pas, en train de réaliser des
taches aussi mondaines que manger ou aller aux toilettes. Un des assistants
s’approcha et me dirigea vers 1’'une des tables, avec deux hommes et trois
femmes. Pendant tout le repas, ils me regardeérent avec dissimulation, sans
oser me parler. Je ne pus pas savoir s’ils se connaissaient ou non, parce
qu’ils ne parlaient pas non plus entre eux.

Il me fut impossible de ne pas porter attention a la femme attirante
habillée en violet. Elle était assise seule a une table plus petite, a quelques
metres de distance. Elle était jeune, disons qu’elle était grande et avait un



corps sportif qui dégageait de 1’assurance. De plus, elle paraissait un peu
étrangere aux mouvements qui se produisaient dans le relais.

Sur notre table, il y avait une dizaine de plats a partager, placés au
centre. Ils contenaient différents mets coupés en morceaux. A cote, il y
avait un copieux plat de riz blanc, avec une grande cuillére et plusieurs
petites assiettes creuses. L’un des hommes prit le controle du plat et servit
des portions de riz dans chacune des petites assiettes, en les passant aux
autres convives en souriant.

Je décidai de me comporter de la manicre la plus neutre possible et de
suivre 1’exemple des autres. Une fois le riz servi, celui qui servait
commenga a distribuer les paires de baguettes pour manger, en les nettoyant
délicatement avant de les remettre. Par chance, j’avais appris a les utiliser
au cours des semaines précédentes.

Pendant que j’attendais que les autres commencent a manger, je
décidai de regarder furtivement la femme en violet qui m’avait tant attiré.
Avec discrétion, je la cherchai parmi les tétes qui s’interposaient entre nous.
Quand je la trouvai enfin, je fus surpris d’étre confronté¢ a son regard
pénétrant. Un regard tres différent de celui des autres femmes asiatiques. Et
plus encore. Tres différent de celui de toutes les femmes que j’avais
rencontrées jusqu’a présent. J’ai soutenu le regard de la femme en violet
pendant que mon ceceur accélérait, mais cela ne la perturba pas ni ne la fit
douter. Son regard était ferme mais serein. Il avait une dureté qui, pourtant,
¢tait douce... comme si un temps tres long avait transformé en force une
grande douleur.

Un couple de passagers, en s’asseyant juste entre nous, réussit a nous
séparer. L’échange de regard avait €té exténuant pour moi, de sorte que
I’interruption fut un grand soulagement. J’€tais impressionné et,
contrairement a d’autres fois, je ne savais pas quoi faire ensuite.

Une des femmes de ma table avait commencé a manger et les autres
la suivirent, donc j’ai décidé (d’essayer) d’arréter de penser un instant a la
femme en violet et de me joindre a eux. J’ai commence par sélectionner les
plats qui étaient plus faciles a manipuler avec les baguettes, comme les
cubes de tofu. A mesure que je pris confiance, je m’aventurai vers les autres
plats, dont certains m’étaient complétement inconnus. L’un des plats
contenait une sorte de tortilla qui avait 1’air délicieuse, mais qui pour une
raison quelconque n’était pas coupée, de sorte qu’il me fut impossible d’y



accéder avec mes baguettes. Une minute plus tard, je pus voir comment ’un
des hommes utilisait les siennes pour la couper et se I’approprier lentement
sous mon regard impuissant. Je n’eus pas d’autre choix que de me
concentrer sur les aubergines, les tomates et quelques appétissants cubes
oranges.

A mesure qu’ils finissaient de manger, les passagers se levaient et se
dirigeaient vers les toilettes, le car, ou se tenaient debout pres de la route.
Les tables ou nous étions en train de manger se libérérent une a une et je sus
qu’un nouveau contact visuel avec la femme en violet arriverait de manicre
irrémédiable. Ma surprise fut extraordinaire lorsque le couple devant moi se
leva et laissa place a un vide énorme. Il n’y avait personne. La femme en
violet avait disparu. Immédiatement, je la cherchai du regard dans tout le
relais. Il était ample et visuellement dépouillé, sans obstacles qui pouvaient
la cacher. Il était impossible qu’elle fiit sortie sans que je ne m’en rende
compte.

Je parcourus tout le relais et évaluai toutes les hypothéses, sans
résultats. Il n’y avait qu’un seul car, le notre. Je m’approchai des serveuses
et a force de gestes, j’essayai de les interroger sur la femme en violet, sur ce
qu’il avait pu advenir d’elle, mais tout cela fit vain. Les serveuses ne
comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre.

A la recherche d’autres perspectives, je m’assis sur la chaise que la
femme avait occupée quelques minutes auparavant. Je m’imaginai moi-
méme vu de 1a. Je balayai la table du regard et je découvris, dissimulée, une
petite brindille. A I’odeur que je pouvais encore reconnaitre, je sus qu’elle
¢tait de santal. Je sentis que je devais la garder, alors je la rangeai dans mon
sac a dos.

Je continuai a contempler la scene, cherchant des réponses que la
raison me refusait. Sur ’un des larges murs de 1’établissement, il y avait
une série de toiles peintes. Je sursautai en identifiant sur 1’une d’elles une
femme vétue de violet. La sceéne se tenait dans une ambiance domestique.
La femme en violet était seule et semblait €tre en train de préparer un repas,
peut-&tre un petit déjeuner.

Avec un me¢lange d’anxiété, et — je dois I’admettre — de peur, je
m’approchai de la toile pour I’examiner avec plus d’attention. Je sentis que
je devais I’avoir, alors je la pris. Avec une extréme précaution et un subtil
tremblement des mains, je fis semblant d’en étudier les détails. Avec la toile



en ma possession, je commengai a marcher devant chacune des autres
toiles, en les observant minutieusement, feignant un intérét patient qui
ennuierait ceux qui pouvaient étre en train de m’observer. La succession de
toiles m’amena jusqu’au bout du relais ou j’avais vu le renard. Je crus
deviner son regard mais ne réussis pas a 1’apercevoir. Je m’engageai un
instant dans I’obscurité et je rangeai la toile dans mon sac a dos. Essayant
de marcher avec naturel, je retournai jusqu’au car.

Avant de monter, je laissai les tongs pres de la porte. Une fois a
I’intérieur, j’allai jusqu’au fond, ou les quatre garcons vietnamiens s’étaient
déja couchés. Je m’installai et m’endormis facilement. Je me réveillai
seulement le jour suivant, lorsque nous arrivames a Hanoi.



La mosquéee Asimov

C’est la premiére fois que j’écris sans étre en vie. Je n’ail jamais cru
qu’une telle chose fiit possible, mais il me fut confirmé une nouvelle fois
que les faits finissent par s’imposer aux théories. Je suis heureux de pouvoir
le faire de nouveau aprés presque vingt-cinq ans. Je me sens plus léger et
libre, sans le poids de mon corps ni de mon histoire. Le revers de la
médaille est I’absence de mon obsession intarissable, de plus qu’une force
intérieure beaucoup plus faible et nonchalante. Tout parait indiquer qu’étre
vivant est le moteur le plus puissant de la littérature. Ou peut-étre s’agit-il
d’étre soi, méme de maniére compléte.

C’est aussi la premicre fois que j’écris en espagnol. Le monde a I’air
tres différent de ce point de vue, plus doux, plus arrondi et plus musical. Je
vois les couleurs de manic¢re plus intense, surtout le rouge et le vert.
L’inconsistance m’est moins problématique et je n’écris plus pressé, ce qui
provoque une préoccupation compréhensible chez Juan.

Méme si je préférerais le faire seul, cela me convient d’écrire avec
I’aide de Juan. Sa formation technique, sa capacité d’abstraction et son style
austére me permettent de m’en tirer commodément. A la différence de tant
d’autres, comme McCartney, il ne voit pas I'intérét de me charger de ses
idées, méme s’il se trouve dans une position idéale pour le faire. De plus, il
a fait I’effort de me connaitre pour que je puisse m’exprimer de la manicre
la plus authentique possible. Il a lu plusieurs de mes essais, romans,
interviews et biographies. Cela a été plus que suffisant. Je ne pourrais pas
exiger qu’il lise, en plus, mes cinq cent livres ou mes quatre-vingt-dix-mille
lettres. Tout ce travail, il I’a fait dans la perspective de m’aider a accomplir
un de mes réves : visiter personnellement la mosquée Asimov, construite
par mes ancétres dans la ville de Kazan, Russie.

Il est possible que vous ne le sachiez pas, mais je suis né dans
I’ancienne Union Soviétique. Ma famille a émigré aux Etats-Unis quand
j’avais seulement trois ans. Mes parents ont eu le courage de laisser derriere
eux tout ce que la vie avait prévu pour eux et d’aller a la recherche de ce
qu’ils désiraient pour notre avenir. Entre plus, ils ont pris de grands risques
pour le faire a temps, étant donné que les Etats-Unis ont imposé des



restrictions séveres a I’immigration de juifs russes peu de temps apres notre
arrivée. Une fois la-bas, mes parents ont ouvert une boutique de friandises,
ou ils vendaient des journaux et des revues. Ce matériel de lecture s’avéra
indispensable pour que je puisse développer ma passion de I’écriture.

Ne pas avoir visité la mosquée, source de fierté pour notre famille, me
fait me sentir endetté. Non seulement vis-a-vis de moi-méme, mais aussi de
mes parents. Et aussi de ces ancétres qui ont cru qu’il était possible de la
construire et ’ont fait, malgré les nombreuses difficultés qu’ils ont di
affronter pour y arriver.

J’ai toujours eu peur de voyager en avion, ¢’est pourquoi je ne 1’ai fait
que deux fois de toute ma vie. Aucune des deux ne fut destinée a visiter
Kazan. Mes amples connaissances scientifiques et ma confiance dans les
statistiques n’ont pas pu grand-chose face a cette peur qui émergeait du plus
profond de mes entrailles. Je n’ai pas non plus voyagé en bateau, faisant
semblant de croire que mes engagements éditoriaux m’en empéchaient.
Mais je ne suis pas naif et je n’ail jamais pu me tromper moi-méme. Il s’est
agi de simples excuses pour dissimuler la faiblesse de mon esprit. Je n’ai
méme pas pris le temps de voyager dans le monde, plus accessible, de la
littérature, bien que j’aie tant écrit.

Mais maintenant je veux passer outre tout ce chagrin. Je suis a Kazan
et c’est ma chance de changer un destin qui paraissait clos. Je serai la durant
quatre nuits, en compagnie d’Alena, la guide russe qui officiera d’interprete
avec les personnes que nous rencontrerons dans la ville.

Alena est une tres belle femme, ce qui ne me surprend pas, étant en
Russie. Le malheur de ne pas parler russe, en étant russe, parait illimité.

Il y a désormais peu de choses qui me surprennent, mais Kazan m’a
surpris par sa beauté, renforcée par les fameuses eaux de I’ample et
majestueux fleuve de la Volga. La ville est située a environ huit-cents
kilometres a I’est de Moscou et c’est la capitale de la République du
Tartaristan. Sa population se compose de Russes ethniques (chrétiens
orthodoxes), et de Tartares (musulmans), des peuples tres différents qui ont
appris a vivre ensemble de manicre exemplaire.

Apres avoir parcouru les rues centrales paisibles et son Kremlin, nous
nous sommes dirigés vers le vieux district Tartare, le quartier tartare par
excellence. L’on y trouve la plupart des cinquante mosquées qu’abrite la
ville. De presque tous les points du quartier, il est possible de voir le



minaret d’une mosquée. Elles sont toutes différentes et les découvrir a
chaque coin de rue procure un inexplicable plaisir.

Je suis un passionné d’histoire, ¢’est pourquoi il me fit fascinant de
découvrir comment les Tartares ont fini par peupler ce quartier. Cette
histoire comprend une légende émouvante. Apres que les Russes ont pris
Kazan en 1552, les musulmans ont €té expulsés derriere le lac Kaban, a ce
moment-la en dehors de la ville, pour leur rendre difficile 1’acces au
Kremlin en cas de révolte. Les incalculables trésors du Kan tartare démis —
que j’imagine intangibles — ont alors été cachés dans le lac, ou un
gigantesque serpent Azhdaha les protége.

Pendant que j’imagine 1’apparence de 1’Azhdaha, nous arrivons a la
mosquée Asimov. Ce que nous voyons en premier en sortant de la voiture
sont des réparations en cours, ce qui me dégoit franchement. Avec une
partie couverte de matériaux de construction et ’autre avec ses briques
visibles, I’image est assez différente des photos que j’avais vues. Apres
quelques minutes, ayant surmonté ma déception initiale, je me réjouis de
comprendre que les travaux permettront a beaucoup d’autres d’en profiter a
I’avenir.

En raison de mes origines juives, je remarque immeédiatement 1’étoile
de David qui couronne la mosquée, symbole qui dans le monde musulman
est connu comme le Sceau de Soliman. Ces origines ne font pas de moi
quelqu’un de religieux, méme si le sujet m’intéresse d’un point de vue
historique et philosophique. Mon pere était un juif orthodoxe, avec une
solide formation. Mais il ne portait pas ces croyances en son cceur, de sorte
qu’il n’a jamais cherché a ce que je suive ses pas. Méme si d’une autre
facon, j’ai suivi son exemple en devenant un agnostique sans conviction.
Seulement par manque d’arguments rationnels pour admettre que, dans mon
ceeur, je suis athée. C’est-a-dire, un croyant en la fin définitive. Cette
malheureuse foi renferme, toutefois, un bénéfice possible : le devoir de ne
pas laisser de comptes non réglés.

Nous entrons enfin dans la mosquée et une dame trés chaleureuse,
apres nous avoir interroges, exprime un amour inattendu pour I’ Argentine.
Elle nous présente aussi Azat, I’Imam en charge de la mosquée, avec lequel
nous entreprenons une aimable conversation. A notre demande, il nous
confirme que je n’avais jamais visit¢ la mosquée, ce que nous savions
¢videmment déja. En commentaire, il ajoute que beaucoup de touristes —



sans la moindre intention d’accomplir un réve — arrivent chaque jour pour
visiter le lieu, encouragés par cette histoire. En ’apprenant, je ne peux pas
¢viter d’€tre déprime.

L’Imam nous explique qu’au départ, la mosquée était une simple
structure en bois. Seulement en 1887, apres avoir obtenu les permis
nécessaires, mon grand-oncle Murtaza Asimov a pu commencer une
nouvelle construction a base de pierres, qui perdure jusqu’aujourd’hui.
Inconsolable, comme me I’on confirmé plusieurs parents, il est mort avant
de la voir achevée. Il semble que les Asimov ont une prédisposition
geénétique a arriver trop tard.

A Dl’intérieur de la mosquée, la premiere chose qui attire mon attention
sont les fenétres aux vitraux colorés. Un arrangement inusuel dans le monde
musulman, comme nous le confirme I'Imam. Le blanc des murs rehausse
les fenétres et le rouge du tapis principal. La mosquée est assez petite, avec
une ambiance calme et spirituelle. J’ai 1’idée que c’est un bon endroit pour
écrire, une idée presque opposée a mon ancien fantasme de le faire dans un
kiosque de métro a New York.

Nous sortons dans la cour et, accolée a la mosquée, nous trouvons la
madrasa. Comme ce sont les vacances, nous pouvons parcourir ses
installations, pas trop étendues, la cour et I’aire de jeux. Je suis enthousiaste
a I’idée que peut-€tre un jour, les étudiants qui prennent des cours ici lirons
quelques-unes de mes histoires. Prévoyant la possibilité qu’ils lisent aussi
ces lignes, j’aimerais profiter de ma position privilégiée pour leur dire
quelque chose d’important : ne perdez pas de temps, courrez apres vos
réves.

Apres avoir pris congé de I’Imam et de la dame chaleureuse, nous
quittons la mosquée. Ce fut une visite critiquable, je le sais, mais je n’ai pas
voulu perdre cette derniére opportunité¢ d’essayer. J’ai fait face a mes
ombres, et, grace a cela, j’ai atteint une meilleure compréhension. Sans
aucun doute, ’'une des plus belles expériences de la vie... et de I’apres.
Maintenant je me sens beaucoup mieux. Juan est fier de moi. Et moi aussi.



Le fugitif
Pour Fabian.

Il n’est pas difficile d’obtenir des informations sur Daguan Zhou. Une
simple recherche sur Internet nous apprend qu’il s’agit d’un ancien
diplomate chinois. On se souvient de lui jusqu’aujourd’hui pour ses
chroniques de voyage dans I’Empire Khmer, situé sur le territoire de
I’actuel Cambodge, ou il a servi la royauté chinoise jusqu’a la fin du
XllIeme siecle. Les informations nous apprennent aussi qu’il n’existe pas
de registres (chinois) de cette mission diplomatique et qu’il y a trés peu de
certitudes sur la fagon dont se sont déroulés ses jours postérieurement a la
mission.

Les chroniques s’intitulent «Les coutumes dans I’Empire Khmer» et
I’on s’y réfere actuellement comme aux «Coutumes du Cambodge». Elles
comportent quarante pages, seulement un tiers de 1’original (les pages
manquantes sont considérées comme perdues). Dans ces pages, Daguan
Zhou développe, dans une écriture chinoise classique (avec quelques
expressions idiomatiques locales), la plus compléte description dont I’on a
trace sur les coutumes quotidiennes des habitants d’Angkor, la capitale de
ce puissant Empire. Elle est considérée comme la plus grande ville du
monde jusqu’aux temps de la révolution industrielle. L’on estime qu’elle a
eu jusqu’a un million d’habitants et que ses seuls temples ont demandé plus
de matériaux que I’ensemble des pyramides €gyptiennes.

Daguan Zhou décrit aussi en détail les magnifiques temples d’ Angkor
et s’arréte en particulier sur le temple d’ Angkor Wat. Il souligne a son sujet
que «selon les sages instructions du roi Khmer, il est orienté vers 1’ouest,
tournant le dos au matin (le lever du soleil), en opposition diamétrale avec
tous les autres temples, a leurs constructeurs (les rois précédents) et a toutes
les idées fondamentales (sur Dieu, la Mort et le Temps)». En raison du
manque du document original complet, la subtile citation passe inapercue, y
compris pour les étudiants modernes. Le Roi Suryavarman II, constructeur
du temple d’Angkor Wat, fut le premier des Rois Khmers a croire — ou a
savoir — que le temps pouvait étre parcouru arbitrairement, y compris en



direction du passé. Il n’est pas fait mention, en revanche, des pénalités que
déchainerait I’audace d’entreprendre un tel voyage.

Avec un peu plus d’études 1’on peut savoir, en plus, que Daguan Zhou
a porté d’autres noms, tels que Zhou Jianguan, Zhou Dake ou Cao Ting
Yimin (cela signifie, le Reclus de la Cour au Toit de Paille). En revanche,
I’on ne sait pas que chacun de ces noms correspondaient a un temps, un lieu
et un groupe de personnes indépendantes entre elles (si cela est réellement
possible). Et qu’il a existé, au moins, autant d’autres identit€¢ que le permet
la durée de 1’apogée de la Chine ancienne : Mei Ling Zhou, Zhou Akame,
Zhou Lin, etc.

Je pourrais continuer a parler de Daguan Zhou avec moins de
ressources divertissantes, si ce n’était que je possede un autre document,
inconnu par la majorité, intitulé «Un registre de Mutul, la terre et son
peuple». Dans ce registre, sont décrites les coutumes quotidiennes des
habitants du régne de Mutul, un des régnes les plus puissants du monde
maya. En particulier, de la ville de Yax Mutul (la grande capitale,
aujourd’hui connue sous le nom de Tikal) et de ses majestueux temples
pyramidaux. Les chroniques comptent une centaine des pages. L’écriture est
maya, mais c’est une variante précoce de la cote Pacifique (c’est-a-dire,
différente de la variante isthmique qui prédominait dans le régne) et son
auteur est Zazil Ha (qui signifie Princesse d’eau). Il n’y a pas davantage
d’information sur 1’auteur, sur ce qui a motivé 1I’ceuvre ou sur des textes en
rapport avec celui-ci, puisque ces chroniques constituent un des rares
documents mayas qui survécurent a la destruction générale perpétrée par les
Espagnols, avec le Codex de Madrid, le Codex Dresde, le Codex de Paris et
le Codex Grolier, dont I’authenticité est injustement débattue.

De la méme manicere que Daguan Zhou décrit les temps d’Angkor,
Zazil Ha fait un décompte détaillé de tous les temples pyramidaux de Tikal.
En particulier, son attention est attirée par «les complexes pyramidaux
jumeaux», pyramides construites par deux, qui se font face et sont au
nombre de neuf. Et dans ce groupe, il s’arréte spécialement sur le Complexe
de Yaxha, plus petit et construit en dehors de la ville (a une trentaine de
kilomeétres), qui — selon ses propres termes — «est le seul des neufs qui est
orienté dos au matiny.

La simple coincidence de métaphores sur un théme aussi spécifique
n’est pas seulement improbable. La structure des chroniques, le style



narratif et les aspects qui attirent 1’attention de Zazil Ha sont d’une
similitude condamnable avec ceux ce Daguan Zhou. La différence la plus
notable se trouve dans les dates. Les chroniques de Mutul du premier datent
de 546, alors que les chroniques de I’Empire Khmer du second datent de
I’année 1297.

Avec beaucoup moins de consistance, d’autres personnages peuvent
s’ajouter a la chaine humaine qui comporte en Daguan Zhou et Zazil Ha ses
plus solides maillons. Ces personnages (si le pluriel est possible), pour le
moment secondaires, sont ultérieurs dans le temps et 1’on peut retrouver
leur trace a Rome, a Londres, et plus récemment a New York.

S’il y a quelque chose que nous enseigne 1’histoire, c’est que les
mémes chemins conduisent immanquablement aux mémes destins. Daguan
Zhou parait avoir peu appris des fins tragiques, inévitables et définitives de
ses prédeécesseurs. Il n’a pas voulu comprendre, si 1’on veut, que ses
voyages ¢€taient contraires a la Loi.

Les grandes traversées ne se font pas avec ’aide du temps, mais a son
encontre. Comme le firent son (contemporain) Marco Polo, Christophe
Colomb et le grand voyageur chinois Xu Xiake. La fin de Daguan Zhou
sera tres différente de la leur et beaucoup plus triste (comme celle de ce
récit).

Parcourir le temps de maniere arbitraire ne signifie pas le gouverner.
Daguan Zhou peut avoir mille noms et vivre a mille endroits, mais il est
inévitable que le bras éternel (dans le sens le plus littéral du mot) de La Loi,
ma Loi, finisse par le rattraper.



L'iluminé

Pour ma seceur Mer, qui cherche l'inspiration pour atteindre la
lumiere, mais aussi la lumiere pour s'inspirer. Heureux ceux qui n'ont pas
peur des dilemmes.

Il eut une explosion lumineuse - un moment d'inspiration - et soudain,
il accéda a une vision profonde qui rassura définitivement les démons qui
'avaient tourmenté ces dernieres années. La brise du désert de sable
interrompit l'extase et le ramena totalement a sa pleine conscience.

Il comprit que c'est la détermination qui change le monde et non la
vérité ou le mensonge, accessoires de peu d'importance dans lesquels les
petits hommes s'arrétent pour éviter les décisions transcendantes. Il estima
que les malheurs sont souvent une partie essentielle d'un ensemble ; qu'une
vérité a besoin, parfois irrémédiablement, d’un mensonge pour l'emporter.

Il n'y avait pas de place dans sa révolution pour prendre le temps de
résoudre les contradictions, et il s'est convaincu que si jamais elles venaient
a se manifester, celles-ci seraient pardonnées par d'autres hommes aussi
imparfaits que lui.

Il décida qu'il changerait le monde a sa manicre, avec les possibilités
a sa disposition, au lieu d'attendre que des hommes meilleurs le fassent de
maniere plus juste. Il admit que ses actes ne seraient pas exclus de son
propre discours et que, par conséquent, il serait également un pécheur. Mais
il ne le nierait pas. Au contraire, il se présenterait comme le premier d'entre
Cux.

Il pensa I'ccuvre qu'il avait congue comme magistrale. Il ne lui fut pas
difficile de se donner corps et ame a son lancement. Il jugea que son temps
(comme celui de tous les hommes) était rare, et qu'il ne devait donc pas le
gaspiller en hésitations non constructives.

Il savait qu'il devrait faire face a la mort plus ou moins tét. Il I’assuma
presque sans bouleversement, avec tout le stoicisme dont un étre humain est
capable... si peu bouleversant, et peut-étre pour cette méme raison, si
inspirant. Sa mort ¢était non seulement inévitable, mais également
nécessaire.



L’échec lui causait plus de peur que sa propre mort. La possibilité de
livrer sa vie en vain le tourmentait. Il tentait sans succes de retirer ce
scénario de son esprit. En lui faisant face, il comprit qu'un échec ne serait
pas si important, puisque dans ce cas il aurait donné la vie suivant sa propre
loi : I'abandonnant pour d'autres hommes.

Il repassa en revue les grandes lignes de son plan et se sentit en paix,
comme satisfait a l'avance. Il comprit alors que la véritable réalisation
consistait a s’abandonner compleétement, laissant les conséquences
postérieures a un plan secondaire. S’abandonner au destin, effacant la
possibilité de choisir d'autres chemins.

Finalement il eut la chance de comprendre clairement le sens de sa
vie. De savoir que cette recherche qui avait toujours angoissé (et
angoisserait toujours) les hommes ¢était terminée pour lui. Il résuma ce
sentiment de plénitude dans une maxime : "Je suis béni, puisque je crois
sans avoir vu."



Le jour le plus triste de ma vie

J’ai des images claires de cette époque, bien qu’un peu mélangées,
comme celles d’un documentaire inachevé. De plus, le contexte me parait
flou. Disons que j’avais environ dix ans. Ou disons plus précisément : je
pouvais encore ressentir I’anxiété précédant un match de football, jouer
sans penser au temps et encourager mon équipe avec passion. En ces temps-
1a, nous jouions au football dans une espéce de pré, une clairiére de terre au
milieu d’un parc qui, a I’époque, me paraissait grand. Jusque la venaient les
garcons du quartier (trés souvent avec leurs familles), que, pour beaucoup,
nous ne connaissions que par leurs surnoms. Jouaient également ma sceur et
lui.

Lors d’un de ces matchs, j’ai di affronter une nouvelle réalité. J’avais
commenceé a jouer mieux que lui, méme si ¢’était lui qui m’avait appris a
jouer. Je refusai de I’accepter. Cette lutte épuisante contre 1’inévitable dura
pendant de nombreux matchs, au cours desquels je faisais expres de baisser
mon niveau de jeu, essayant de dissimuler ma nouvelle supériorité.
Cependant, cette maniere de (ne pas) jouer se révéla insoutenable et avec le
temps, je dus me résigner au fait que les choses avaient changé. Ce nouvel
¢tat des choses devint la normalité et s’étendit progressivement au futur.
Des années plus tard, presque sans que je m’en rende compte, il n’y avait
déja plus de matchs au parc ni de matchs avec lui.

Ce ne fut pas celui-1a, néanmoins, le jour le plus triste de ma vie.

De nombreuses années plus tard, cette amertume que je croyais
éteinte décida de revenir, avec un autre visage mais avec la méme aprete. 11
subit un accident dont il ne se remettrait jamais completement y dut étre
opéré d’urgence. Peut-€tre pour la premicre fois, je me suis senti a sa
charge. Alors, en plus de ressentir la douleur de sa souffrance, égoistement,
je me suis senti seul, sans protection et j’ai eu envie de pleurer, comme je
me sens maintenant que je plonge dans le souvenir de ces sensations.

Je compris aussi que I’on pouvait étre heureux méme dans un état de
profonde tristesse. Pour cette raison je me suis réjoui, malgré tout, de
pouvoir €tre a ses cotés dans ce moment de difficulté et j’ai tenté¢ de lui
offrir, pour une fois, la sécurité qu’il m’avait toujours donnée. Par chance, il



put surmonter 1’opération, méme si quelque chose avait changé pour
toujours... et avait décidément une aigre saveur. Cette fois-l1a aussi, comme
toutes les autres fois, 1’inévitable devint la normalité. Mais les secondes fois
portent toujours en elles une lecon que ne portent pas les premieres ni les
troisiemes : la possibilité de la répétition.

Ce ne fut pas celui-1a, néanmoins, le jour le plus triste de ma vie.

Le jour le plus triste de ma vie n’est pas encore arrivé. Mais il est si
douloureux que je peux déja le sentir.



Cartes postales perdues

"Un jour, le facteur vient lui livrer une curiosité : une lettre retrouvée
collée a la boite aux lettres lorsque celles du village furent renouvelées. La
lettre datait d’il y a trente-cing ans. Elle regarde l'enveloppe. En effet, c'est

pour elle. Elle [’ouvre et lit : c'est un message crucial. »
Gabriel Garcia Marquez

Osvaldo Robledo, depuis des années, mene une double vie. La
journeée, il est un facteur dévou¢, au bureau central ou il traite des dizaines
de milliers de lettres par mois. Mais la nuit, il se livre, sans spéculation, a ce
qu'il considére comme le sens ultime de sa vie: sauver et remettre a leurs
destinataires les cartes postales que le systeme administratif appelle
froidement «perduesy.

Dans l'univers des lettres, Osvaldo a une faiblesse particuliere pour
les cartes postales. Il apprécie la simplicité puissante, une belle image
combinée a un message court et transparent que tout le monde, y compris
lui, peut lire. Il est curieux pour lui qu'une personne paye pour envoyer ce
message public a des milliers de kilometres de 1a, prenant le risque qu'il
n'arrive jamais. Ou pire, qu'on n'y réponde pas.

En définitive, Osvaldo est ému de ce que représentent les cartes
postales : une livraison, qu'il doit réaliser en donnant de lui-méme. Il est
clair qu'une passion - et par essence une vie - ne peut se consacrer a une
tache si elle n'a de sens. Chaque carte postale non livrée est ¢galement une
histoire humaine qui pourrait ne pas se produire. Cette idée le tourmente et
le motive dans les moments difficiles (apres tout, c'est a cela que devraient
servir les tourments).

Peu connaissent la double vie d'Osvaldo. Parmi ceux-ci, plusieurs le
décrivent comme "un fou", "un fanatique" ou simplement "un pauvre type".
Certains membres de sa famille essaient, dans la mesure du possible, de
I'éviter. Osvaldo s’en soucie peu, car il est absolument persuade de la
nécessite pour les cartes postales d'atteindre leur destination. Et si le prix a
payer pour y parvenir est le mépris de ses proches, qu’il en soit ainsi.

Contrairement a ses débuts a la poste, Osvaldo ne le fait plus pour
l'argent. Non. Il y travaille parce que c'est I'endroit naturel pour sauver les



cartes postales perdues. En méme temps, ce travail lui donne un salaire,
c'est-a-dire la possibilité de financer ses frais de fonctionnement. Osvaldo a
réussi a s’accommoder de telle maniere que les cartes postales perdues lui
parviennent facilement. Il est chargé de les recevoir et, avec tous les autres
« déchets » de la catégorie « papier », de les emmener au dépot recyclable
situ¢ au deuxieme sous-sol.

Le moment préferé d'Osvaldo est quand il rentre enfin chez lui et
analyse les nouvelles cartes postales collectées. Celles-ci font partie de son
étre, de ses réves et - pourquoi le nier - de ses frustrations. Souvent, les
messages de cartes postales le font pleurer. Il trouve en elles la force de
continuer malgré les malentendus, les difficultés, la lassitude, le froid, la
pluie.

Les cartes postales pleines de passion, de désir et méme de drame
sont ses préférées et il leurs accorde la plus haute priorité lorsqu'il s'agit
d'organiser des livraisons clandestines. Les messages longs et / ou
informatifs qui cherchent a maximiser 1'utilisation de l'espace, généralement
en petits caracteres et énumératifs I’ennuient. Il les appelle des "messages
transactionnels" et bien qu'il lui arrive de le souhaiter, il ne les rejette pas, le
simple fait qu'une carte postale soit envoyée mérite son respect et son
engagement.

La livraison des cartes postales "perdues" n'est pas un défi moindre.
La méme poste les a abandonnées, malgré de multiples vérifications
effectuces par des personnes formées et expérimentées. Par conséquent, les
taches de recherche sont au coeur de l'agenda d'Osvaldo et vont des
traductions aux voyages, en passant par des entretiens avec des résidents du
quartier ou de longues journées de réflexion.

La mission qu’Osvaldo s'est fixée est mathématiquement écrasante.
Les cartes postales "perdues" qu'il recueille dans le courrier sont en
moyenne de dix par jour. Mais chaque jour il ne peut en résoudre que trois
en moyenne. Cela implique que les cartes postales non délivrées pour la
seconde fois s'accumulent a raison de sept par jour ou deux mille cing cent
cinquante-cinq par an. Osvaldo ne se résigne a abandonner aucune d'entre
elles et les regarde s'accumuler dans la « salle de travail», souvent avec une
grande tristesse.

Le raisonnement le plus élémentaire conduit Osvaldo a conclure que
sa vie sera insuffisante pour livrer ’ensemble des cartes postales "perdues"



en sa possession. En effet, plus il vivra, plus le nombre de cartes postales
sous sa responsabilité ne pouvant étre livrées augmentera. Il ne peut pas non
plus s’empécher de se demander ce qu’il adviendra des cartes postales (et
de leurs histoires) dans les milliers d'autres bureaux de poste. Ou dans le
sien quand il ne sera plus. Plusieurs fois, au cours de sa journée monotone,
il pense a des systemes collaboratifs pour le remplacer mais n'arrive jamais
a une solution viable.

La prise de conscience de I’infime part de sa contribution le pousse a
abandonner, mais une force treés profonde et sombre lui donne la certitude
que le bon sens cherche a lui arracher systématiquement.

Cependant, tout n'est pas cause perdue dans la vie d'Osvaldo. Chaque
fois qu'il résout et livre une carte postale, toujours de maniere anonyme, le
bonheur qui I'envahit est si intense qu'il compense largement les tourments
que la carte postale aurait pu lui causer.

La nuit, avant de s’endormir, 1l revit chacune des livraisons en détail
et essaye d'imaginer le moment de la réception, surtout quand un long laps
de temps s'est écoulé depuis I'expédition. Dans ce dernier cas, il aime aussi
imaginer quelle serait la surprise de I'expéditeur quand il apprendrait, peut-
étre des années plus tard, que sa carte postale arrivait enfin a destination.
Cependant, le temps est court et il lui est impossible de ne pas se demander
si la livraison n'a pas €té trop tardive. Il aimerait vraiment passer plus de
temps a faire connaissance avec ces gens, mais des milliers de cartes
postales empilées attendent leurs destinations dans la « salle de travail ».

Osvaldo n'a jamais pensé que sa tache soit héroique ou que, comme
Borges pourrait le suggérer, ce sont des gens comme lui qui sauvent le
monde.



Notes finales

Comment me contacter

- Web. Versions digitales de mes libres, téléchargeables gratuitement.
jmguerrera.com.ar

- Blog. Les récits de ce livre, traductions et plus, préts a partager.
medium.com/@jmguerrera

- Email. Pour m’écrire et me donner votre avis sur le livre.
jmguerrera@gmail.com

- WhatsApp. +54 9 11 2283 9356

En général, les lecteurs ignorent les informations ci-dessus et
m’ajoutent sur les réseaux sociaux. Je les accepte quelques fois.

Pour m’aider considérablement, vous pouvez

M’écrire et me dire en toute honnéteté ce que vous pensez du livre.
Sans aucun doute, les critiques positives et négatives m'aideront a
m'améliorer a l'avenir. Les points qui suivent ne sont pertinents que si vous
avez aimé le livre.
- Contribuer au financement. Voir la premiére page du livre.
- M’aider a distribuer des livres comme celui-ci. 11 suffit de me demander
plus d'exemplaires.
- Faire circuler le livre.
- Partager sur les réseaux sociaux :
- - Vos histoires préférées. Vous les trouverez publiées sur mon blog,
cherchez les via google!
- - Une photo du livre.
- Laisser une critique du livre sur des plateformes comme GoodReads.
- Me mettre en contact avec un éditeur qui pourrait étre intéressé pour
publier ce livre, les précédents ou les suivants.
- M’aider a traduire les histoires dans votre langue.



Autres livres parus

- «Una aventura miserabley.

- «Esto no va a ser facily.

- «Sucesion de despertares en una ciudad desconociday.

- «La maldad imperceptible.

- «Libro del futuroy.

- Livre en cours, se publiera fin 2021.

- De nouveau: vous pouvez les télécharger gratuitement sur mon site web

Ilustration de la page de couverture

L'auteur de la merveilleuse illustration de la couverture est Mariano
Jofré. Mariano aime dessiner et peindre. Son compte Instagram est
(@jofremariano
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"Remercie la flamme pour sa lumiere, mais n'oublie pas la lampe qui
se tient dans [’'ombre avec une patience constante.
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disponibles sur mon blog.

A Maria, pour son aide désintéressée et sa position stratégique dans la
librairie.

A Pablo, Lari et Corina, pour avoir utilisé ce livre avec leurs €leves et
partagé leur expérience avec moi.

A mon ami Gonza, qui me soutient avec ses éternels et peu sérieux
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Bréve biographie

«... il n'y a pas de nudité plus veéritable et terrible que l'expression
artistique, si elle est authentique; puisque chaque ceuvre d'art est une
autobiographie, non pas au sens littéral du terme, mais au sens le plus
profond et le plus sérieux: un arbre Van Gogh est Van Gogh, c'est sa propre
dme nue devant nous. »

Ernesto Sabato

Si Sabato a raison, vous pourrez me connaitre davantage en lisant les
histoires de ce livre qu’avec les quelques lignes qui suivent. Je vais les
écrire tout de méme, car mes conseillers les plus engagés ont insisté "arréte
de plaisanter avec Sabato et Van Gogh, les gens veulent des données
concretes !".

J'ai toujours écrit, depuis que j'ai appris a le faire en 1989, a I'age de
six ans. J'ai commencé a publier beaucoup plus tard, aux alentours de mes
dix-huit ans. D'abord, je l'ai fait de maniere trés informelle, avec de
modestes photocopies, puis dans un journal de quartier et plus tard sur
quelques blogs. Entre 2016 et 2019, j'ai publié cinq livres (quatre originaux
et une sélection).

Je n'ai jamais particip€ a un atelier littéraire, ce qui explique peut-étre
le résultat de ce livre, quel qu'il soit. Ce n'est pas que je m'oppose a le faire,



bien au contraire, mais chaque fois que j'ai du temps pour la littérature, je
préfere le consacrer a I'écriture ou a la lecture.

Je ne m'oppose pas non plus a publier au travers d’un éditeur, mais la
tache d'en trouver un est un projet en soi, généralement ardu et peu li¢ a la
littérature. Heureusement, ou par détermination, il existe des voies
alternatives.

Il y a longtemps, lorsque je publiais sur des photocopies, je participais
a des concours littéraires. Mais je ne le fais plus, pour diverses raisons,
comme l'ennui des processus de participation et ma méfiance instinctive et
injustifiée a 1'égard des jurys.

Pour cette raison, ou parce que je ne suis pas si bon, je n'ai gagné
aucun prix ou de reconnaissance du style. Ce n'est pas important pour moi,
mais ce sont des choses qui sont généralement mentionnées dans les
biographies.

Je ne vis pas de la littérature. Cela me permet d'écrire et de publier
facilement avec une grande liberté, sans aucun type de conditionnement.

Maintenant oui, les données concrétes. Je suis né a Palermo, Buenos
Aires, mais j'ai grandi en banlieue. A San Andrés, mon quartier. La-bas
J’étais a l'école augustinienne, fait partie du club Tres de Febrero (ou j'ai
recu mon dipldme de maitre-nageur), de la bibliotheque Diego Pombo et du
groupe de voisins de San Andrés. Plus tard, j'ai re¢qu mon diplome
d’ingénieur informatique (UBA). En parall¢le, j'ai fait une premicre année
de science politique (UBA). Une fois diplomé, j'ai fondé deux petites
entreprises avec mon ami Mariano, dans lesquelles je travaille a ce jour :
Glidea et Drupal Soul. Au cours des dernieres années, j'ai pu effectuer de
nombreux voyages, principalement en Amérique latine, en Europe, en Asie
et en Amérique du Nord.

Enfin, le plus important : je suis tres heureux d'écrire, de publier et de
partager ce livre avec vous.

Bureaucratie
L'un des aspects positifs de 1'auto-édition est que la bureaucratie peut

recevoir la place qu'elle mérite : la pire de toutes. Ce n'est pas la fin, mais
juste avant.
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