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A nosotros, los duerios del futuro.



Introduccion

Este libro tiene nueve relatos cortos. Hasta aqui, las certezas.

Los relatos no los escribi, no al menos durante lo que considero mi
vida, pero si son de mi autoria. No me senté¢ a componerlos, ni a corregirlos,
ni a padecerlos, pero si fui a buscarlos a una casa vieja del barrio de
Almagro. Muchos consideraran insuficiente mi mérito como para afirmar lo
que afirmo: que me pertenecen. “Si es que alguien puede tener algo”,
acotaria la Ulrica de Borges.

(Coémo es posible semejante situacion? A pesar de mi escepticismo
incurable, de mi adhesion pesadumbrosa a las luces de la razén, no tengo
mas remedio que dar crédito a la posibilidad de otro yo o de otras
dimensiones. O del futuro. Quizas sea posible ser el autor de un futuro
todavia abierto (pensemos en la eleccion de un destino), pero ademas el de
uno que ya estéd escrito. O quizas todo sea mas sencillo: otra persona trajo
mi libro desde el futuro.

No vale la pena explayarme mas sobre este tema, por haberlo hecho
ya —me atrevo a decir que en exceso— en la primera historia del libro,
Libro del futuro.

La verdad es que tampoco vale la pena explayarme mucho més sobre
otros temas. El tiempo es demasiado escaso como para desperdiciarlo en
palabras innecesarias. Y las paginas de este libro son cada dia mas caras en
nuestra Argentina hiperdevaluada.

Y ya que hablamos de nuestra patria, unas ultimas palabras: a no
rendirse, mis amigos. El futuro es nuestro (asi lo dice el Libro del futuro).
Recuperaremos cada pepita de la esperanza que nos han robado. Lo
haremos a fuerza de pensar con claridad, actuar con coraje y crear con
libertad. Este libro es, ante todo, un aporte. Uno hecho de nueve humildes
relatos que tal vez no sean mas que una excusa para decir lo siguiente: el
aporte verdaderamente importante es el que vos estas por hacer.



Libro del futuro

Siempre es mas facil jurar después, pero les juro que aquella
madrugada el ambiente se habia vuelto extrafio. Y créanme también que yo
lo habia percibido. Volvia a casa caminando con mi amiga Lais.
Acabdbamos de cenar con Cathie, amiga también, pero ademdas fuente
francesa de inspiracion. El departamento de Cathie estaba sobre la calle
Sanchez de Bustamante, entre Humahuaca y Guardia Vieja. Le propuse a
Lais volver por Humahuaca, a pesar de que el camino era mas largo. Ella no
se opuso, de hecho ni siquiera mencion6 la supuesta inconveniencia. Los
dos desestimabamos lo irrelevante y, en parte gracias a eso, nos llevabamos
muy bien.

Podria mentir sobre las razones que me llevaron a querer volver por
Humahuaca. Decir que confié en una intuicién o que me dejé llevar por una
corazonada, pero la realidad era lo suficientemente literaria. La explicacion
era La Casona de Humahuaca, un espacio cultural ubicado sobre
Humahuaca, a la vuelta de la esquina. Su apertura hacia la calle era un
pequefio bar y tenia mesas sobre la vereda, junto a un enorme arbol que
hospedaba una biblioteca. La fachada y el interior tenian muchos colores. El
lugar parecia fuera del tiempo. Siempre que estaba cerca, pasaba a mirarlo y
me costaba sacarle los ojos de encima. No sé bien porqué, supongo que
habia algo de verdadero en ese lugar.

Pero volvamos a lo extrafio de aquella noche. Cuando salimos a la
calle, lo primero que percibi de manera inconsciente fue una inmensa
quietud. La soledad era grande y destilaba una silenciosa pesadez. Los
jacarandas florecidos de noviembre parecian congelados a contraluz de la
luminaria publica. Podiamos hablar en voz baja y escuchar nuestros pasos.
No me detuve en estas sensaciones hasta mas tarde, cuando las
anormalidades acumuladas ya no podian ignorarse.

El primero de los hechos imprevistos ocurri6 al doblar en la esquina.
La Casona se hizo visible en la vereda de enfrente. No me sorprendio
encontrarla colorida y tranquila. Habia dos o tres mesas afuera, ocupadas
por varias personas. Una suave musica tropical sonaba como venida de



lejos, pero sin alterar la atmosfera taciturna de la calle. Nunca visitaba el
lugar, tal vez porque estaba muy ocupado o tal vez porque no queria
decepcionarme. Este tipo de reflexiones elaboraba mientras caminaba por la
vereda de enfrente. De repente, una de las personas sentadas en las mesas
me sefald y aviso a los demas: «jAlla va Guerrera!». Hubo una breve pausa
de reconocimiento hacia mi. Inmediatamente después, las personas
comenzaron a saludarme con entusiasmo. Miré a Lais, sorprendido. Agucé
la vista y observé a las personas. No las conocia. Y no habia ninguna razon
para que ellas me conocieran a mi. Nunca me habia ocurrido algo asi y, de
hecho, no volveria a ocurrirme hasta el momento en que escribo estas
lineas. Lais encogid los hombros y levantd las manos, declardndose
inocente y carente de explicaciones. Todavia confundido, tarde y como un
reflejo, saludé a los desconocidos. Sumido en el desconcierto, como pude,
segui caminando.

Todavia inmerso en el episodio de La Casona, no presté demasiada
atencion a lo que ocurria en la cuadra siguiente, entre Billinghurst y Mario
Bravo. La calle estaba cortada. En el medio, impidiendo el paso de
eventuales autos (durante la caminata no veriamos ni uno solo), habia tres
enormes monticulos de ramas. Daba la impresion de que se habia ejecutado
una gran poda de arboles. No era época de podas. Dos camionetas oficiales
con luces intermitentes custodiaban los monticulos. Junto a ellas, unos
hombres organizaban los pasos a seguir para despejar el paso. La situacioén
no generd ningin tipo de interaccidbn con nosotros. Pero visto en
retrospectiva, adverti que nunca habia estado frente a una escena semejante
a esas horas de la noche en esa €época del afio.

Llegamos a Medrano. La avenida permanecia injustificadamente
desierta. No se veian autos en movimiento, ni siquiera en el horizonte.
Tampoco habia personas. Era como si todos hubieran desaparecido.
Cruzamos la avenida muy despacio, como desafidndola. EI mutismo se
sostenia. Los hechos todavia no digeridos no lograban captar el centro de
nuestra atencidén, pero si comenzaban a debilitar nuestra conversacion
principal.

A pocos metros de Acufia de Figueroa, una mujer aparecié caminando
por la vereda de enfrente. Vestia de rojo y usaba tacos. Ambos detalles
contrastaban intensamente con el silencioso gris de la noche. No pude no
mirarla. Me sonrio. Tardé varios segundos en comprender que debia ir a



buscarla. Le pedi a Lais que me esperara. Persistente en el error, caminé
rapido en lugar de correr hasta la esquina. Cuando llegué, miré en vano
hacia las cuatro direcciones. La mujer habia desaparecido. Entre los
reproches de siempre, volvi al encuentro con mi amiga. Arrastrando mi
resignacion, retomamos la caminata.

A esa altura de la noche, la conversacion con Lais se habia apagado
hasta convertirse en una pausa pensativa. Todavia no sabiamos por qué.
Llegando a Gascon, una puerta se cerr6 demasiado fuerte. Una bandada de
palomas negras se abalanz6 desde alguno de los edificios hacia el centro de
la calle. Los aleteos rasantes parecieron amenazarnos. Cuando las palomas
retomaron su vuelo ascendente, buscaron el cielo abierto y se fundieron en
la sombra de la noche. Una vez mas, nos miramos con Lais sin decir una
palabra.

No sé bien por qué o para qué ocurria todo esto. ;Eran simples hechos
fortuitos encadenados? ;O habia en marcha una orquesta minuciosa de
eventos encadenados? ;Habia algo de fantdstico en esta sucesion
concentrada de curiosidades? ;O era tan solo la improvisaciéon de Buenos
Aires acrecentada por mi imaginacion?

El siguiente acontecimiento de la noche fue el que, quizéds, dio
respuestas a esas preguntas. Ya casi llegdbamos a Pringles. Pis¢ un papel
encintado que se peg6d a mi zapatilla. Sacudi el pie, pero no tuve éxito. Me
detuve, apoy¢ el tobillo en la rodilla y tomé el papel. Era blanco y solo tenia
escrita una direccion muy clara con fibra negra. El lugar pertenecia al
barrio, no lejos de donde estdbamos. Tiré el papel a un costado y seguimos
caminando. Por fin, llegamos al departamento.

La noche podria haberse extinguido en ese punto. Sin embargo, su
rara estela logro sobrevivir hasta el dia siguiente. Yo no podia olvidar la
direccion del papel encintado. Su recurrente presencia durante las primeras
horas de la mafiana me impidid6 desarrollar mis responsabilidades
habituales. No pude escribir, ni trabajar, ni siquiera despejarme. Seria
pretencioso decir que después de almorzar tomé la decision de ir hasta la
direccion del lugar. Simplemente, no pude evitarlo. Necesitaba ir hasta ese
sitio para dejar de pensar en €l.

Sali del departamento. El lugar no estaba lejos, unas cinco cuadras.
La direccion la tenia fundida en la mente. El mundo permanecia indiferente



a la particularidad de mi mision. No me sentia yendo a un lugar
desconocido. En todo momento, la visita se sentia como un regreso.

Como siempre, yo cuestionaba mi accionar. /Estaba realmente ante
una situacion extrafia? ;O era yo mismo el extrafio, deformando los hechos
mas corrientes en mi afan de una existencia literaria?

Llegu¢ al lugar. Era una casa vieja, todavia de una sola planta,
enclavada en un barrio asediado por torres modernas. Digamos que no me
decepciond. Era una casa que yo también hubiera elegido. Toqué el timbre.
Esperé. Un hombre de unos sesenta y cinco afios se asomo detras de una
puerta de esas que tienen una ventana de vidrio que se abre. El desalifio del
hombre era propio de un domingo por la manana. En su rostro se
destacaban los bigotes y la barba de pocos dias. De la camisa abierta se
asomaba una panza redonda. Hubiera apostado a que fumaba.

— Si, jquién es? — se limitd a preguntar mientras me miraba con
desconfianza. Yo no sabia bien qué contestar.

— Soy Juan Manuel Guerrera — le dije la verdad, sin justificacion.

— Ah, el del libro — wvalido mi respuesta contra todos los
pronosticos.

— EI mismo — acepté entrar por completo en una conversacion que
no comprendia.

— Ya vengo — me dijo, y se metio en la casa. Mientras, yo sentia
como la corriente sinuosa del destino me arrastraba.

No pasé mas de un minuto. Volvid, abrid la puerta y se acerco. Traia
un pequeio libro con una nota de papel adjunta. Por detras del papel se
asomaba una tapa ilustrada con primacia de marrén, verde y amarillo. El
hombre me ofrecio el libro.

Tomé el libro y lei la nota. «Para Juan Manuel Guerrera», decia.
Saqué la nota y el libro quedd al descubierto. Libro del futuro era el titulo.
Y Juan Manuel Guerrera era el autor. El formato, el disefio y la cantidad de
paginas eran los mismos que en todos mis libros. El problema era que yo
nunca habia escrito un libro con ese titulo, ni elegido una tapa con esa
imagen, ni publicado un libro como ese.

Mi primera reaccion fue mirar al hombre. El también me miraba, pero
no parecia comprender lo inconsistente de la situacion.

— (De donde salio este libro? — le pregunté con impaciencia.



— Aparecio en el buzon hace unos dias. La verdad, yo queria tirarlo,
pero mi esposa insistio en guardarlo. Parece que tenia razon.

Yo no sabia qué decir. Me quedé observando el libro mientras
pensaba.

— Bueno, joven, me retiro porque tengo que seguir preparando la
comida — dijo el hombre, dio media vuelta y entr6 a la casa vieja.

Yo seguia inmutable en la vereda. Abri el libro por detras y, como era
de esperar, encontré el /ndice. Los titulos me resultaban muy familiares, a
pesar de que nunca habia escrito esos relatos. Entre otros, encontré Viaje de
regreso a las postales, Ladron de veranos y Rara mezcla de presentimiento
y tristeza.

Hojeé¢ el libro. Lo abria al azar y leia algunos fragmentos. Sin dudas,
yo era la persona que hablaba, aunque nunca habia escrito esas lineas. No al
menos el yo que conocia hasta entonces, no al menos dentro del tiempo de
vida que albergaba en mi memoria.

A pesar de ello, si habia en esas paginas muchas ideas que habian
rondado en mi cabeza durante afios:

«Decidi que esta nueva vida — una inmerecida segunda oportunidad
— comenzaria con un paso atrvas. ;Valia la pena una vida mesurada,
medida, recortada por las expectativas? ;Tenia sentido autolimitarse a la
altura de los demas? ;jImportaban, acaso, las consecuencias de no
hacerlo? ;No era la indiferencia ante esas consecuencias, después de todo,
el hecho que diferenciaba a los verdaderamente vivos? »

También otras que me habian obsesionado durante las ultimas
semanas:

«...interpreta que la vida es una larga maraton en la cual solo los
tenaces se alzan con algo valioso, aunque mas no sea una buena historia.
Intuye sin pruebas que el talento, a menos que sea de una genialidad
improbable, poco puede hacer por si solo. Ademas, considera que la mejor
manera de persistir es no esperar resultados, ya que estos casi nunca
llegan o lo hacen demasiado tarde, de modo que la espera, si es sufrida, no
se justifica. Por otro lado, es mas probable que los resultados, de llegar, lo
hagan sobre los destinos de aquellos que no los buscaban. “Dediquense



con pasion a aquello de lo cual no esperan resultados”, espera decirle
algun dia a sus nietos, en lo posible acompariando esa sabia sentencia con
una buena historia personal que la sustente (mas alla de los resultados).»

Y también sentimientos muy familiares que, sin embargo, nunca
habia llegado a sentir:

«Hace dias que me siento extrano. Me invade una rara mezcla de
presentimiento y tristeza. O tal vez algo parecido: un triste presentimiento. »

Busqué la fecha de publicacion del libro. La encontré al final. Era el
futuro. No pude evitar, a pesar de mi mismo, las preguntas obvias. ;De
donde salio este libro? ;Coémo llegd hasta la casa vieja (y hasta este
tiempo)? ;Quién me lo envid y por qué? ;Acaso un viajero del tiempo con
espiritu ladico? jAcaso yo mismo? ;Era necesario el misterio? No vale la
pena repasarlas a todas, pues eran las mismas preguntas sin importancia que
se haria cualquiera.

Si habia interrogantes valiosos eran aquellos que tenian que ver con el
futuro. Es decir, aquellos que se derivaban de la pregunta siempre
fundamental: ;Qué voy a hacer ahora?

En la busqueda de una respuesta, o por lo menos de un rastro, revisé
el libro con mayor detalle. Decidi comenzar por las secciones accesorias, a
menudo poseedoras de cierto anclaje con la realidad (que no es lo mismo
que la verdad).

Entre los Agradecimientos, encontré los de siempre, pero también
algunos destinados a personas todavia desconocidas. Estimé que las
conoceria pronto. Me pregunté cual debia ser mi actitud cuando eso
ocurriera. ;Debia permanecer neutral frente a la perturbadora idea de
conocer el futuro? ;Me habilitaba ese conocimiento a pedirles ayuda sin
rodeos? ;O, por el contrario, debia esperar a que el destino ya escrito
(jpocas veces escrito con tanta claridad!) hiciera su trabajo? Entre los
reconocimientos, destacaba como siempre el dedicado a Mariano Jofré, mi
amigo, el ilustrador de las tapas. ;Era la tapa del Libro del futuro un disefio
de Mariano? O mejor dicho a esta altura de la historia, ;(El ya habia
disefiado la tapa en cuestion?



Llamé a Mariano por teléfono. Atendid. Sin darle demasiados
detalles, le pregunté si ya habia realizado o pensaba realizar una ilustracion
con las caracteristicas que yo estaba viendo en el Libro del futuro.
Sorprendido, me dijo que si. Estaba justamente trabajando en una idea
como esa.

— Excelente. Por favor, segui adelante, porque es muy posible que
esa sea la tapa de mi proximo libro — lo alenté. Quizas hubiera sido mas
honesto decirle que ya lo era, pero la verdad es que no lo tenia del todo
claro. Le prometi que le daria mas detalles cuando los tuviera. Nunca lo
hice hasta ahora. Tal vez nunca tenga esos detalles.

Mi Breve biografia era esencialmente la misma. El Libro del futuro
era audaz, pero no se habia atrevido a cambiar mi pasado.

En la seccion de Otros libros de mi autoria se mencionaban los cuatro
primeros. Eso implicaba que el Libro del futuro era el proximo de la serie.
Por supuesto, siempre que yo decidiera atenerme a la linea del futuro que
me proponia el libro. Ademads, habia una muy buena noticia: un préximo
libro estaba en desarrollo. Confirmaba en los hechos la tnica certeza con la
que yo ya contaba: mi vocacion de escritor seguia viva.

Al final de mis libros, suelo detallar Como ayudarme. Esa seccion
tampoco habia cambiado. Yo continuaba insistiendo con esa extravagancia.
Las formas de ayudarme propuestas eran las de siempre, excepto por una
nueva que me resultd inquietante: «Podés ayudarme mucho si me envids
este libro al pasado. Me ahorrardas muchisimo trabajo.» ;Era acaso una
broma espontanea de mi parte que algin lector se habia tomado demasiado
en serio? ;O era una consecuencia directa de que yo hubiera encontrado el
Libro del futuro? Si este era el caso, ;hablaba en serio o se trataba de una
sutil ironia? En cualquiera de los casos, ;debia incluir este pedido en mis
proximos libros?

La Burocracia relacionada a la publicacion del libro permanecia
minima, por no decir inexistente. Los requisitos de la ley seguian siendo
igual de ridiculos para un artista independiente. ;Tan dificil era entender
que un escritor, y en verdad cualquier persona, necesitaba de su tiempo para
desarrollar su vocacion y no para cumplir con reglamentaciones absurdas?

Las formas de Contacto eran las habituales. La desestimacion de las
mismas por parte de los lectores también: «En general, los lectores hacen



caso omiso de lo anterior y me agregan en redes sociales. A veces, los
acepto.»

Por ultimo, volvia a proponer a los lectores que compartieran el libro
una vez terminado. Seguia siendo una lastima — y siempre lo seria — que
mis libros quedaran encerrados en algun cajon o en una biblioteca. El
planteo, sin embargo, era esta vez un tanto mas osado: «Si ya terminaste de
leer el libro, por favor pasalo. Yo me comprometo a seguir imprimiendo
ejemplares hasta El Ultimo Dia, todos los que pueda, para que alguno de
ellos vuelva a llegarte. »

Entonces... ;debia publicar un libro de mi autoria a pesar de no
haberlo escrito? ;Debia no publicarlo, aunque fuera mio? ;Debia destruirlo
y confiar en que lo escribiria de nuevo? ;Debia deshacerme de ¢l y confiar
en lo que iba a escribir, fuese lo mismo o no? ;Debia tomar el libro como
base y editarlo para mejor? ;Debia dejar de lado los principios, leerlo y
decidir en base a mis impresiones del mismo?

Leer el libro parecia ser un primer paso sensato. Ya de regreso en el
departamento, me senté en el sillon y lo lei en unas pocas horas. Quizas
porque era mio (¢;lo era realmente?), me parecid bueno. Reflexione.

La primera posibilidad concreta consistia en publicar el libro tal cual
estaba. Eso me ahorraria muchisimo esfuerzo. Sin embargo, ese ahorro no
era un fundamento que yo deseara para mi camino artistico. Era evidente
que no me conduciria al orgullo ni a la satisfaccion. Como bien habia
sugerido Jauregui, El Escritor Expulsado, dejar de escribir también era un
verdadero ahorro de energias y no por eso un verdadero artista seguiria ese
camino.

(Cabia la posibilidad de una trampa? Tal vez algin demente habia
disefiado un escrupuloso plan para dinamitar mi — seamos
condescendientes, por favor — carrera artistica. Todo habia sido pensado,
ejecutado y documentado con manidtica obsesion. La estrategia era
evidente: buscar que yo me atribuyera una obra que no habia escrito.
Cuando se dieran a conocer los detalles de mi estafa, mi credibilidad — lo
que quedaba de ella — se esfumaria.

Yo podia sobreponerme a ese riesgo. Tan solo debia aceptar sin
rodeos haber publicado el libro tal cual lo habia encontrado. Lo confesaria
todo en la Introduccion: la increible historia, mis dilemas, mis debilidades
y, lo menos importante, mis justificaciones. El publico valoraria mi



honestidad brutal, es decir, mi coraje. No me inhabilitaria el acceso al
panteon de los idolos populares: «Es un holgazan, pero lo admite con
chispeante elegancia. Lo queremos.»

Apelando a otro enfoque, yo también podia disimular mi
prescindencia. Montarme sobre la obra ya hecha e incluir algunas mejoras,
supuestas o reales, aunque mas no fuera para dejar en evidencia mi voluntad
de trabajo. Afirmar con resignacion que «la obra no puede mejorarse,
aunque sea mi voluntad hacerlo, que yo no la haya escrito no significa que
no sea mi trabajo, ni que no esté bien realizado». Podia también forzar los
cambios, aunque implicaran un empobrecimiento de la obra. ;Eran el
orgullo o la critica mas importantes que la calidad de la obra? Por supuesto
que no, pero aun asi las preguntas no podian ignorarse. ;Cuantos artistas,
inclusive algunos de los grandes, habian cedido a criterios contaminantes de
su obra? Yo no cederia, pero tampoco iba a negar que la debilidad me
acompafiaba en todo momento.

Sentado todavia en el sillon, dejé el libro sobre la mesa y extravié la
mirada contra una de las paredes. Las preguntas todavia eran demasiadas.
No se aclararian tan rapido. Habria que esperar a mi proximo libro para
obtener algunas respuestas. Quienes tengan ese libro entre sus manos, en el
futuro, sacaran sus propias conclusiones.



Dar para vengar

Jauregui es escritor. Lo es porque escribe a pesar de todo. La calidad
de su obra es por lo menos dudosa, pero esa es una discusion diferente.

(Qué tipo de escritor es Jauregui? Ante todo, uno desconocido. Mas
que la incierta literatura que produce, es el desconocimiento de su obra el
hecho fundamental que explica la indiferencia que suele obtener cuando
irrumpe y se presenta como escritor. Esto es entendible. Todo
reconocimiento necesita del inevitable trabajo del tiempo. Nuestro escritor
es muy consciente de esta razonable verdad y, en buena parte debido a eso,
ha elegido persistir de un modo nada menos que incondicional.

En esa linea de creencias, Jauregui interpreta que la vida es una larga
maratén en la cual solo los tenaces se alzan con algo valioso, aunque mas
no sea una buena historia. Intuye sin pruebas que el talento, a menos que
sea de una genialidad improbable, poco puede hacer por si solo. Ademas,
considera que no esperar resultados es la mejor manera de persistir, ya que
estos casi nunca llegan o lo hacen demasiado tarde. Y si la espera es
sufrida, entonces no se justifica. Por otro lado, es mas probable que los
resultados, de llegar, lo hagan sobre los destinos de aquellos que no los
buscaban. «Dediquense con pasion a aquello de lo cual no esperan
resultados», espera decirle algin dia a sus nietos, en lo posible
acompanando esa sabia sentencia con una buena historia personal que la
sustente (mas alld de los resultados). De manera consistente, nuestro
escritor ha decidido no esperar esa historia.

Mientras todo esto ocurre en las profundidades de Jauregui, la vida
continda inalterada, como si nuestro escritor no existiera. LL.as estaciones
también se suceden imperturbables y el verano, tarde o temprano, siempre
llega.

Durante ese caluroso trimestre, las masas se mueven hacia los
espacios de veraneo. Refugios de ocio donde abunda el postergado tiempo
libre y, en muchos casos, la disposicion a leer. Y a consumir, también.
Jauregui aspira a conquistar esas disposiciones y por eso se traslada hasta la
Playa del Lector, un paraje situado en la costa argentina.



En esa playa amplia y medanosa, Jauregui busca dar a conocer su
modesta obra entre los banistas. Todos los dias, sobre la arena ardiente,
camina junto al mar durante algunas horas, no demasiadas, y encara uno por
uno a los bafistas que reposan con aparente tranquilidad a pocos metros de
la orilla.

Jauregui preferiria no tener que incomodarlos — a menos que fuera a
través de su literatura — pero hasta el momento no ha encontrado
alternativas. A veces no hay mdas remedio que sobrepasarse. «La arena
incomoda, el calor incomoda, el viento incomoda, la gente incomoda, los
vendedores ambulantes incomodan, el pais incomoda, la incertidumbre
incomoda, el porvenir incomoda, la muerte inevitable incomoda; en fin,
todo incomoda; mi aporte a la incomodidad es infimo, casi imperceptibley,
se justifica nuestro escritor para darse animo, mientras enfila hacia el
proximo baiiista.

Cada dia, Jauregui carga todos los libros que puede en su pequeiia
mochila, monta su bicicleta playera y se dirige hacia alguna de las muchas
entradas que dan acceso a la playa. Junto a alguno de los postes de luz, ata
su bicicleta. Sube al médano y desde alli observa la franja arenosa que
parece interminable. Se concentra en la cantidad de baiistas. Evalta
también las microcondiciones climaticas: la intensidad y procedencia del
viento, la batalla entre el cielo y las nubes y el estado del mar, sobre todo
para saber si nadard un rato al final de la caminata. Por Gltimo, mira el
horizonte y, por sobre €1, se asoma al futuro. «; Vale el empefio todo esto?»,
no hay vez que no se pregunte.

La pregunta es fundamental, pero la respuesta es incierta. Jauregui lo
sabe. Siente que de existir una respuesta no se encuentra en el presente. No
hay mas remedio que jugarse entero y desentenderse de las consecuencias,
pues probablemente seran negativas o — quizas peor — nulas. En su caso
concreto, la tnica posibilidad es seguir bajando a la playa.

Entonces, consistente, Jauregui baja a la playa cada vez que el clima
lo acompana. Se abandona al destino que ¢l mismo se ha impuesto. No hay
excusas ni excepciones. Luego de treintenas de jornadas como esta, las
reacciones de los baiiistas han pasado de ser una misteriosa sorpresa a una
implacable estadistica.

Esa cierta previsibilidad no ha logrado, sin embargo, atenuar el dolor
que el rechazo de los baifiistas produce en Jauregui. En verdad, no lo hiere el



rechazo — un derecho de los banistas — , sino la desconsideracion, la
irrespetuosidad, la falta de empatia. Esta susceptibilidad no debe
sorprender. La persistencia no debe confundirse con insensibilidad.
Parafraseando el saber popular, persistente no es aquel que carece de
sensibilidad, sino el sensible que a pesar de todo se sobrepone al rechazo.

De vez en cuando, Jauregui llega a la playa y, desde la altura del
médano, comprende que el dia no lo acompaniara. Un viento o un frio
imposibles de advertir desde la lejania de su hogar han determinado que los
bafiistas no bajen. Pocos momentos de la temporada le resultan tan amargos
como este. Entonces, como en una cinta proyectada en reverso, vuelve
sobre sus pasos hasta llegar a su casa. Alli, el dia se le hace largo, mas por
imprevisto que por improductivo. Entonces, no tiene mas remedio que
compartir el dia, en soledad, con su incomoda conciencia.

Mas alla de la indeseable letania de enfrentarse a los interrogantes de
una vida sin sentido, lo que mas molesta a Jauregui es tener que prepararse
y trasladarse en vano hasta la playa. Lo malhumora tener que descartar la
preparacion, el traslado y la expectativa. Si los bafiistas no van a estar, es
mejor plantearse un dia diferente desde la primera hora de la mafana. Por
eso, cuando se levanta, nuestro escritor evalua el clima con celo obsesivo.
Consulta prondsticos oficiales o particulares. Discute el diagnostico con su
vecina, Mercedes. Llama por teléfono a sus amigos guardavidas.

Muchas veces, la costa argentina plantea escenarios complejos, casi
indescifrables. Cuando eso ocurre, Jauregui duda hasta el Gltimo segundo
sobre la conveniencia o no de bajar a la playa.

Ese era el escenario aquella mafiana de febrero cuando el reinado del
sol se veia amenazado de muerte por una sudestada. Sin embargo, ese dia
Jauregui no dudd ni un segundo. El clima era calido y no habia viento. El
cielo estaba muy despejado, excepto hacia el Sudeste, desde donde
avanzaba un frente tormentoso imposible de ignorar. El prondstico
confirmaba las sospechas: una gran lluvia se desataria hacia la mitad de la
mafiana. Por lo general, un parte meteorolégico como este implicaba una
Unica posibilidad para nuestro escritor: no bajar a la playa.

Jauregui salid, mir6 el cielo de punta a punta y estuvo de acuerdo: la
lluvia llegaria mas pronto que tarde. Sin embargo, nuestro escritor actud
como si estuviera en desacuerdo consigo mismo o como si se estuviera
desafiando. Volvid a entrar y comenzo6 a preparar los libros. Separd los



diferentes titulos, les puso sefaladores y los alterno, ubicandolos luego en la
pequetia mochila. Alli también puso su hoja de notas, sus biromes y la lupa.
Se vistid con la ropa de trabajo, es decir, la malla y la remera liviana. Casi
no se puso protector solar. Tomd la bicicleta y la estaciond afuera de su
casa, como lo hacia siempre antes de salir.

— Va a llover — le advirtié Mercedes, la vecina que lo miraba desde
la casa de al lado.

— Si, lo s¢ — respondi6 Jauregui, mientras acomodaba la pequena
mochila y la cadena sobre el canasto trasero de la bicicleta.

— ( Vas a bajar igual? — insistio la vecina.

Jauregui no contestd. Ni siquiera se tomd el cinematografico trabajo
de mirarla a los ojos para responderle en silencio. Mont6 su bicicleta y salio
por las calles de arena rumbo a la playa. Llegé a destino. Las primeras
nubes de la tormenta — inofensivas — ya lo habian alcanzado. Luego de
atar la bicicleta y tomar la mochila, subi6 hasta lo alto del médano. Desde
alli, como siempre, hizo un paneo general.

La playa estaba calida, nublada y quieta, sin una gota de viento. El
mar, planchado. No habia vendedores. Reinaba una especie de silencio
extraiiisimo. La atmdsfera era de enorme distension. Algunos baiiistas
habian intuido la bendicidn, o tan solo se habian aventurado a su posibilidad
y habian bajado. Era el estado ideal para estar en la playa, ya fuera como
bafista 0 como escritor que promueve sus libros. Jauregui lo percibia y eso
le generaba un marcado entusiasmo.

Dejandose ayudar por la bajada, nuestro escritor comenzo el descenso
a la playa. Paso sin distraerse junto a la casilla de los guardavidas.

— iEscritor! jEn media hora llueve! — le avis6 un guardavidas
pelilargo.

Jauregui no respondid. Tan solo levanto el brazo y, desde esa altura,
levant6 su dedo pulgar. Siguié caminando. Lleg6 al que considero6 el punto
de partida. Se detuvo y mir6 a su alrededor. Se descalz6 la mochila y hurgo
en ella. Tomo todos los libros que pudo. Con un pequeiio trote, dio por
comenzada la mision y se fue acercando a cada uno de los baiistas que
disfrutaban de los ultimos minutos de playa.

Todo marchaba mejor de lo que Jauregui habia previsto. Quizas
debido a la tranquilidad reinante, mas baiistas que los habituales lo
escuchaban y le recibian los libros. Por supuesto, muchos otros no:



— No, gracias, ya esta por largarse a llover — le decian.

— Por eso mismo deberian aceptarlos — les confesaba nuestro
escritor, aunque ellos no podian escucharlo.

— No, gracias — confirmaban.

Jauregui no insistia. Sonreia y seguia adelante. Ese dia, nuestro
escritor parecia tan inmune al rechazo como a la tormenta.

La sudestada avanzaba. Las nubes oscurisimas ya estaban casi
encima. El celeste era tan solo un pasado reciente que todavia podia verse
en el horizonte, hacia el Noroeste. La idea generalizada de un pasado
siempre visible, a lo lejos, distrajo a Jauregui durante un instante que, como
congelado, se prolongd un par de minutos. Mir6 la tormenta, establecida
todavia en el después, y comprendio que la misma visibilidad podia posarse
también sobre el futuro. Un trueno no tan remoto lo despabild.

Jauregui logrd repartir casi todos sus libros con rapidez. Le quedaba
solo un pufiado cuando las primeras gotas, timidas, comenzaron a caer. Fue
la sefial que los bafistas, fingiendo distraccion, esperaban para dejar la
playa. Se levantaron de inmediato y comenzaron a guardar sus cosas.

Un caso aparte eran quienes habian recibido los libros de Jauregui.
Buscaban a nuestro escritor con ansiedad. Querian ajustar cuentas con €l, ya
fuera para devolverle los libros antes de que se mojaran o para adquirirlos
de alguna manera. Desde diversos puntos de la playa, parados casi en
puntas de pie, lo buscaban con la mirada, con los brazos en alto o a viva
VOZ.

La sorpresa de ellos fue grande cuando Jauregui comenzo, a lo lejos,
una carrera triunfal al grito de «jse los regalo!», luego de dedicarles una
mirada breve y saludante.

La mirada era breve porque habia una mirada mayor dedicada a
aquellos que no le habian recibido el libro. jQué feliz se sentia Jauregui de
regalar sus libros a aquellos que le habian dado una oportunidad! ;Y qué
placer mas grande le daba hacerlo frente a la mirada desconcertada — eso
le gustaba pensar — de quienes lo habian rechazado!

Muchos de los beneficiados por Jauregui se negaban al regalo y
corrian tras ¢él, diciendo o gritando «no, no, por favor» con la mano adelante
sosteniendo un billete. Nuestro escritor tenia cierto estado atlético y no se
dejaba alcanzar. Méas decisivo aln, portaba cierto orgullo que no le permitia



aceptar situaciones que llevaran a sospechar que estaba obligando a alguien
a pagar por sus libros.

Casi escapando, Jauregui subio el médano y desaparecid entre los
pinos. Fue la ultima imagen de nuestro escritor que tuvieron los baiiistas
que también se retiraban de la playa, ya fuera para alcanzar al escritor o
para escapar de la lluvia creciente.

La escena de Jauregui corriendo para dejar la playa, bajo la lluvia y
regalando libros a los gritos, se discutidé en las mesas familiares aquel
mediodia. También en la noche, cuando algunos baiiistas ya se habian
arriesgado a las paginas de nuestro escritor.

En esas conversaciones, los mas escépticos razonaron que Jauregui ya
no tenia alternativa esa manana. Los libros repartidos eran demasiados. No
hubiera tenido tiempo de recogerlos y mucho menos de entablar una
minima conversacion con los beneficiados. Y si lo hubiera tenido, entonces
los libros se hubieran mojado al regresar en bicicleta hasta su casa. No
habia grandeza, después de todo.

Los escépticos tenian razdn. En las conclusiones, pero no en los
razonamientos. Hubo una miseria en el accionar de Jauregui, pero no fue la
demagogia.



Viaje de regreso a las postales

Hacia tiempo que habia dejado de enviar postales. La decepcion habia
logrado derrotarme. En mi explicacion, los destinatarios de mis postales
habian sido los responsables fundamentales de ese desengafio. En la cruda
realidad, el responsable siempre habia sido yo por haber puesto alguna
expectativa en ellos.

Bien lo sabe Osvaldo Robledo: enviar una postal es un acto de amor.
Elegirla, escribirla, investigar como funciona el correo en tierras extrafias,
conseguir la direccion del destinatario (en lo posible sin alertarlo para no
arruinar la sorpresa) y, por ultimo, pagar el envio. Muchas veces, las
postales ni siquiera llegan.

Como ocurre con toda muestra de amor, quien la ejecuta queda
sometido a las consecuencias de su accionar, en una delicada posicion de
vulnerabilidad. Ofrece su corazon y queda expuesto.

La mas dura de las respuestas es, sin dudas, la indiferencia. El
destinatario recibe la postal, pero ni siquiera la agradece. Mucho peor, ni
siquiera avisa que la recibid. Es dificil no imaginar a esa persona
recibiéndola y tirdndola directo a la basura.

Algunos podrian objetar que el caso de mi amigo Germano fue
todavia peor: utilizd la postal que yo le habia enviado para emparejar el
enduido sobre una porcion de pared antes de pintarla. Es cierto, el uso de la
postal fue controvertido, pero al menos valor6é y agradecioé con énfasis el
envio. «Era domingo y estaba todo cerrado, me salvaste la vida», me dijo
con algo de exageracion argentina.

Ya sin el extremo de estos casos, las reacciones de los destinatarios de
mis postales habian sido ligeramente variadas, pero sobre todo pobres y
tibias. Muy pocos habian devuelto mi propuesta con algun gesto
equivalente. Si habia enviado cien postales, en respuesta habia recibido
unas cuatro o cinco. Por supuesto, todos tenian el derecho a no responder.
Simplemente, me lamentaba de que ese desafio a la monotonia no hubiera
prosperado.



Asi, lenta y progresivamente, mi motivacion para enviar postales fue
decreciendo hasta desaparecer. Ese posible rincon de magia termind por
extinguirse y la vida — la mia y la de los destinatarios — se volvid mas
gris, quizas sin que nos diéramos cuenta. En mi caso, di un paso mas en
direccion a la «adultez». Me volvi un poco mas duro, mas descreido y mas
esceptico. Y eso, seguramente, precipitd otros nuevos pasos en la misma
direccion, de los cuales tal vez ni siquiera soy consciente todavia.

Esa triste despedida del mundo de las postales tuvo, sin embargo, un
punto de quiebre. Fue durante el viaje que me llevo desde Georgia hasta
Armenia. Como si mi endurecimiento ante la vida hubiera sido solo un
invierno o una glaciacion, ese humilde viaje de cinco horas fue primavera o
deshielo. Lo fue, sobre todo, porque logré sobrevivirlo. Voy a contarles a
qué me refiero.

Era verano. Yo habia pasado unos dias en Thbilisi, la capital de
Georgia. Habia recorrido sus calles cadticas, sus interminables bares con
buen vino y hasta me habia aventurado a subir a la Fortaleza durante una
tarde demasiado calurosa. Habia probado los Khinkali y los Khachapuri.
Habia presenciado en las calles los disturbios relacionados a los historicos
problemas con Rusia. Habia confirmado con sobrada certeza la pertenencia
de los georgianos al selecto grupo de las naciones mas bizarras del mundo,
entre cuyos integrantes mas destacados yo habia nominado a Rusia, Italia y
Argentina.

Me consideraba listo para partir hacia Armenia.

El medio de transporte recomendado para ir hasta Yerevan, la capital
de Armenia, era la minivan. Se tomaba junto a la estacion de metro de
Avlabari, no lejos del Centro Historico. Lo mas impresionante y distintivo
de ese lugar era la mole edilicia que se levantaba detrds de la pequena
entrada a la estacion de metro. Justo enfrente, un nimero variable de estos
vehiculos reunian pasajeros y salian hacia diversos puntos de Georgia y sus
alrededores.

Me subi a una de las minivan. Era aceptablemente moderna y tenia
lugar para siete pasajeros. Ademas de mi, habia cuatro mujeres adultas que
supuse armenias y una pareja de japoneses. Las ubicaciones eran las
siguientes: una sefiora junto al conductor, dos sefioras en la primera fila —
una a cada uno de mis lados — y una seflora atrés, junto a los japoneses. Al



parecer, mujeres y turistas eran el publico principal de las minivan, ya que
los hombres — «los verdaderos hombres» — tenian su propio auto.

El conductor me parecio6 ruso, asi que lo bauticé Ivan. Tendria unos
cuarenta afos y estaba semipelado. Usaba unos anteojos espejados y
multicolores, ademds de vestir una chomba que decia Georgia en grandes
letras. Mas tarde me enteraria de que era armenio. Lo unico que le faltaba
para completar un personaje sin fisuras era escuchar musica regional de
baja calidad, preferentemente con volumen alto y durante todo el viaje, una
pesadilla que por suerte nunca se hizo realidad.

La caracteristica mas sobresaliente de Ivan, sin embargo, era la de ser
un conductor suicida. Un demente que durante cinco horas nos llevaria
hasta los mismisimos limites de la vida. Desde las ventanillas, en esos
confines terrenales, podia verse el vacio interminable de la muerte.

Por supuesto, yo no podia saberlo de antemano.

Ivan sali6 de la ciudad con invisible elegancia. Respetd los
semaforos, los cruces peatonales y las velocidades maximas. Todo
anticipaba un viaje tranquilo y sin sobresaltos que nunca llegaria.

En cuanto dejamos la ciudad, Ivdn comenzo6 a padecer la indeseada
metamorfosis. Los paisajes relativamente abiertos y la disponibilidad de
espacio en la ruta se fueron concentrando de un modo misterioso sobre su
pie derecho. Su paciencia con los autos que iban delante se agoto
demasiado rapido. A fuerza de acelerador y volante, comenz6 a pasarlos
con apetito devorador.

Mientras la tendencia de Ivan acelerar se acentuaba, yo me
acomodaba cada vez mejor en el asiento. Después de un rato, me puse el
cinturén de seguridad, practica recomendada que hasta ese entonces habia
considerado opcional. Y me entregué a un estado de tension permanente. A
pesar de la creciente incertidumbre, la experiencia era todavia tolerable.
Aun no creia que todos moririamos. Ademas, uno tenia su orgullo. No era
cuestion de admitir ante todos que uno tenia miedo, al menos no demasiado
rapido ni con demasiada facilidad.

El viaje realmente empeord cuando el paisaje se volvié montafioso y
las rutas se enroscaron como una serpiente a la defensiva. Esta subita
elevacion del camino ocurrio dentro de la primera hora de viaje. A medida
que subiamos, los alrededores se volvian mas y mas campestres. Los
carteles eran indescifrables. Los jirones del periodo comunista también se



hacian maés visibles. La occidentalizacion del pais parecia llegar mas tarde
al interior.

La ruta también parecia haber sido construida antes de la Caida del
Muro. Era una franja de pavimento ancha y deteriorada. En casi toda su
extension estaba destruida y no contaba con una gota de pintura que la
sefalizara. A juzgar por lo cerca que pasabamos de los autos que venian en
sentido contrario — cuando Ivan no lograba pasar a los autos delante — la
ruta tendria de ancho unos tres carriles imaginarios bastante ajustados. Por
simple efecto psicologico del terror, la ruta parecia angostarse cuando no
lograbamos pasar a tiempo a los camiones o cuando pasabamos a otros
vehiculos pero en las curvas mdas cerradas. De hecho, el momento mas
psicoangosto de la ruta era cuando ambas cosas ocurrian a la vez.

Lejos de moderarse, Ivan se exacerbaba a medida que el camino se
volvia mas complejo. En lugar de atemperarse, se liberaba de las ataduras
del sentido comun. En las antipodas de la prudencia, era como un fuego
voraz que crecia ante los obstaculos.

Por si la enajenacion mental de Ivan fuera insuficiente, con cada
maniobra mortal que nuestra exigida minivan ejecutaba, crecia en mi la
certidumbre de que la ruta estaba llena de Ivanes. Cada tanto, cuando
nuestra minivan iba inusualmente placida por el carril propio, eran otros
autos los que nos amenazaban de frente hasta el Gltimo segundo. Hasta Ivan
tenia que ceder y correrse a la derecha — fuera del camino — para buscar
la preciosa supervivencia. Es decir, si por alguna razon llegdbamos a poder
escapar de sus garras, entonces todavia tendriamos que salvarnos también
de sus interminables réplicas.

El recurrente juego de la gallina al que Ivan nos sometia me llevo a
detener mis observaciones en el parque automotor. Los autos se dividian en
tres grandes grupos: autos modernos, autos Mercedes Benz antiguos y bien
mantenidos, y autos soviéticos indescriptibles, entre los cuales se destacaba
el clasico Lada pequeiio y blanco. Entre los camiones, los habia grandes de
carga, viejos de trabajo en el campo y, ya en Armenia, unos militares
pequetios y algo destartalados.

El control fronterizo entre Georgia y Armenia fue el primer momento
de verdadera calma en nuestro imparable camino hacia El Otro Mundo.
Bajamos. Senti un placer infinito tan solo por volver a dar unos pasos,
llenarme de aire fresco los pulmones y mirar las montafias sin la



intermediacion de las ventanas. jQué hermoso era estar vivo! ;Por qué, por
qué debia dejar este mundo con tanta premura?

Los controles fronterizos fueron de lo mas normales. Ninguna
irregularidad nos regald unos minutos adicionales, por lo que retomamos
nuestro camino sobre terreno armenio hacia Yerevan.

A pesar de estar lejos de las conflictivas zonas fronterizas con
Turquia y Azerbaiyan, la presencia militar en el norte de Armenia era
llamativa. El pésimo estado de los vehiculos y la desdibujada apariencia de
los militares que los conducian me producian mas lastima que temor.

Mis digresiones reflexivas eran pequeiios espejismos de distraccion
condenados a no durar. El motor de la minivan acelerando o las bocinas de
los demas vehiculos — especialmente las de aquellos que venian de frente
— me secuestraban con violencia de la libertad de mis pensamientos Yy,
tomandome por la nuca, me obligaban a volver a enfrentarme cara a cara
con la muerte.

Las sefioras armenias, en cambio, no se dejaban impresionar con
facilidad. Dormian u operaban sus teléfonos modviles. Estaban mas alla de
las arriesgadas maniobras de Ivdn. Yo no podia dejar de preguntarme si
realmente estaban relajadas, sin la necesidad de aferrarse a la vida con
desesperacion, o si por el contrario se evadian de esta forma para no
enfrentar la realidad mortal que nos acechaba.

La tortura parecia no tener fin. Cuando yo creia que ya habiamos
llegado al limite de lo soportable, los retos del destino iban un paso mas
lejos. Por ejemplo, en un momento comenzaron a aparecer vacas en la ruta.
Cada vez que Ivan tomaba una curva sin bajar la velocidad, no solo nos
exponiamos a un auto de frente, o a dos, 0 a un camion, o a dos, sino
también a la posibilidad de un rebafio. También existia el peligro de
encontrar una de las tantas personas que, inconscientes, caminaban por el
costado de la ruta. O, mas inexplicable todavia, uno de los escasos guiris —
europeos del norte — que buscaban la muerte heroica, o la cuadriplejia,
viajando en bicicleta por la ruta a esa hora infernal del mediodia.

Lo admito. Hubo momentos donde crei que chocar una vaca, una
persona o un ciclista seria la unica forma en que saldriamos vivos —
nosotros — de ese viaje. El shock animico, la policia y un regreso diferente
(quizas en una ambulancia) nos garantizarian la supervivencia. Si, en algin



recondito punto de mi ser, lo deseé¢. Obligado a elegir una victima, hubiera
optado por el ciclista.

Por supuesto, luego del primer incidente grave, protesté con gestos
clarisimos ante Ivan. Las sefioras armenias se rieron. Ivan también vy,
ademas, buscé tranquilizarme con unas palmadas en el hombro. Nada
cambi6. Los japoneses estaban inmoviles y, claro, jamas dirian nada. Con
enorme probabilidad, preferian la muerte que la confrontacion publica.

La inutilidad de mi reclamo me llevé a considerar la proxima y quizas
Unica alternativa eficaz disponible: abandonar la minivan. Esta posibilidad
implicaba bajarme en el medio de la arida montafia armenia, con casi
cuarenta grados de temperatura y sin la mas remota idea sobre como
continuar el viaje. Y con la fuerte sospecha de que, de una forma u otra,
terminaria en un vehiculo también conducido por un enajenado. Si, el
destino era claro: mi vida en el viaje estaba condenada a quedar en manos
de un Ivan, fuera el original o no. En ese punto, también fui un poco
japonés: preferia morir de manera subita en las manos crueles del Ivan
original que abandonarme a un polvoriento destierro en la lejania. Esa
también era una muerte, pero mas lenta y dolorosa.

A esa altura de los acontecimientos, tan solo me quedaba a
disposicion el recurso que yo siempre habia despreciado: la impalpable
religiosidad. Miré con mi inagotable escepticismo la cruz y el pequefio
Gregorio I El Iluminador que colgaban del espejo retrovisor de la minivan y
les pedi — con los ojos muy cerrados — que cuidaran de Ivan. En
particular, le imploré a Gregorio — portador de un titulo tan revelador—
que lo iluminara. Si no era por ¢€l, al menos por nosotros, desconocidos
ateos que, sin embargo, alli estaban, honrando ese sagrado suelo ortodoxo,
hogar de la primera iglesia cristiana del mundo. Igual plegaria secreta eleve
ante cada una de las iglesias de inconfundible arquitectura armenia que se
levantaban, silenciosas y concesivas, al costado de la ruta.

Mientras oraba en silencio por Ivan, no pude evitar preguntarme qué
le pasaba a este hombre. ;Qué oscura insatisfaccion lo empujaba a jugarse
la vida — la suya y la de los demé&s — a cara o cruz en cada curva cerrada
del camino? ;Qué fuerza lo arrastraba, cada vez que decidia pasar un
camion demasiado largo, a cargar una sola bala azarosa y dispararse en la
sien? ;Qué insondables infiernos lo atormentaban en Tbilisi o Yerevan?



Pensé en el aburrimiento. jQué cruel es una vida saturada de tedio!
Por un momento, senti una compasion infinita por el pobre Ivan. Cada dia,
quizas mas de una vez, quizds para siempre, un eterno retorno a esa ruta
subdesarrollada e hirviente. Cada dia el mismo paisaje, las mismas curvas y
los mismos pueblos casi fantasmas, con las mismas sefioras a un costado
sosteniendo un paraguas para protegerse del sol agobiante. Y también con
los mismos cafios soviéticos sobre la superficie, a veces amarillos, tal vez
de gas, sumando otro factor explosivo a la anarquia del transito en esa ruta
donde — no sé bien por qué — no se veian victimas fatales por todos lados.

Hacia la mitad del viaje, tuvimos un nuevo oasis de distension
nerviosa. La minivan necesitaba cargar gas. La estacion de servicio, como
un precioso oasis de agua fresca, nos brind6 un breve reparo — sensitivo —
del desierto mortal en el que se habia convertido aquella ruta del norte
armenio. Una vez conectada la minivan a uno de los cargadores, el
procedimiento exigia que los pasajeros se bajaran por razones de seguridad.
Ivan y las sefioras se bajaron. El riesgo para ellos, sin dudas, era altisimo.
Por el contrario, para mi era nulo. No creia que el viaje que estdbamos
haciendo pudiera ser todavia mas riesgoso. Hacia tiempo ya que me
consideraba un hombre muerto. Que la minivan explotara por la carga del
gas comprimido o no, no cambiaba en absoluto la situacion. Hasta quizas
era un favor que San Judas Tadeo y San Bartolomé me regalaban para
ahorrarme maés sufrimiento rutero antes del desenlace definitivo.

Si me bajé de la minivan no fue por prevencion, sino para disfrutar de
estos valiosos ultimos minutos. Sediento de paz, bebi del agua de una
posible ultima caminata. Fui al pequefio mercado y no me privé de nada.
Compré chocolate, helado y gaseosa con azlcar, para mi y para el resto de
los pasajeros, buscando endulzar un poco estas ultimas y tristes pinceladas
de una vida mediocre e insignificante, ficilmente olvidable hasta para mis
contemporaneos. Cruel era el destino. No solo me privaba de algln tipo de
relevancia en mi corto paso por este mundo, sino que también me obligaba
a ser consciente de ello justo antes de mi partida.

La carga completa de gas en la minivan y la consecuente necesidad de
partir me evitd seguir hundiéndome en las depresivas circunstancias del
epilogo inminente.

Por supuesto que durante la hora que sigui6 hubo mas. Junto al
predominante sentimiento de miedo fisico y primario, crecieron dos nuevas



sensaciones que buscaron disputarle la supremacia. La primera, un gran
cansancio, producto de una noche demasiado corta, el calor de la mafiana y
la tension desgastante del viaje. La segunda, unas intensas nauseas, hijas de
lo anterior, pero también de las curvas y del festin de azicar que acababa de
darme.

Lo tnico que faltaba era que vomitara dentro de la minivan. Puse el
resto de mis fuerzas en tratar de evitarlo. Eso profundizaba mi suefio y, por
momentos, no podia evitar el cabeceo. El cinturén de seguridad, de relativa
utilidad a la hora de salvarme del anunciado choque frontal, servia por lo
menos para que el bamboleo de la minivan — en las curvas y pasos a otros
vehiculos — me evitara caer sobre las sefioras armenias que estaban a mi
lado. En cualquier caso, esos dos sentimientos eran asfixiados cada varios
minutos por las maniobras filodelictivas de Ivan.

Yo estaba acorralado. Ya no tenia capacidad de reaccion. Lo Unico
que podia hacer era aguantar. Con los brazos sobre el rostro, recibia casi
inconsciente los golpes de Ivan. Ya no tenia fuerzas ni para sufrir. No
esperaba que Ivan cambiara su forma de conducir, ni bajarme, ni siquiera
continuar viviendo. Lo uUnico que deseaba — mi ultimo y miserable
objetivo — era no vomitar. No, no debia hacerlo.

Sobre el final del camino montanoso, estaba casi desvanecido. Veia
casi todo negro y el mundo se tambaleaba a mi alrededor, como si hubiera
tomado una excesiva cantidad de delicioso vino georgiano. Con dificultad
— muy lejos — escuchaba el motor acelerando, los frenos y las bocinas.

Me rendi. Bajé los brazos. «Ivan, ya podés dar tu golpe de nocauty,
pens€. Lo esperé con infinita calma, casi con deseo. Solo queria que todo
terminara. Pero el golpe no llegd, ni llegaria nunca.

En su lugar, una suavidad inesperada se fue apoderando del ambiente.
Una milagrosa parsimonia comenz6 a envolverme en caricias, algodones y
musica ambiental.

La montafia habia terminado. Entrabamos en la etapa final del
camino: una autopista deslumbrante. El camino era recto como la verdad. El
pavimento era tan nuevo que daba culpa transitarlo. La pintura era tan
brillante como las estrellas de Kajetia.

A mi no me quedaban energias ni para llorar de la emocién. Creo que
nunca me habia sentido tan pleno como cuando llegamos vivos a Yerevan.
La felicidad, siempre tan esquiva, me inunddé como un rio de lluvias. Si, la



felicidad, ese momento de excitacion desmedida, de irreal conviccidn, de
sueflo, de memorias eternas, de hipersensibilidad, de viajes a otras
dimensiones.

Decidi que esta nueva vida — una inmerecida segunda oportunidad
— comenzaria con un paso atras. ;Valia la pena una vida mesurada,
medida, recortada por las expectativas? ;Tenia sentido autolimitarse a la
altura de los demas? ;Importaban, acaso, las consecuencias de no hacerlo?
(No era la indiferencia ante esas consecuencias, después de todo, el hecho
que diferenciaba a los verdaderamente vivos?

Antes de descubrir que Yerevan estaba llena de vida, y de
enamorarme al caminar por sus calles, y de disfrutar el agua helada que me
regalaban sus inagotables bebederos publicos, antes que todo eso y mas,
entré¢ al primer local de souvenirs que encontré cuando me bajé de la
minivan. El negocio exponia innumerables postales. Compré todas las que
me gustaron y sus correspondientes estampillas. De entre ellas, elegi la més
hermosa. Completé la direccion inolvidable y pegué la estampilla. El
mensaje no tuve que pensarlo: «Vieja, te quiero mucho, no sabés cuanto te
extrafno».



Ladron de veranos

«Mi patria es la infancia.»
Rainer Rilke

Mi patria es el verano. La de algunos sera la infancia y serd una
hermosa frase literaria; no la creeré, pero la envidiaré sin rencores. La de
otros serd una nacion, pero ;de qué sirven las naciones si nos conducen a la
desgracia? Prefiero el verano. Las doradas playas apoyadas sobre la
inmensidad del azul salado. La noche romantica que embellece, acechada
por la resistencia de la tarde y la impaciencia del amanecer. La desnudez
despreocupada del suefio, reposando tranquilo sobre una cama abierta. La
luz blanca, los grandes ventanales, las suaves caricias de una brisa
reparadora.

Denme el verano y quédense con la infancia y con las naciones.
Denme el verano y quédense con el dinero, con el amor y hasta con la
felicidad. Denme el verano y quédense con todo lo demas.

No es mi verano una estacion. No es una temperatura elevada, ni un
definido cuarto del afio, cuyos dias empiezan y terminan un dia veintiuno.
Es ante todo una idea. Una actitud. Un regreso lejano, una marea muy alta,
un enamoramiento imborrable. Puede abrevar en la primavera. Es la flor
favorita descubierta en la calle, la mariposa lanzandose al cielo por primera
vez, la fruta madura tomada de un arbol.

Hasta en los ecuadores, donde el calor es eterno, hay veranos como el
mio. Florecen cuando la época de lluvias por fin comienza o ya se estd
terminando. Son los momentos en que sus habitantes, por fin, logran
sobreponerse a la extenuacion de las sequias o a la inclemencia de los
temporales.

El verano del que hablo es, ante todo, la contracara del invierno. Esa
otra idea. Hecha de bajas temperaturas, oscuridad y postergacion. Repleta
de abrigos, bufandas y calefaccion. La horrible sensacion de sentirse
atrapado en ropas pesadas y transpirado a pesar de las bajas temperaturas.



Una tediosa espera que desemboca casi siempre en fatiga. Un soétano
colmado de encierro. Una puertas abiertas acechadas por la enfermedad.

Qué duda cabe de que el verano se construye a partir del invierno.
Uno condiciona la existencia del otro, como el bien condiciona la existencia
del mal, o como la felicidad condiciona la existencia de la tristeza. De
hecho, estamos hablando siempre de lo mismo: un polo definido a partir de
su opuesto. En palabras de Tolstoi: «Dicha y tristeza son solo una, se tienen
las dos o ningunay.

Por fortuna, esa filosofia dual no alcanza los territorios de mi
existencia. Yo me quedo solo con los veranos. Me los apropio con
injusticia, pero sin dudas. Me los robo con conviccion. Voy alld donde estan
comenzando y los tomo aunque no me pertenezcan. Los consumo enteros,
con pasion, como si yo mismo los hubiera forjado con mi esfuerzo. Los
gozo. Me aprovecho con impunidad de sus verdaderos duefos, aquellos que
lo construyeron piedra por piedra mientras padecian la interminable
impiedad de la estacion blanca. Tantas mafianas tuvieron que levantarse en
la oscuridad indolente, sentir los puilos penetrantes del frio y exponerse con
estoicismo a los soplidos tortuosos del viento polar. jPobres desgraciados,
tan injusta es la vida!

Pero no soy un juez ni un justiciero. No soy un héroe ni quiero serlo.
Para eso estan aquellos cuya patria es la justicia. Nada es lo que puedo
hacer por mis victimas. Tan solo exponerles con crueldad inmoral el rostro
de la injusticia. Volverme el representante vivo del abuso.

A veces caigo en la tentacion de justificarme. Tomo aquello que no
me corresponde, pero no se lo saco a nadie. Los veranos no son menos
calurosos por mi presencia, ni los inviernos mas crueles. Seria un gran
argumento si pudiera ser verdadero. La injusticia, aunque simbdlica, es uno
de los afluentes fundamentales de la insatisfaccion.

De una forma u otra, tengo muy claro que soy un misero egoista. Me
limito a alimentar la pequefia llama en el viento que es mi vida. No puedo
permitir que se apague. Eso ya me representa un enorme esfuerzo. No tengo
energias sobrantes para los demas.

Asi es como, en compafiia de mi miseria y de mi pequefa valija de
ropa, arribo a las sociedades temporalmente ricas de verano. En cualquiera
de ellas, me presento con autoridad. jQuiero sus riquezas veraniegas y las
quiero de inmediato! Sus habitantes palidos me las ofrecen con ingenuidad,



casi con ceguera. Para accederlas con mayor comodidad, busco un
departamento bien ubicado, en lo posible rodeado de arboles. Si es junto al
mar o junto al rio, tanto mejor. Ya establecido, me subo con conviccion a la
ola de liberacion y festejo.

Me robo los dias largos, el verde intenso y el perfume de las flores.
Me robo los festivales, la musica en la calle y la noche voluptuosa. Me robo
esas semanas cuyos dias son siempre viernes. Me robo las mujeres
radiantes, avidas de amor y aventuras. Me robo todo esto y mas en las
propias narices de los Unicos duefios, sin que nadie me lo reproche, sin que
nadie siquiera se dé cuenta. Tanta es la permisividad de estas poblaciones
que, a menudo, les termino confesando mi delito.

Ocurre que, a pesar de todo, soy demasiado transparente. Soy un
criminal, pero no un hipdcrita. Admito mis culpas con completa honestidad.
Ante la impredecibilidad del ser humano, la dura verdad es una eleccion
solida y elegante. Parece mentira, justamente, que tan pocos la elijan.

Cada dia del verano me relaciono con nuevas personas. Lo hago
contaminado por esa inconveniente tendencia a la verdad. De manera
invariable, me preguntan qué estoy haciendo en su ciudad.

«Vine a pasar el veranoy», les contesto. Las personas sonrien. Creen
que soy un simple turista. La simplificacion brutal me beneficia. Si un dia
llegara a necesitar de algiin tipo de proteccidn, el turismo seria un hermoso
disfraz y una excelente coartada.

«La mejor €poca para estar aqui», aprueban de una forma u otra, con
diferentes tipos de comentarios.

«Si, vine a robarles el verano», les amplio el alcance de mi respuesta.
Las personas se rien. Entonces yo también me rio, aunque no me parezca
gracioso. Curiosa fortuna la de hacer reir con una verdad dolorosa.

«Me robo todo el verano, hasta la Gltima gota, y luego me voy. El
invierno se los dejo a ustedes», sigo avanzando en el blanqueo de mi delito.
Muchos rien alin mas, inclusive hasta la carcajada.

«No me gustan la nieve, la oscuridad, ni la reclusion. Tampoco el
desanimo. Siento que me conducen a la muerte», redondeo la explicacion.
Es en este punto cuando muchos dejan de reir, o rien desacelerando, como
replegando con lentitud una risa que habian liberado demasiado pronto. Si,
es como si sospecharan que los motivos para reir han terminado y es hora
de volver hacia la seguridad de la compostura, en lo posible con decoro. Sin



quererlo, algunos dejan traslucir que una desesperacion les avanza por
dentro. Una lejana parte de ellos, tal vez inconsciente, comienza a
comprender y se manifiesta en los rincones mas esenciales de sus caras.

En ese punto deberia detenerme. Pero no lo hago. Contintio con la
cruda descripcion de mi saqueo hasta la devastacion total de mis
interlocutores. Me transformo en un asesino desenfrenado que, en su
descontrol, afade una centena de punialadas innecesarias. Me abandono al
redundante placer de la alevosia. Me convierto en Alejandro y ellos en
Tebas. Los asedio hasta desaparecerlos, hasta borrarlos del mapa y de la
historia. De ningin modo lo hago para lastimarlos. Tampoco para
pavonearme. Yo no seria nada sin ellos. Si no tuviera mas remedio que
justificarme, diria que lo hago para alertarlos. O mas probable todavia, diria
que lo hago para alertarme a mi mismo: nunca, jamas, debo permitirme ser
ellos.

Cuando las personas ya estan arrasadas, se retiran como pueden de la
conversacion. Deambulan con la mirada perdida, rebotando en los
diferentes grupos sin poder encajar en ninguno, o aceleran la bebida. En
ningln caso vuelven a acercarse a mi.

Por supuesto, hay excepciones. Son los ambiciosos. Aquellos que,
inspirados en la historia delincuencial que acabo de contarles, desean dejar
el bando de la gelidez recurrente. Buscan rebelarse a la ley de los hechos
tristes. Vuelven a mi con insistencia y desparpajo, con determinacion e
inocencia. Quieren saber mas. Me preguntan detalles sobre los como, los
cuando y los por qué. Hacen crecer en mi simpatia y curiosidad. Yo trato de
ayudarlos, sobre todo haciéndoles entender que no hay nada extraordinario
€n mi persona ni en mi accionar.

Asi transcurre el verano.

Cuando la estacion dorada se encamina hacia el ocaso, entonces me
marcho. Abandono esas tierras otofales y a sus habitantes. Los dejo que
declinen en soledad hacia un nuevo invierno. Y ellos van, mansos, hacia ese
gris extenso que tendrdn que atravesar para merecer el proximo verano. Lo
construiran con rutinario esfuerzo, tal vez con el inico proposito de que yo
pueda robarselos. Mientras ese destino de sombras los alcanza, yo me alejo
con los bolsillos llenos de verano, sin necesidad de fugas ni escapes. Me
ausento placido, elegante, como un caballero de guantes blancos. Me
entrego a la incesante busqueda de nuevos botines. Los veranos decrépitos



van quedando a mis espaldas, mientras se abren delante veranos
adolescentes que saben a capullo.

Robar veranos es un crimen que permanece sin castigo. Cualquier
extrafio puede andar por el mundo haciéndolo. Las sociedades todavia no
han percibido la injusticia que esa posibilidad representa. Para comprender
el dafio, no hace falta mas que imaginar lo que ocurriria si todos lo
hiciéramos al mismo tiempo.

Idéntica situacion, pero en reverso, se da en mi lugar de origen.
Mientras invado tierras extrafias para recaudar veranos ajenos, escapo del
crudo invierno de mi remota comarca. Al mismo tiempo que mis
compatriotas padecen los frios polares, yo me debato entre las miles de islas
ecuatoriales cuyas playas intiman con el turquesa interminable. Por
supuesto, a pesar de mis declaraciones verano-patridticas, todavia me debo
a ese confin del mundo. Sus habitantes son mis hermanos. Pero también a
ellos los estafo. Los dejo solos, haciéndose cargo de los helados rigores y de
los recurrentes problemas de aquel terruiio distante. De un modo por demas
teorico, diria que lo siento, pero la mas pura verdad es que no me importa.
Y tampoco le importa a la ley, que también alli es laxa y me ampara.

La Unica que si castiga a los ladrones de veranos es la economia. Se
puede engafiar a la psicologia, a la sociologia y a la filosofia, pero no a la
economia. Los mercaderes son los unicos que se han percatado de este
injustificado desbalance y lo penan de una manera legal, sutil y
conveniente: subiendo los precios.

¢ Como hago para vivir de verano en verano? Muy simple. Cuando el
verano usurpado se marchita, me paro frente al mapa y me dejo invadir por
la adrenalina del hemisferio opuesto. Paseo mis ojos sobre algunos de los
veranos que estan comenzando y elijo uno. Entonces, voy hacia €l sin
condiciones. Sin peros. El resto de la existencia se convierte en una mera
consecuencia operativa de la eleccion principal. No tiene mas remedio que
adaptarse.

Si necesito caminar para viajar, camino. Si necesito hacer dedo, hago.
Si necesito pasar sesenta horas en un micro, las paso. Porque el camino es
un hermoso regalo cuando el verano se levanta en el horizonte.

Si necesito trabajar, trabajo. De lo que sea. Porque lo importante no es
el trabajo, sino el abrigo del sol.



Si debo dormir en una cama austera, o en el piso, duermo. Porque hay
tan solo un lujo verdadero. Y no hay mejor techo que un cielo templado y
abierto.

Si debo comer lo basico, como. Si debo beber agua, bebo. Pero que
esteé fria, por favor.

Si por ir de verano en verano se me acorta la vida, que se acorte.
Porque la vida se cuenta en veranos. Y de ella tampoco quiero el invierno.

Cuando pongo la proa hacia el verano, los como se van abriendo
camino por sobre el mar de los inconvenientes. Uno a uno, van quedando
atrds, como suaves ondas que se pierden en el horizonte del pasado. Pero
mas fuerte que el avance sobre los obstidculos es la simple carencia de
caminos alternativos. jTanto mas duro, hasta el punto de lo imposible, seria
hacer algo distinto! jTan inaceptable me resultaria acoplarme a la vida
razonable que me propone el invierno! jCon tanta seriedad me plantearia la
mismisima muerte como una alternativa superadora!

Sospecho que otras patrias también pueden ser dignas de lealtad. La
patria de la pasion o de la utopia, por mencionar algunas. jBienaventurados
sus patriotas! Yo, tal vez limitado o desdichado al fin, tan solo he
descubierto esta, la del verano perpetuo.

Siento que ya me he extendido demasiado. Es hora de que este escrito
llegue a su fin.

Si es verano, es posible que estemos muy cerca. Encontrémonos. Pero
sobre todo disfruta, porque se acabara pronto.

Si es invierno, te saludo desde el otro hemisferio. Bajo la proteccion
del cielo estrellado y con una copa de vino en la mano, brindo a tu salud y
te agradezco eternamente.



Arquitectura de la Venganza

«Diga lo que quiera de mi el comun de los mortales, pues no ignoro
cuan mal hablan de la Estulticia incluso los mas estultos.»

La Estulticia, en el libro Encomio de la Estulticia, de Erasmo de
Rotterdam.

También mal hablan de mi los mortales, incluso los mas vengativos.
No saben, o no quieren saber, que no hay mortal que no me lleve consigo;
que soy una parte inescindible del espiritu humano; que acudir a mi, a
menudo, significa la Gnica oportunidad de alcanzar el noble ideal de la
justicia; que el honor, a veces, es mas importante que la vida misma; que mi
existencia es una precondicion indispensable para la grandeza humana. Tan
deseable soy a veces, tan necesaria, que renunciar a mi significa la
magnanimidad. Tan grises serian los mortales si no fuera porque vivo
agazapada junto a sus conciencias. La literatura, el drama en general, el
borroso limite entre la vida y la muerte, y muchos otros, me sitian en un
justo altar. No lo duden ni un segundo: soy la Venganza.

No me propongo con esta declaracion sofistearos, como lo hiciera mi
colega la Estulticia (hija de la Locura y la Estupidez) hace quinientos afios.
No deseo celebrar dioses ni héroes, ni tampoco divagar sobre mis
progenitores o sobre mi lugar de origen. El tiempo es escaso. No quiero
obligaros a escuchar sobre mi educacion ni sobre mi séquito. ;Y sobre el
Amor Propio? Eso quizés si, un poco. Pero tened por seguro que no deseo
hablar contra la filosofia ni contra la ciencia. Tampoco contra los tedlogos,
los religiosos o los monjes. No vengo, de modo alguno, a despreciar a las
mujeres; por el contrario, me siento seriamente identificada con ellas.
Tampoco a tratar de convenceros durante interminables capitulos sobre los
beneficios de mi existencia. Por sobre todas las cosas, no vengo a
encomiarme.

Me tiene sin cuidado lo que haga la Estulticia. No es mi propdsito
juzgarla, ni mucho menos emularla. No podria hacer aunque quisiera, ella
es mucho mads risuefia, distraida y ocurrente, va por la vida bailando,



bebiendo y riendo. Desdramatizando. Burlandose de extremistas como yo.
Lo mio siempre ha sido mas brutal y contundente. Y esta no sera la
excepcion.

Por sobre todas las cosas, me interesa esclarecer los acontecimientos
ocurridos entre don Juan Manuel Herrera y el aleméan barbudo, descritos en
el vulgar relato titulado Duelo de venganzas, cuyo autor es el mismo don
Juan Manuel. El argumento de la historia lo resumiré unos parrafos mas
adelante. Tan solo dejadme adelantaros que la historia es veridica. Y que me
tiene como protagonista fundamental, aunque el autor sugiera mi existencia
casi por casualidad, como una accidentada consecuencia de la olla de grillos
que es su pensamiento.

No despliego este ejercicio explicativo por caridad informativa. No es
de mi interés, bajo ningiin punto de vista, formaros. Lo que de veras me
interesa es evitaros las mezcolanzas de don Juan Manuel sobre temas
importantes. Su confusion conceptual lo conduce a la incomprension de los
escenarios que plantea y, como efecto inevitable, deriva hacia el pais de las
decisiones equivocadas. ;Y a donde puede llevarnos el desacierto si no es a
la desgracia? Para lograr tal cometido, me propongo desvestirme ante
vosotros. Ahondar en la naturaleza de mi existencia, es decir, en mis
motivaciones y mi comportamiento. Al final de estas lineas, podréis
continuar con vuestra vida portando una cabal comprension de quién soy,
como me desenvuelvo y por qué. De ese modo, sabréis manejar con mayor
sabiduria los impulsos de vuestras venganzas internas. Pequefios demonios
como yo que siempre os acompafaran. Con la bendicion de esta
informacion y un poco de suerte, evitaréis encarcelamientos, muertes vy, lo
peor de todo, arrepentimientos.

(Por qué me importa ayudaros? Porque, como podéis apreciar, yo
también padezco de problemas existenciales. Como le ocurre a los mortales
basicamente realizados, soy una victima del absurdo. Aunque tengo una
brutal comprension de mi mision, desconozco la motivacion ultima de mi
existencia. Y sospecho que nunca podré conocerla. Entonces, me vuelco a
la tentadora utopia de la trascendencia. Me insuflo aires de grandeza
condenados a la frustracion. Elijo creer, como don Juan Manuel, que a
través de mis palabras puedo dejar una estela importante tras de mi. Llego a
creer que si mi intervencion aqui hace de una sola vida algo mejor, mi
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impenetrable existir estara justificado, aunque mas no sea entre la forastera
raza de los mortales.

Y por qué predico entre vosotros, seres enfermizos y a menudo
tristes? Porque, a pesar de vuestras miserias — algunas de las mas terribles
me tienen como protagonista —, sois las Unicas entidades verdaderamente
impredecibles. Las unicas capaces de ser influenciadas hasta extremos
inimaginables en una infinidad de direcciones. jTan previsibles son los
dioses y las pasiones! En cambio, los mortales podéis girar por completo en
cualquier momento, por motivos de lo mdas arbitrarios y emocionantes.
Podéis, por ejemplo, entregar vuestra propia vida (y con ello la mia) a una
causa que consideréis justa, aunque mas no sea un pufiado de insensateces.
Mis amores. Como si la justicia existiera. Como si a alguien le pudiera
importar lo que unos setenta kilos de carne condenados a desaparecer
puedan hacer en algin rincon del universo inabarcable. Vosotros los
mortales sois seres contradictorios e inspiradores, cuyos corazones vale la
pena disputar a cada instante.

Nosotras las venganzas, en cambio, somos de una rigidez agobiante.
Carecemos de un futuro abierto, es decir, de libertad. Estamos condenadas a
cultivar la ira, promover el rencor y propiciar el castigo. La pulsion de dafio
no es mas que un destino. Somos Sisifo, empujando cuesta arriba la piedra
de la puniciéon. Solo obedecemos una ley en el mundo y en la historia: la del
Talion. Tan arida es nuestra existencia, tan gris la gama de nuestras
posibilidades, que hacen de nuestra vida un gigantesco desierto de furias.
Vosotros, los mortales que habitamos, sois el tnico oasis de donde beber un
poco del agua de la aventura. ;Qué seria de nosotras, las venganzas, sin
vuestra locura?

Deseo ahora adentrarme en el corazon de esta intervencion. Se torna
indispensable comenzar por rectificarme. Mi autodefinicion como /a
Venganza no es del todo correcta. Es tan solo una eficaz aproximacion, un
primer esbozo que busca ayudaros tan solo a tener una primera imagen de
mi. Con este objetivo ya alcanzado, estoy en condiciones de decir que soy
la venganza de don Juan Manuel Herrera en el caso del aleman barbudo.
Un nombre tal vez demasiado largo, algo asi como la titulacion de un
expediente judicial humano.

Mi verdadero nombre encierra los tres niveles en los que se organiza
la Venganza. Con un poco de atencidn, esos tres niveles pueden inferirse.



Soy una venganza. Vivo en don Juan Manuel Herrera. La razon de mi
existencia es el caso del aleman barbudo. De los tres niveles, yo vivo en el
escalon mas bajo, el de las venganzas mas especificas.

En el escalon mas alto de la Venganza se encuentra la Venganza
Absoluta. A veces, referida solo como la Absoluta. Se trata de una entidad
abstracta, conceptual, nunca encarnada en el plano material del cosmos.
Ubicada mas alla de los dilemas, constituye la idea ultima de venganza, su
definicion. Asi como los mortales tienen a sus dioses, nosotros tenemos a la
Absoluta. No en el pedestal de una creadora o salvadora, sino en el de una
referencia comin que nos ayuda a mantenernos aglutinadas. Y tal vez a
darnos alguna clase de identidad compartida.

La Absoluta es inaccesible. No es posible contemplarla, y no porque
se esconda. Tampoco pedirle consejo, ya que no se manifiesta de ninguna
forma. Nunca la encontraran desgranando una pieza argumental como esta.
Y eso tiene mucho sentido. El silencio es la mejor estrategia para evitar
divisiones. Seria de una gravedad inusitada que el masivo pueblo de la
Venganza se expusiera a un cisma. Es posible que la existencia de este
principio sea la demostracion manifiesta de su sabiduria. O de su
inexistencia, aunque con esto corra el riesgo de sonar blasfema. Mis
palabras podrian ser tildadas de heréticas, pero no dejarian de ser la pura
verdad: muchas veces, siento que la Absoluta no existe. Si no fuera por
nuestra completa falta de ambiciones, las venganzas de los estamentos
inferiores caeriamos en su licito cuestionamiento.

Creemos eterna a la Absoluta. Siempre ha existido y siempre existira.
Esta mas alld de los mortales. Se la puede encontrar a la altura de una
nocion metafisica y, por lo tanto, se autocontiene. Discutir su fortaleza
significa no entender de qué estamos hablando. Cualquier discusion por el
estilo es distraerse en otra dimension, abandonar el sentido. En momentos
de zozobra, se constituye como un refugio de esperanza y un conveniente
— por lo impreciso — espejo donde mirarse.

En el siguiente escalon, el intermedio, se encuentra la Venganza
Humanidad. Se trata de instancias de la Absoluta que habitan en cada uno
de los mortales. Venganzas mas concretas y delineadas. Establecen una
relacion de uno a uno con los humanos. Cada una de estas venganzas
desarrolla su propio caracter, de acuerdo a las caracteristicas especificas del
mortal habitado. Cada uno de ellos es un campo de batalla, un debate



parlamentario, una partida de ajedrez. En su interior, se toman decisiones
todo el tiempo. Es destino de la Venganza Humanidad intervenir y hacer
prevalecer el milenario criterio del ojo por ojo. Se trata de un paciente
trabajo de orfebre, por medio del cual se enhebra una sutil presion
permanente sobre la conciencia del anfitrion.

La Venganza Humanidad no opera sobre casos particulares. En
cambio, promueve la idea general de venganza en el mortal habitado. Dia a
dia, entre susurros, refuerza los argumentos que prueban sus bondades.
Opera. Ante conflictos ajenos, relata los acontecimientos de un modo que
solo puede conducir a la necesidad del castigo por la mano propia. Sin
excepcion, desgasta la idea del perdon. Ridiculiza el cristiano recurso
pacificador de ofrecer la otra mejilla. Es un adoctrinamiento cultural.
Prepara el terreno para que la llegada de los casos particulares no
representen una sorpresa, sino un momento largamente esperado, cuyas
consecuencias no pueden ser otras que la violencia.

Asi como los paises tienen presidentes, los mortales tienen Venganzas
Humanidad que dirigen de un modo amplio sus politicas de venganza, las
cuales son en verdad solo una: vengarse siempre, como sea y a cualquier
precio.

La Venganza Humanidad nace y muere con el mortal que habita. A
pesar de semejante grado de intimidad, no se involucra sentimentalmente
con su anfitrion. No comparte sus objetivos, ni sus deseos, ni siquiera la
necesidad primaria de la supervivencia. Si para ejecutar una venganza todos
— el mortal que habita, ella misma y otros — deben morir, no dudaré ni un
instante en levantar el pufio y avanzar gritando hacia el ultimo cadalso.

Finalmente, en el tercer y Gltimo escalon de las jerarquias vendetianas
se encuentra la Venganza Caso. La mas granular de las venganzas. Tiene el
menor poder general, pero el mayor poder particular. Dentro de cada uno de
los mortales, se desatan a lo largo de su vida miles de situaciones que
exigen justicia. Para cada una de esas situaciones nace una pequefia
Venganza Caso. Su razon de ser consiste en cumplir el invariable albedrio
de la Venganza Humanidad (y en un sentido mas amplio y filosofico, de la
Absoluta). Es la micro-ejecutora de una organizada voluntad superior, su
incansable operaria. La hormiga obrera de una masiva colonia llamada
Venganza. La primera linea de fuego de una armada que no duda en
repudiar el futuro y la civilizacion; los mortales, para no perder su



humanidad, deben preservar sus instintos mas primarios, sean virtuosos o
ruines.

Yo soy una Venganza Caso. Aqui vivo, esta es mi tribu y mi hogar.
No mi comunidad, ya que las de mi clase no interactuamos. Estamos
demasiado ocupadas en propiciar la revancha como para distraernos en
cuestiones sociales.

Algunas Venganzas Caso sospechan que la existencia de la Absoluta
es una mera invencion de las Venganzas Humanidad. Un recurso discursivo
para un mayor control de nuestro accionar. A pesar de mis propios
cuestionamientos, desestimo esta posibilidad. Las Venganzas Caso somos
tan obtusas que jamdas necesitariamos de este tipo de manipulacién para
continuar haciendo nuestro trabajo. ;Qué otra cosa podriamos hacer, a fin
de cuentas, ante una hipotética liberacidon de nuestras creencias?

Las Venganzas Caso nos sabemos condenadas a desaparecer desde un
primer momento. Esto ocurre — vaya paradoja — cuando somos exitosas:
al vengarse un mortal para un caso especifico, la Venganza Caso asociada a
¢l no tiene mas remedio que morir. De no ejecutarse nunca ese desenlace, la
venganza en cuestion sobrevive junto al mortal hasta el Gltimo de sus dias,
machacando en su conciencia sobre la obligacion vital de no partir hacia de
este mundo sin el balsamo de la justicia.

Esa es, mis amigos, la arquitectura de la Venganza.

Ya estamos en condiciones de volver a la historia de don Juan
Manuel. De ningin modo es necesario conocer sus detalles, aunque es
posible que ya hayan caido en la relativa astucia del autor para capturar
distraidos y someterlos a la lectura de sus equivocaciones. En caso de que
aun estéis a salvo, os ahorraré el suplicio y os resumir¢ el argumento en este
unico parrafo. En el relato, don Juan Manuel expone — con exceso de
detalles y variopintas limitaciones literarias — la historia de un contrapunto
de venganzas. Su adversario, el aleman barbudo, es hipotético; solo existe
con certeza en la problematica cabeza del autor. Por razones carentes de
importancia, las bicicletas de don Juan Manuel y el aleman barbudo quedan
atadas, juntas, con sus dos cadenas respectivas. La esgrima psicoldgica —
muchos aburridos modernos hablarian de «teoria de juegos» — consiste en
la tentacion cruzada de sostener el bloqueo de las bicicletas con el unico
objetivo de dafiar al adversario, aun al precio del propio dafio. Asumiendo,
inclusive, el riesgo de que el conflicto escale y se salga de control.



Finalmente, de un modo poco creible, el autor concluye que la mejor
venganza hacia el alemén barbudo consiste en evitar la reaccion y, con ello,
impedir su descarga. Por si no fuera suficiente, arguye iluminacion al
concebir que la venganza suprema no es ni siquiera esa, sino la creacion de
una obra de arte a partir del conflicto. Montarse sobre la venganza para dar
lugar al milagro de la creacion. No solo evitar la guerra, sino embellecer el
mundo. Esta revelacion lo eleva por encima de tan bajas pasiones y, gracias
a ello, lo corona como el vencedor indiscutible de la refriega. Su victoria es
entonces filosofica y, por lo tanto, fundamental. Un argumento de un
infantilismo sobrecogedor.

(Acaso alguien puede vivir en paz, pintando un cuadro, luego de
padecer una afrenta imperdonable? No, mis amigos, esto puede ser una
hermosa posibilidad en el mundo de las ideas, pero de ningiin modo en el
nervioso mundo de la realidad. No hay cuerpo que resista semejantes
evasiones. Los estbmagos, los corazones o las cabezas terminan por estallar.
Las células del cuerpo degeneran y se expanden. Ya no hablamos de honor
o de justicia, sino de la salud mas elemental. Pero hay mas. Mirémoslo
desde la perspectiva del aleman barbudo: ;qué clase de mortal se queda
compungido por no obtener reacciones a un mal que ha realizado? Dejadme
daros una pista: jninguno! Para los mortales, no hay mejor escenario que el
de hacer un mal — sea por venganza o no — sin temer a las represalias.
Para estar seguros de que no me equivoco, pensad lo mismo pero de un
modo inverso: jcuantos mas males harian los mortales si no temieran un
castigo como respuesta!

Por el ya detallado origen de mi existencia, he vivenciado el conflicto
con el aleméan barbudo desde una posicion de privilegio. Creedme cuando
os digo que solo habia un camino aceptable: la venganza feroz e
incondicional. Jamas crei en la superioridad de la pasividad deliberada o de
la creacion artistica como respuesta a la imperdonable afrenta de nuestro
adversario. Nada ni nadie hubiera podido hacerme cambiar de parecer. El
dia que encontramos las bicicletas encadenadas, fui dada a luz como un
vendaval atronador. Queria la muerte lisa y llana del aleman barbudo.
Queria su sufrimiento, su tortura, su destruccibn mas irracional y
descarnada. Queria que arda, junto a su bicicleta, su auto y su casa. Queria
salvar su cabeza y exponerla en una pica, como hacian los hombres de
verdad hace cientos de afos.



(Quiénes eran entonces las fuerzas que alentaban esa retraccion
cobarde presentada bajo los suntuosos ropajes de la magnanimidad? ;Acaso
el Perdon? No. ;Tal vez la Grandeza? Tampoco. ;Era el Amor Propio, de
quien ya hablamos al principio? Diria que casi: era el Orgullo, alentado por
la Idealizacion y el Romanticismo. Don Juan Manuel era un mortal por
demas orgulloso. A veces, inclusive, su orgullo cruzaba la nebulosa frontera
con la Soberbia. Creia ser mejor que el aleman barbudo y estaba resuelto a
demostrarlo. No iba a rebajarse a su nivel. No iba a destrozarle la bicicleta,
ni a bloquedrsela, ni a buscarlo para molerlo a golpes. Para ¢€l, el Orgullo
era mas importante que la Venganza. O tal vez era su forma — equivocada
— de entenderla.

En cierto sentido, puedo comprender la confusion de don Juan
Manuel. Por lo general, soy socia de el Orgullo. Es €l quien busca asociarse
conmigo para remediar las heridas que puedan haberle infligido. Sin
embargo, bajo ciertas circunstancias, el Orgullo es presa de si mismo y cree
que debe ir mas allad de la aspereza de mis recursos. En esas ocasiones,
subido al carro de la Soberbia, usa la palabra «ultramontana» para
describirme. Yo no me inmuto. Son meros artilugios retoricos para bajar el
precio de lo indiscutible: mi eficacia.

La viva confusion sobre mi delineamiento dura hasta el mismo final
de la historia. En el ultimo parrafo, don Juan Manuel habla de «venganza
orgullosa». No logra separarme del Orgullo. Aun en su desorden mental,
todavia puede reconocer mi voz firme. Me niego a darme por satisfecha. Le
advierto que esto no ha terminado. La voz del Orgullo también se hace oir.
Interfiere. Continua predicando sus tontas ideas sobre la creacidn artistica
como castigo superador. Habla de volver a Alemania, de imprimir libros, de
repartirlos por la ciudad hasta que encuentren al alemén barbudo. La
confusion persiste.

Don Juan Manuel no llega a comprender — y espero que vosotros si
podais hacerlo — que la Venganza nunca, nunca, nunca, se conforma con
trucos. Nunca.



Treinta, treinta, treinta

Para los bomberos voluntarios.

«Hemos ganado.»
Filipides, justo antes de caer muerto.

Sabado, tres de la mafiana. Diaz duerme sin profundidad junto a su
esposa. Hace afos que ha perdido la capacidad de entregarse al suefio por
completo. Mas precisamente, desde que es bombero voluntario.

Suena el handy: «estamos en emergencia». El suefio superficial le
permite a Diaz levantarse muy rapido, aunque no se despierte del todo.
Cuando se levanta, pisa la pata de uno de sus perros. El perro grita. Diaz
trastabilla y cae hacia atrés. Se golpea fuerte la cabeza con la mesa de luz y
queda tendido en el suelo. Pasa un segundo. Diaz vuelve en si y se levanta
apurado. Hierve de ira pasajera e infundada contra su amado perro. Durante
otro segundo, lo agarra del cuello con firmeza pero sin apretar, le acerca la
cara todo lo que puede y le aspira un sonido sin vocales que significa «jTe
voy a reventar a vos!». En la oscuridad de la noche, ve los ojos perrunos
que lo miran con incomprendida culpa. Al final, sin dejar de apretar los
dientes, le da un beso en la frente. Luego, con un paso largo, le pasa por
encima. En su camino hacia la puerta de la habitacion, se golpea la tibia con
la punta de la cama. Quiere llorar de dolor, pero no tiene tiempo. A pesar de
todo, no ha dicho ni una palabra. Por eso se puede interpretar que su esposa
estd medio dormida cuando le dice:

— Diaz, habl4 mas bajo.

El bombero ni la escucha. Sale de la casa como esta vestido, con un
pantaldn corto y una camiseta blanca. Corre como puede, porque el dolor en
la tibia todavia es inmenso. Aun no se ha dado cuenta de que un grueso hilo
de sangre le baja por la cara desde la cabeza. Se sube al auto viejo y
arranca. Conduce de memoria. Durante el trayecto, no piensa en casi nada.
O mejor dicho, piensa en una sola cosa: «;Para qué me meti en esto?». Es
lo mismo que piensa cada vez que tiene que levantarse en medio de la



noche, en medio de una comida, en medio de un dia de descanso junto a su
familia. A veces, inclusive, en medio de Navidad o Afio Nuevo. En menos
de tres minutos, Diaz llega al Cuartel de Bomberos Voluntarios de la
Ciudad de Los Pinos.

Los Pinos es una pequeiia ciudad del interior arido de la Argentina.
Tiene la particularidad de levantarse en el medio de un bosque creado por la
laboriosa mano del hombre. Es una especie de oasis en medio del desierto.
Esa curiosidad, sumada a la belleza del bosque, ha hecho de Los Pinos una
ciudad turistica de cierto renombre. Cada temporada, miles de turistas
llegan a sus cabafias de madera, desde donde no solo disfrutan del bosque,
sino también del rio y los pequenos lagos cercanos. La contracara de tantas
posibilidades es el constante riesgo de incendios. La naturaleza no ha
previsto que ese rincon de la tierra tenga un bosque. Ni ha previsto que
semejante peligro se localice en la Republica Argentina.

Diaz se estaciona frente al edificio del cuartel y se baja del auto. Su
estado es lamentable. Todavia no se ha despertado del todo. Estd muy
despeinado. Su cara y su camiseta estan ensangrentadas. Suda debido a la
adrenalina, a los golpes, a la corrida, pero sobre todo al calor.

Es verano y la temperatura ha permanecido cerca de los cuarenta
grados los ultimos dias. De madrugada suele refrescar en Los Pinos, pero
las Ultimas dos noches la temperatura no ha bajado de los treinta grados. Es
por eso que el fuego del viernes por la tarde, que parecia bajo control, se ha
reactivado. Para ser mas precisos, estd fuera de control. Las condiciones
climaticas adversas son de manual: treinta grados de temperatura, treinta
por ciento de humedad y un viento de treinta kildémetros por hora.

El camion de los bomberos esta listo para salir. La sirena esta
sonando. Diaz hace sefias para que lo esperen.

— Dale Diaz, mové el bumbum, que si no vas a tener que volver con
la jabru — le grita Risitas, el conductor del camion y el bromista del
grupo.

Diaz esta demasiado concentrado como para registrar el comentario.
Corre hacia el interior del cuartel. Busca su casillero, donde deberia estar
esperandolo su uniforme de bombero. Cuando llega, no hay nada. Alguien
ha tomado su ropa y su casco.

— La puta madre.



Diaz no se debate demasiado. Agarra la primera ropa que ve
disponible, sin saber a quién pertenece, y se la pone a gran velocidad. Le
queda un poco chica, pero eso no lo detiene. Vuelve para treparse al
camion. Cuando salta, siente como el pantaléon se raja en la zona de la
entrepierna. Se da cuenta, pero no hace ni un gesto. Tal vez ya habia
asumido que eso pasaria. Aunque estd prohibido por las normas de
seguridad, Diaz va parado, colgado del camién, como en los viejos tiempos.

— No me rompan las pelotas — contesta cada vez que se lo sefialan.

Risitas conduce el camion a gran velocidad. Cuando no es bombero,
se dedica a pintar casas. A su derecha en el camidn, y bajo su mando, se
ubica Rico. Rico no es un apellido, sino un apodo. Se trata de uno de los
habitantes mas acaudalados de Los Pinos. Empujado por el sentido de la
responsabilidad que da el privilegio o por la simple necesidad de
emociones, Rico es desde hace afios un miembro firme del cuerpo. En el
camion, ademas de asistir a Risitas, es el encargado de tocar el boton de la
sirena. Aunque parezca dificil de creer, la sirena todavia se acciona con un
botdén manual.

Apenas el camion alcanza un claro en el bosque, Diaz puede ver la
columna de humo. Al fuego no lo ve sino a través del resplandor sobre ese
mismo humo que asciende hacia el cielo estrellado. Diaz se detiene en las
estrellas: tan hermoso es el fuego cuando esté lejos. Pero mas se detiene en
el cielo abierto, en la falta de nubes, en las nulas perspectivas de lluvia. Y
detras de ello ve todavia mas: la promesa de una extenuante lucha contra el
fuego.

Mientras Diaz se adelanta de manera innecesaria al futuro, el camion
se aproxima muy lentamente al punto de encuentro con los demads
bomberos. La lentitud no obedece a la peligrosidad del fuego que avanza, si
no a que Risitas estd perdido. El camion da vueltas sobre el intrincado
trazado de calles de Los Pinos como quien busca la salida de un laberinto.
Risitas ya no se rie, ni recurre al «cddigo Q» para pedir precisiones por el
handy:

— La puta que lo parid, Gordo, decime bien donde carajo estdn
porque si no, cuando llegue, les paso el camidn por encima.

El Gordo ya esta en el punto de encuentro. No es dificil adivinar que
el Gordo es gordo. Mas dificil es saber por qué es el inico bombero con ese
apodo, ya que muchos de los bomberos de Los Pinos — la mayoria — estan



excedidos de peso. Seamos justos: no mas que la poblacién argentina
promedio, a la que representan. Mds de una vez se han propuesto el
entrenamiento colectivo, el asesoramiento general de algun nutricionista
amigo, pero todo ha terminado en ravioles, asado y vino.

Tampoco es dificil advertir que entre los bomberos de Los Pinos no
existen los nombres. Tan solo los apellidos o los apodos. Inclusive para el
poco original caso del Jefe.

Nadie recuerda bien como se llama el Jefe. Es el Jefe y punto. Un
pequefio grupo de bomberos lo rodea en el punto de encuentro. A lo lejos
todavia, Diaz solo puede identificar al Jefe, al Gordo y, por supuesto, a
Ortiboza.

Ortiboza es el apodo de Ortigoza. Y el «por supuesto» se debe a que
Ortiboza siempre llega primero. Lo hace con su propio vehiculo, a pesar de
que eso no esta permitido. Necesita — literalmente — llegar primero al
lugar, tener la primicia, estar en control de la situacion. No solo informa de
inmediato a sus superiores, sino también a los medios, con quienes
mantiene una linea directa. Ama dar notas a diarios, radios y canales de
television, sobre todo si se trata de medios nacionales. Durante el dia,
cuando se supone que es un mero ciudadano mas, viste siempre la ropa de
los bomberos. Adora recibir reconocimiento publico. Acepta con falsa
humildad los privilegios que le otorgan los comerciantes de la zona.
Muchos comercios e instituciones (como los clubes deportivos) ofrecen
descuentos y beneficios para los bomberos. Durante los ultimos afios estos
han sido recortados, o suspendidos, debido a los abusos de Ortiboza.

Ortiboza suele indignarse cuando alguien lo contradice en la via
publica. Acude siempre a su condicion de bombero para victimizarse, mas
alla de que el eventual conflicto tenga que ver, o no, con la institucion.

— Esto es una vergiienza. Al final, uno como bombero arriesga su
vida por los demas y asi es como le pagan — dice esencialmente cada vez
que tiene una discusion en la calle. Por lo general, luego de decir estas
palabras da por terminada la discusion y se marcha, sobre todo cuando no
hay perspectivas de que su contendiente acceda a modificar su postura.

Es evidente que Ortiboza no es muy querido entre sus compaifieros.
Sin embargo, su monumental egocentrismo (es decir, su completa
indiferencia ante la opinidén ajena), su eficaz accionar como bombero y la
limitada cantidad de bomberos voluntarios lo sostienen en su puesto.



Los bomberos que acaban de llegar bajan del camion y se acercan al
grupo que se orienta hacia el Jefe. Ortiboza les da la bienvenida:

— Como tardaron muchachos, ;qué pas6? — les dice, sin esperar
respuesta, antes de proceder a resumir el estado critico de la situacion.

— Pas6 que no encontraba mis ganas de cagarte a trompadas,
Ortiboza; pero al final pude encontrarlas y las traje todas — sale al cruce
Diaz.

— A ver si se dejan de joder, que estamos hasta las pelotas — arbitra
el Jefe para clausurar el entredicho.

El Jefe esta en el centro. Suda. Como en el caso de Diaz, transpira
debido a la adrenalina y a la clasica corrida inicial, pero ademas por la
responsabilidad a la que se enfrenta: el incendio es muy grande y amenaza,
como minimo, el norte poblado de la ciudad. Por si esto fuera poco, el Jefe
esta golpeado por el alcohol. Asi es: el Jefe lleva puestas, por lo menos, dos
botellas de vino tinto.

La figura del Jefe, como la de tantos otros héroes declinantes,
contrapesa un pasado de gloria con un presente bastante bochornoso. Su
decadencia actual no alcanza todavia a borrar los logros del pasado, cuando
todavia luchaba por ciertos ideales. Por supuesto, es facil tener ideales
cuando uno es joven, fuerte y libre, cuando uno tiene energia y tiempo para
derrochar sin consecuencias; en resumen, cuando uno todavia cree que sus
esfuerzos tienen algun tipo de sentido.

En ese pasado dorado de su vida, el Jefe habia sido un luchador
incansable. Desde su posicion de suboficial experimentado, se habia
enfrentado a su propio jefe, al Consejo y a las autoridades municipales por
cuestiones vinculadas a la corrupcion, cuando en ese Tridngulo de las
Bermudas desaparecian muchos de los fondos pertenecientes a los
bomberos. El Jefe no estaba dispuesto a tolerarlo. Primero de manera
interna, y luego publicamente, denuncidé el contubernio. La primera
reaccion del Tridngulo fue expulsarlo del cuerpo por indisciplina y otros
recursos reglamentarios. Lo que no esperaban, quizas, es que esa
desafectacion desataria al Jefe en lugar de apaciguarlo. El Jefe inici6 una
demanda judicial que empujoé con persistencia oriental durante afios. Y
gano. Luego de ser celebrado, se convirtio en el nuevo jefe de los
bomberos. Volvid por la puerta grande y fue nombrado Jefe de Bomberos
por las nuevas autoridades del Consejo. Los primeros tiempos al mando de



la fuerza extendieron la estela dorada de aquel periodo de brillo. El Jefe
impulsé reformas importantes e inicid una nueva era en la breve historia de
los Bomberos Voluntarios de la Ciudad de Los Pinos. Sin embargo, ese
impulso inicial fue perdiendo fuerza. El Jefe cay6 en las redes del alcohol y
las ambiciones reformistas quedaron en el olvido.

En ese punto de caida personal y profesional se encuentra El Jefe el
dia de hoy, cuando tiene la responsabilidad de comandar el operativo para
frenar, tal vez, la mayor amenaza en la historia de Los Pinos. El Jefe sabe
que con el pasar de las horas el escenario se volvera mas complejo. El fuego
habra crecido y, quizas, tocado el pueblo. Habran llegado bomberos de
todos los colores, policias, politicos, medios y turistas. La comunicacioén
sera dificil y caotica. Por eso, aprovecha este inusual momento de reunion
para compartir el diagnostico, repasar los lineamientos generales de accion
y arengar a su tropa.

— Muchachos, estamos muy complicados. Hace mucho calor, la
humedad es baja y el viento desde el norte no afloja. Todavia tenemos el
fuego a un kilometro de las primeras construcciones. El prondstico es malo:
no habra lluvias, ni cambio de viento, ni milagros. Todo depende de
nosotros. A medio kildmetro tenemos un pequefio campo abierto. Ahi nos
vamos a parar para recibir la cabeza del incendio. Esa serd la madre de
todas las batallas. Si el fuego llega a pasarnos, estaremos jodidos. Bien
jodidos. Ya reparti las primeras dotaciones a los flancos del incendio,
convoque a los bomberos de los pueblos cercanos y pedi a la Provincia todo
el apoyo posible, comenzando por los aviones hidrantes. Me dijeron que
hay dos fuera de servicio, pero el tercero estard llegando en las proximas
horas.

El Jefe habla lento y pausado, sobre todo por el efecto del alcohol.
Hace un gran esfuerzo por decir las palabras correctas y modularlas con
claridad. Luego de una breve pausa, continda:

— Risitas y Rico, lleven sus hombres, los dos autobombas y el
cisterna al campo abierto. Preparen el operativo para cuando el fuego
llegue. Vamos a mandar los unimog a atacar los flancos desde el Este —
dice el Jefe y de inmediato los bomberos corren hacia los camiones.

— Gordo, usted comience con las tareas de evacuacion en el norte del
pueblo. A Honegger y Gigio no les avise si no quiere. En cuanto aparezca



un policia, le delega esa responsabilidad, lo informa a todo el mundo y
regresa al campo abierto.

— Ortiboza, usted que es tan alcahuete serd quien hable con los
medios y ademés quiero que reclute de inmediato a todos nuestros
bomberos. No me importa si tiene que voltearles la puerta de la casa y
traerlos a patadas en el culo. j;Ddénde carajo esta el resto de nuestros
bomberos, Ortiboza?!

— Estuve repasando la lista y tratando de comunicarme con cada uno
de ellos. La mayoria no responde. Parece que la fauna duerme o estd de
joda. Pero déjemelo a mi, los iré a buscar personalmente si es necesario.

— La puta que los parié — aprueba El Jefe.

El Jefe busca concentrarse. Por un momento, parece perderse en su
propio interior. Tiene una extrafia intuicion, una incomoda corazonada. Por
fin, indica:

— Diaz, llame a Blanco para que venga de inmediato.

— Pero Jefe, Blanco me va a mandar a la mierda. Nos va a mandar a
la mierda. Lo va a mandar a la mierda. Ella ni siquiera es bombera. La
echamos. La echd.

— iDije que llame a Blanco, carajo! — insiste el Jefe, para que no
queden dudas.

Diaz ni siquiera contesta. Toma el teléfono de su bolsillo con infinita
resignacion para demostrar que ha entendido la orden.

Blanco es una de las pocas bomberas en la historia del Cuartel. Antes
de ser bombera, era corredora olimpica. Su capacidad fisica, su disciplina y
su profesionalismo son un recurso que cualquier cuartel deberia cuidar
como oro, no solo por sus aportes inmediatos, sino porque una figura como
la suya jerarquiza a la institucion y atrae a nuevos aspirantes. A pesar de
eso, Blanco ha sido desafectada de sus funciones hace menos de un ano.
Segin El Jefe, debido a su «recurrente desobediencia y resistencia a la
autoridad». Segiin Blanco, en cambio, porque «los bomberos de Los Pinos
son unos mediocres, unos machistas, unos autoritarios de mierday.

Las razones que acercaron a Blanco al Cuartel son varias. Tras su
retiro de las pistas, deseaba contribuir de un modo concreto y positivo con
su nuevo pueblo. Sentia la necesidad personal de ocupar el tiempo con una
actividad socialmente valiosa. De ningiin modo esperaba quedar sometida a



las arbitrariedades de un jefe alcohdlico, a la obligacidon de realizar tareas
administrativas o al deber de asistir a eventos protocolares.

Fue uno de estos eventos protocolares el que deton6 la partida de
Blanco. El Jefe convocéd a Blanco con especial dedicacion, quizas porque
sabia que no iria. Blanco se neg6 de manera previsible.

— Entonces no pases mas por el cuartel — le inform¢ el Jefe.

— Por mi, vayanse todos a la mierda.

Esa es la bombera expulsada a quien Diaz tiene que llamar ahora, en
plena madrugada. Se aleja del grupo de bomberos y marca su nimero. El
teléfono suena y suena. La voz dormida de Blanco por fin atiende:

— Hola, si, quién es.

— Soy Diaz, Blanco, el bombero — se anuncia. Luego, con firmeza
sobreactuada, le explica que la situacion es critica y que la necesitan. El
Jefe se lo ha pedido.

— Escuchame, Diaz, ;justedes son pelotudos? ;me estas jodiendo?
Me tratan como el orto, me echan, se olvidan de mi y ahora, que estan hasta
las bolas y me necesitan, me llaman. jSe joden, Diaz, se joden! jDecile al
Jefe que se vaya a cagar! — le responde. La voz ya parece bastante
despierta.

Diaz intenta atajar la bateria de previsibles insultos, pero Blanco ha
cortado. Diaz baja la cabeza y se refriega los ojos. Mira hacia donde esta el
Jefe: lo esta mirando con ojos penetrantes. Se debate por un momento si
prefiere recibir la aspereza del Jefe o la de Blanco. Se decide por Blanco y
la llama de vuelta. Esta vez, ella responde rapido:

— jMira, Diaz, la proxima vez que me llamen los denuncio a la
policia! — le dice furiosa antes de colgar el teléfono con un golpe muy
violento. Diaz se pregunta si ese teléfono volvera a funcionar.

Diaz vuelve hasta donde esta el Jefe y le repite las palabras de
Blanco. El Jefe insulta, pero no a Diaz, sino a Blanco y entre dientes, como
si se insultara a si mismo. Por fin, resuelve:

— Diaz, vamos al campo abierto a juntarnos con los demas.

Ambos van en busca de Ortiboza y, en su auto, parten hacia alli,
donde la madre de las batallas se estd gestando. Durante el camino, el Jefe
no para de impartir instrucciones a través del handy.

Llegan. El amanecer se insinta. El calor agobiante, también. Risitas y
Rico tienen listas tres dotaciones; el proximo paso consiste en sumar cuatro



autobombas y por lo menos dos cisternas. De a poco, a medida que la
madrugada se desintegra, van llegando los demas bomberos. Detras de
ellos, hacia el Sur, esta el bosque y el pueblo. Adelante, hacia el Norte, mas
bosque y el fuego. La gran cortina de humo que consume el horizonte
avanza voraz. Hacia el Oeste, el fuego esta contenido por el rio.

Como ante cada situacion de incendio, Diaz le propone al Jefe instalar
un comando de campafa atras, en el limite del campo abierto con el bosque,
hacia el Este, donde esté el acceso desde la ruta. Un gazebo que sirva como
punto de referencia, descanso y tienda de operaciones. El Jefe lo ignora. El
concepto de comando de campafia le resulta ajeno. Lo que mas le molesta a
Diaz no es ese desaire, sino que pronto llegaran los bomberos de la Capital
y esa serd su primera medida, asumiendo con ese minimo gesto de
profesionalismo todo el protagonismo. Una vez mas, ellos quedardn como
los pueblerinos de la pelicula.

Mientras tanto, en el norte de Los Pinos, el Gordo avanza con las
tareas de evacuacion. De las construcciones que peligran, se destaca la
enorme tienda de Chocolates Gigio. Entre los turistas, la tienda es
reconocida por sus deliciosos productos artesanales. Entre los bomberos, en
cambio, es conocida porque Daniel Gigioletti, el duefio, nunca les compra
una rifa. Pero ese no es el problema. Muchos otros tampoco compran la
rifa, porque no pueden o por lo que sea, pero reciben y tratan con respeto a
los bomberos voluntarios. El verdadero problema con Gigioletti es como
«nos boludeay, seglin las sintéticas palabras de Diaz.

— Si, claro, pasate mafana, mostro, que ahora me agarraste sin
cambio — dice Gigioletti de una manera u otra cada vez que los bomberos
pasan por la tienda.

— jQué pena, cra, te hice venir de nuevo al pepe! jTodo por cien
pesos de mierda! jVenite mafiana que sin falta te los guardo!

El afo pasado, por ejemplo, Diaz pasé cinco veces a retirar el dinero
que Gigioletti le prometia tener al dia siguiente. El bombero se habia
propuesto quebrar esas estratagemas retéricas. Sin embargo, la tltima vez
que paso por la tienda, lo tinico que casi quiebra es la nariz de Gigioletti. A
Diaz le parecia demasiada impunidad. Gigioletti, por supuesto, aprovechd
el altercado para no comprar ninguna rifa.

Ademas de escapar con promesas de baja calidad, Gigioletti
argumentaba que ya pagaba demasiados impuestos, incluyendo la tasa de



los bomberos. No entendia, acaso, que la rifa de los bomberos era el
servicio mas barato y mas palpable — tal vez el Gnico — por el cual
recibiria algo a cambio de sus contribuciones. Sus impuestos, en cambio, se
desangrarian una y otra vez en las permeables manos de la corporacion
politica local.

El complejo hotelero Honegger también estd en peligro. Eva
Honegger gestiona el lugar y es alemana. Es la duefa, todos lo saben, pero
nunca lo admite, quizas para evadir las responsabilidades publicas. Es rubia,
alta e intolerante. Asegura ser descendiente directa de Arthur Honegger, el
renombrado compositor suizo. Eva Honegger también declina la compra de
la rifa que organiza el Cuartel, pero lo hace sin dar vueltas y con malos
modos:

— No, no, no, no quiero nada. jFuera de mi complejo! — grita
Honegger y sefiala la puerta con la punta de su dedo germanico.

En casos como este, Diaz se ve impedido de quebrar narices. El caso
queda impune. Entonces no tiene mas remedio que lidiar con la angustia
que lo invade. Mas de una vez, se ha ido del complejo de Honegger con un
nudo en la garganta y los ojos himedos. Digamoslo sin eufemismos: se ha
ido llorando. No por el rechazo, sino por la injusticia. No por €I, sino por el
resto de sus compafieros, hombres y mujeres que ponen su tiempo, su
energia, su dinero y hasta su vida en juego para prevenir tragedias.

El Gordo conoce estas historias al detalle. Llega a Chocolates Gigio
con su mision de evacuacion. La tienda estd técnicamente cerrada — es la
mafiana temprana — , pero la puerta esta abierta y Gigioletti trabaja en la
presentacion del local. El Gordo lamenta que la puerta esté abierta. Entra y
sin preambulos le habla a Gigioletti:

— Buen dia, rata inmunda. Estamos en emergencia. Tenés tres
minutos para evacuarte a vos y a tu miseria de este antro.

— Disculpe, sefior bombero gordo — ironiza Gigioletti — pero yo no
lo conozco y no voy a ir a ningtn lado.

Gigioletti ha pisado el palito que nunca debi6 haber pisado.

El Gordo siente una erupcion de ira subirle como placentera lava
desde el estomago. Con la cara transfigurada, camina hacia Gigioletti y lo
agarra por las solapas. Primero lo pone contra una pared cualquiera y, como
un toro, le apoya la cara encima. Gigioletti descubre como suena el odio
cuando se vuelve respiracion. Incapaz de aplacarse, el Gordo zamarrea a



Gigioletti por todo el local. Sin soltarlo de las solapas, lo golpea contra todo
lo que le parece fragil. Haciendo uso del cuerpo de trapo de Gigioletti, tira
todos los mostradores, todas las vidrieras, todas las estanterias. El piso es un
mar de vidrios y chocolate. Cuando El Gordo ya esta demasiado agitado,
vuelve a levantarlo y lo pone contra una pared:

— Mira, pelotudo, si aca hay alguien que no quiere que te salves del
puto incendio, soy yo. Pero vine igual, asi que ahora te vas a ir de aca o te
voy a sacar a trompadas en una ambulancia. Y creeme que no me va a
costar. ;/Me entendé€s o no me entendés?

Gigioletti tiembla de pavor. Dice que si a todo y, como puede, junta
algunas pertenencias propias y sale del lugar. El Gordo va detras, pero se
detiene un momento: un alfajor muy alto ha quedado huérfano en el piso.
Lo levanta. Lo mira bien, lo olfatea y lo sopla. Se lo come de un bocado.
Luego, si, sale de la tienda.

Ya resuelto el caso Gigio, el Gordo aprovecha la adrenalina bien alta
y se dirige directamente al Complejo Honegger. El gran ventanal de entrada
es precioso: un delicado vitral traido especialmente desde Baviera,
encargado al legendario Taller Mayer. Tiene un pequeio cartel de madera
tallada que dice «abierto, bienvenidos» (y debajo «offen, willkommeny). El
Gordo se complace al verlo cerrado. Encara con gran decision hacia el
ventanal y, de una tremenda patada con la planta del pie, tira abajo el
ventanal completo. El gran vidrio multicolor cae al piso, literalmente estalla
y mil pedazos vuelan hacia toda la recepcion.

Eva Honegger se asoma a la sala de entrada, espantada, con la boca
abierta y las manos en el pecho.

— Buen dia, vieja de mierda — el Gordo modula claramente con la
boca, pero no habla. Su cara es la de una bestia infernal. — Estamos en
emergencia, tienen tres minutos para evacuar el complejo y dirigirse hacia
el Sur, donde las autoridades policiales les brindaran apoyo — dice el
Gordo, ahora si, con voz firme, fuerte y profesional. Dicho eso, da media
vuelta y se va.

El Gordo hace un par de evacuaciones mas, ya normales y gentiles.
Al salir de una de ellas, encuentra a un patrullero policial que acaba de
llegar. Les informa a los oficiales el estado de situacion y parte hacia el
campo abierto.



Alli, la mafiana se ha desplegado. El caos también. A los bomberos de
Los Pinos que fueron llegando desde la madrugada, se suman ahora los
bomberos de la Capital y otras localidades vecinas. Ante la mirada
autodesaprobatoria de Diaz, los bomberos de la Capital montan la famosa
carpa del centro de comandos. Lo hacen sobre la parte posterior del campo
abierto, no lejos de la ruta, donde habia sugerido Diaz. Ademas, comienzan
a llegar agentes de otras fuerzas. Y también los medios.

Ortiboza esta exultante. Ha montado (en su cabeza) un centro de
prensa, justo al lado de la carpa central. Alli se presenta ante los medios
como «el vocero oficial». Habla con grandilocuencia. Les informa sobre el
«protocolo de comunicacion», por medio del cual brindard «periodicas
conferencias de prensa» cada dos horas, a menos que «la tragedia requiera
de sus capacidades en el campo». «Y, por supuesto, siempre que Dios lo
permita». Diaz lo mira proceder y quiere destriparlo ahi mismo con sus
propias manos; no, en verdad no quiere destriparlo, sino generarle un dolor
interminable. Admite, eso si, el alivio de que Ortiboza quien se ocupe de los
medios.

La informacion llega deformada a la poblacidon, producto de una
cadena de tergiversaciones corta pero efectiva. En primer lugar, Ortiboza
exagera la ya grave situacion para darse importancia. Habla de «el fuego
mas hambriento del que se tenga memoria» y dice «mis hombres» para
referirse a sus compafieros. Los medios, a su vez, vuelven a amplificar la
desinformacion para ganar audiencia. La television no duda en titular «el
incendio mas grande de la historia», para que la poesia de Ortiboza no d¢
lugar a ambigiiedades atenuantes. Por ultimo, las personas comunes y
corrientes, en las mesas familiares, crean informacion que luego se
transmite como el fuego del incendio a través de las redes. La creacion no
se reduce a lo que estd ocurriendo en el bosque norte de Los Pinos, sino
también a como se origina un incendio, como se lo combate y todo tipo de
especulaciones accesorias que no tienen otra finalidad que la de impresionar
interlocutores. «Los bomberos necesitan leche» es wuna de las
recomendaciones sin sustento mas populares.

La desinformacion tiene muchas consecuencias, por lo general
indeseables. Eso no evita que a veces, ademas, sean generosas. Por ejemplo,
la voluntad de ayudar. Los bomberos ya saben que a medida que pasen las



horas, la poblacion llegara al lugar con espiritu de ayuda. Y eso serd,
lamentablemente, un problema mas con el cual lidiar.

De hecho, con el sol ya pegando fuerte sobre el campo abierto, se
visualiza en la ruta la llegada de un viejo camidén repleto de personas
cantando y saltando. No se llega a escuchar lo que dicen. Son casi todos
hombres, en cuero y con anteojos negros. La mayoria, descalzos. Estan muy
bronceados y hay varios pelilargos. Son los guardavidas de Los Pinos,
centinelas del rio y los lagos de la zona. Deben ser como treinta. Vienen
decididos a ayudar.

Diaz los ve llegar desde lejos. Niega con la cabeza, frunce el cefio y
se lo agarra. Amplia el campo de vision y advierte que Ortiboza se propone
atajarlos.

Ortiboza los aborda con enorme profesionalismo. Pide hablar con el
representante de los guardavidas. Un gigante, de cara enrojecida y pelado,
se abre paso entre los buenos salvajes. Es Schwarz, también conocido como
La Mole.

— Buen dia, sefior Mole — estira el brazo Ortiboza.

— Hola Ortiboza, qué hacé. Venimo’ a da una mano — La Mole le
toma la mano y, atrayéndolo, lo abraza de una.

— Mire, sefior Mole, todos mis hombres y yo, en nombre del pueblo
de Los Pinos, les agradecemos infinitamente este gesto de solidaridad y
bravura, pero creemos que lo mejor es que se concentren en sus puestos de
trabajo, ya que de otro modo quedaran desguarnecidos. De esa manera, no
solo cuidaran a los ciudadanos que toman un bafio en nuestros hermosos
espejos de agua, sino que los ayudardn a aliviar un rato este calor
insoportable. Y también, desde un punto de vista mas animico, a distraerse
de esta tragedia. Imaginese, sefior Mole, si esas personas no van al rio, 0 a
los lagos, terminaran en sus casas, acrecentando su ansiedad por el fuego,
alimentada por si fuera poco por la exageracion de los medios. Y luego de
un rato las personas diran «no puedo estar sin hacer nada» y las tendremos
aqui, agregando mas confusion a la escena.

Cuando Ortiboza termina su alocucidén, La Mole suelta una ruidosa
carcajada. Los guardavidas que lo secundan, también. La risotada se
extiende en el tiempo. Ortiboza no sabe qué hacer. Cuando los buenos
salvajes terminan de reirse, La Mole responde:



— Miré Ortiboza, nosotro’ vinimo’ a ayuda y eso ¢ lo que vamo’ a
hacé. Asi que decino’ como ayudamo’ y li’to. ;T4?

Ortiboza se refriega la cara. Luego de un momento de reflexion, les
pide un minuto y se acerca hasta el Jefe. El Jefe los mira desde lejos. Es
claro que insulta. Visiblemente contrariado, ofrece unas instrucciones.
Ortiboza regresa hasta donde estan los guardavidas:

— Dice el Jefe que pueden comenzar a remover el terreno del campo
abierto. Van a necesitar palas. Asi que vayan a buscar y arrancan por alla
adelante, bien al norte, contra el bosque. Hacen toda la primera fila y luego
comienzan a barrer el terreno hacia atrads. Una cosa mads: en un par de horas
van a empezar a llegar civiles, tanto locales como turistas. Usted, sefior
Mole, encarguese de ellos. Si puede enviarlos de regreso a casa, mejor. Si
no, los suma a su tarea como mejor le parezca. Mantenga a su gente
hidratada y con buen calzado.

Los guardavidas adllan de excitacion. Levantan los brazos y gritan.
Luego comienzan a saltar y a cantar, otra vez. La Mole le indica al Muelas
que junte a sus «amigote’» y vayan con el camion en busca de palas. Al
resto de la manada le indica que camine hacia el norte del campo abierto
para reconocer el terreno. El se queda donde esta, junto a la ruta, para
gestionar la inminente llegada de los civiles. El Jefe mira todos estos
movimientos y piensa «por lo menos no me van a romper las pelotas por un
buen rato». Y también «de paso nos sacamos de encima a los civilesy.

En efecto, con el correr de las horas comienzan a llegar los civiles,
tanto locales como turistas. Traen palas, mangueras o baldes. También traen
bidones de agua, hielo y sachets de leche. La Mole los recibe y mantiene
con ellos didlogos como el siguiente:

— Y el saché de leche pa’ qué?

— Dicen en las redes que los bomberos necesitaban leche.

— No, p4a, eso no ¢ asi. Dejalo ahi y escuchame — sefiala La Mole
una pileta redonda junto a la carpa del comando central. Tiene agua y algo
del infinito hielo que traen los civiles. Alli enfrian la bebida y los
incontables sachets de leche que no van a consumir.

Segin el aspecto del civil que llega al lugar, La Mole decide queé
hacer. Si es hombre, estd bien calzado y trae una pala, lo manda junto a los
guardavidas a remover el terreno del campo abierto. Si es hombre, no tiene
herramientas pero si potencial, le indica que busque calzado y/o pala y



vuelva. Para el resto de los casos, los manda de vuelta a casa. Mas de una
mujer, al ser rechazada, lo ha llamado «gordo machista». La Mole se ha
reido.

Una de esas mujeres decididas llega en un pequefio auto. Se baja con
determinacion y camina hacia los bomberos desplegados en el campo. Pasa
junto a La Mole y ni lo mira. La Mole la increpa, pero ante el nulo efecto de
sus palabras, la da por perdida. La mujer pasa junto al Jefe y le dedica una
mirada fulminante. Por fin llega adonde esta Diaz:

— jBlanco! — grita Diaz con sorpresa y la abraza.

— Vengo a ponerme bajo tu mando. En cuanto algin pelotudo,
arrancando por el Jefe, me rompa las pelotas, me voy a la mierda — avisa
sin lugar para la malinterpretacion.

Diaz asiente. Estd asombrado con la inesperada llegada de Blanco. El
Gordo presencia la escena, pero no se atreve a decir ni una palabra.

— Ah, y feliz cumpleaiios — agrega Blanco.

— Ah... gracias — responde Diaz y baja la mirada, un poco
avergonzado, sin reconocer que lo habia olvidado.
— iTe lo tenias callado, guachin! — ahora si reacciona el Gordo, le

da a Diaz un abrazo de oso y le rasca la cabeza.

Diaz agradece, pero trata de salir de esta situacion que lo incomoda.
Lo hace minimizando la fecha y destacando, en cambio, la gravedad del
incendio. Le explica a Blanco el estado de situacion.

Los bomberos ya son mas de cien. Los guardavidas y los civiles,
también. Y siguen llegando. Traen mas bidones de agua, mas hielo y mas
leche. A medida que se acerca el mediodia, traen también sanguches de
miga, facturas o milanesas. La comida si es bienvenida. La Mole, a cargo de
la Legion Amateur, ha concluido que ya hay demasiada gente en el campo
abierto. Elige a los voluntarios mas fatigados y los convence de regresar a
casa. Antes de despedirlos, anota sus datos en un cuaderno para darles
reconocimiento publico cuando el incendio termine. Siempre y cuando,
claro, esa letra atrofiada pueda llegar a entenderse.

El Jefe mira los movimientos de La Mole con cierta misericordia.
Cree que todo ese esfuerzo es inutil. Cumple, eso si, la funcidn de preservar
a los bomberos de la molestia de los civiles. Y de hacer feliz a esas decenas
de desgraciados que también quieren hacer su aporte.



La Mole, de hecho, esta desencadenado. No es dificil reconocer en su
figura un lider de proporciones. En ninglin momento deja de gritar, alentar y
dar instrucciones. £l mismo acompaiia a los recién llegados hasta el lugar
donde deben operar y les muestra con sus propias manos como lo deben
hacer. Los civiles han llegado hasta el campo abierto en busca de ser héroes
y La Mole les hace sentir que lo seran. Solo deben dar todo. Ese es el
momento y el lugar.

Los civiles siguen llegando. Los bidones de agua ya parecen miles,
apilados junto a la carpa del comando central. El Jefe le indica a La Mole
que genere una nueva division «con los menos favorecidos» para que lleven
los bidones a la primera linea y los rocien en la tierra removida «para
humedecerla». No les dice, por supuesto, que es una medida absolutamente
inservible. Cuando terminen, todos los civiles deben ser evacuados. Para
ese entonces, el fuego estara demasiado cerca.

Ya impartido el entretenimiento, el Jefe mira hacia la ruta. El
Intendente esta bajando de un auto de alta gama, rodeado por un pequefio
séquito. Se destaca un fotdgrafo que no deja de hacer tomas en ningin
momento. «La puta madre, lo que me faltabay, piensa el Jefe. De inmediato,
finge una sonrisa y camina hacia el Intendente para darle la bienvenida. Le
dedica unas palabras de agradecimiento por su presencia en el lugar. Lo
conduce hacia el campo abierto y le explica el estado de situacion. Acto
seguido, se dirige hasta uno de los camiones cisterna y le presenta a los
bomberos de su confianza. Luego de una charla superficial, el Intendente le
hace una modesta sefia al fotografo y encara hacia el camion. Con cierta
dificultad, se sube por el costado y comienza a trepar. Los bomberos se
miran atonitos. El Intendente contintia subiendo hasta alcanzar el techo. Alli
se para y mira hacia donde estd el fuego. El fotografo realiza frenéticas
rafagas de capturas. Terminadas las tomas, el Intendente se baja del camion,
saluda y se retira por donde vino, con el fotografo y el resto de los
asistentes por detras.

El Jefe respira aliviado, pero el descanso no dura, porque lo requieren
desde la carpa del comando. Hay malas noticias. El fuego ha tomado la
antena norte, que concentraba los repetidores para las comunicaciones de
handy y celular. Ademas, la antena ha caido sobre la ruta, cortando las
comunicaciones con las dotaciones que habian accedido al fuego a través de
ella y bloqueando el acceso de los moviles. Para colmo, el terreno es



demasiado irregular y pedregoso hacia el Este. No hay forma de tomar
contacto con las dotaciones que estan atacando el fuego desde esa zona. Por
suerte, no estan encerradas, ya que siempre pueden retirarse por la ruta
hacia el norte ante una complicacion. Pero se trata de un golpe mortal para
la efectividad del trabajo coordinado de los bomberos.

El Jefe convoca a sus hombres para compartir la mala nueva. Estan
Diaz, Blanco detrds de Diaz, el Gordo y Ortiboza. Luego de explicar la
situacion con respecto a las comunicaciones, dice:

— El cuadro es de lo mas serio. Tenemos que encontrar otra forma de
establecer contacto con las dotaciones que combaten el fuego desde la ruta.
Ya lo he pensado y no encuentro alternativas. Los cuatri, las motos y hasta
las bicis no van a servirnos. No habra mas remedio que establecer un nexo
de comunicacion humano. Alguien que vaya y vuelva con la informacion
por algun resquicio de bosque. Si tan solo tuviéramos alguien con esa
capacidad...

— Qué hijo de puta, es un hijo de puta... — dice Blanco, la
excorredora olimpica, para si misma, pero claro que todos la escuchan y la
miran. Mueve la cabeza, negando, y mira hacia el suelo. Luego comienza a
caminar en direccion a su auto rojo, cada vez mas rapido. Diaz va tras ella.

— Y aesta qué le pasa? ;Usted, Jefe, esta proponiendo que el nexo
sea ella?— pregunta el Gordo, que no entiende lo que esta pasando.

— Pero claro, Gordo, miré si va a estar proponiendo que seas vos —
dice Ortiboza.

El Gordo se lanza sobre Ortiboza:

— jTe voy a matar, hijo de puta!

Vuelan un par de manos en ambos sentidos, pero el Jefe interviene a
tiempo. A fuerza de insultos y gritos, los ubica.

Mientras tanto, Diaz vuelve con Blanco. Parece haberla convencido.
Ortiboza todavia estd ocupado en acomodarse el uniforme, pero no puede
con su genio:

— Dale, Blanco, no te hagas la dificil. Es tu oportunidad de ser la
heroina que siempre quisiste ser. Vas a ser la Filipides de esta historia.

La referencia de Ortiboza a Maraton no es comprendida por nadie,
excepto por Blanco, que lo mira con una bronca inagotable. Los demas
también lo torturarian ahi mismo, pero por decir cosas que nadie entiende.



El fuego dura dos dias enteros, casi cincuenta horas, antes de ser
extinguido. Durante todo ese tiempo, Blanco se convierte en el sistema
nervioso de las dotaciones desplegadas en el terreno. A través de ella,
circula toda la informacion entre los flancos aislados y el comando central.
Una vez por hora, Blanco recorre ida y vuelta los dos kilometros que los
separan. Solo duerme unas pequenas microsiestas, o come, entre corrida y
corrida. Durante esos dos dias, recorre casi doscientos kilometros. Lleva y
trae mensajes de lo mas variados: «explotaron todos los vidrios del movil
ocho», «Ibanez se escap6 de la clinica para venir al incendio», «dos civiles
con los pies quemados; estaban en ojotasy, «acaban de trasladar a Risitas al
hospital, esta fuera de peligro», etc.

Mientras Blanco va y viene, el Jefe transpira, pero ya no por el vino
que tomo, sino por el que desea tomar. Ademas, por supuesto, por la tensioén
y el calor insoportable. Rafagas de aire caliente llegan en oleadas desde el
norte. A pesar de la gravedad de la situacion, el Jefe mantiene la calma y
distribuye instrucciones con envidiable parsimonia. Sus subordinados
confian en ¢l. Sienten en la firmeza de su voz que el héroe del pasado esta
de regreso.

Uno de los mas motivados es el Gordo. Pelea como un leon contra el
fuego, en la primera linea. Durante los dos dias baja de peso lo que nunca,
diez kilos, sobre todo por la deshidratacion. De hecho, a la tarde del
segundo dia cae rendido y también se lo llevan al hospital.

A medida que sus compafieros de combate caen, La Mole se agranda.
Tal vez de un modo inconsciente, busca ocupar sus lugares. El mensaje es
para el fuego: aca estamos igual de fuertes. Luego de repartir instrucciones
y gritos entre su tropa — las ciento ochenta personas menos preparadas —
regresa periodicamente al comando central y se zambulle en el agua
congelada de la pileta redonda. Cuando emerge, entre un mar de sachets de
leche, emite un grito gutural y primitivo. Se golpea el pecho con las manos,
sale de la pileta y vuelve con el cuerpo humeante al campo de batalla.

Los bomberos combaten el fuego principal desde el norte del campo
abierto durante casi todo el segundo dia. Hacia la noche, el esfuerzo enorme
parece conducirlos a la victoria. El fuego parece incapaz de sortear la
resistencia de las trescientas personas y el avidon hidrante que, incansable,
recoge agua del rio y la libera sobre el corazon del bosque en llamas.



Cuando a medianoche el fin del incendio esta descontado, Blanco cae
exhausta. Es transportada en camilla hasta una ambulancia y la trasladan al
hospital.

Unas horas después, el fuego ha sido derrotado. Bomberos,
guardavidas y civiles festejan con algarabia. Se funden en abrazos eternos.
La tension ha sido demasiada. Muchos se descargan llorando. Los
guardavidas son los mas bulliciosos. Copan la pileta redonda. Saltan y
cantan, mientras beben cerveza que no se sabe de donde ha salido. En un
momento, suben en andas a La Mole, pero no pueden sostenerlo y cae sobre
uno de los bordes de la pileta redonda, haciéndola volcar. Todo se
desmadra, La Mole queda desparramado en el piso, pero nadie deja de reir.

Ortiboza rebalsa de orgullo ante los medios. Estd a un paso de
atribuirse todo el éxito. No lo dice, pero lo sugiere con una gran habilidad
retorica. Repite «mis hombres», «verdaderos héroes» y el verbo
«interpelar» muchas veces. Se emociona, o actlia que se emociona, ante las
camaras.

El Jefe, por primera vez en dos dias, se permite una sonrisa. Organiza
la guardia de cenizas con los bomberos mas descansados y parte con sus
hombres de confianza rumbo al hospital. Se informa sobre el estado de sus
hombres. Todos estan fuera de peligro. Se van a descansar a sus hogares y
regresan al dia siguiente.

La manana es soleada. El hospital esta niveo y silencioso. Blanco ha
dormido quince horas seguidas. Diaz esta sentado a su lado. Detras, de pie,
estan el Jefe y Ortiboza. A un costado, en otras camas, Risitas, Rico y el
Gordo también duermen y se recuperan.

De pronto, la tension: Blanco se mueve, esta a punto de despertarse.
Ortiboza cree comprender que estd ante un momento crucial. El es el
instrumento fundamental de esa fraccion de segundo: el elegido. Para que
toda esta historia cobre un sentido trascendental debe actuar ya mismo. Con
una autoridad descomunal, corre a Diaz de la cama y se sienta en su lugar.
En ese instante, justo a tiempo, Blanco abre los o0jos. Ortiboza la toma del
brazo con fuerza, la mira a los ojos y le dice la frase histérica:

— Hemos ganado.






Rara mezcla de presentimiento y tristeza

Hace dias que me siento extrafio. Me invade una rara mezcla de
presentimiento y tristeza. O tal vez algo parecido: un triste presentimiento.

El presentimiento lo desconozco, pero asi lo percibo.

No es dificil admitir la confusién. Es un sentir borroso, indefinido,
dificil de reconocer. Tiene un sabor a angustia, pero no siempre. A veces,
por ejemplo, sabe a abandono. Suele visitarme con persistente intensidad y
durante esos momentos de vivo padecimiento llego a creer que por fin
podré comprenderlo. Pero no, asi como llega se va y, ya lejos, no puedo
adentrarme en su intimidad. Sin embargo, no desaparece. Queda
estacionado, al acecho, en una visible lejania. Su gravida mirada se posa
sobre mi espalda. Y cuando ya creo haberme acostumbrado a su presencia
pasiva pero inalterable, entonces vuelve a asaltarme y me inunda con su
pesada liquidez. Hundido en ese trance, siento que me ahogo en llanto
contenido y tan solo una gota de humanidad se vuelve suficiente para
rebalsarme.

Claro que la descripcion es imperfecta. La pura verdad es que no sé lo
que me pasa. Este esbozo de mi interior agobiado es lo méas nitido que logro
bosquejar tras dias de obstinada introspeccion.

A un nivel menos profundo, puedo decir que estoy experimentando
una sensibilidad extrema. Siempre he sido una persona permeable a las
emociones, pero la vida me habia ensefiado a no ser sobrepasado por ellas.
Ya no puedo decir lo mismo. Esos sentimientos se han vuelto demasiado
intensos 0 yo he desaprendido a sostenerme ante estas misteriosas
avalanchas afectivas que se me desploman encima.

Ya en la superficie, las manifestaciones son otras, mas faciles de
reconocer. Puedo describirlas con mucho mayor detalle.

Por ejemplo, como nunca antes, lloro cuando voy al cine. No me
parece que las peliculas sean mejores que en el pasado. Pero hay algo que
me entra y me traspasa la carne, como una lanza bien afilada. Me fundo con
los personajes. En su drama, no puedo hacer otra cosa que vivir el mio.
Cuando aman, soy yo el que ama; cuando sufren, soy yo el que suftre;



cuando mueren, soy yo el que muere. Nada hay de nuevo en el cine: soy yo
el cambiado. Parece que he perdido una capa de mi ser, esa que me permitia
cierta distancia con el mundo exterior. Mi capacidad de indiferencia se
revela extinguida o carcomida por una enfermedad inescrutable. Por la
razon desconocida, me he convertido en un espectador facil de impresionar
y estoy predispuesto al golpe demoledor de una buena obra de arte.

La lectura diaria también me desborda. Amenazado por un tiempo
que considero escaso, me refugio en los clasicos. O en los libros favoritos
del pasado, esos que alguna vez consiguieron alterar mis fundamentos. La
experiencia me captura y me lleva muy lejos. Su consecuencia es
recurrente: un lazo invisible en la garganta que me impide continuar.

Quizés para reafirmarme o porque soy un renegado obsesivo, releo
sin piedad mis propios escritos. Me veo en ellos, como si me observara
desde afuera o desde otro tiempo. Soy el futuro del que, en el pasado,
escribio esas lineas. Un yo que ahora no existe, visto por alguien que muy
pronto tampoco existird. Ambas versiones de mi mismo me generan una
lastima interminable.

A la hora de escribir, la negrura de mis lineas no podria ser mas
espesa. Cada palabra esta tefiida de una gran oscuridad. Es una simple
muestra de lo que llevo adentro. El trabajo de sumergirme en esa amargura
termina por agotarme. Luego de haber escrito unos pocos parrafos, quizas
tan solo uno, me veo obligado a abandonar la tarea.

Mi novia tampoco lo comprende. Es tan hermosa y la amo tanto. Me
mira con cierta extrafieza y reconoce mi tormento. Me acaricia con ternura e
intenta consolarme. Yo la miro y no puedo evitar ver en ella el paso del
tiempo. Veo su cansancio acumulado, las finas arrugas junto a los ojos, las
tenues ojeras sin retorno, las lineas blancas que le van invadiendo el pelo, la
falta de deseo, las frustraciones. jDios mio, tan mal estoy!

Mientras me agito en la quietud, no puedo dejar de preguntar qué esta
pasando. Qué me esta pasando. Los dias que rodean estas experiencias traen
mas episodios.

Cuando el anochecer es inminente, salgo en bicicleta y el otofio me
conmueve. Nunca le habia prestado atencion. En el mejor de los casos, lo
habia despreciado. Siempre me habia parecido la deprimente antesala del
invierno, una de las formas de la decadencia. Ahora, en cambio, me parece
hermoso hasta la exageracion. Desconcentrado entre los autos, detengo la



bicicleta y busco un poco de calma. Me quedo parado, contemplando el
paisaje miles de veces ignorado. Por alguna razén, las casas viejas y
despintadas me estremecen. Siento que son parte de mi. Tal vez no sean las
casas, sino la representacion de mi pertenencia, de mi nifiez o, mas en
general, de mi pasado. Los platanos de copas enormes, sacudidos por el
viento, parecen protegerlas. El aire se viste con miles de hojas amarillas
cayendo.

Si por cuestiones climaticas o de lejania viajo en tren, mi paz interior
insiste en la ausencia. Mirando hacia afuera, me perturba la borrosa
velocidad de la inmediatez del tren, mientras la lejania permanece
ilusoriamente congelada. Pasa tan rapido la vida.

Si logro despegarme de la ventana, adentro, veo rostros
resquebrajados por el suefio y el trabajo. Por una vida injusta o equivocada.
Proyectan un interior devastado. Me es imposible no sospechar que tan solo
esperan la muerte. En pausa dentro de mi espiral descendente, me prometo
nunca dejar arrastrarme hasta ese sombrio callejon sin salida. Me juro elegir
cualquier camino antes que el de la resignacion.

Ya no puedo ver personas. Veo solo sus desgracias.

Entre todas ellas, me deprime especialmente la vejez. Veo a los
ancianos declinantes, fragiles y olvidados. Ya no pueden volver atras. No
pueden escapar de sus errores ni de sus omisiones. Estan condenados a
convivir con las decisiones irreversibles del pasado. Mientras tanto, el
presente se les diluye. Me parte el corazon verlos cruzar una calle con
demasiada lentitud, hamacar un nieto en alguna plaza abandonada o librar
batallas diarias contra su propia memoria. Si, contemplarlos — y en ellos,
contemplarme a mi mismo — me demuele.

Visitar a mi familia no me hace sentir mejor. No hay alivio. Por el
contrario, el pesimismo angustiante se profundiza. El regreso al seno de mi
infancia pone en blanco sobre negro el paso del tiempo. No tanto por visitar
mis lugares de antafio, sino por el tiempo que comparto junto a mis padres y
hermanos. Envejecen — envejezco — con dramatica claridad.

Eso no impide que los vea muy poco. El final que ya se deja ver
condiciona esos escasos encuentros. Son preciosos y no deben ser
arruinados. No ahondamos en nuestros reclamos, preocupaciones y dolores.
La experiencia debe ser positiva, aunque nos estemos muriendo por dentro
(y por fuera). A veces me sabe a hipocresia, otras a apagada impotencia. A



menudo, me propongo cambiar esta reprochable comodidad. Pero siempre
fracaso. Parecemos condenados a esta extrafia manera de compartir nuestros
ultimos momentos juntos (;algunas decenas de ellos?). Nuestras vidas
divergen sin remedio, a pesar de los esfuerzos que pueda realizar para
mantenerme cerca.

Esta sucesion interminable de penas se afianza con el correr de los
dias. Se multiplica. Mis pensamientos y sentimientos se enredan hasta
dejarme inmovil. Atascado. Un poco muerto en vida, la exacta inexistencia
que tanto queria evitar.

«Ya se me pasara», pienso. Y estoy en lo cierto.

Mientras espero sin saberlo a que ese momento llegue, una tarde
suena el teléfono. Es mi hermana. Llora. Lo que dice me destroza el alma,
pero de ninglin modo me toma por sorpresa:

— Se muri6 mama.



Letra para el tango «El ingeniero»

Para Walter, Ariel y Diego.
Musica introductoria

Y all4 va el ingeniero
Por las calles del dolor

Camina solo
Llorando

Se va derrumbando
Es pura desolacion

Tanto quiere
Olvidar

Que ha vivido sin quererlo para los demas
Que ha dejado sus pasiones demasiado atras
Que ha olvidado entre sus cuentas animarse a mas

Tanto quiere
Abandonar

Un destino que sabe a nada
El que eligio
Y no cambi6

Y alla va el ingeniero
Hundido en la frustraciéon
Su penar suena a nostalgia
Con dejos de bandoneon



Y alla va el ingeniero
Con su arte en un cajon

Ahora no juega, no apuesta
Sus miedos no enfrenta
Y gana su perdicion

«Soy un cobarde»
Se dice tarde
Y vuelve a reflexionar:

«No es buena eleccion, la resignacion
Renunciar a un suefio, €s como morir
Sin resolucion, no hay realizacion,
Sin un ideal, tan triste es vivir

Y encuentra en lo que siente
Respuestas que su mente
Buscaba desde siempre

Con cientifica obsesion

Y alla va el ingeniero
Se le muere el corazon
Acompafian los violines
Su dramaética cancion

Y alla va el ingeniero
Se desangra en su razon

Pierde su tiempo, pensando
En vez de arriesgando
Y entierra su vocacion

Tanto quiere
Regresar



A un pasado irremediable que ha quedado atras
A un presente esperanzado que no volvera
A un futuro imaginado que ya no sera

Tanto quiere
Escapar

De su vida equivocada
La que ¢l mismo eligio
Y, sin valor, jamas cambi0

Esta letra fue escrita a partir de la interpretacion de Carlos Di Sarli y
su Orquesta Tipica (segunda version). Esta version puede encontrarse en
este link https://www.youtube.com/watch?v=mHA9GOBh{y8

La partitura también puede encontrarse en Internet.

Quizéas debido a que es la primera vez que escribo una letra y la
publico, me gustaria explayarme un poco mas sobre sus motivaciones.
Detras de la letra de El ingeniero, hay otra historia. Ademas, este texto es
una sutil ampliacion de mi biografia publicada, generalmente criticada por
ser demasiado breve.

Me gusta el tango. Siempre me gustd. Sobre todo la danza, tanto para
mirarla como para (intentar) bailarla.

La danza del tango es hermosa en muchos sentidos. Pero el tango es
mas que eso. La danza se monta sobre una enorme plataforma artistica que
no solo involucra bailarines, coredgrafos, musicos, poetas, etc., sino que
también se alimenta de nuestra historia y nuestra cultura. Por eso, cuando
uno comienza a bailar se siente invitado a profundizar en muchas aristas del
tango que no se relacionan en forma directa con la danza.

No s€ mucho sobre musica ni sobre tango. Si s¢ que me gusta el estilo
musical propuesto por Di Sarli y su orquesta. Me parece una musica suave,
melodica y sensible. En las milongas, siempre hay una tanda de Di Sarli. Y
es muy comun que E/ ingeniero (instrumental) sea parte de ella. Durante
mucho tiempo, escuché este tango sin saber su nombre, asi como tampoco
hoy sé el nombre de muchos otros que también me gustan. Cuando un dia


https://www.youtube.com/watch?v=mHA9G0Bhfy8

por fin lo supe, me llam6 mucho la atencion que tuviera ese nombre.
Supongo que en parte porque soy ingeniero.

Me cuesta reconocer a los ingenieros como fuente de inspiracion. Por
supuesto, debe haber excepciones. Para no ir mas lejos, el ideal de ingeniero
—agquella persona que resuelve los problemas de la humanidad apelando a
su ingenio— es sin dudas maravilloso. Eso no impedia que me preguntara
por qué alguien le habia puesto ese nombre a un tango. Y también me
preguntaba si el tango tendria una letra que me ayudara a dilucidar la
cuestion. Después de buscar bastante, no pude encontrar ninguna.

A la aparente novedad de que el tango no tenia letra, se sucedieron
con naturalidad nuevas preguntas: ;por qué no la tenia? ;habia alguna
razon, humana o técnica, para que no la tuviera? En distintas instancias,
consulté a Walter Heumann, Gabriela Ladagga, Jos¢ Maria Otero y Marcelo
Castelo. Todos me aportaron la informacidon que tenian y sus opiniones. Se
los agradeci en ese momento y aprovecho este escrito para hacerlo de
nuevo.

Gracias a un articulo titulado Alejandro Junnissi del blog Tangos al
bardo de José Maria Otero pude saber mas sobre este tango y su autor.
Recomiendo leerlo. El autor del tango, Alejandro Junnissi, nacié en 1897 y
muri6 en 1956. Fue un musico no muy conocido que, sin embargo,
compuso al menos tres tangos muy famosos: El ingeniero, El recodo y El
puntazo. En relacion a la composicion de El ingeniero, se destaca el dato de
que Junnissi lo dedico a «a todos los ingenieros egresados de las
universidades argentinas». jRarisimo, pero gracias, Junnissi! Mas alla de
esta curiosidad, no pude encontrar mas informacion sobre las motivaciones
de la composicion. En parte también por eso, me parecid una buena idea
escribir estas lineas, para que no pase con la letra lo mismo que (al parecer)
ya paso con la musica.

En resumen, no parecia haber impedimentos para que El ingeniero
tuviera una letra. Con esa certeza imperfecta, me puse a trabajar en ella.

No sé si existe «la mejor manera» de componer una letra. Supongo
que no. Lo que yo hice fue segmentar la cancion en «partes musicalesy.
Para cada una de esas partes, busqué una letra que conectara —sin apelar a
la fuerza bruta— con los tiempos de la musica. También busqué que las
diferentes partes tuvieran un hilo conductor. Y, por tltimo, busqué evitar las
repeticiones. Me decepciona demasiado cuando una letra abusa de la fuerza,



la desconexion y/o la repeticion. En resumen, elegi —en verdad, no elegi
nada, tan solo me aferré a— una estrategia bastante ingenieril, acorde con el
tema y con mi formacién. Existe la posibilidad de que Junnissi hubiera
estado orgulloso.

En cuanto al contenido, desde el primer momento tuve claro sobre el
tema de la letra. Era una nueva oportunidad de abordar mi mayor —y tal
vez mi Unico— miedo: vivir una vida equivocada; y peor todavia: darme
cuenta de ello cuando ya sea demasiado tarde. Tengo la conviccion de que
la batalla para evitar este triste final se da todos los dias. Y que un capitulo
fundamental de ese conflicto aparece cuando nos obligamos a elegir entre
una ocupacion redituable —«una vida normal»— y una vocacioén que no lo
es. Digo «nos obligamos» porque no creo que esa disyuntiva sea verdadera.
Ocupacion y vocacion no tienen por qué ser excluyentes; pueden ser la
misma o complementarias. Mds alla de estas reflexiones, lo concreto es que
senti que la figura del ingeniero permitia representar muy bien ese
conflicto: una persona (matematicamente) capaz, formada, con
posibilidades laborales, racional, practica, resolutiva, que al mismo tiempo,
quizas arrastrado por esas cualidades en principio ventajosas, deja de lado
sus vocaciones, sus pasiones y hasta sus sentimientos.

Ernesto Sabato —fisico devenido escritor— comprende y desarrolla
de manera obsesiva este conflicto a lo largo de su obra. Pero ademas lo
generaliza: la humanidad, obsesionada con la idea de «progreso», se
deshumaniza cada vez mas.

M1 hermana Maria Mercedes, admiradora de Sabato, también es
escritora. En directa relacion con lo anterior, su literatura suele plantear el
conflicto entre lo que somos y lo que los demas esperan de nosotros. Por
ejemplo, dice un fragmento de su poema Viento:

«Cuando no te animes

a soltar la soga y agarrar el viento,

a derribar paredes y construir de nuevo,
no te olvides

que fuiste libre y podés volver a serlo,
desaprender y aprender de nuevo,
desafiar y aprender el credo,

quebrar la piedra y renacer entero.



No te olvides,

que hay un unico riesgo:
es morirse extrano

por haber vivido ajeno.»

Fue mi hermana quien me comparti6 un potente fragmento de
Antoine de Saint-Exupery que también encuentro relevante. Me gustaria
compartirlo con ustedes para seguir adentrandonos en la esencia de la
cuestion:

«Viejo burocrata, camarada aqui presente, nadie te ha permitido
evadirte y de ello no eres responsable. Has construido tu paz a fuerza de
bloquear con cemento, como lo hacen las termitas, todas las salidas hacia
la luz. Has rodado como una bola en tu seguridad burguesa, en tus rutinas,
en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana, has alzado esa humilde
muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. No quieres
inquietarte con los graves problemas, bastante trabajo has tenido con
olvidar tu condicion de hombre. No eres el habitante de un planeta errante.
No planteas preguntas sin respuesta, eres un pequeino burgués de Toulouse.
Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aun era tiempo. Ahora la
arcilla con la cual estas hecho se ha secado y endurecido y nada en ti
podria, en adelante, despertar al musico, o al poeta, o al astronomo que
quiza te habitaban al principio.»

Para escribir la letra de El ingeniero, no solo escuché la musica de Di
Sarli treintenas de veces, sino que también lei estos fragmentos otras
tantas.

Teniendo la letra ya escrita, la comparti con Maria Mercedes
Guerrera, Mariano Zubillaga, Ariel Altieri y Diego Benbassat. Todos me
aportaron sus opiniones. Se los agradeci en ese momento y aprovecho este
escrito para hacerlo de nuevo.

Tal vez muchos se pregunten, como lo hacen con el resto de los
relatos, cuanto de mi hay en ese ingeniero desdichado; dicho de un modo
mas directo, si el ingeniero de la letra soy yo. La respuesta es: bastante. Ese
pobre ingeniero no soy yo, pero es el que no quiero ser.



#RebelionF

«La revolucion sera tuiteada.»
Frase iconica de la Revolucion Egipcia de 2011

«No soy yo el revolucionario, ni mis ideas,
sino los agotados de ser tratados con injusticia.»
Dr. Joan Frat

Han pasado ya dos afos desde la puesta en marcha de la primera
rebelion de los contribuyentes contra el Estado. Los detalles sobre como se
concibio ese levantamiento fueron descriptos en la historia La rebelion de
los contribuyentes. Dice la historia, por ejemplo:

«La revolucion implicita propuesta podia ser llamada anarquista.
Pero también, sin ir tan lejos, libertaria o liberal.»

El fundamento de la rebelion era el sistemdtico empobrecimiento
general de la poblacion, producto de la recurrente estafa del Estado a sus
propios ciudadanos, expresada de mil formas diferentes: corrupcion,
devaluacidon, inflacién, endeudamiento, asfixia fiscal, confiscacion,
expropiacion, etc.:

«Ese Estado gigantesco, inestable e irresponsable, adicto al gasto y a
la mala administracion, explicaba la fabulosa decadencia nacional,
proxima a cumplir cien anos. El pais constituia uno de los pocos casos de
la historia reciente, sino el unico, donde el mds avanzado desarrollo (que
habia atraido millones de inmigrantes) habia involucionado hasta un solido
y cristalizado subdesarrollo.»

El camino elegido para enfrentar a ese monstruo voraz era la rebelion
fiscal, es decir, el no-pago coordinado y masivo de impuestos. ;Como?
Mediante el desarrollo de una plataforma en linea, colaborativa, que



permitiera a los ciudadanos organizarse para lograrlo. Una verdadera
revolucion del siglo XXI.

No hay que tener miedo de decir que la Primera Rebelién fue un
fracaso. Después de todo, ;cuantas veces fracasd la revolucidon egipcia,
durante treinta anos, antes de sacarse de encima al dictador Hosni Mubarak
(#egypt #jan25)? ;Cuantas décadas tuvieron que esperar los ucranianos para
deshacerse de los gobiernos prorusos que los mantenian alejados de Europa
(#eBpomaiiman #euromaidan)? ;Cuantas batallas perdieron los hongkoneses
desde 2014, y siguen perdiendo, en el afan de conservar sus libertades
civiles de la creciente presion de China (#UmbrellaRevolution
#FightForHongKong #HongKongProtest)?

La Primera Rebelion fracas6 porque todos los riesgos que se habian
previsto se hicieron realidad. Y porque los rebeldes no supieron como
manejarlos.

Desde lo técnico, la plataforma en linea fue mas que atacada: fue
bombardeada sin descanso. No solo por las agencias del Estado, sino
también por sus socios privados con capacidad técnica, entidades estado-
dependientes que también se beneficiaban del orden existente. Ademas, fue
posible inferir el esperable apoyo de Estados vecinos, cuyos gobiernos no
deseaban revoluciones exitosas de este tipo en territorios vecinos, mas alla
de que vivieran repitiendo la palabra «revolucion» en sus propios discursos.

En el plano legal, el Estado tampoco dio descanso. Las caras visibles
de la rebelion fueron perseguidas y acusadas de «evasion», «apologia del
delito», «sedicion» o «traicidon a la patria»n. Dado el buen trabajo realizado
por el equipo legal de los rebeldes, nadie terminé tras las rejas mas alla de
unos pocos dias, pero el costo en tiempo y energia fue enorme, mucho mas
de lo previsto.

La persecucion judicial fue acompanada por el asedio mediatico de
pseudoperiodistas, artistas y otras figuras publicas adictas a la financiacion
del Estado, un clasico de las estrategias estatales de propaganda. Personajes
famosos aparecian todas las semanas en los medios de comunicacion para
defender la proteccion paternal del Estado. Quizés fuera solo casualidad que
esos mismos personajes fueran luego contratados para producciones,
festivales o presentaciones publicas financiadas por el Estado.

Dado ese duro contexto, el debate piblico también resulté agotador.
Pero este contrapunto dialéctico se emprendidé con infatigable conviccidn,



ya que desde el comienzo habia sido considerado el campo fundamental del
conflicto. Ademas, los rebeldes consideraban tener la verdad de su lado vy,
por lo tanto, también a las palabras de Escohotado: «La verdad se impone
sola, solo las mentiras necesitan de la subvencion del gobiernoy.

El debate publico amanado, tironeado por intereses espurios, llevo a
la indeseable partidizacion politica de la discusion. Los partidos mas
estatistas, comenzando por aquellos que estaban en el Gobierno, eligieron
ver a los rebeldes como un simple partido opositor sediento de tomar el
poder. «Cree el ladron que todos son de su condicion». Al mismo tiempo, la
Oposicion buscaba utilizar a los rebeldes de una u otra manera para sacar
provecho propio.

La financiacion colectiva (crowdfunding) de la Primera Rebelion
tampoco habia funcionado del todo bien. Los llamados a financiar un
proyecto nuevo, conducido por desconocidos y cargado de consignas casi
revolucionarias, no eran precisamente irresistibles para las grandes
mayorias. Como suele ocurrir con las resistencias nacientes, el nicleo de
rebeldes habia tenido que financiar la mayor parte de la rebelion con su
propio dinero. Muchos de ellos habian terminado en la quiebra,
especialmente aquellos que se habian quedado sin empleo debido a su
involucramiento con los rebeldes.

Por ultimo, quizds lo mas importante, la Primera Rebelion no habia
logrado convencer a una masa critica de rebeldes activos. Los rebeldes
habian estimado la necesidad de sumar, por lo menos, a un diez por ciento
de los contribuyentes para causar efectos serios en el Estado. Sin embargo,
en el punto mas alto de la convocatoria solo habian logrado convocar solo
al uno por ciento, un numero importante pero insuficiente. Este era el
aspecto mas critico a revisar y corregir.

Hasta aqui, todos los riesgos previstos. Lo grave es que también hubo
imprevistos.

Si bien en retrospectiva parece un riesgo evidente, en los hechos se
subestim¢ la facilidad con que los usuarios comenzarian a utilizar la nueva
plataforma. El proceso de adopcion de la misma (curva de aprendizaje) fue
sumamente costoso, sobre todo entre el publico mas adulto. Ese alto costo
fue agravado por las recurrentes caidas de la plataforma debidas a los
ataques, por el nivel de incerteza que implicaba la rebelidon y por el estado
animico de resignacién que reinaba entre los contribuyentes. El ntcleo de



los rebeldes fue incapaz de transformar ese desencanto en entusiasmo. No
pudo conseguir que, perdidos por perdidos, los contribuyentes se
convencieran de que valia la pena tomar este riesgo.

Entreviendo los riesgos que podian avecinarse, el Estado impulso
reformas sobre el cobro de impuestos, de modo que la cobranza no
dependiera de la voluntad de los contribuyentes (percepciones automaticas,
integracion al pago de servicios esenciales, etc.). Gracias a la agilidad del
frente legal de los rebeldes (acompanado por el oportunismo de la
Oposicidn), estos primeros movimientos fueron bloqueados. Sin embargo,
en el largo plazo el Estado sin dudas seguiria avanzando en esa direccion.
La Oposicion haria lo contrario cuando fuera Gobierno y su financiacion
dependiera de ello. Los rebeldes aceptaban las consecuencias legales de no
pagar los impuestos, pero de ningiin modo iban a aceptar que su libertad de
pagar o no fuera condicionada. Podian tolerar que los impuestos fueran
legalmente obligatorios, pero de ningin modo iban a consentir que se les
quitara el dinero a la fuerza o por adelantado. Tanto era lo que aceptaban
que se ahorraban muchas preguntas. ;jEran realmente necesarios los
impuestos? ;Debian realmente ser obligatorios? ;Por qué el resto de las
cosas no lo eran? ;Qué otras cosas necesarias haciamos por obligacion?
(Necesita un bien, o una conveniencia, forzar su propia financiacion?
(Encubria esa obligatoriedad, aunque solo fuera parcialmente, una mentira,
una estafa, un robo?

La persecucion del nucleo de los rebeldes no fue la Unica. Menos
considerada inicialmente, el asedio a los miles de contribuyentes que se
habian sumado al no-pago de impuestos también fue decidido, tanto en el
plano legal como mediatico. Ademds de una justicia repentinamente agil,
los rebeldes sufrieron el hostigamiento publico. Sus nombres fueron
publicados y muchos de ellos fueron escrachados en la via ptiblica. Con ello
se logro el buscado efecto de desalentar a los posibles nuevos participantes.
Habia que decirlo: mas allda del acoso cierto, la mayoria de los
contribuyentes eran culturalmente débiles, individualmente dociles y
educadamente correctos. Asi los habia moldeado el Estado, justamente,
para poder abusarse de ellos.

Desde una concepcion mds general, podria agregarse que la Primera
Rebelion tuvo serios problemas para dejar el mundo virtual del debate
publico y echar raices en el mas duro terreno del no-pago de impuestos.



Tampoco pudo hacer pie en el espacio publico. En términos mas mundanos,
muchos criticos sefialaron que «le falto calley.

Por si no fuera suficiente, la Primera Rebelion padecid el
fallecimiento del Doctor Joan Frat, idedlogo de la rebelidon y algo asi como
su padre espiritual. El cancer fue repentino y fulminante. Con el camino
pavimentado en direccion a la derrota, esa pérdida fue un golpe animico
adicional para el nucleo de los rebeldes.

La muerte del Dr. Frat dejo en el centro de la escena a su discipula y
lider operativa de la Primera Rebelion, Jasmina Liber. Si bien Jasmina habia
recibido muchas criticas por los malos resultados que ya se dejaban ver, el
Dr. Frat le habia prestado un ultimo servicio a ella y a la rebelion. Antes de
morir, se habia declarado publicamente responsable del fracaso y habia
renovado su confianza en Jasmina para liderar la proxima etapa.

Asi es, habria una proxima etapa. Esto no era dificil de prever para
quienes conocian a Jasmina, una verdadera pulsion estelar en el sentido mas
astrondmico, combustible e inagotable del término:

«Su mirada penetrante dejo entrever la determinacion brutal de un
volcan desatado, las llamas devastadoras de una voluntad incendiaria y sin
retorno, la avalancha incontenible de un fuego dispuesto a arrasarlo todo.»

Transformar el fracaso de la Primera Rebelion en experiencia Util para
la nueva etapa se impuso como primer paso imprescindible. Los errores
debian ser asumidos y corregidos. No solo para evitar otro fracaso, sino
también para renovar la confianza del equipo y los contribuyentes. Con el
liderazgo de Jasmina, se diferenciaron con criterio médico tres aspectos
fundamentales del proceso que habia culminado en la derrota: el
diagnostico general, el tratamiento conceptual y el tratamiento concreto.

El diagnostico original fue reafirmado como correcto:

«Los contribuyentes estaban siendo explotados y, hasta ese momento,
no podian hacer nada al respecto.»

El tratamiento conceptual, también:



«Haciendo uso de las nuevas tecnologias, los contribuyentes debian
ser capaces de organizarse para enfrentar los abusos del Estado,
expresados por lo menos en su sistema impositivo. [...] Actuar significaba
una sola cosa: no pagar los impuestos. Pero no de manera individual y
aislada, sino coordinada, de a miles. ;Podria el Estado ignorar a cientos
de miles de contribuyentes actuando de este modo? ;Podria enfrentarios y
torcerles el brazo? ;jNo eran, acaso, una parte demasiado grande de si
mismo? »

Fue el tratamiento concreto el que se definié como equivocado:

«El desarrollo de una plataforma en linea, colaborativa, donde los
contribuyentes pudieran expresar su disidencia, organizarse y, sobre todo,
actuar en consecuencia.»

El desarrollo de la plataforma se habia hecho realidad pero en la
practica, por las razones ya explicadas, habia fracasado. Era necesario idear
una nueva solucion técnica para el mismo tratamiento conceptual.

Luego de semanas de debate reflexivo, donde se dejaron sedimentar
experiencias, la discusion condujo a los detalles del nuevo tratamiento
concreto: la #RebelionF.

El tratamiento conceptual era el mismo: los contribuyentes debian ser
capaces de organizarse para 1) peticionar por una baja de impuestos, 2)
dejar de pagar impuestos masivamente como forma de exigirlo y 3) sostener
la medida hasta que el Estado diera una respuesta positiva. Sin embargo,
esto debia lograrse de un modo que evitara los problemas — al menos, los
mas importantes — que habian conducido a la derrota de la Primera
Rebelion. Es decir, las herramientas para lograrlo debian cambiar.

El primer elemento de la #RebelionF consistia en abandonar la idea
de una plataforma propia y, en cambio, utilizar una plataforma ya existente.
Debia ser una plataforma de las mas populares y debia permitir desplegar la
estrategia de resistencia de la mejor manera posible. La plataforma elegida
no era definitiva, como no lo era ninguna tecnologia, y en el futuro podria
ampliarse o cambiar. En base a esos criterios, la Plataforma T fue la elegida.
Se trataba de la mayor plataforma mundial de microblogging: permitia
publicar pequefios mensajes, compartibles, que hacian uso intensivo de



hashtags (etiquetas categorizadoras identificadas con un # inicial).
#RebelionF era, ante todo, un hashtag.

La eleccion de una plataforma existente, externa y popular
solucionaba varios de los problemas que habian condenado a la Primera
Rebelion.

En primer lugar, evitaba el gravisimo problema de los ataques a la
plataforma. Las grandes plataformas como la Plataforma T, mundiales y con
cientos de millones de usuarios, ya estaban preparadas para resistirlos. Ni el
Estado en cuestion, ni sus Estados vecinos, ni todos juntos, estaban en
condiciones de voltear a la Plataforma T.

Directamente relacionado a lo anterior, los costos en dinero, tiempo y
energia de mantenimiento caerian dramdticamente. El nucleo de los
rebeldes podria volcar sus recursos a otro tipo de esfuerzos, por ejemplo a
sostener el debate en la opinion publica.

Por ultimo, se evitaban también los problemas de adopcion de una
nueva tecnologia, dado que muchisimos contribuyentes ya conocian la
Plataforma T, tenian usuarios en la misma y la utilizaban con regularidad.
De hecho, una buena parte de ellos eran los principales usuarios de la
Plataforma T.

¢ Como se utilizaria la Plataforma T? De una forma muy simple.

A los mensajes rebeldes publicados en la plataforma se les afiadiria el
hashtag #RebelionF. Este seria el identificador principal de la nueva etapa,
tanto en la Plataforma T, como en el resto de las redes y en el mundo
offline.

Un segundo hashtag sintetizaria la demanda de los contribuyentes.
Una demanda tipica podia consistir en la eliminacion de un impuesto
especifico (#Impuestol) o en la eliminacion del débito automatico de
impuestos integrado a procesos fuera del control del contribuyente
(#ImpuestosBajoControl), por ejemplo los debitados del pago de salarios o
servicios esenciales.

De hecho, podia ocurrir que el impuesto que se demandaba eliminar
estuviera fuera del control de los contribuyentes, por lo que un tercer
hashtag podia ser el nombre del impuesto que no iba a pagarse
(#Impuesto2) hasta que se cumpliera la demanda principal.

Entonces, un mensaje en la Plataforma T podia ser el siguiente: «Me
sumo educada y pacificamente al pedido de eliminar el #Impuestol.



Resistencia en el #Impuesto2. #RebelionF». El no-pago del impuesto 2
como forma de accion directa estaria implicito en el mensaje. Otro mensaje
podia ser el siguiente: «El #Impuesto3 es injusto y dafiino. Todavia lo
estamos pagando, a pesar de que hace veinte afios se cred6 de manera
excepcional y temporaria. #RebelionF».

Por supuesto, esa propuesta de funcionamiento era tan solo una
primera aproximacion. Mayor originalidad y sofisticacion quedarian en
manos de los usuarios. Cada hashtag representaba, por lo menos, una
propuesta o una declaracion. Los usuarios estaban invitados a apoyarlas o a
exteriorizar las suyas. La dinamica de funcionamiento iria mutando de
acuerdo a las necesidades que impusieran los acontecimientos.

Este nuevo tratamiento concreto resignaba control y precision si uno
lo comparaba con el tratamiento original, basado en la plataforma
colaborativa propia, disefiada a medida de las necesidades de los rebeldes.
Sin embargo, estos aspectos podian amortiguarse € incluso ser
transformados en beneficios.

En relacién al control, por ejemplo, era cierto que no se podia disenar
la herramienta a medida, ni guiar a la comunidad de usuarios en su
utilizacion. Pero al mismo tiempo, ademds de los menores costos de
mantenimiento, este disefio flexible basado en la Plataforma T permitia la
evolucion autébnoma de la solucion, gracias al empoderamiento de los
usuarios.

En cuanto a la precision, el uso de la Plataforma T no permitia saber
con exactitud cual era el estado de situacidon, ya que no se contaba con el
control de la plataforma ni de sus estadisticas. Sin embargo, esta oscuridad
analitica podia ser solucionada en buena medida. Para lograrlo, se
desarrollaria el Sistema de Reportes, una herramienta accesoria que se
alimentaria de los datos provistos por la Plataforma T a través de sus
servicios de interfaz. Por si resultara necesario aclararlo, el Sistema de
Reportes seria muchisimo menos costoso y critico que la plataforma
colaborativa original. Por las mismas razones que en el caso de la
Plataforma T, este sistema también se montaria sobre una plataforma
externa ya existente, la Plataforma G. El Sistema de Reportes reflejaria con
el mayor detalle posible el estado de la #RebelionF: nivel de participacion,
evolucion a lo largo del tiempo, nuevas propuestas con mayor crecimiento,
etc. Ademas, de manera integrada, mostraria también la informacion oficial



sobre la recaudacion de impuestos. Esto permitiria tener una idea sobre el
impacto real de la rebelion.

La #RebelionF no era, ni debia ser, un movimiento virtual y abstracto
(esta era una de las grandes criticas que se le hacia al llamado hashtag
activism). Por el contrario, debia ser un movimiento muy concreto: el pilar
fundamental de la rebelion era el no-pago de impuestos en el mundo real.
De lograr su cometido, las consecuencias serian revolucionarias. Mucho
mas que tomar una plaza o un edificio publico, o decenas de ellos.

Para aquellos que pedian una mayor calle, el hashtag #RebelionF
representaba una excelente herramienta de promocion callejera. Los
rebeldes estamparian (escribirian, pintarian, dibujarian, imprimirian,
pegarian, etc.) el hashtag #RebelionF en los innumerables lienzos ofrecidos
por el espacio publico, siempre teniendo cuidado de no dafiarlo. Después de
todo, la #RebelionF era un llamado a defender lo publico, ya fueran fondos,
espacios o futuro. Pero ademas, la inteligencia gestual era una herramienta
fundamental para ganar el debate publico. Por eso, las superficies
recomendadas para la estampa del hashtag #RebelionF eran los grandes
rostros de los politicos que inundaban la carteleria publica.

Uno de los grandes problemas de la Primera Rebelion habia sido el
temor de los contribuyentes a sufrir las represalias del Estado. Era la
historia misma de la humanidad: todo aquel que levantaba la cabeza corria
el riesgo de que se la cortaran. Era lo mismo que ocurria con cualquier tipo
de manifestacion publica, incluidas las tradicionales marchas callejeras. La
solucion también era la misma: convencer a los ciudadanos de que las
consecuencias de no movilizarse serian peores.

Jasmina asumid un papel fundamental en ese aspecto y se puso al
frente desde la primera linea, como los grandes generales de la historia.
Hablo fuerte y claro, en todo lugar y ante todos. Remarcé el elemental
principio de que cuantos mas fueran los rebeldes menor seria el riesgo,
menor el esfuerzo y mas rapidos los resultados. Explico que cualquier tipo
de manifestacion publica utilizando el hashtag #RebelionF no constituia
ningun tipo de delito, sino que era parte del mas elemental derecho a la
libertad de expresion. Y si ese derecho llegara a ser vulnerado, entonces la
rebelidon creceria todavia mas rapido. El no-pago de impuestos, ademas, no
tenia por qué ser abierto, lineal y publico. Los contribuyentes temerosos
podian sumarse ralentizando el pago de impuestos todo lo posible, sin llegar



a entrar en conflictos legales con el Estado: pagar irregularmente, posponer,
entrar en moratorias interminables, etc. En una palabra: estirar lo mas
posible los pagos, hasta que algiin gobierno decidiera escuchar el reclamo.
En ese momento, los contribuyentes tendrian la oportunidad de regresar a
un pago puntual y regular. Aun asi, era evidente que si un millon de
contribuyentes llegaban a entrar en conflicto legal con el Estado, el
problema no seria de ellos, sino del Estado. Y este Gltimo no tendria mas
remedio que ceder.

Como siempre, el comienzo resultaba ser la parte menos facil. Sin
dudas, no era dificil sumarse a una manifestacion que ya tenia a cientos de
miles participando, tanto en el mundo real como en el virtual. El verdadero
desafio era poner en marcha a los primeros de esos cientos de miles. A
muchas revoluciones les habia tomado afios madurar. Era necesario
comenzar sin esperar resultados inmediatos. El esfuerzo debia sostenerse
hasta que la chispa disparadora de hogueras apareciera, pero cuando esto
ocurriese la hoguera tenia que estar lista para arder.

La historia se las ingenia siempre para ayudar a los determinados.
Quizas los contribuyentes no tenian que decidir sumarse todos juntos al no-
pago de impuestos, sino encontrarse de repente en esa situacion por causas
ajenas a su propia voluntad. Por ejemplo, debido a las consecuencias de la
proxima gran crisis economica que, sin dudas, volveria a llegar mientras la
sistémica enfermedad estatal continuara instalada en la sociedad. O debido
quizas a una crisis econdomica generada por alguna clase de evento externo,
inesperado y fortuito.






Por fin, el fin
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Contribuis a financiar mis libros con una contribucidon economica (ver
pagina 1).

Repartis algunos de mis libros (puedo darte un pilén) entre tus amigos
lectores.

Hacés circular este libro.

Compartis en redes sociales

Tus cuentos favoritos. Los encontras publicados en mi blog, jgooglealos!
Una foto del libro.

Dejas una critica del libro en plataformas como GoodReads.

Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle
publicar este libro, los anteriores o los proximos.

Me ayudas a traducir los relatos a tu idioma, sea cual sea.

Me envids este libro al pasado. Me ahorraras muchisimo trabajo.

Otros libros de mi autoria

«Punto Rosaliay.

«Una aventura miserabley.

«Esto no va a ser facily.

«Sucesion de despertares en una ciudad desconociday.



«La maldad imperceptible». Seleccion.
Libro en desarrollo, se publicara a fin de 2021.
Repito: pueden descargarse gratis en mi Web.



Ilustracion de tapa

El autor de la maravillosa ilustracion de tapa es Mariano Jofré. A Mariano
le gusta dibujar y pintar. Su cuenta de Instagram es @jofremariano

Agradecimientos de esta edicion

«Agradece a la llama su luz,
pero no olvides al pie del candil que, constante y paciente, la sostiene en la
sombra.»
Rabindranath Tagore

A los lectores, por su apoyo.

A mi hermana Mer, por su revision de todos los textos, pero también por
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Breve biografia

«...no hay desnudez mas genuina y terrible que la expresion artistica, si es
autentica, ya que toda obra de arte es una autobiografia, no en el sentido
literal de la palabra, sino en el sentido mas profundo y grave: un arbol de
Van Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante nosotros.»
Ernesto Sabato

Si Sabato estd en lo cierto, podran conocerme mas leyendo los cuentos de
este libro que las pocas lineas que siguen. Aun asi, voy a escribirlas, porque
mis consejeros mas comprometidos insistieron con que «me deje de joder
con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretosy.

Siempre escribi, desde que aprendi a hacerlo en 1989, a la tierna edad de
seis anos. Comencé a publicar mucho después, algo asi como a los
dieciocho. Primero, lo hice muy informalmente, con humildes fotocopias,
luego en un periddico barrial y mas tarde en un par de blogs. Entre 2016 y
2020, publiqué seis libros (cinco originales y una seleccion).

Nunca participé de un taller literario. Eso quizés explique el resultado de
este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario,
pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a
escribir o a leer.

Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de
encontrar una es un proyecto en si mismo, por lo general arduo y poco
relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinacion, existen caminos
alternativos.

Hace mucho tiempo, cuando publicaba en fotocopias, solia participar de
concursos literarios. Pero  ya no lo hago, por varias razones, como lo
tedioso de los procesos de participacion y mi desconfianza instintiva e
injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni
reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas
que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme
libertad, sin ningln tipo de condicionamiento.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires. Creci en el
conurbano, en San Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio



Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde me recibi de Guardavidas),
de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacién Vecinos de San Andrés.
Mas tarde me recibi de Ingeniero en Informatica (UBA). En paralelo,
aprobé el primer afio de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé dos
pequetias empresas junto a mi amigo Mariano, en las que trabajo hasta el
dia de hoy: Glidea y Drupal Soul. Durante los ultimos afos, pude hacer
muchos viajes, principalmente en Latinoamérica, Europa, Asia y
Norteamérica.

Por ultimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y
compartir este libro con ustedes.



Licencia de Cultura Libre

Algo destacable de esta edicion es que se publica bajo una Licencia
Creative Commons muy abierta que califica como «Licencia de Cultura
Libre». Esto significa que, bajo los términos de esa licencia, por ejemplo,
este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con
propositos comerciales.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion -
Compartirlgual 4.0 Internacional. jEsta es una Licencia de Cultura Libre!



Burocracia

Uno de los aspectos positivos de la auto-publicacion es que puede darse a la
burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino
justo antes.

Primera edicion impresa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San
Andreés, Buenos Aires, Argentina, durante Noviembre de 2020. 2000

ejemplares. Impreso en Argentina. Queda hecho el depdsito que establece
laLey 11.723.



Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me
comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Ultimo Dia,
todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a llegarte.



