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Introducción
 
Es junio de 2021. 

Me siento encendido. Levanto la cabeza, miro al futuro y me pregunto
hasta cuándo durará el impulso. Me respondo que no lo sé, pero que ahora
es el momento de aprovechar y acelerar a fondo.

Este es el segundo «libro selección» que publico. Es una compilación
de relatos de los siete libros que escribí hasta el momento. Es difícil no
pensar que ya cualquiera escribe siete libros. Se trata de una excelente
noticia para los escritores contenidos.

Se incluyen aquí relatos de todos esos libros. Desde los más recientes
como Los malditos genios, hasta los más antiguos como El fugitivo. 

El criterio principal de selección fue la calidad, siempre desde mi
propia subjetividad y, sobre todo, dentro de las humildes posibilidades
disponibles. Luego, la no repetición de historias con el primer «libro
selección». Y por último, la diversidad.

Como ya es costumbre, además de ser a la gorra, el libro se publica
bajo una licencia muy libre de Creative Commons. Esto quiere decir que
todo el mundo puede imprimirlo, venderlo y hacer millones con él. De
lograr alguien esto último, agradeceré mucho que me cuente los pormenores
de la experiencia.
Cumplida ya la obligación de unas palabras introductorias, pasemos de una
buena vez a los relatos. 



Expulsado del País de los Lectores
 
Ya hemos hablado de Jáuregui, el Escritor Expulsado. Se trata del

escritor independiente que da a conocer su obra en diversos espacios
públicos de la República Argentina. O por lo menos lo intenta, ya que por lo
general es intimado a retirarse por guardias, inspectores o policías. Estas
deportaciones serían hasta deseables si tuvieran por objeto prevenir a los
lectores de su literatura, pero en lugar de eso le enrostran que la venta
ambulante no está permitida, que es necesario un permiso municipal u otras
arbitrariedades por el estilo.

Jáuregui se opone. Primero, de modo elemental y reflejo. Se planta
frente a los expulsores de ocasión y se niega a partir. Pero luego, ya entrado
en calor, contraataca. Como si fuera un resorte pos-presionado,  comienza a
lanzar sofisticados argumentos que hilvana con destacable habilidad hasta
construir un verdadero alegato político. Interminable, por cierto. Su oratoria
nos recuerda a un Fidel Castro, pero razonable y liberal.

Durante decenas de minutos, Jaúregui expone su defensa. Si la
garganta está fuerte y lubricada, lo hace a los gritos para que toda la
concurrencia pueda escucharlo. En su derrotero retórico, cita todo tipo de
personajes y eventos históricos. Viaja a tiempos remotos evocando a Roma,
a Persia y a la China ancestral. Con pedagogía excesiva, repasa sus
ascensos, sus glorias y sus caídas. A la hora de las conclusiones, se detiene
en circunstancias específicas e insiste en la importancia capital de aprender
sus lecciones. Las llama «puntos históricos de inflexión».

Los representantes de la ley siempre responden igual: lo subestiman
por completo. No llegan a ese punto directamente. Primero se sorprenden,
luego se miran con incredulidad y por último, cuando ya están cansados de
escucharlo, lo advierten con gravedad. Utilizan la mirada, el tono de voz y
hasta la aproximación corporal para hacerle sentir su inferioridad física. A
las armas de cristal de sus discursos, a esos sofisticados juegos de palabras
color pastel, le oponen la realidad inapelable de la fuerza material; de la
carne, de los huesos y de otros tangibles. Y lo despachan.



Jáuregui no tiene más remedio que marcharse. Pero atención. Nunca,
pero nunca, para rendirse. Porque para eso está el resto del mundo. Luego
de ser desterrado de alguno de esos espacios que considera propios, se
dirige inmediatamente al siguiente. Porque siempre hay una plaza desde la
cual amotinarse.

Si Jáuregui tolera la sucesión interminable de expulsiones, no es
porque esas disputas callejeras le resulten importantes en sí mismas. Es
cierto que las sostiene como si fueran las últimas, pero lo hace más bien
como ejercicio, como estudio o como experiencia literaria. Para nuestro
escritor, la verdadera batalla se da en un plano más elevado. Y en esa
contienda trascendental, tiene una y solo una misión que considera
fundamental: escribir.

—La única resistencia verdadera —«aclara» el Escritor Expulsado
cuando le menciono que no entiendo nada de lo que me está diciendo. 

A Jáuregui pueden echarlo de mil calles, de mil parques, de mil
playas, pero nunca podrán echarlo tan fácilmente del mundo de las ideas.
No podrán deshacerse sin esfuerzo de sus problemas mentales, de sus
obsesiones, de su incapacidad para darse por vencido. Tampoco de sus
interminables listas de ideas para escribir, ni de sus borradores
ininteligibles, ni de sus libros en efecto publicados. Ni, mucho menos que
menos, de su accionar.

—«La imagen de sí mismo que un escritor deja en los demás es parte
fundamental de su obra» —cita nuestro escritor a Borges para subrayar la
palabra «accionar». 

A Jáuregui no le importa si lo sacan, o no, de la plaza. Lo que le
importa es negarse. Y si no tiene más remedio que irse, que sea por la
fuerza. Y si es por la fuerza, que sea tan solo para irse a la próxima plaza.
Lo importante es no ceder nunca. Y para el Escritor Expulsado siempre hay
una forma de no ceder. Así de insoportable es nuestro escritor.

Pero ese es tan solo el comienzo. Existen muchas otras fuerzas
centrífugas que operan sobre Jáuregui. Una en particular es la que nos
convoca en este escrito. Es una mucho más general, compartida con la gran
mayoría de sus conciudadanos.

Se trata de la República Argentina. La gran nación americana que un
día los libres del mundo saludaron. El país de la educación pública de



excelencia, del guardapolvos blanco, de los premios Nobel, del ascenso
social, de las librerías abiertas durante la noche. El País de los Lectores.

Es el mismo país demente, extorsivo y explosivo, que no deja de caer.
El país psicópata que se hunde con fanatismo en el fango de la flagelación,
tragando más y más barro asfixiante, como una rueda enloquecida que da
vueltas y vueltas para no ir a ningún lado. El país chiflado que se aboca con
pasión desbocada a revolcarse en la dolorosa frustración del fracaso, una y
otra vez, como si padeciera una irrefrenable pasión por el dolor. El país
maniático, insano, que vuelve una y otra vez a cometer los mismos errores,
como un adicto, como si la depresión fuera una oscura fuente de placer o
como si sus dramas existenciales, inabarcables, no le permitieran otro
camino que la autodestrucción más terminal como único resquicio de
descanso, de sosiego, tal vez de salvación.

Sin embargo, el verdadero problema es que el gigante argentino no
cae sobre el suelo, sino sobre sus propios hijos. Ellos sí quedan aplastados
contra la mismísima lona. No tienen más remedio que habituarse a una vida
adversa, estresante y pobre. El progreso, la esperanza o el futuro son lejanos
privilegios solo accesibles en los países normales (ya no hablamos de
 países lejanos, sino de los vecinos). O en el pasado. Lo que alguna vez fue
la esencia de nuestra patria se convierte en utopía. Algunos, para intentar
evadir ese destino fatal, deciden emigrar. ¡Cuánta tristeza, querida
Argentina, cuánta! ¡Vos, una tierra de inmigrantes! 

La situación no es fácil para nadie. Para los artistas, tampoco. Pero no
es cuestión de caer en la tradicional victimización que a muchos de ellos
tanto les gusta agitar. Ese lamento es tan solo un atajo, utilizado hasta el
hartazgo, para justificar fracasos personales.

—El artista victimizado no es un artista. Auto-posicionarse en el
centro de la desgracia puede ser tolerable en un deportista, en un político,
en un banquero, pero no en un artista. Los verdaderos artistas asumen la
fatalidad como parte de su destino. Es un factor esencial de su naturaleza,
de su génesis, de su razón de ser. No es por ninguna otra cuestión que las
sociedades los necesitan (y los toleran). El artista puede ser un ignorado, un
menospreciado o un mártir, pero nunca una víctima. El verdadero artista
debe tener el valor de enfrentarse a la verdad y mostrarla hasta las últimas
consecuencias. Y es difícil que semejante misión conduzca a finales felices.
Pero así es, así debe ser. A sufrir, mis amigos. Y si no les gusta, a ponerse



un kiosco —declara Jáuregui, mate en mano, desde la sombra de una
higuera en su casa. 

Si hay una víctima en este gran derrumbe celeste y blanco no son los
artistas. Ellos siguen siendo privilegiados. Todavía son artistas en medio de
la desintegración y el caos. Quieran o no, son protagonistas. Deben serlo. Si
no había salvación antes, mucho menos la hay ahora. La sociedad espera, y
necesita, que pongan su sensibilidad al servicio de comprender y señalar la
salida. ¿Qué clase de bombero se proclama víctima en medio de un
incendio? ¿Qué clase de médico se proclama víctima en medio de la
urgencia de un quirófano? ¿Qué clase de artista se proclama víctima en
medio de un terremoto existencial?

Las verdaderas víctimas, las únicas, son aquellos que no tienen
educación, ni salud, ni justicia, ni pueden tenerlas. Y eso incluye no poder ir
a buscarlas a otro lado.

Jáuregui es un privilegiado. Para comenzar, es un artista. Si bien no
tiene justicia, sí tiene salud y educación. Y por si esto fuera poco, también
tiene la posibilidad de irse. Gracias al azar, tiene antepasados vascos, es
decir, está habilitado a gestionar la ciudadanía española con relativa
facilidad. Y eso ha estado haciendo durante el último año. Aunque resulte
difícil de entender (todavía), no siente contradicción ni remordimiento por
ello.

El teléfono suena. La ciudadanía española está lista. Solo tiene que
pasar a retirar la documentación hoy por la tarde. Jáuregui está conmovido.
Se imagina a sus abuelos vascos mirando el mar y pensando en la
Argentina. También se imagina a él mismo mirando el Río de la Plata. Creía
que este momento no llegaría nunca. Una gran cuota de libertad ya está casi
en sus manos. A partir de ese instante, ya no habrá excusas a la hora de
plantearse la emigración. El futuro ahora se ve más claro.

Jáuregui repasa y pospone todas las actividades de su día. Almuerza
en silencio mientras piensa en los años por venir. Nada será fácil. Repasa
sobre la mesa toda la documentación que debe llevar consigo y sale a la
calle.

El barrio de Agronomía está más brillante que nunca. Jáuregui toma
la calle Artigas rumbo a la Avenida San Martín. Como siempre, a la altura
de la placita, concentra su atención en el tercer piso del pabellón 1. Allí
vivía Cortázar. Esta vez, no piensa que ese rincón de Buenos Aires sea



extraño. No piensa que sea literario. No piensa que las casualidades no
existen.

Jáuregui llega a la parada del 105. Se sienta. Mira a su alrededor. Las
personas cargan con naturalidad las cruces invisibles de la injusticia. El
Escritor Expulsado saca un libro de la mochila. Es el tomo I de las Cartas
Morales a Lucilio, de Séneca. Abre el libro en la carta 66 y lee:
«Permíteme, Lucilio, hacer una afirmación más audaz: supuesto que unos
bienes pudieran ser superiores a otros, yo hubiera preferido éstos que
parecen lúgubres a los suaves y delicados. Los hubiera proclamado más
grandes. Porque más meritorio es superar las dificultades que moderar las
alegrías.» 

El 105 parece no llegar nunca, como el futuro de la Argentina. Sin
embargo, al final, el colectivo sí llega.

La tardanza implica que el 105 viene muy lleno. Jáuregui sube
buscando la óptima combinación de permisos y empujones. El colectivero
grita a los pasajeros que se corran hacia atrás. «¡Un pasito adelante!», le
ordena al Escritor Expulsado. Cierra la puerta y arranca. Nuestro escritor
nunca paga el boleto, en esencia porque no puede llegar hasta la máquina y
porque el colectivero tiene otras prioridades. Durante el viaje, la masa
compacta de pasajeros va fluyendo hacia atrás, a medida que algunos se
despegan del mazacote humano para bajar y otros se van sumando por el
frente. Como un experimentado border collie, el colectivero controla su
ganado a fuerza de indicaciones y gritos, todo desde los pocos centímetros
cuadrados del espejo retrovisor. 

Jaúregui no se resigna. Tarda diez minutos en ingeniárselas para sacar
su libro. Un codito se le clava en la espalda, pero con admirable estoicismo
senequiano decide que eso poco tiene que ver con su felicidad. Ya en la
carta 67, lee: «Mi voluntad sería tener los tormentos lejos de mí; pero si
hubiere de padecerlos, será mi deseo comportarme en medio de ellos con
fortaleza, honestidad y valor. ¿Por qué no voy a preferir que se evite la
guerra? Pero si se produce, mi deseo será soportar con magnanimidad las
heridas, el hambre y cuantas desgracias acarrea la fatalidad de la guerra. No
soy tan demente como para querer enfermar; pero si he de arrostrar la
enfermedad, será mi deseo no comportarme con impaciencia. Así que no es
la contrariedad lo deseable, sino la virtud con que soportamos la
contrariedad.»



Más temprano que tarde, Jáuregui debe abandonar la lectura. Hay
corridas dentro del colectivo. Por un momento, se siente en las
inmediaciones violentas de un estadio de fútbol. El tumulto se apacigua,
pero es mejor permanecer alerta, para no perder el libro, ni la mochila, ni la
billetera. Ya avanzado en su recorrido por la calle Mitre, el 105 se detiene al
llegar a Ayacucho, a dos cuadras de la Avenida Callao. Es la zona del
Congreso. «¡Fin del recorrido!», grita el chofer. Afuera, se escuchan
bombos y algún que otro petardo. Es un día más de protestas en Buenos
Aires. Los pasajeros murmuran e intercambian pareceres. El veredicto
unánime es que las calles están cortadas y el colectivo no puede seguir. Es
posible que tal informe haya manado desde el chofer hacia el fondo. Con el
diagnóstico aceptado, la gente chista, bufa, putea.

—Como si sus vidas no fueran lo suficientemente macro-
complicadas, también deben afrontar las micro-complicaciones. En la
mayoría de los casos, tan solo para ir a trabajar —se lamenta el Escritor
Expulsado. 

Jáuregui deja el colectivo atrás. Avanza a pie en dirección a la Plaza
del Congreso. A medida que se acerca, los bombos y las voces de megáfono
se hacen más intensos. La Avenida Callao, Rivadavia e Yrigoyen están
cortadas. Hay olor a parrilla callejera. Miles de personas se amuchan sobre
el frente del Congreso. Una buena cantidad de ellas tienen pecheras y
algunas sostienen grandes banderas. Nublando la vista, parecen formar un
ejército.

—Todo es una gran equivocación, una que también me pertenece —
reflexiona, enigmático, nuestro escritor. 

Ya traspasada la multitud, Jáuregui se adentra en la plaza. Está sucia,
destrozada, decadente, como la Argentina misma. La gente va y viene hacia
la concentración principal. Antes de abandonar la plaza, el Escritor
Expulsado se sienta en un banco. No la ve, pero está muy cerca de la estatua
El pensador de Rodín. Apoya su mano en el mentón y mira el edificio del
Congreso. Se le hace un nudo en la garganta. 

Buscando escapar de la angustia, Jáuregui mueve la mirada hacia su
antiguo departamento, donde vivía allá por el año 2002. Está justo enfrente,
sobre la calle Yrigoyen. La idea de una enorme estafa le viene a la mente.
Se retrotrae a esa época y revive el conflicto permanente, las
manifestaciones diarias, las porciones de plaza ocupadas. De algún modo,



todo sigue igual, o peor, porque ahora han pasado veinte años. Argentina es
el eterno retorno, la piedra de Sísifo, las ruinas circulares.

—Tal vez solo seamos literatura —postula el Escritor Expulsado. 
Todavía sentado en la plaza, Jáuregui saca su libro y lee: «¿Es que tú

crees que son únicamente deseables los bienes que se nos ofrecen a través
del placer y del ocio y que acogemos con guirnaldas en las puertas? Existen
ciertos bienes de rostro severo.»

Jáuregui ve ante sí un rostro mucho más que severo. Ve uno
implacable, de mirada impiadosa. Perturbado, se levanta y camina hacia la
Avenida de Mayo. También está cortada. Mientras la camina, todavía puede
advertir el pasado dorado. Ahora está vacía, poblada por locales cerrados y
paredes pintadas. Solo queda el consuelo de mirar hacia arriba y advertir
que las grandes cúpulas permanecen inaccesibles. El sol siempre las
ilumina.

Acongojado, Jáuregui llega a la Plaza de Mayo. Camina hacia la
pequeña pirámide central y se sienta a su lado. Mira el edificio de la Casa
Rosada. Más que un nudo, se le hace una rosca de pascua en la garganta.
Quiere escapar de ese ahogo. Abre su libro y lee: «Hago memoria de
nuestro Demetrio, quien llama ‘mar muerto’ a la vida tranquila que no
acusa embate alguno de la fortuna. No contar con motivación alguna que te
mantenga despierto, que te estimule, cuyos presagios y acometidas pongan
a prueba la firmeza de tu alma, sino abandonarse a una quietud inalterable;
eso no es sosiego, antes bien flojedad.»

—¿Y de qué voy a escribir en los mares muertos de Suecia, Australia
o Canadá? Mares muertos ajenos, que no entiendo, que no me pertenecen.
¿Qué voy a hacer con tanta estabilidad, con tanto confort, con tanto
funcionamiento? ¿Al servicio de qué causas voy a poner mi fuerza, mi
literatura, mis privilegios? ¿No son estos, acaso, regalos que uno recibe
para oponerlos al imparable avance de la adversidad? ¿No es una vida
doblemente injusta aquella donde estos dones se dejan marchitar? —se
pregunta nuestro escritor mirando al cielo que sí lo entiende, que siempre lo
entenderá. 

Ya casi es la hora. Jáuregui se pone de pie y camina a paso vivo hasta
la oficina adjunta del consulado español. Al llegar, ve una multitud
esperando en la calle. Contempla la escena con infinita tristeza. Aborda al
guardia de seguridad y le explica que tiene un turno. Pasa. Se presenta en la



mesa de entrada, lo mandan al segundo piso. Allí, se sienta para esperar a
que lo llamen. Abre su libro y lee: «Átalo, el estoico, solía decir: ‘prefiero
que la fortuna me retenga en sus campamentos [de guerra] más bien que
entre sus delicias. Sufro tortura, pero con firmeza; está bien. Sufro la
muerte, pero con firmeza; está bien.’»

«Jáuregui», llama un funcionario del consulado. Tiene acento
español. Lo invita a sentarse en su escritorio. Le dice que todo ha salido
bien. Le explica cada uno de los papeles que está por entregarle, los mete en
un sobre y se los da. Sonríe, le extiende la mano y lo felicita. Ya de pie,
antes de despedirlo, le pregunta con curiosidad a qué ciudad española
piensa mudarse.

—A ninguna, hombre —contesta el Escritor Expulsado antes de
retirarse. 

Jáuregui deja el edificio con una mezcla de entusiasmo y pesar.
«¿Pero cómo que a ningún lado?», le pregunto yo, siempre yo, Juan

Manuel Guerrera.
—Que a ningún lado, he dicho. Si para algo gestioné la famosa

ciudadanía es para no irme a ningún lado, pero en absoluta libertad. Bien
fácil es no irse adonde uno no puede hacerlo. Muy diferente es cuando se
cuenta con todas las posibilidades. Ahora mi libertad es más amplia, mi
convicción es más fuerte, mi apuesta es más alta. Mi determinación es más
grande. Mi palabra es más poderosa. De ningún modo voy a irme. De
ningún modo voy a hacerles ese favor. De ningún modo voy a dejarles libre
el campo de juego. De ningún modo voy a dejarles el aire que respiro, el
silencio de mi ausencia, el espacio de mi cuerpo parado enfrente. De ningún
modo voy a dejarles el blanco de las hojas, la voz de las radios, las sillas de
los ateneos. Antes, tendrán que sacarme a golpes o a paladas de tierra. Y
aun así, en la cómoda quietud de la tierra tibia, todavía no podrán
deshacerse de mí. Seré pasto y seré flores. Seré una mujer libre leyéndome.
Cuando el frío sea atroz, cuando la oscuridad sea aterradora, cuando el
desconsuelo sea tan agobiante que no permita respirar, mis
inexplicablemente queridos compatriotas todavía podrán abrazarme.
Creerán lo que les digo. Como un abanderado olímpico, les pasaré la
antorcha de la esperanza. Serán ellos (y con ellos, yo mismo) quienes por
fin recuperen la sagrada bandera de la libertad.  



Jáuregui saca su libro. Esta vez, lo lee en voz alta para que yo pueda
escucharlo: «El fuego me consume, pero soy invencible. ¿Por qué este
trance no va a ser deseable? No porque el fuego me consume, sino porque
no me vence. Nada más excelente que la virtud, nada más hermoso; bueno,
y a la vez deseable, resulta todo acto que se ejecuta bajo sus órdenes1 .»

 



Los malditos genios
 

Para María, la siciliana.
 
Según mi padre, nuestra familia paterna tiene tres ramas: los Trovato

buenos, los Trovato neutros y los Trovato malos. Cada una de esas ramas se
referencia en uno de los tres hermanos Trovato, es decir, mi padre y sus dos
hermanos.

Los Trovato buenos somos nosotros. Mamá, papá y yo. Una familia
normal, típica, sin ninguna clase de extravagancia ni actividad de interés.
Aburridos, podría decir alguien. Trabajadores, estudiosos, en algún punto
conservadores.

Los Trovato neutros son los que usualmente llamo primos y tíos. Otra
familia promedio, olvidable, la más joven de las tres. Correctos, de poner la
otra mejilla, «buenudos» diría mi padre. Viven en otra ciudad y los vemos
un par de veces al año, por lo general para las fiestas.

Los Trovato malos son personajes siniestros que no conozco en
persona. Lo primero que puedo decir de ellos es que son muchos. Mis tíos
malos tienen cinco hijos. Viven en una tercera ciudad y nunca los vemos.
No hay relación. Lo poco que sé de ellos me lo ha contado mi padre. Su
resentimiento hacia ellos es irreductible, aunque nunca he llegado a
comprender del todo por qué. Si tuviera que explicarlo, la verdad es que no
podría. No tengo registro de que alguna vez me hayan hecho algo malo. Mi
padre siempre evade los detalles. Cuando menciono sus huidas, promete
que algún día me contará o, en oscuro tono premonitorio, me dice que ya
«lo veré con mis propios ojos».

Es sobre esa velada amenaza que hoy me dispongo a hablar. Como
toda historia familiar, es larga y tediosa, sobre todo para los demás.
Inocente prójimo que no solo debe cargar con su propia historia (¡y su
propia familia!), sino que además tiene que tolerar las ajenas. Como todavía
soy una persona de bien, intentaré por todos los medios limitarme a lo
indispensable.



«Vividores», así llamaba mi padre a los Trovato malos. «Siempre lo
han sido», agregaba, pero según su punto de vista la cuestión había
empeorado cuando se hicieron cargo de cuidar a los abuelos. Con ese
pretexto, aseguraba, habían extorsionado durante largo tiempo a los
culposos Trovato neutros, quienes cada año aceptaban enviar más dinero
para su manutención. A nosotros, los Trovato buenos, también habían
buscado presionarnos, pero por suerte éramos lo suficientemente listos
como para no caer en esa celada tan ancestral.

—¿Y por qué dejamos que los abuelos vivan con ellos? —le pregunté
una vez a mi padre. 

—Es lo que ellos eligieron, tenemos que respetarlos —me contestaba
él, sin que yo terminara de aceptar su respuesta. 

—¿Pero realmente lo eligieron? ¿Vos les ofreciste que vengan con
nosotros? 

—Lo eligieron. Lo sé. Nosotros estamos muy lejos, hijo —me decía
con tono paternalista, pero sobre todo con difusa consistencia. Luego,
cambiaba de tema. 

Las tres ramas de la familia vivieron siempre en relativa armonía
mientras permanecieron aisladas, cada una en su ciudad mediana de la
Provincia de Buenos Aires. La tranquilidad, basada en la indiferencia, solo
había sido interrumpida durante los pocos años en que los abuelos habían
convivido con los Trovato malos. Luego de fallecer los abuelos, esa fuente
de recurrente conflicto desapareció. El desinterés mutuo logró restablecer la
misma civilidad del pasado en las relaciones familiares. Las críticas, sobre
todo de mi padre hacia los Trovato malos, eran dardos abstractos que se
lanzaban en ausencia de ellos, es decir, no tenían ninguna consecuencia.

Pero la relación de conflicto se reavivó cuando mis tíos neutros se
mataron en la ruta. Viajaban en auto, rumbo a la casa de un familiar lejano
que todavía vivía en el campo, cuando chocaron de frente con un auto que
había perdido el control. Mis primitos salieron ilesos, pero mis tíos neutros
murieron en el acto. La conmoción familiar fue grande, no solo por la
cercanía con ellos, sino también por las consecuencias del accidente. En
especial porque mis primitos eran todavía muy chicos y, de repente, habían
quedado huérfanos.

Mis tíos neutros siempre habían sido muy previsores. Por eso no nos
sorprendió del todo cuando el abogado de ellos nos llamó para informarnos



que habían dejado un testamento con instrucciones precisas sobre los pasos
a seguir. Hasta una muerte imprevista habían contemplado como
posibilidad.

Lo que sí nos sorprendió fue lo dictado por el testamento. Por un lado,
dejaban la tenencia legal de sus hijos a los Trovato malos. Otra vez, la
realidad golpeaba el edificio de juicios que yo había construido con los
ladrillos de mi padre. Como en el caso de los abuelos, las personas elegían
quedarse con los tíos malos. ¿Cómo podía ser posible?

Pero eso no era lo más sorprendente. Lo más extraño era que todos
los bienes de los Trovato neutros quedaban a nombre de sus hijos, mis
primitos, pero bajo mi administración. Sí, la mía. No la de mis padres, no la
de los Trovato malos, sino la de un joven inexperto como yo. Los bienes
incluían la casa, una abultada cuenta bancaria y un maletín lleno de billetes
de cien dólares (por supuesto, el testamento no lo describía de ese modo).
¿Por qué no habían dejado esta responsabilidad a mis padres o,
directamente, a los Trovato malos? ¿Cuál era el problema con ellos?

Mi padre estaba invadido por muchas emociones. Sin dudas, estaba
devastado por la muerte de su hermano. En la práctica más objetiva, su
único hermano. Pero además estaba enojadísimo. No comprendía —y no
aceptaba— por qué le habían dejado la tenencia de los chicos a los Trovato
malos. Y mucho menos comprendía por qué habían dejado la
administración de sus bienes a mí. Era difícil no reconocer que lo habían
apartado deliberadamente. Y por eso no se resignaba a reconocer las
decisiones que emanaban del testamento. Sin embargo, con el pasar de los
días, no tuvo más remedio que hacerlo.

Fuimos al velorio. Por primera vez en mi memoria, conocí a los
Trovato malos. Mi expectativa era la de encontrarme con una
cinematográfica familia de la mafia siciliana. Esperaba encontrar trajes
caros y oscuros, anteojos y camionetas negras, miradas superadas y
calculadoras. Pero en cambio me encontré con una familia de pueblerinos.
Básica, rudimentaria, rural. En el velorio eran nueve: el tío, la tía, sus cinco
hijos y los dos primitos neutros. 

Había mucho dinamismo, por no decir descontrol, en los Trovato
malos. Los chicos corrían y gritaban por todas partes. Los padres no corrían
tanto, pero sí gritaban. La escena se amoldaba, en efecto, a mi idea de “lo
siciliano” (los Trovato nacionales había llegado desde Sicilia), en efecto me



llevaba a pensar en un puñado de campesinos gringos o de inmigrantes
recién llegados a la Argentina. Esa impresión se debía, sobre todo, a que no
hablaban del todo bien. Se comían las consonantes, confundían algunas
palabras y hacían unas pausas disonantes. Estas últimas eran coherentes con
su vestir aleatorio, inconexo, además de bastante arrugado. Debo decir, eso
sí, que parecían muy limpios. 

Era la primera vez que yo asistía a un velorio completo desde una
posición tan cercana. Todo me parecía extraño. Personas que nunca habían
visitado a mis tíos neutros, lo hacían ahora con enorme compromiso. Y
personas que se llevaban decididamente mal se sometían a compartir ese
espacio durante horas a pesar de todo.

Con el correr de la ceremonia, los Trovato malos me parecían cada
vez menos malos. Más que vividores, parecían torpes. Para ser más preciso,
se amoldaban muy bien al concepto de desastre. 

En un momento, mi padre salió a fumar un cigarrillo. Lo seguí para
conversar con él. Le compartí mis primeras impresiones y le pregunté por
qué eran tan ácido con los Trovato malos.

—Hijo, no te dejes llevar por las apariencias. Bajo ese burbujeo de
bonachonería se esconden seres maquiavélicos —me dijo. Luego, como
siempre, cambió de tema. Criticó a varios de los asistentes. Aprovechó esas
descalificaciones para volver a expresar su incomprensión sobre las
decisiones testamentarias de los Trovato neutros. 

Desde el día del velorio, por mandato de mis difuntos tíos neutros,
comencé a tratar de manera directa con los Trovato malos. Mi padre opuso
resistencia e intentó imponer sus propios criterios, pero yo ya no era un
simple adolescente. Amparado en la memoria de mis tíos neutros y en la
viva responsabilidad sobre mis primitos, encontré la fortaleza para hacer
primar mis propios criterios. Por supuesto, eso no logró evitar que cargara
sobre mis espaldas con los prejuicios de mi padre. Mi orgullo era grande y
de ningún modo quería tolerar su voz diciéndome “te lo dije” por el resto de
mi vida.

Estrené mi flamante rol de administrador con una visita de varios días
a la casa de los Trovato malos. Fui solo. Manejando hasta la ciudad donde
vivían, con la Pampa de fondo, repasé las interminables combinaciones de
posibilidades buscando alguna que le diera sentido a la situación. No pude
encontrarla.



Llegué al encuentro con una actitud decididamente defensiva. Ellos
me recibieron con sospechosa naturalidad, con una hospitalidad casi
culpable. Me hospedaron en el cuarto de invitados. Era enorme y estaba
preparado con evidente dedicación: ropa de cama, toallas y toallones. Todo
nuevo. Hubiera apostado a que habían comprado estos textiles para la
ocasión.

Las comidas fueron el momento de encuentro por excelencia.
Comimos juntos todos los días. Con destacable dedicación, los Trovato
malos prepararon deliciosas recetas sicilianas que —para ellos— eran parte
de la sagrada tradición familiar. Yo me ofrecí a cocinar algún día, pero no
me lo permitieron. Me dijeron lo que les parecía evidente: en Sicilia era
inconcebible que los invitados cocinaran.

Tal vez era cierto, como decía mi padre, que los Trovato malos eran
nefastos. Pero, si lo eran, se debía a otras cuestiones. Comían en exceso y
con la boca abierta. Hablaban, o gritaban, todos a la vez. Mientras
comíamos (y gritaban), el televisor estaba encendido con el volumen al
máximo. La reunión era un caos, aunque debo admitir que por momentos
proyectaba cierto encanto. Solo faltaba un mantel a cuadros blanquirrojos
sobre la mesa y una tarantela sonando de fondo.

Resultaba difícil aceptar que esos personajes caricaturescos fueran los
reyes del mal. A menos, claro, que el bizarro espectáculo que presenciaba a
diario hubiera sido preparado con maléfica minuciosidad. Es decir, a menos
que cada una de las graciosas intervenciones que se sucedían en esa casa de
locos hubiera sido hilvanada por mis tíos malos con la maestría de los
grandes guionistas de la historia. A menos, en resumen, que los Trovato
malos fueran unos malditos genios.

Cuánto más disparatada se volvía la posibilidad de una ilusión, de que
todo fuera una obra maestra de la estafa, más me aferraba a esa posibilidad.
Y más delirantes se volvían las explicaciones que encontraba para dar
categoría de realidad a la interpretación criminal de mis tíos malos.

Atrincherado en la desconfianza más cerril, yo había esperado con
paciencia felina que los Trovato malos mencionaran el dinero de mis
primos. Después de todo, esa era la razón última por la cual estaba allí. O
por lo menos así era como lo veía. Sin embargo, los Trovato malos en
ningún momento mencionaban el dinero. Mi estadía transcurría como si
fuera una vieja costumbre familiar, un ritual que habíamos practicado desde



siempre, como correspondía a las sanas familias sicilianas, como si yo fuera
un hijo más, el mayor, el primogénito, el número diez de la familia.

Tanto fue así que durante el último día de mi estadía todavía no
habíamos hablado del dinero. Era mi responsabilidad, el motivo del viaje,
así que no tuve más remedio que proponer el incómodo tema. Les dije a mis
tíos malos que debíamos hablar sobre el dinero en algún momento antes de
mi partida. Ellos se rieron, dijeron “qué divino” y minimizaron el tema. Lo
dejaron pasar. En pocos minutos, quedó en el olvido. ¿Qué pasaba con esta
gente? ¿Tan sutil tenía que ser el engaño? ¿Tan lejos debía llegar el
montaje?

No tuve más alternativa que insistir. Ellos se miraron con ternura. No
supe si yo, con mi juventud, con mi seria bisoñez, les generaba ese
algodonado sentimiento o si, por el contrario, confirmaban con esa mirada
cómplice la adecuada marcha de sus taimados planes.

—Ahora entiendo por qué mi hermano lo eligió a él —le dijo mi tío
malo a su esposa con una sonrisa comprensiva. No supe cómo interpretar
ese comentario. Dicho eso, me propusieron que habláramos por la tarde,
cuando los (siete) chicos estuvieran en la escuela. Me pareció una idea muy
sensata. Asentí. 

Almorzamos temprano. La comida fue un nuevo capítulo teatral de la
miniserie de los Trovato malos. Yo no podía abandonar mi sorpresa.
Buscaba con obsesión una pista, un paso en falso que me permitiera
desbaratar la increíble tragicomedia. Pero no podía encontrar nada, todo
parecía ser la realidad más candorosa.

Los Trovato malos dejaron la casa para llevar los chicos a la escuela.
Parecían disfrutar mucho de esa caminata. Cargaban las mochilas de los
más pequeños. Sonreían y retroalimentaban la infinita energía de esos
retoños infatigables. Yo los miraba desde la discreta lejanía de una ventana
del primer piso, protegido por unas cortinas de injustificable fosforescencia.
Había pensado en acompañarlos y ayudarlos, pero al final desistí. El
vodevil del almuerzo me había agotado la cabeza.

La decisión de no acompañar a mis tíos malos no me privó de bajar,
dejar la casa y seguirlos a la distancia. Deseaba comprobar que la pintura
que había contemplado desde la ventana no se decolorara tras la primera
cuadra de marcha. A la quinta cuadra confirmé que no, mis tíos continuaban
con el mismo y para mí incomprensible júbilo parental. Quedaba también la



posibilidad de que la ficción fuera a tiempo completo y fuera ejecutada
independientemente de todo, sin descanso, sin especulaciones, hasta las
últimas consecuencias.

De regreso en casa, no supe bien qué hacer. Debía esperar el regreso
de mis tíos malos. Busqué libros en las diferentes habitaciones, pero no
encontré ninguno. Fui a mi habitación, me acosté y me quedé mirando el
techo.

Media hora después, escuché desde mi cuarto el retorno de mis tíos
malos. Bajé a su encuentro. No solo habían disfrutado de la caminata con
los chicos, sino que ahora también disfrutaban de comentarla. Cuando me
vieron bajar, se concentraron en mí. Me preguntaron cómo andaba, qué
había hecho en su ausencia, si quería comer algo. Les recordé que habíamos
almorzado hacía menos de una hora. Se rieron mirando hacia arriba.

—¡Cierto! —dijo mi tía mala. 
—¿Les parece que hablemos del tema del dinero? —volví a

mencionar el tema. 
—¡Por supuesto! —exclamó mi tía. ¿Por qué esta mujer estaba

siempre entusiasmada? ¿Acaso se podía ser feliz todo el tiempo? 
Nos sentamos en la mesa del comedor. Era la primera vez que yo

debía conducir una reunión con adultos. Y, encima, una familiar que
involucraba cuestiones de dinero. Además, por si fuera poco, era dinero
destinado a cuidar de mis primitos neutros, con la memoria de sus padres
sobre mis espaldas. Yo lo sentía como una enorme responsabilidad y lo
vivía con ineludible tensión.

A pesar de la hospitalidad recibida, en apariencia genuina, no estaba
dispuesto a abandonar mi escepticismo. De ningún modo iba a posarme
dócil en las manos siempre peligrosas de la credulidad. Amparado en las
prevenciones de mi padre, me resistía a confiar del todo en cualquiera de las
observaciones registradas hasta el momento. Si había maniobras
manipulatorias que no podía percibir, inferir o comprender, me había
impuesto el deber de suponerlas.

Hice una larga introducción sobre los principios que guiaban mi
accionar. Era una forma de excusarme, pero sobre todo de advertirlos. Eso
no me impidió buscar la mayor diplomacia posible. Ya empantanado en la
complejidad de mi discurso, la inercia me llevó a construir una maraña de
justificaciones y aclaraciones, cada una como consecuencia de la anterior.



Si mis palabras tenían algún tipo de columna vertebral, mi disertación
quedó inválida demasiado pronto, pero eso no me impidió seguir adelante.
Me hundí en el mar de los incomprensibles con convicción encomiable.
Enroscado en mis sentencias demasiado indirectas, tuve la percepción —
¡qué digo, la completa certeza!— de que mis tíos malos me habían perdido
casi desde el comienzo. Yo buscaba retomar la llanura, una y otra vez, pero
una fuerza poderosa, tal vez el nerviosismo, tal vez la estupidez, tal vez
ambas, me impedían el aterrizaje de emergencia en los campos de la
sencillez.

En un momento me detuve. Suspiré profundo. Traté de olvidar todo lo
que había dicho y pasé a mi propuesta concreta:

—Me gustaría que los fondos a mi cargo se destinaran de manera
excluyente a las necesidades más básicas de mis primitos. En particular, a
todo aquello que tenga que ver con su educación. 

Al parecer, mis tíos malos por fin comprendieron algo de lo que
trataba de decirles. Así que se relajaron y sonrieron.

—Pero sí, Chuave (así me decían), no te hagás problema —fue todo
lo que me dijeron. Me quedé en silencio. Ellos también. No me pidieron
más detalles, ni me expresaron necesidades inminentes, ni me propusieron
ninguna clase de pasos a seguir. Daba la impresión de que el tema estaba
cerrado para ellos, de que no podía importarles menos. 

—¿Algo más? —me preguntaron por fin. 
—No, no, eso era todo —contesté un poco confundido. 
Los Trovato malos se levantaron.
—¿Vamos a preparar algo rico para merendar? —me preguntó mi tío

con enorme entusiasmo, mientras se frotaba las manos. Mi tía acompañaba
la emoción cruzando las manos sobre su pecho. Era difícil saber si estaban
más emocionados por la merienda o por haberse liberado de mis
formalidades. Tal vez era la combinación de ambas. Ya podían retomar la
vida real y dedicarse de una buena vez a los pequeños placeres que daban
sentido a su existencia. 

—Sí, está bien —acepté, inercial. 
Mis tíos malos prepararon dos tortas. Luego fueron hacer unos

trámites y a buscar a los chicos. Cuando volvieron, merendamos. La
dinámica fue idéntica a la de los días anteriores. Cuando terminamos, les



anuncié que había llegado la hora de partir. Ellos ya lo sabían, pero aun así
pareció que los estaba tomando por sorpresa.

—¿Pero cómo que te vas, Chuave? ¿Ya? ¿Así nomás, de repente? —
dijo mi tío con una indisimulable cara de drama. Como un verdadero
veneno líquido, el drama facial de mi tío se derramó sobre la cara de mi tía,
que también se volvió seria y compungida. De la cara de ellos drenó hacia
mis primitos. Uno de ellos se puso a llorar. Otros lo siguieron. La escena
completa se tiñó de llanto y tristeza. 

Yo no podía creer lo que estaba presenciando. Era como si nunca les
hubiera avisado que me iría, o como si lo hubieran olvidado, o como si
nunca me hubieran creído. Inútil fue explicarles que ya les había avisado,
que algún día tenía que irme, que tenía responsabilidades en casa. Mi tío
puchereaba. Finalmente accedió pero me hizo prometerle que volvería
pronto, en voz alta y frente a la multitud de primitos.

Yo había llevado algunos fajos de billetes de cien dólares para las
necesidades educativas que surgieran de mis conversaciones con los
Trovato malos. Pero nada de eso había sucedido. Y tuve la certera
impresión de que no sucedería nunca. Por primera vez, me dejé llevar por la
intuición. Antes de irme, fui al baño. Llamé a mi tío desde lo lejos. Vino.
Lo metí adentro y cerré la puerta. Le dije que por favor aceptara ese dinero
que había traído para mis primitos y que lo usara para aquello que creyera
necesario, siempre siguiendo la prioridad educativa.

—Dejate de joder, Chuave —me dijo, molesto. Insistí. Forcejeamos.
Al final, no tuvo más opción que aceptarlos. 

Durante los años que siguieron, cumplí con mi promesa de visitar con
regularidad a los Trovato malos. Lo hice a pesar del permanente boicot de
mis padres. A medida que transcurrió el tiempo, mis visitas fueron teniendo
menos de deber que de deseo. Llegué a forjar una duradera amistad con mis
tíos malos y con mis primos, que ahora son todos adultos. Ya no manejo su
dinero, pero siempre me piden consejo sobre el tema.

Llegué a conocer bastante bien a los Trovato malos. Es posible que
mi padre haya tenido razón cuando decía que eran vividores. Pero eran solo
vividores del presente, no de los demás. Diría que desconocían, o
menospreciaban, el futuro. Eran impulsivos, desorganizados, incapaces de
aceptar el mañana como criterio de decisión. Más que aprovechadores de lo
ajeno, mis tíos eran un descontrol administrativo.



No me resulta difícil viajar al pasado y ver con nitidez a mis tíos
malos cuidando a mis abuelos, entonces devenidos en niños caprichosos.
Me los imagino dándoles todos los gustos, sin medir consecuencias
económicas o éticas.

Quizás mis tíos sí hayan sido unos malditos genios después de todo.
No, no me refiero a los Trovato malos2 .



Estudio de la personalidad basado en la
manipulación de un pan de manteca

 
No es cierto que no debamos juzgar a las personas. Todos lo hacemos,

todo el tiempo, por cuestiones instintivas de supervivencia. En la
antigüedad, juzgar o no hacerlo podía significar conservar la vida o
perderla. En la vida actual y urbana, las consecuencias pueden ser menos
dramáticas, pero no menos útiles. En el campo de juego, juzgamos al rival
para saber qué tanto debemos preocuparnos. En el centro comercial,
juzgamos al vendedor para saber si podemos confiar en él. En la vida,
juzgamos al recién conocido para saber si le abriremos las puertas de
nuestra intimidad. No juzgar sería infantil y peligroso. Juzgar y no
admitirlo, demagógico. En todos los casos, lo importante es contar con
herramientas objetivas que nos permitan evaluar a las personas sin caer en
el prejuicio.

Es a partir de esta necesidad humana esencial que surge el Estudio de
la personalidad basado en la manipulación de un pan de manteca, también
conocido como el Estudio por cuestiones de practicidad. 

El Estudio es una herramienta que permite conocer la personalidad de
un individuo a partir de la observación metódica de cómo manipula un pan
de manteca nuevo. Está diseñado en su totalidad sobre la base de mis
opiniones personales y de ningún modo siguiendo los pasos del método
científico, al mejor estilo Estado argentino, aunque con cierta pincelada
literaria y sin generar millones de pobres.

Si de algo puede jactarse el Estudio es de no ser concesivo. El
universo de las personas estudiadas —la humanidad toda— queda
perfectamente definido en dos grupos, por no decir bandas: los dementes y
los casos perdidos. La delgada línea que divide a estas dos tribus se
compone de una única persona: yo mismo. Aunque no lo parezca, esto no
significa arbitrariedad, sino un punto de referencia muy determinado.
Clarificado el criterio, no nos demoremos más.

Hacia la izquierda del espectro de personas estudiadas, se encuentran
los casos perdidos.



Dentro de los casos perdidos, el primer grupo lo constituyen aquellos
que no comen manteca. Y ya lo decía mi madre: «No confíes en las
personas que no comen manteca».

Sin dudas, los casos perdidos con problemas de salud encabezan la
lista. Transportan en sus venas un valor demasiado alto del llamado
colesterol malo. Las causas de ese número desfavorable son diversas y en
todos los casos delatan problemas de fondo imposibles de ignorar:
sedentarismo, mala alimentación, estrés. Si uno continúa excavando
encontrará cuestiones todavía peores: rumbo perdido, falta de voluntad,
ética endeble. En una palabra: problemas, y muchos.

De algún modo relacionado a lo anterior, se encuentran los casos
perdidos que realizan una dieta. Personas que no comen manteca, ni muchas
otras cosas, para cuidar su estado físico, fundamentalmente por cuestiones
estéticas. Si los problemas físicos ya eran preocupantes, imaginemos cuanto
peor serán los problemas mentales. Inseguridad personal, trastornos
obsesivos y/o narcisismo.

Otro grupo notable de casos perdidos está compuesto por quienes no
comen manteca por cuestiones filosóficas. No pocas veces, bajo el noble
propósito de proteger a los animales, al medio ambiente y/o al propio
cuerpo, se ocultan cuestiones mucho más serias: exceso de tiempo libre,
prioridades trastocadas y problemas alimenticios. Y eso cuando no
hablamos de inflexibilidad, superioridad moral y autoritarismo. Estamos
ante personas que pueden estar días sin comer si no cuentan con sus
superalimentos (como el kale), ya sea por viaje, sequía o guerra. Entre los
casos más preocupantes, están aquellos que sí compran la manteca, pero
preparan ese engendro llamado ghee. Una variante la constituyen los
conspiracionistas, quienes ven en casi todo un plan de destrucción y/o
manipulación de la humanidad que por supuesto incluye a los productores
de manteca (inclusive a los más pequeños, como la micropyme rural Bobe
Lácteos). Además de los problemas ya mencionados, podemos encontrarnos
con traumas relacionados a la paranoia o al estudio excesivo de ciencias
sociales. Muchos de sus miembros adhieren también al terraplanismo,
antivacunismo y antiantenismo. A pesar de los válidos cuestionamientos,
pertenecen a los casos perdidos y no a los dementes.

A continuación encontramos a las personas que no gustan de la
manteca. Algo, ante todo, sospechoso. A veces, esta declaración encierra la



secreta adhesión a alguno de los grupos anteriores, una estrategia astuta que
entiende los inconvenientes conceptuales de esa pertenencia pero aun así
elige no renunciar a ella. Otras veces esconde algo mucho peor: el disgusto,
además, por manjares comprobados como el dulce de leche, la milanesa o
las vainillas. Se trata de individuos que podrían apuñalarnos por la espalda
en cualquier momento.

Por último, están las personas que no comen manteca por razones
desconocidas, indefinidas o inconcebibles. Aunque resulte difícil creerlo,
son todavía más peligrosas que las anteriores, por lo que resulta
imprescindible alejarse de ellas.

Pasemos ahora a los casos perdidos que sí comen manteca,
muchísimos por cierto. Es menester aclarar que hay elementos que
pasaremos por alto, no porque no contengan información valiosa, sino
porque podrían sufrir variaciones importantes con el paso del tiempo. Y si
algo debemos evitar en nuestra corta vida es que el paso del tiempo arrase
con nuestra obra (¿Nosotros? Nosotros ya estamos perdidos). En resumen,
me propongo evitar distracciones como el tipo de manteca, la marca o el
lugar donde se la compra. En cambio, buscaré concentrarme en aspectos
mucho más perdurables: cómo se abre el paquete, cómo se corta la manteca,
como se aplica el corte sobre el pan y cómo se cierra el paquete.

Quizás la mejor forma de conocer a una persona, tal vez la única, sea
ponerla frente a la tarea de abrir un paquete de manteca recién comprado.
Vale la pena confirmar que me refiero al clásico pan de manteca, cuboide,
envuelto en un ajustado simil papel prolijamente doblado en los extremos.
La primera clave del escenario lo constituye la entrópica imposibilidad de
cerrar igual de bien, una vez abiertos, esos extremos doblados de papel. El
paquete solo puede avanzar en la dirección del deterioro. Por eso es tan
importante la apertura. En gran medida, dementes y casos perdidos se
diferencian por la forma en que se enfrentan a este desafío.

Una parte de los casos perdidos abre todo el paquete en la primera
intervención, es decir, despliegan todos los extremos del paquete y estiran
todo el papel dejándolo como base. Así, sin más, sin ningún atisbo de
preocupación o culpa. Hablamos de personas que solo piensan en el
presente. Poco les importa que más tarde no podrán volver a cerrarlo.
Aunque parezca difícil de creer, quizás ni siquiera llegan a pensar en esa
porción de futuro inmediato. Por supuesto, mucho menos en el resto del



futuro que se extiende desde diez minutos más tarde hasta la eternidad.
Hablamos de individuos peligrosamente espontáneos, incapaces de
acometer tareas como ahorrar o cumplir un horario.

Hay casos más preocupantes. Son aquellos que rompen el paquete sin
ningún tipo de criterio, como si fuera el papel de un regalo. Para estas
¿personas?, el futuro de la manteca no tiene ninguna relación con el ahora.
«Tiene que haber una lógica», piensa uno cada vez que presencia los
procedimientos de estos seres de luz anclados en el ahora más inmediato.
Sin embargo, no, no la hay. No hay nada. Cada vez que lo abren, rompen el
paquete de una forma diferente, dando por tierra con cualquier teoría
salvadora que uno pretenda esbozar. Estos individuos son directamente una
amenaza. Desconocen por completo la palabra planificar y, en
consecuencia, su significado y su ejercicio.

Ya abierta la manteca, es el momento de observar cómo las personas
la manipulan. Tal vez este sea el momento más sensible de todo el Estudio.

Es un hecho innegable que a uno se le retuerce el estómago cuando
esas personas que parecían portar una cierta normalidad, sonrientes, de
higiene razonable, no solo abren la manteca de algunas de las formas
anteriores, sino que acto seguido la caranchean. Así es, esa es la imagen: se
aproximan a la manteca expuesta, la husmean y luego la caranchean como
si fuera un zorro arrollado en medio de la ruta. En realidad, el verbo
adecuado sería mordisquear, no tanto por el significado sino por la fonética.
Estos individuos mordisquean el pan de manteca impecable y lo dejan
imperdonablemente mordisqueado. Colectan cachos de manteca sin criterio
y los aplican sobre el pan. A medida que se suceden las puñaladas sobre el
pan de manteca, este va perdiendo su orgullosa forma industrial para dar
paso a un simple adefesio, a otra cruda debacle ambiental provocada por el
ser humano. La inferencia es por demás evidente. Estos sujetos
mordisquean también vidas propias y ajenas. Hacen las cosas mal una y otra
vez, sin conectar jamás con los cacho-resultados que su accionar ha
generado. 

La forma de aplicar la manteca sobre el pan es otra fuente inagotable
de indicios. En general, la técnica está muy condicionada por el modo en
que se cortó la manteca. Por ejemplo, si la manteca ha sido mordisqueada y
el resultado son cachos de manteca, la consecuencia solo puede ser una: la
presión sucesiva sobre esos cachos con el objetivo de alisarlos. Por efecto



transitivo, la presión se ejerce también sobre la tostada, pieza frágil de pan
que siempre termina perforada, agujereada, desfondada, con hilos de
mermelada o dulce cayendo por la herida. Así es la vida de estas personas.
Una serie de desprolijidades iniciales que derivan en intentos de alisado
recurrentes y dolorosos. Este amontonamiento de ajustes se acumula sobre
la precariedad tostada de la vida dando lugar a un fruto apisonado,
resquebrajado y roto.

Es muy improbable que los mordisqueadores —destructores de
tostadas y vidas— no pertenezcan también al grupo que sigue. Hablamos de
las personas que manchan la manteca con mermelada o dulce, ya sea porque
usan un solo cuchillo para todo o bien porque manchan todos los cuchillos
que utilizan. Visto desde el otro lado del mundo, también manchan con
manteca el dulce o la mermelada. Pocas cosas hay en el universo tan
desmotivadoras como encontrar vestigios de dulce o mermelada, secos,
sobre la manteca. Los responsables de semejante vejación son los mismos
individuos que chupan los cuchillos —un verdadero crimen— y por
supuesto suelen trasladar esa corrupción a todos los aspectos de su vida.
Dejan el piso del baño mojado, entran con los pies embarrados a la casa
recién trapeada o invitan a comer sin consultar a personajes todavía más
indeseables. Hay más. Estas criaturas pueden todavía dar un paso extra en
el interminable camino de la indignidad y dejar esos cuchillos infestados
dentro del frasco, sobre el mantel (limpio) o directamente clavados en la
manteca. Debemos saber que carecen de límites y estar preparados para
imponerlos cuando, de manera inevitable, llegue el momento.

En otra dimensión de los casos perdidos, encontramos a quienes
cortan fetas de manteca demasiado gruesas, de esas que dan impresión.
Sobre ese colchón amarillo suelen poner uno, dos o hasta tres capas
adicionales de otros dulces y/o mermeladas. Personas desbordadas, o
desbordables, que no saben o no pueden contenerse. Individuos volubles,
epicúreos y proclives a decepcionar. Nunca jamás debemos poner nuestra
confianza, y mucho menos nuestro destino, en la cercanía de sus insaciables
manos.

Llegado a este punto, no hay mucho más que hacer con la manteca o
con lo que queda de ella. Solo restaría torturarla para que llore. Ya agotada
toda posible alevosía, lo esperable sería «cerrar» el «paquete» y guardarlo,
si es que tal cosa tiene algún sentido en el plano de la realidad, donde el



«paquete» es en verdad incerrable. En buena medida, la imposibilidad de
lograr el cierre es una consecuencia directa de haberlo abierto de manera
deficiente. Sin embargo, lo verdaderamente preocupante, lo que altera todos
nuestros sistemas sensoriales no es esa conclusión natural, sino la
despreocupación, la absoluta falta de remordimiento que muestran los casos
perdidos en cuestión.

Por ejemplo, un caso perdido toma los trozos de paquete residuales —
seguramente manchados con manteca, queso y/o dulce— y los apoya a la
marchanta contra lo que queda de la manteca —seguramente también
manchada con queso y/o dulce—. Por supuesto, el paquete no cubre la
manteca. La manteca queda expuesta de mil maneras, como un corazón
herido. Lo más probable es que la manteca y el papel del envase queden
fundidos —junto al queso y/o dulce— en un mazacote que se fortalecerá
con el enfriamiento de la heladera. La manteca, la mermelada, el dulce y el
papel ya son irreconocibles por separado. Son una única e indivisible pasta.
La próxima vez, al retomar la manipulación del «pan de manteca», los
casos perdidos profundizarán el descontrol al intentar despegar los trozos de
papel de la manteca con sus uñas largas y sucias, arruinando todavía más un
panorama que ya considerábamos terminal. De esta forma manejan el resto
de sus asuntos estas personas. No reconocen los problemas y por lo tanto no
pueden solucionarlos. Pero además los acumulan, empastan y ensucian
hasta el punto del bodoque. Un día se dan cuenta de que su vida es un
desastre. Todos sus problemas están fundidos en un único super problema
inmanejable. No es posible desarmar la madeja. Es demasiado tarde.

Aunque resulte difícil creerlo, hay todavía casos peores. Son aquellos
que, por imposibilidad (lo rompieron, lo tiraron) o por comodidad,
prescinden del paquete. Dejan la manteca descubierta, ya sea sobre la base
de papel o sobre un platito. Así nomás la guardan en la heladera,
exponiendo la preciada mantecosidad a resecarse o mancharse con las cosas
que van y vienen ahí adentro. No es extraño golpearla con la base de las
botellas, chorrearla con algún líquido de un estante superior o directamente
tirarla al piso. Por supuesto, los casos perdidos no se alteran demasiado. La
limpian un poco con el dedo, tal vez salivado, y listo. El perfil es claro:
personas que no solo cometen errores irreversibles, sino que los sostienen a
cualquier precio, a pesar de que la evidencia grite la necesidad de un
cambio.



Por último, para cerrar el circense mundo de los casos perdidos,
tenemos a quienes no guardan la manteca en la heladera, sino que la dejan
afuera, sin inmutarse, inclusive durante el verano. Poco importa que la
manteca se vaya derritiendo como una vela frente a sus ojos o que vaya
adquiriendo un amarillento y repugnante olor a rancio. Cuando estas
personas por fin se dan cuenta del error, simplemente meten la manteca en
la heladera. No hay lamentos ni reproches, tan solo negación. No es extraño
que más tarde terminen con dolor de estómago que de ningún modo
encuentran relacionado al montículo de lácteo graso y podrido que acaban
de comerse. Así son: negadores.

Hacia la derecha del espectro, se encuentran los dementes. Personajes
siniestros que logran generarnos una inimaginable nostalgia por los casos
perdidos, quienes al menos eran simpáticos. Me atrevo a asegurar que lo
único bueno que le queda a un caso perdido es no ser un demente. A un
demente, en cambio, no le queda nada.

El indicio que mejor delata a los dementes es el uso de mantequera.
Estamos ante maniáticos que se hunden en los detalles hasta perder de vista
el cuadro general. Personas que tienen utensilios como secador de lechuga,
cortagotas y pava eléctrica. Por supuesto que estos individuos fracasan en
sus vidas y también lo hacen sin saber por qué, pero por las razones
contrarias a las de los casos perdidos. En lugar de no importarles nada, les
importa todo. Dos formas opuestas de no saber priorizar. En ambos casos,
por ser en verdad una misma causa última, los desenlaces indeseables son
los mismos.

Los dementes pueden tener diferentes mantecas para diferentes usos,
usen mantequera o no. Inquietante. Es posible que tengan además dos
tostadoras, dos paraguas y hasta dos bicicletas, como si fueran suizos. El
diagnóstico es claro como el cielo riojano: inseguridad, necesidad de
control, neurosis.

Otra prueba contundente a la hora de detectar dementes consiste en
observar si las personas sacan la manteca de la heladera «con tiempo» para
que se «desentumesca». Y si usan esta última palabra, a correr.

A la hora de la apertura, el principio que guía a los dementes se basa
en afectar lo menos posible el papel del paquete. Buscan con toda ansia que
este no se rompa, no se arrugue y no se ensucie. La utopía última consiste
en lograr que el paquete quede como estaba en un comienzo luego de



cerrarlo. Para lograrlo, la idea general que manejan es abrir el paquete con
extrema prolijidad, memorizando cada pliegue, con el objetivo de dar los
pasos inversos a la hora de cerrarlo. Estas personas buscan esa perfección
como si se tratara de un destino manifiesto. Por supuesto, no lo logran, y
esto trae aparejadas consecuencias de manual: frustración, insatisfacción,
depresión. Simples consecuencias de la idealización de la realidad,
situación que por definición nunca puede ser alcanzada.

Un poco más realistas, otros dementes utilizan una técnica un tanto
más sofisticada. Se trata de cortar directamente el paquete cerrado, es decir,
manteca más papel. El propósito es evitar la desgastante tarea de la apertura
y cierre del paquete. Hecho el corte, de un lado queda intacto el pan de
manteca mayor y del otro se manipula la porción menor. Los problemas de
esta técnica son por lo menos dos. El primero es que deben decidir de
antemano la porción de manteca que comerán y difícilmente haya marcha
atrás. En el caso de sobrar, deberán comer a la fuerza esa porción de
manteca o tirarla, mientras que en el caso de faltar habrá que quedarse con
las ganas o correr el riesgo de repetir la técnica (con mayor esfuerzo dado el
paquete ya abierto y la probable necesidad de un corte más fino). El
segundo es la dificultad de volver a cerrar la manteca y la inexorable
exposición de ese lado abierto a la acción oxidante del mundo exterior. Para
finalizar, es importante dejar constancia que estas personas habitan en la
región fronteriza con los casos perdidos. Si bien los hemos mantenido
dentro de los dementes, siempre están en peligro de dar un mal paso y caer
del otro lado del abismo.

Algunos dementes practican una variante de la técnica anterior. No
hacen un corte total del paquete, sino solo hasta la base. Es muy posible que
las personas apoyen un cuchillo filoso sobre la parte superior de la manteca
y tiren del papel para que la fuerza sobre el cuchillo produzca el corte. De
ese modo, la base permanece intacta y se conservan ciertas posibilidades de
éxito a la hora de cerrar el paquete. El procedimiento es tan amañado que
preocupa. Tanto detalle por un pan de manteca no puede ser inofensivo.
Hablamos de individuos que tienden al exceso de análisis y son proclives a
enredarse en sus propios razonamientos. A menudo, son presas fáciles de la
contradicción, el inmovilismo y la indecisión.

Abierto el paquete, el grueso de los dementes optará por cortar finas
fetas de manteca que luego aplicará de manera sucesiva y contigua sobre la



tostada. Este procedimiento carece de cualquier clase de interés o carisma,
algo que de ningún modo debe sorprender, aunque sí preocupar. Es el fiel
reflejo de las vidas de estos desgraciados. No hay sutilezas, ni imprevistos,
ni aventuras. Una vida por omisión con todas las letras. Un paso anónimo
por el mundo. Hablamos de personas que han creado y utilizan el
argumento «¿para qué?, si así estamos bien». Esta falta de gracia general se
traduce en vacío existencial, autocrítica feroz y resentimiento. Y eso para
no hablar de las evidentes dificultades a la hora de las relaciones sociales
más elementales.

Siempre con los mismos principios, algunos dementes eligen encarar
la apertura del paquete por arriba. Abren prolijamente todo el envase y
dejan expuesta la manteca en su totalidad. Con el paquete bien abierto,
raspan suavemente (si en lugar de eso rasquetean, es muy probable que
estemos ante un caso perdido) la cara superior de la manteca y de ese modo
la consumen desde arriba hacia abajo. Como si eso los hiciera mejores
personas. El caso es directamente grave si el raspado busca la forma de
«rulito» en la manteca extraída. Se trata de los mismos individuos que
compran la manteca que no viene envuelta en papel, sino en un recipiente
de plástico, una decisión reprochable en sí misma. En todo esto solo es
posible ver soberbia expansiva. Torres de marfil, banquitos morales, dedos
acusadores. Si nos disgusta ser maltratados, entonces no hay que dar
ninguna oportunidad a estos sujetos.

Ya aplicada la manteca, existe la posibilidad de que los dementes
deseen agregar una capa de mermelada o dulce. Los más dementes
acostumbran elegir mermelada. Y si son muy pero muy dementes, prefieren
gustos del tipo frutos rojos. Para cada ungüento se dispone de un cuchillo o,
peor todavía, de una paletita aplicadora. Bajo ningún punto de vista, nunca
jamás, los ungüentos se mezclan fuera de la tostada. Tampoco es que allí se
mezclen, sino que se apilan uno sobre otro con prolijidad. Si algo falla en el
proceso, estos individuos sufren de transpiración súbita, ansiedad y
taquicardia. Son los mismos sujetos que tienen un producto de limpieza
para cada superficie de la casa, una bolsa para cada tipo de basura y un té
para cada estado de ánimo. En resumen, unos pesados.

Por último, los dementes coronan todo el procedimiento cerrando el
paquete con relativo éxito, gracias a todos los cuidados puestos en las fases
previas. Este es el momento clave. Aquí es donde el demente se consagra o



se hunde en la angustia más breosa. La eventual victoria lo predispone
optimista para la próxima tarea hiperprotocolizada de su día, mientras que
la derrota no lo asalta solo por el mal resultado obtenido, sino porque ya
comienza a padecer la difícil situación que deberá enfrentar cuando deba
reencontrarse con el paquete imperfectamente cerrado.

Así es como llegamos al final de este Estudio. A partir de este
momento, sus vidas —sí, las de ustedes— ya no serán las mismas. Ya no
podrán ser testigos neutrales de una manipulación de pan de manteca. Más
todavía, ya no podrán abordar una nueva relación sin enfrentar con un pan
de manteca nuevo a ese ser emergente que busca ser parte de sus vidas. No
les bastará con saber el signo astrológico del pobre diablo —una
herramienta por demás difusa—, sino que necesitarán la precisión
implacable del Estudio. Y está bien que así sea. Y está bien que yo me
alegre de ello.

 
 
 



El eterno dilema 
(Vida alternativa de Marx I)

 
«No puedo satisfacer plenamente

las ansias que aletean en mi espíritu
ni gozar del reposo y de la calma

porque se agita en mi interior un huracán.
Querría abarcarlo todo, poseer

los dones más hermosos de los dioses,
penetrar en los secretos de la ciencia,
disfrutar de los arcanos de las artes.

No hay límites aún a mi osadía
que me empuja a un cansancio interminable

y destierra la apatía y el silencio
hacia el fondo del abismo de la nada.

No quiero vivir medrosamente
soportando el temor a yudos mezquinos:

se aviva cada día en mis entrañas
el fuego del deseo, del afán y de la acción.»

Karl Marx, poema
 
Karl Heinrich Marx nace el 5 de Mayo de 1818 en la ciudad alemana

de Tréveris.
Es educado en su hogar hasta cumplir la edad de doce años. En 1830,

se convierte en estudiante secundario del Instituto de Tréveris.
Cinco años más tarde, ingresa en la Universidad de Bonn. Si bien

desea estudiar filosofía y literatura, termina inclinándose por el derecho, en
buena medida por las presiones de su padre, quien desea para su hijo una
profesión con buenas perspectivas laborales. Tan solo un año después,
debido a sus malas calificaciones, su padre lo obliga a continuar los
estudios en la Universidad de Berlín, una institución académica mucho más
seria y formal. Allí, sus estudios de derecho continúan declinando, al igual



que su interés y confianza en la literatura que produce. No es para menos.
En cambio, crecen sus incursiones en la filosofía y en la historia.

De esa época es el poema que encabeza este escrito. En él, puede
verse con claridad la batalla que crece en el interior de Marx y que no lo
abandonará hasta el final de sus días. Se trata del conflicto entre su intensa
vida intelectual y su profunda necesidad de acción. El eterno dilema entre
pensar y hacer, entre desear y realizar, entre comprender y transformar.

Esa tensión también se manifiesta en su pequeña obra Tesis sobre
Feuerbach, donde expresa su famosa frase: «los filósofos no han hecho más
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de
transformarlo». En este compendio de breves principios filosóficos, Marx
critica al antiguo materialismo por contemplativo y mecanicista; al
idealismo por abstracto, especulativo y ambiguo; y a la filosofía en general
por teórica, por autolimitarse a la interpretación pasiva del hombre y su
historia. 

Sin embargo, al mismo tiempo, Marx siente la profunda necesidad de
comprender la realidad como condición indispensable para actuar sobre
ella. Teme poner manos a la obra en una dirección equivocada, arrastrado
por diagnósticos imprecisos. No quiere caer en el idealismo sin
fundamentos de los socialistas utópicos, más sustentado en bellos deseos
que en sólidos hechos demostrables. Es por ello que busca sostener sus
teorías en la fundamentación científica, algo reconocible en sus trabajos,
más allá de las críticas posteriores que Popper y otros filósofos realizarán
sobre su trabajo.

Marx se enfrenta a una encrucijada de difícil resolución, pues el
estudio científico de la realidad lo hunde cada vez más en la lectura, la
teoría y el análisis, y lo aleja de la acción a la que tanto desea abocarse. Por
un momento, cree convertirse en aquello que critica. A pesar de confiar en
sus convicciones (tan difícil de ser demostradas), conserva la capacidad de
cuestionarse. «¿Son estas lecturas, estas reflexiones, estos ensayos,
verdaderos actos transformadores? ¿Son estos estudios una parte
indispensable de la acción? ¿Tengo disponible, acaso, otra forma de
hacerlo? ¿Estoy convirtiéndome en un contemplativo, en un teórico, en un
abstracto? ¿Puedo interpretar este trabajo intelectual como una forma de
acción indirecta o, al menos, como una inversión de acción a futuro?».
Cuanto más estudia y escribe, más le pesan estas preguntas.



En 1841, Marx se doctora en la Universidad de Jena. Su tesis
defiende el ateísmo propuesto por Epicuro. Por esa razón no la presenta en
Berlín, donde los profesores son más conservadores. El logro, lejos de
satisfacerlo, lo deprime, pues le sabe a superficie. Se siente vacío, a pesar
de tratarse del mayor logro de su carrera académica.

A partir de esa insatisfacción, Marx comienza a perder confianza en
su tarea como intelectual. No la abandona, pero deja de poner en ella toda
su energía. En parte por eso, un año más tarde, Marx rechaza una oferta
como columnista en el Rheinische Zeitung, un periódico con sede en la
ciudad de Colonia. Aunque no puede saberlo, esa decisión le evitará, en el
futuro, censuras, persecuciones y exilios. 

Descartada la mudanza, Marx comienza a frecuentar diferentes
grupos de trabajo comunitario en Berlín. Visita comedores, grupos de apoyo
a quienes viven en la calle y mitines de trabajadores que buscan organizarse
para resistir la explotación a la que se sienten sometidos por la naciente
revolución industrial. A estas actividades dedica gran parte de su tiempo
durante la década de los años cuarenta.

Esas contribuciones directas traen algo de alivio a su alma dividida.
Por primera vez, siente estar haciendo algo concreto. Ve con sus propios
ojos cómo esas almas olvidadas viven un poco mejor gracias a su ayuda. Ve
manos frías aferrarse a una taza caliente como un náufrago a un pedazo de
madera. Ve ojos que vuelven a vibrar, no tanto porque ahora tienen un
abrigo, sino porque esa ayuda les devuelve la confianza en la humanidad.
Ve en los demás asistentes sociales la solidaridad de los que se entregan con
generosidad, sin tener ninguna necesidad (directa, evidente) de hacerlo.

Sin embargo, el martirio ahora mitigado de Marx permanece latente
en su esencia. No le resulta fácil encontrar sosiego. Cree que el mundo
continúa igual de mal, a pesar de su ayuda efectiva y material a unas
cuantas decenas de personas. Sospecha que su aporte es testimonial, casi
egoísta, una forma de desentenderse del problema general y sistémico. Una
forma de justificarse, de creer que él ha hecho su parte y que eso lo exime
de la responsabilidad sobre el resto. Sabe, en el fondo, que tiene mucho más
para dar.

La pulseada entre el intelectual y el asistente social recrudece, aunque
ninguno de los caminos, ni separados ni juntos, le brindan una tregua. El
intelectual tiene el potencial de lograr un impacto mayor, tal vez a futuro o



con la ayuda de otros, al precio de que quizás no logre nada. El asistente
social puede ayudar de inmediato, pero de una manera muy limitada,
demasiado condenada a dejar intactos los problemas del mundo. Hasta
ahora, no está convencido de nada de lo que hace, pero tampoco ve otras
alternativas.

Marx no puede decidirse y avanza en simultáneo con las dos caras de
su personalidad hasta el punto de la extenuación, el estrés y la enfermedad.

El intelectual necesita cada vez más tiempo y energía para obtener un
resultado cuyas consecuencias son inciertas. Hasta el momento, su
producción ha sido ignorada por casi todo el mundo. Una de las pocas
excepciones es Friedrich Engels, quien en 1849 le propone mudarse a
Londres para profundizar sus estudios económicos. Luego de algún titubeo,
Marx declina la propuesta.

El asistente social, por el contrario, se ve arrastrado por las urgencias
de sus asistidos, quienes son cada vez más, tienen necesidades crecientes y
han encontrado en él la esperanza de un futuro mejor.

La simple dinámica de los acontecimientos empuja a Marx al
asistencialismo social. Elige la inapelable factibilidad del hoy por sobre el
incierto idealismo del mañana. Y lo hace hasta el día de su muerte. El
aporte es modesto para la talla de sus aspiraciones, pero enorme para sus
asistidos de carne y hueso, quienes cultivan un verdadero amor agradecido
por ese hombre barbudo, noble y orgulloso. Ese mismo que fatiga las
puertas de familias acomodadas y oficiales estatales para conseguir ayudar
a ese ejército de desposeídos que atiborran las calles de Berlín.

Mientras tanto, el intelectual se va diluyendo hasta desaparecer, como
también lo hacen, lenta y silenciosamente, las revoluciones del futuro.

Marx muere del todo el 14 de marzo de 1883.
 



Las tres sombras
 

«“¿Qué son, querido Maverick, las sombras?”, preguntó Ludwig. 
“Pues muy simple, Ludwig, las sombras son el reverso del sol", respondió

Maverick.»
Peter Epr, refiriendo un diálogo apócrifo al ser consultado sobre las

sombras. 
 
Mi hermana tiene tres sombras, esas regiones personales de oscuridad

adonde la luz no llega. No me refiero, apelando a un eufemismo, a su
inconsciente simbolizado ni a otras extravagantes interpretaciones
psicoanalíticas. Tampoco a la exposición de su humanidad a múltiples
fuentes de luz, ni a un eventual ejercicio suyo del milenario arte-
entretenimiento de las sombras chinescas, ni a ningún otro artificio de
origen técnico que la involucre. Hablo de verdaderas oclusiones, sombras
definidas, propias y concretas. ¿Sus nombres? Sombra, La Gorda y Corazón
de León.

Es importante dejar en claro, para evitar cualquier tipo de
especulación, que todos tenemos más de una sombra. Estoy seguro,
inclusive, de que mi hermana tiene más de tres. Y serían aún más si
contempláramos las penumbras, esas tramas de grises intermedios que
llevan de la más blanca luminosidad al más tenebroso de los negros.

La diferencia entre nosotros —ustedes y yo— y mi hermana consiste
en que ella tiene el coraje de aceptar a sus sombras y exponerlas a la luz del
día. Y a la luz de la noche, ya que La Gorda y Corazón de León brillan
todavía más cuando reina la oscuridad, la quietud y la reflexión. Lo que
quiero decir es que mi hermana no le teme del todo a lo desconocido y es la
única que puede decir con autoridad «yo tengo tres sombras».

No es fácil lidiar con las sombras, Leonardo ya lo insinuaba: «Sombra
y luz. La una esconde, la otra revela. […] y la sombra tiene más poder que
la luz». Hay que cuidarlas, contenerlas y hasta educarlas. También buscarlas
cuando se pierden o atenderlas si caen en la enfermedad. En el caso de mi
hermana, tal vez lo más difícil sea lidiar con el resto de las personas,



quienes no dejan de martirizarla con el tema, tanto cuando conversan con
ella como cuando lo hacen a sus espaldas. En este último caso, el martirio
se ejecuta en voz baja e involucra teorías de lo más sorprendentes.

Algunas señoras de edad avanzada, creyentes, son las principales
impulsoras de esas habladurías. Asocian las tres sombras de mi hermana
con almas en pena, privadas de un juicio final, o con ánimas divagantes
cuyos cuerpos se extinguieron de modo súbito y violento. Sugieren,
además, la posibilidad de que esos espíritus errantes no hayan sido
admitidos por El Supremo en el cielo, ni por La Antigua Serpiente en el
infierno. Un tenaz subgrupo de estas señoras, de conocidas raíces judeo-
alemanas, insisten en afirmar que mi hermana habría vendido su sombra al
diablo, como alguna vez lo hizo Peter Schlemihl. 

Los más jóvenes tampoco ahorran teorías de tintes condenatorios.
Aseguran que las sombras de mi hermana expresan su yin, es decir, su
impureza, su opresión o su «mala vibra».

De este modo tan irrisorio, las historias acusatorias sobre mi hermana
se multiplican hasta lo indecible. A mí me causan una enorme gracia.
¿Cómo es posible caer en semejantes dislates para explicar algo tan
elemental como tres sombras, simples e inofensivas, llamadas Sombra, La
Gorda y Corazón de León? Desde ya, eso no me impide sugerir la posible
veracidad de esos rumores y hasta incluirme en ellos, desde una discreta
lejanía, con el poco elevado propósito de incrementar los temores de
quienes los propagan.

«Pero ya, hombre, deje de dar tantas vueltas y empiece a hablar de las
tres sombras, especialmente de esa a la que llama Corazón de León», deben
pensar muchos de ustedes, los impacientes, tal vez sin medir que esa sed de
historias los pone a merced de los habladores seriales. Pues sí, lo haré, pero
no para ceder a sus presiones, sino porque yo también soy un miserable
hablador sin sombras. Y para demostrarlo, bajo ningún punto de vista
comenzaré hablando de Corazón de León, sino de Sombra.

Sombra es la más predecible de las tres. Tiene un admisible parecido
con la más evidente de las sombras que todos tenemos. A grandes rasgos,
podría ser utilizada como base proyectada para delinear con un pincel la
figura de mi hermana, a imagen y semejanza del entrañable mito
popularizado por Plínio El Viejo. Diría que Sombra es casi trivial. Resulta
visible por contraste con la luz, es decir, podemos verla mejor cuando



exponemos a mi hermana a algo brillante como el sol, una lámpara eléctrica
o un alma noble. Cuando el día es soleado, su longitud varía de un modo
bastante consistente con el correr de las horas. Digo «bastante» porque es
más relajada que nuestras sombras, las regulares, en buena medida debido a
la existencia de sus compañeras La Gorda y Corazón de León. Gracias a
ellas, Sombra no siente una completa responsabilidad por la sombritud de
mi hermana y, por lo tanto, asume su misión con un aplomo que roza lo
excesivo. Tiende a ser distraída, imprecisa e impuntual. No es extraño que
mi hermana comience a caminar y ella permanezca estacionada,
generalmente acurrucada o «mirando» hacia otro lado. Cuando cae en la
cuenta de su falta, se despabila nerviosa y alcanza a mi hermana tan rápido
como puede. Esa sombra agitada, corriendo tras su dueña a gran velocidad,
despierta desconcierto entre los caminantes que presencian el fenómeno.
Como un acto reflejo, miran hacia arriba y, ante el vacío que les devuelve el
cielo, comienzan a buscar en derredor una respuesta o, al menos, una
complicidad. Entonces, de vez en cuando, encuentran mis ojos y puedo leer
en los suyos el temor a lo inexplicable. En la misma línea de
comportamiento, Sombra sigue las formas corporales de mi hermana de un
modo torpe e inexacto; por ejemplo, cuando está exhausta, una mano
abierta de mi hermana expuesta al sol puede verse en el suelo como un
muñón, sin dedos ni otros detalles de terminación. ¿Se manifiesta Sombra
cuando la noche arrecia y no hay contraste que la proyecte? Por supuesto
que sí. Como el sol, aunque no las veamos, las sombras siempre están.

Bastante diferente es La Gorda. Representa, posiblemente, el rincón
más recóndito de mi hermana: su umbra. No hablo de artes oscuras ni de
magia negra, sino más bien de bajos instintos. En sus orígenes, tan remotos
como los de mi hermana, La Gorda fue bautizada con otro nombre, ahora
olvidado por todos con justicia. A fuerza de potencia descriptiva, el nuevo
nombre se impuso de forma natural y silenciosa. Gracias a él, es mucho más
fácil imaginar qué podemos esperar de esta sombra. Lo primero es una
pasión clara y contundente, algo de lo cual no todos podemos presumir. Me
refiero a su pasión por alimentarse. Por supuesto, no se trata de la más
mundana de las alimentaciones. ¡Por favor, un poco más de imaginación!
Este arrebatado deseo es tan solo la punta del iceberg de un ser emocional,
impulsivo y espontáneo. Y, por lo tanto, querible. En directa relación con su
hambre insaciable, la figura de La Gorda desborda a la de mi hermana y se



expande sobre un área desmesurada. En invierno, cuando uno busca las
tibias caricias del sol, es preferible evitar las inmediaciones de mi hermana.
Ya sin distinguir estaciones, La Gorda se mueve de un modo lento y pesado,
arrastrándose, como cuando se cumple una misión por puro deber. Su
proyección distorsionada es absolutamente independiente del ángulo entre
mi hermana y el haz luminoso en cuestión. Los movimientos de esa fuente
de luz no afectan la percepción de su figura, como tampoco lo hacen las
superficies sobre las cuales se desplaza, por lo general con movimientos
fatigados. Debido a estas consideraciones técnicas, La Gorda resulta
absolutamente inadecuada para practicar el arte de la medición y llevaría a
la ruina a los mismísimos Bohr y Mileto. 

Ahora que mi libertad de discurso ha quedado demostrada, puedo por
fin hablar de Corazón de León. Haciendo honor a su nombre, se trata de una
sombra impetuosa. Sigilosamente ingobernable. Su presencia es solemne,
con aires señoriales, y su andar es elegante, realzado por la frente en alto, el
plexo abierto y la actitud altiva. Tiene también unos ojos pequeños, casi
siempre abiertos y un tanto inexpresivos. «¿Una sombra con ojos? ¿Pero
cómo sabe todo esto?» ¡Pues porque la he visto! ¿La han visto ustedes
acaso? ¡Entonces, por favor, un poco de respeto y paciencia! Como
correspondería a una sombra, Corazón de León suele seguir a mi hermana,
pero lo hace con una marcada independencia de criterios, como si quisiera
dejar en claro que esto sucede porque así lo ha decidido y no porque sea su
obligación de sombra. A veces, de un modo bastante reprochable,
desaparece. Así de simple, señoras y señores: Corazón de León abandona a
mi hermana y la deja desahuciada, sin una de sus sombras y sin más aviso
que los hechos consumados. No hay, como en el caso de Peter Pan,
accidentes indeseables ni voluntades doblegadas. Mi hermana, una finísima
escritora, refuta entonces sin saberlo las palabras de su demasiado admirada
Dore Ashton: «La muerte sigue a los artistas constantemente, como su
sombra». La desaparición súbita de Corazón de León altera con violencia a
mi hermana, quien tiene sentimientos muy profundos por sus sombras, tal
vez incomprensibles para todos nosotros. De poco me sirve consolarla y
explicarle que Corazón de León volverá pronto, como vuelve siempre esa
sombra irreverente. De un modo ruin, busco consolarla resaltándole que al
menos conserva sus otras dos sombras. Ella me escucha, mira por un
momento a Sombra y a La Gorda, y entonces vuelve al llanto sin remedio.



La angustia puede extenderse durante días, hasta que Corazón de León por
fin reaparece.

Es verdad, hay que decirlo: mi hermana no está completamente en sus
cabales. Ya enfatizado su coraje, es justo mencionar que su cordura se
encuentra —digamos— un tanto comprometida. No es para menos:
imaginen lo difícil que debe ser para cualquier persona desenvolverse con
tres sombras que la orbitan. El síntoma más claro de estos desórdenes
mentales lo constituye su tendencia a humanizar a sus sombras. La mayor
parte del tiempo las trata como si fueran personas, hablándoles
abiertamente. Les comparte reflexiones, poemas y hasta sueños, aunque
también les consulta sobre los problemas más elementales de su vida
cotidiana. Como bien sabemos, las sombras no hablan (o mejor dicho, no
hablan tan claramente), así que por supuesto no pueden responderle. Mi
hermana disiente sobre esta verdad y asegura obtener respuestas clarísimas,
generalmente coincidentes con sus propios puntos de vista.

Cuando mi hermana les habla de mí a sus sombras, lo hace
llamándome «el tío». Yo revoleo los ojos y suspiro, pero acepto seguir el
juego, confiando en que tanta irrealidad no terminará por devorarme. Las
sombras confían en mi hermana y, en buena parte por transitividad, me han
tomado un cariño honesto y expresivo. Cuando llego, «vuelan» a mi
encuentro, me rodean y, de un modo sombresco, me festejan. Yo, lo admito,
también he aprendido a quererlas.

El insano desvarío de mi hermana no impide que sus sentimientos por
Sombra, La Gorda y Corazón de León sean verdaderos y profundos. Por el
contrario, lo confirma. ¿No es la locura, después de todo, una parte
indispensable del amor?

Hubo un día en el cual las cosas estuvieron a punto de cambiar para
siempre. Una vez más, como lo hacía a menudo, Corazón de León volvió a
desaparecer. La desesperación de mi hermana no llegó toda junta, sino de a
poco, en cuotas, como una tortura bien ejecutada. Los primeros días manejó
sus ansiedades de un modo bastante rescatable. Tan solo hubo que atender
sus mareos, sus vómitos y sus ataques de pánico. Nada inusual. Lo
verdaderamente serio vino más tarde, cuando (por primera vez) los días se
convirtieron en semanas y Corazón de León seguía sin aparecer.

Inútiles fueron los esfuerzos de Sombra y La Gorda (y los míos) por
apuntalar el devastado ánimo de mi hermana. La primera lo intentó



concentrándose, buscando cubrir con aplicación y empeño el vacío dejado
por Corazón de León, tanto en los alrededores de mi hermana como en su
alma. La segunda, desplegando su sombría calidez, como un bálsamo, sobre
la dolorosa herida de su amada dueña.

Luego de varias semanas que parecieron años, cuando la situación se
había vuelto insostenible y yo temía un desenlace definitivo y fatal,
Corazón de León regresó, como había regresado siempre. El reencuentro
fue conmovedor. La sombra pródiga llegó a todo «galope», con desatado
desenfreno, como si cada uno de los días de su desaparición hubiera ansiado
ese momento. ¿Contradicción? No lo creo. ¿Cuántas veces postergamos
deseos y sentimientos en el altar de una necesidad —de ningún modo una
razón— que nos sujeta y nos apremia desde un lejano abismo interior, como
la indispensable agua en la profundidad de un aljibe? ¿No hemos aprendido,
acaso, que aun el amor más fuerte está condicionado por imperativos
íntimos y arbitrarios, a menudo ajenos a nuestra comprensión?

Mi hermana, a su vez, enloquecía de felicidad. En un instante, había
convertido en júbilo toda la agonía acumulada durante semanas. ¡Qué
necesaria es la angustia, a veces, para sentirse pleno!

Yo… yo creo que nunca había llorado tanto de alegría (de dolor, por
supuesto que sí).

Las razones de Corazón de León fueron y serán siempre
desconocidas, como tantos otros acontecimientos —especialmente los más
sombríos— que escapan a nuestra conciencia. ¿Es sensato aspirar a la
comprensión de una sombra? Pues no, lo único sensato es sabernos un
claroscuro.

Cuando el incidente que acabo de contarles se instaló definitivamente
en el pasado, mi hermana tuvo por fin tiempo para meditar largamente
sobre lo acontecido. Supo entonces que Eduardo Galeano tenía razón y que,
en el futuro, volvería a tenerla. «Supo que la sombra siempre vuelve, traída
por el sol, como un anillo en busca del dedo o un abrigo viajando hacia el
cuerpo. […] Y ahora, cuando se está achicando, al cabo de los días de su
vida, tiene pena de morirse y dejarlas sin ella.»

 



El fugitivo
 

Para Fabián.
 
No resulta difícil conseguir información sobre Daguan Zhou. Una

simple búsqueda en Internet nos permite saber que se trata de un antiguo
diplomático chino. Es recordado hasta el día de hoy por sus crónicas de
viaje al Imperio Khmer, localizado en el territorio de la actual Camboya.
Allí prestó servicios para la realeza china hacia fines del siglo XIII. La
información señala, también, que no existen registros oficiales (chinos) de
esta misión diplomática y que son muy pocas las certezas sobre cómo
transcurrieron sus días con posterioridad a la misión.

Las crónicas se titulan Las costumbres en el Imperio Khmer y son
referidas en la actualidad como Las costumbres de Camboya. Tienen
cuarenta páginas, tan solo un tercio del original (las páginas faltantes se
consideran perdidas). En ellas, Daguan Zhou desarrolla (en una escritura
china clásica, aunque con algunos localismos) la más completa descripción
de la que se tenga registro sobre las costumbres diarias de los habitantes de
Angkor, la capital del poderoso Imperio. Es considerada la ciudad más
grande del mundo hasta los tiempos de la Revolución Industrial. Se estima
que llegó a tener un millón de habitantes y que tan solo sus templos
demandaron más material que todas las pirámides egipcias juntas. 

Daguan Zhou también describe en detalle los magníficos Templos de
Angkor y se detiene en el célebre templo de Angkor Wat. Destaca sobre él
que «según las sabias instrucciones del Rey Khmer, se orienta hacia el
Oeste, de espaldas al mañana (la salida del sol), en diametral oposición a
todos los demás templos, a sus constructores (los reyes previos) y a todas
las antiguas ideas fundamentales (Dios, la Muerte y el Tiempo)». Debido a
la falta del documento original completo, la sutil cita logra pasar
desapercibida, inclusive para los estudiosos modernos. El Rey Suryavarman
II, constructor de Angkor Wat, fue el primero de los Reyes Khmer en creer
—o saber— que el tiempo podía ser recorrido arbitrariamente, inclusive en



la dirección del pasado. No hay mención alguna, en cambio, sobre las
penalidades que desataría la osadía de emprender ese viaje.

Con un poco más de estudio puede saberse, además, que Daguan
Zhou fue portador de otros nombres, tales como Zhou Jianguan, Zhou Dake
o Cao Ting Yimin (esto es, El Recluso del Patio de Techo de Paja). Sin
embargo, no es sabido que cada nombre se correspondía con un tiempo, un
lugar y un grupo de personas diferentes e independientes entre sí (si algo
como eso es realmente posible). Y que existieron, al menos, tantas otras
identidades como lo permite la duración del apogeo de la antigua China:
Mei Ling Zhou, Zhou Akame, Zhou Lin, etc.

Podría continuar hablando sobre Daguan Zhou como mero recurso de
entretenimiento, si no fuera porque tengo en mis manos otro documento,
desconocido por las mayorías, titulado Un registro de Mutul, la tierra y su
gente. En él, se describen las costumbres diarias de los habitantes del Reino
de Mutul, uno de los más poderosos reinos del mundo maya. En particular,
de la ciudad de Yax Mutul (la gran capital, hoy conocida como Tikal) y de
sus majestuosos templos piramidales. Las crónicas constan de unas cien
páginas. La escritura es maya, pero de una variante temprana de la costa del
Pacífico (es decir, diferente de la ístmica que predominaba en el Reino) y su
autor es Zazil Ha (esto es, Princesa de Agua). No hay mayor información
sobre el autor, sobre la motivación de la obra o sobre textos relacionados, ya
que estas crónicas constituyen uno de los escasos documentos mayas que
sobrevivieron a la destrucción general perpetrada por los españoles, junto al
Códice de Madrid, el Códice Dresde, el Códice de París y las páginas
aisladas del Códice Grolier, cuya autenticidad es injustamente discutida. 

Así como Daguan Zhou describe los templos de Angkor, Zazil Ha
hace un pormenorizado recuento de los templos piramidales de Tikal. En
especial, cautivan su atención los «complejos piramidales gemelos»,
pirámides construidas de a pares, enfrentadas, de las cuales existen nueve.
Y dentro de ese grupo, se detiene específicamente en el Complejo de
Yaxhá, más pequeño y construido fuera de la ciudad (a unos 30 km), que —
según sus propias palabras— «es el único de los nueve que se orienta de
espaldas al mañana».

La mera coincidencia de metáforas sobre un tema tan específico no
solo es improbable. La estructura de las crónicas, el estilo narrativo y los
aspectos que llaman la atención de Zazil Ha son de una condenatoria



similitud a los de Daguan Zhou. La diferencia más notable puede
encontrarse en las fechas. Las crónicas de Mutul del primero datan del año
546, mientras que las del Imperio Khmer del segundo lo hacen del año
1297.

Con mucha menos consistencia, otros personajes pueden añadirse a la
cadena humana que tiene en Daguan Zhou y Zazil Ha sus más sólidos
eslabones. Esos personajes (si es que el plural resulta aplicable), por ahora
secundarios, son ulteriores en el tiempo y pueden ser rastreados en Roma,
Londres y, más recientemente, en Nueva York.

Si algo nos enseña la Historia es que los mismos caminos conducen
sin remedio a los mismos destinos. Poco parece haber aprendido Daguan
Zhou de los trágicos, ineludibles y definitivos finales de sus predecesores.
No ha querido comprender, acaso, que sus viajes resultan contrarios a La
Ley.

Las grandes travesías no se acometen con la ayuda del Tiempo, sino a
pesar de él. Como lo han hecho (su contemporáneo) Marco Polo, Cristóbal
Colón o el gran viajero chino Xu Xiake. Muy diferente al de ellos, y mucho
más triste, será el final de Daguan Zhou (y el de este relato).

Recorrer el tiempo de manera arbitraria no significa gobernarlo.
Daguan Zhou puede tener mil nombres y vivir en mil lugares durante mil
tiempos, pero es inevitable que el brazo eterno (en el sentido más literal de
la palabra) de La Ley, mi ley, termine por alcanzarlo.

 
 



Treinta, treinta, treinta
 

Para los bomberos voluntarios.
 

«Hemos ganado.»
Filípides, justo antes de caer muerto.

 
Sábado, tres de la mañana. Díaz duerme sin profundidad junto a su

esposa. Hace años que ha perdido la capacidad de entregarse al sueño por
completo. Más precisamente, desde que es bombero voluntario.

Suena el handy: «estamos en emergencia». El sueño superficial le
permite a Díaz levantarse muy rápido, aunque no se despierte del todo.
Cuando se levanta, pisa la pata de uno de sus perros. El perro grita. Díaz
trastabilla y cae hacia atrás. Se golpea fuerte la cabeza con la mesa de luz y
queda tendido en el suelo. Pasa un segundo. Díaz vuelve en sí y se levanta
apurado. Hierve de ira pasajera e infundada contra su amado perro. Durante
otro segundo, lo agarra del cuello con firmeza pero sin apretar, le acerca la
cara todo lo que puede y le aspira un sonido sin vocales que significa «¡Te
voy a reventar a vos!». En la oscuridad de la noche, ve los ojos perrunos
que lo miran con incomprendida culpa. Al final, sin dejar de apretar los
dientes, le da un beso en la frente. Luego, con un paso largo, le pasa por
encima. En su camino hacia la puerta de la habitación, se golpea la tibia con
la punta de la cama. Quiere llorar de dolor, pero no tiene tiempo. A pesar de
todo, no ha dicho ni una palabra. Por eso se puede interpretar que su esposa
está medio dormida cuando le dice:

— Díaz, hablá más bajo. 
El bombero ni la escucha. Sale de la casa como está vestido, con un

pantalón corto y una camiseta blanca. Corre como puede, porque el dolor en
la tibia todavía es inmenso. Aún no se ha dado cuenta de que un grueso hilo
de sangre le baja por la cara desde la cabeza. Se sube al auto viejo y
arranca. Conduce de memoria. Durante el trayecto, no piensa en casi nada.
O mejor dicho, piensa en una sola cosa: «¿Para qué me metí en esto?». Es
lo mismo que piensa cada vez que tiene que levantarse en medio de la



noche, en medio de una comida, en medio de un día de descanso junto a su
familia. A veces, inclusive, en medio de Navidad o Año Nuevo. En menos
de tres minutos, Díaz llega al Cuartel de Bomberos Voluntarios de la
Ciudad de Los Pinos.

Los Pinos es una pequeña ciudad del interior árido de la Argentina.
Tiene la particularidad de levantarse en el medio de un bosque creado por la
laboriosa mano del hombre. Es una especie de oasis en medio del desierto.
Esa curiosidad, sumada a la belleza del bosque, ha hecho de Los Pinos una
ciudad turística de cierto renombre. Cada temporada, miles de turistas
llegan a sus cabañas de madera, desde donde no solo disfrutan del bosque,
sino también del río y los pequeños lagos cercanos. La contracara de tantas
posibilidades es el constante riesgo de incendios. La naturaleza no ha
previsto que ese rincón de la tierra tenga un bosque. Ni ha previsto que
semejante peligro se localice en la República Argentina.

Díaz se estaciona frente al edificio del cuartel y se baja del auto. Su
estado es lamentable. Todavía no se ha despertado del todo. Está muy
despeinado. Su cara y su camiseta están ensangrentadas. Suda debido a la
adrenalina, a los golpes, a la corrida, pero sobre todo al calor.

Es verano y la temperatura ha permanecido cerca de los cuarenta
grados los últimos días. De madrugada suele refrescar en Los Pinos, pero
las últimas dos noches la temperatura no ha bajado de los treinta grados. Es
por eso que el fuego del viernes por la tarde, que parecía bajo control, se ha
reactivado. Para ser más precisos, está fuera de control. Las condiciones
climáticas adversas son de manual: treinta grados de temperatura, treinta
por ciento de humedad y un viento de treinta kilómetros por hora.

El camión de los bomberos está listo para salir. La sirena está
sonando. Díaz hace señas para que lo esperen.

— Dale Díaz, mové el bumbum, que si no vas a tener que volver con
la jabru — le grita Risitas, el conductor del camión y el bromista del
grupo. 

Díaz está demasiado concentrado como para registrar el comentario.
Corre hacia el interior del cuartel. Busca su casillero, donde debería estar
esperándolo su uniforme de bombero. Cuando llega, no hay nada. Alguien
ha tomado su ropa y su casco.

— La puta madre. 



Díaz no se debate demasiado. Agarra la primera ropa que ve
disponible, sin saber a quién pertenece, y se la pone a gran velocidad. Le
queda un poco chica, pero eso no lo detiene. Vuelve para treparse al
camión. Cuando salta, siente cómo el pantalón se raja en la zona de la
entrepierna. Se da cuenta, pero no hace ni un gesto. Tal vez ya había
asumido que eso pasaría. Aunque está prohibido por las normas de
seguridad, Díaz va parado, colgado del camión, como en los viejos tiempos.

— No me rompan las pelotas — contesta cada vez que se lo señalan. 
Risitas conduce el camión a gran velocidad. Cuando no es bombero,

se dedica a pintar casas. A su derecha en el camión, y bajo su mando, se
ubica Rico. Rico no es un apellido, sino un apodo. Se trata de uno de los
habitantes más acaudalados de Los Pinos. Empujado por el sentido de la
responsabilidad que da el privilegio o por la simple necesidad de
emociones, Rico es desde hace años un miembro firme del cuerpo. En el
camión, además de asistir a Risitas, es el encargado de tocar el botón de la
sirena. Aunque parezca difícil de creer, la sirena todavía se acciona con un
botón manual.

Apenas el camión alcanza un claro en el bosque, Díaz puede ver la
columna de humo. Al fuego no lo ve sino a través del resplandor sobre ese
mismo humo que asciende hacia el cielo estrellado. Díaz se detiene en las
estrellas: tan hermoso es el fuego cuando está lejos. Pero más se detiene en
el cielo abierto, en la falta de nubes, en las nulas perspectivas de lluvia. Y
detrás de ello ve todavía más: la promesa de una extenuante lucha contra el
fuego.

Mientras Díaz se adelanta de manera innecesaria al futuro, el camión
se aproxima muy lentamente al punto de encuentro con los demás
bomberos. La lentitud no obedece a la peligrosidad del fuego que avanza, si
no a que Risitas está perdido. El camión da vueltas sobre el intrincado
trazado de calles de Los Pinos como quien busca la salida de un laberinto.
Risitas ya no se ríe, ni recurre al «código Q» para pedir precisiones por el
handy:

— La puta que lo parió, Gordo, decime bien dónde carajo están
porque si no, cuando llegue, les paso el camión por encima. 

El Gordo ya está en el punto de encuentro. No es difícil adivinar que
el Gordo es gordo. Más difícil es saber por qué es el único bombero con ese
apodo, ya que muchos de los bomberos de Los Pinos — la mayoría — están



excedidos de peso. Seamos justos: no más que la población argentina
promedio, a la que representan. Más de una vez se han propuesto el
entrenamiento colectivo, el asesoramiento general de un nutricionista
amigo, pero todo ha terminado en ravioles, asado y vino.

Tampoco es difícil advertir que entre los bomberos de Los Pinos no
existen los nombres. Tan solo los apellidos o los apodos. Inclusive para el
poco original caso del Jefe.

Nadie recuerda bien cómo se llama el Jefe. Es el Jefe y punto. Un
pequeño grupo de bomberos lo rodea en el punto de encuentro. A lo lejos
todavía, Díaz solo puede identificar al Jefe, al Gordo y, por supuesto, a
Ortiboza.

Ortiboza es el apodo de Ortigoza. Y el «por supuesto» se debe a que
Ortiboza siempre llega primero. Lo hace con su propio vehículo, a pesar de
que eso no está permitido. Necesita — literalmente — llegar primero al
lugar, tener la primicia, estar en control de la situación. No solo informa de
inmediato a sus superiores, sino también a los medios, con quienes
mantiene una línea directa. Ama dar notas a diarios, radios y canales de
televisión, sobre todo si se trata de medios nacionales. Durante el día,
cuando se supone que es un mero ciudadano más, viste siempre la ropa de
los bomberos. Adora recibir reconocimiento público. Acepta con falsa
humildad los privilegios que le otorgan los comerciantes de la zona.
Muchos comercios e instituciones (como los clubes deportivos) ofrecen
descuentos y beneficios para los bomberos. Durante los últimos años estos
han sido recortados, o suspendidos, debido a los abusos de Ortiboza.

Ortiboza suele indignarse cuando alguien lo contradice en la vía
pública. Acude siempre a su condición de bombero para victimizarse, más
allá de que el eventual conflicto tenga que ver, o no, con la institución.

— Esto es una vergüenza. Al final, uno como bombero arriesga su
vida por los demás y así es como le pagan — dice esencialmente cada vez
que tiene una discusión en la calle. Por lo general, luego de decir estas
palabras da por terminada la discusión y se marcha, sobre todo cuando no
hay perspectivas de que su contendiente acceda a modificar su postura. 

Es evidente que Ortiboza no es muy querido entre sus compañeros.
Sin embargo, su monumental egocentrismo (es decir, su completa
indiferencia ante la opinión ajena), su eficaz accionar como bombero y la
limitada cantidad de bomberos voluntarios lo sostienen en su puesto.



Los bomberos que acaban de llegar bajan del camión y se acercan al
grupo que se orienta hacia el Jefe. Ortiboza les da la bienvenida:

— Cómo tardaron muchachos, ¿qué pasó? — les dice, sin esperar
respuesta, antes de proceder a resumir el estado crítico de la situación. 

— Pasó que no encontraba mis ganas de cagarte a trompadas,
Ortiboza; pero al final pude encontrarlas y las traje todas — sale al cruce
Díaz. 

— A ver si se dejan de joder, que estamos hasta las pelotas — arbitra
el Jefe para clausurar el entredicho. 

El Jefe está en el centro. Suda. Como en el caso de Díaz, transpira
debido a la adrenalina y a la clásica corrida inicial, pero además por la
responsabilidad a la que se enfrenta: el incendio es muy grande y amenaza,
como mínimo, el norte poblado de la ciudad. Por si esto fuera poco, el Jefe
está golpeado por el alcohol. Así es: el Jefe lleva puestas, por lo menos, dos
botellas de vino tinto.

La figura del Jefe, como la de tantos otros héroes declinantes,
contrapesa un pasado de gloria con un presente bastante bochornoso. Su
decadencia actual no alcanza todavía a borrar los logros del pasado, cuando
todavía luchaba por ciertos ideales. Por supuesto, es fácil tener ideales
cuando uno es joven, fuerte y libre, cuando uno tiene energía y tiempo para
derrochar sin consecuencias; en resumen, cuando uno todavía cree que sus
esfuerzos tienen algún tipo de sentido.

En ese pasado dorado de su vida, el Jefe había sido un luchador
incansable. Desde su posición de suboficial experimentado, se había
enfrentado a su propio jefe, al Consejo y a las autoridades municipales por
cuestiones vinculadas a la corrupción, cuando en ese Triángulo de las
Bermudas desaparecían muchos de los fondos pertenecientes a los
bomberos. El Jefe había iniciado una demanda judicial que empujó con
persistencia oriental durante años. Y ganó. Luego de ser celebrado, se
convirtió en el nuevo jefe de los bomberos. Volvió por la puerta grande y
fue nombrado Jefe de Bomberos por las nuevas autoridades del Consejo.
Los primeros tiempos al mando extendieron la estela dorada de aquel
período de brillo. El Jefe impulsó reformas importantes e inició una nueva
era en la breve historia de los Bomberos Voluntarios de la Ciudad de Los
Pinos. Sin embargo, ese impulso inicial fue perdiendo fuerza. El Jefe cayó
en las redes del alcohol y las ambiciones reformistas quedaron en el olvido.



En ese punto de caída personal y profesional se encuentra El Jefe el
día de hoy, cuando tiene la responsabilidad de comandar el operativo para
frenar, tal vez, la mayor amenaza en la historia de Los Pinos. El Jefe sabe
que con el pasar de las horas el escenario se volverá más complejo. El fuego
habrá crecido y, quizás, tocado el pueblo. Habrán llegado bomberos de
todos los colores, policías, políticos, medios y turistas. La comunicación
será difícil y caótica. Por eso, aprovecha este inusual momento de reunión
para compartir el diagnóstico, repasar los lineamientos generales de acción
y arengar a su tropa.

— Muchachos, estamos muy complicados. Hace mucho calor, la
humedad es baja y el viento desde el norte no afloja. Todavía tenemos el
fuego a un kilómetro de las primeras construcciones. El pronóstico es malo:
no habrá lluvias, ni cambio de viento, ni milagros. Todo depende de
nosotros. A medio kilómetro tenemos un pequeño campo abierto. Ahí nos
vamos a parar para recibir la cabeza del incendio. Esa será la madre de
todas las batallas. Si el fuego llega a pasarnos, estaremos jodidos. Bien
jodidos. Ya repartí las primeras dotaciones a los flancos del incendio,
convoqué a los bomberos de los pueblos cercanos y pedí a la Provincia todo
el apoyo posible, comenzando por los aviones hidrantes. Me dijeron que
hay dos fuera de servicio, pero el tercero estará llegando en las próximas
horas. 

El Jefe habla lento y pausado, sobre todo por el efecto del alcohol.
Hace un gran esfuerzo por decir las palabras correctas y modularlas con
claridad. Luego de una breve pausa, continúa:

— Risitas y Rico, lleven sus hombres, los dos autobombas y el
cisterna al campo abierto. Preparen el operativo para cuando el fuego
llegue. Vamos a mandar los unimog a atacar los flancos desde el Este —
dice el Jefe y de inmediato los bomberos corren hacia los camiones. 

— Gordo, usted comience con las tareas de evacuación en el norte del
pueblo. A Honegger y Gigio no les avise si no quiere. En cuanto aparezca
un policía, le delega esa responsabilidad, lo informa a todo el mundo y
regresa al campo abierto. 

— Ortiboza, usted que es tan alcahuete será quien hable con los
medios y además quiero que reclute de inmediato a todos nuestros
bomberos. No me importa si tiene que voltearles la puerta de la casa y



traerlos a patadas en el culo. ¡¿Dónde carajo está el resto de nuestros
bomberos, Ortiboza?! 

— Estuve repasando la lista y tratando de comunicarme con cada uno
de ellos. La mayoría no responde. Parece que la fauna duerme o está de
joda. Pero déjemelo a mí, los iré a buscar personalmente si es necesario. 

— La puta que los parió — aprueba El Jefe. 
El Jefe busca concentrarse. Por un momento, parece perderse en su

propio interior. Tiene una extraña intuición, una incómoda corazonada. Por
fin, indica:

— Díaz, llame a Blanco para que venga de inmediato. 
— Pero Jefe, Blanco me va a mandar a la mierda. Nos va a mandar a

la mierda. Lo va a mandar a la mierda. Ella ni siquiera es bombera. La
echamos. La echó. 

— ¡Dije que llame a Blanco, carajo! — insiste el Jefe, para que no
queden dudas. 

Díaz ni siquiera contesta. Toma el teléfono de su bolsillo con infinita
resignación para demostrar que ha entendido la orden.

Blanco es una de las pocas bomberas en la historia del Cuartel. Antes
de ser bombera, era corredora olímpica. Su capacidad física, su disciplina y
su profesionalismo son un recurso que cualquier cuartel debería cuidar
como oro, no solo por sus aportes inmediatos, sino porque una figura como
la suya jerarquiza a la institución y atrae a nuevos aspirantes. A pesar de
eso, Blanco ha sido desafectada de sus funciones hace menos de un año.
Según El Jefe, debido a su «recurrente desobediencia y resistencia a la
autoridad». Según Blanco, en cambio, porque «los bomberos de Los Pinos
son unos mediocres, unos machistas, unos autoritarios de mierda».

Las razones que acercaron a Blanco al Cuartel son varias. Tras su
retiro de las pistas, deseaba contribuir de un modo concreto y positivo con
su nuevo pueblo. Sentía la necesidad personal de ocupar el tiempo con una
actividad socialmente valiosa. De ningún modo esperaba quedar sometida a
las arbitrariedades de un jefe alcohólico, a la obligación de realizar tareas
administrativas o al deber de asistir a eventos protocolares.

Fue uno de estos eventos protocolares el que detonó la partida de
Blanco. El Jefe convocó a Blanco con especial dedicación, quizás porque
sabía que no iría. Blanco se negó de manera previsible.

— Entonces no pases más por el cuartel — le informó el Jefe. 



— Por mí, váyanse todos a la mierda. 
Esa es la bombera expulsada a quien Díaz tiene que llamar ahora, en

plena madrugada. Se aleja del grupo de bomberos y marca su número. El
teléfono suena y suena. La voz dormida de Blanco por fin atiende:

— Hola, sí, quién es. 
— Soy Díaz, Blanco, el bombero — se anuncia. Luego, con firmeza

sobreactuada, le explica que la situación es crítica y que la necesitan. El
Jefe se lo ha pedido. 

— Escuchame, Díaz, ¿ustedes son pelotudos? ¿me estás jodiendo?
Me tratan como el orto, me echan, se olvidan de mí y ahora, que están hasta
las bolas y me necesitan, me llaman. ¡Se joden, Díaz, se joden! ¡Decile al
Jefe que se vaya a cagar! — le responde. La voz ya parece bastante
despierta. 

Díaz intenta atajar la batería de previsibles insultos, pero Blanco ha
cortado. Díaz baja la cabeza y se refriega los ojos. Mirá hacia donde está el
Jefe: lo está mirando con ojos penetrantes. Se debate por un momento si
prefiere recibir la aspereza del Jefe o la de Blanco. Se decide por Blanco y
la llama de vuelta. Esta vez, ella responde rápido:

— ¡Mirá, Díaz, la próxima vez que me llamen los denuncio a la
policía! — le dice furiosa antes de colgar el teléfono con un golpe muy
violento. Díaz se pregunta si ese teléfono volverá a funcionar. 

Díaz vuelve hasta donde está el Jefe y le repite las palabras de
Blanco. El Jefe insulta, pero no a Díaz, sino a Blanco y entre dientes, como
si se insultara a sí mismo. Por fin, resuelve:

— Díaz, vamos al campo abierto a juntarnos con los demás. 
Ambos van en busca de Ortiboza y, en su auto, parten hacia allí,

donde la madre de las batallas se está gestando. Durante el camino, el Jefe
no para de impartir instrucciones a través del handy. 

Llegan. El amanecer se insinúa. El calor agobiante, también. Risitas y
Rico tienen listas tres dotaciones; el próximo paso consiste en sumar cuatro
autobombas y por lo menos dos cisternas. De a poco, a medida que la
madrugada se desintegra, van llegando los demás bomberos. Detrás de
ellos, hacia el Sur, está el bosque y el pueblo. Adelante, hacia el Norte, más
bosque y el fuego. La gran cortina de humo que consume el horizonte
avanza voraz. Hacia el Oeste, el fuego está contenido por el río.



Como ante cada situación de incendio, Díaz le propone al Jefe instalar
un comando de campaña atrás, en el límite del campo abierto con el bosque,
hacia el Este, donde está el acceso desde la ruta. Un gazebo que sirva como
punto de referencia, descanso y tienda de operaciones. El Jefe lo ignora. El
concepto de comando de campaña le resulta ajeno. Lo que más le molesta a
Díaz no es ese desaire, sino que pronto llegarán los bomberos de la Capital
y esa será su primera medida, asumiendo con ese mínimo gesto de
profesionalismo todo el protagonismo. Una vez más, ellos quedarán como
los pueblerinos de la película.

Mientras tanto, en el norte de Los Pinos, el Gordo avanza con las
tareas de evacuación. De las construcciones que peligran, se destaca la
enorme tienda de Chocolates Gigio. Entre los turistas, la tienda es
reconocida por sus deliciosos productos artesanales. Entre los bomberos, en
cambio, es conocida porque Daniel Gigioletti, el dueño, nunca les compra
una rifa. Pero ese no es el problema. Muchos otros tampoco compran la
rifa, porque no pueden o por lo que sea, pero reciben y tratan con respeto a
los bomberos voluntarios. El verdadero problema con Gigioletti es cómo
«nos boludea», según las sintéticas palabras de Díaz.

— Sí, claro, pasate mañana, mostro, que ahora me agarraste sin
cambio — dice Gigioletti de una manera u otra cada vez que los bomberos
pasan por la tienda. 

— ¡Qué pena, cra, te hice venir de nuevo al pepe! ¡Todo por cien
pesos de mierda! ¡Venite mañana que sin falta te los guardo! 

El año pasado, por ejemplo, Díaz pasó cinco veces a retirar el dinero
que Gigioletti le prometía tener al día siguiente. El bombero se había
propuesto quebrar esas estratagemas retóricas. Sin embargo, la última vez
que pasó por la tienda, lo único que casi quiebra es la nariz de Gigioletti. A
Díaz le parecía demasiada impunidad. Gigioletti, por supuesto, aprovechó
el altercado para no comprar ninguna rifa.

Además de escapar con promesas de baja calidad, Gigioletti
argumentaba que ya pagaba demasiados impuestos, incluyendo la tasa de
los bomberos. No entendía, acaso, que la rifa de los bomberos era el
servicio más barato y más palpable — tal vez el único — por el cual
recibiría algo a cambio de sus contribuciones. Sus impuestos, en cambio, se
desangrarían una y otra vez en las permeables manos de la corporación
política local.



El complejo hotelero Honegger también está en peligro. Eva
Honegger gestiona el lugar y es alemana. Es la dueña, todos lo saben, pero
nunca lo admite, quizás para evadir las responsabilidades públicas. Es rubia,
alta e intolerante. Asegura ser descendiente directa de Arthur Honegger, el
renombrado compositor suizo. Eva Honegger también declina la compra de
la rifa que organiza el Cuartel, pero lo hace sin dar vueltas y con malos
modos:

— No, no, no, no quiero nada. ¡Fuera de mi complejo! — grita
Honegger y señala la puerta con la punta de su dedo germánico. 

En casos como este, Díaz se ve impedido de quebrar narices. El caso
queda impune. Entonces no tiene más remedio que lidiar con la angustia
que lo invade. Más de una vez, se ha ido del complejo de Honegger con un
nudo en la garganta y los ojos húmedos. Digámoslo sin eufemismos:
llorando. No por el rechazo, sino por la injusticia. No por él, sino por el
resto de sus compañeros, hombres y mujeres que ponen su tiempo, su
energía, su dinero y hasta su vida en juego para prevenir tragedias.

El Gordo conoce estas historias al detalle. Llega a Chocolates Gigio
con su misión de evacuación. La tienda está técnicamente cerrada — es la
mañana temprana — , pero la puerta está abierta y Gigioletti trabaja en la
presentación del local. El Gordo lamenta que la puerta esté abierta. Entra y
sin preámbulos le habla a Gigioletti:

— Buen día, rata inmunda. Estamos en emergencia. Tenés tres
minutos para evacuarte a vos y a tu miseria de este antro. 

— Disculpe, señor bombero gordo — ironiza Gigioletti — pero yo no
lo conozco y no voy a ir a ningún lado. 

Gigioletti ha pisado el palito que nunca debió pisar.
El Gordo siente una erupción de ira subirle como placentera lava

desde el estómago. Con la cara transfigurada, camina hacia Gigioletti y lo
agarra por las solapas. Primero lo pone contra una pared cualquiera y, como
un toro, le apoya la cara encima. Gigioletti descubre cómo suena el odio
cuando se vuelve respiración. Incapaz de aplacarse, el Gordo zamarrea a
Gigioletti por todo el local. Sin soltarlo de las solapas, lo golpea contra todo
lo que le parece frágil. Haciendo uso del cuerpo de trapo de Gigioletti, tira
todos los mostradores, todas las vidrieras, todas las estanterías. El piso es un
mar de vidrios y chocolate. Cuando El Gordo ya está demasiado agitado,
vuelve a levantarlo y lo pone contra una pared:



— Mirá, pelotudo, si acá hay alguien que no quiere que te salves del
puto incendio, soy yo. Pero vine igual, así que ahora te vas a ir de acá o te
voy a sacar a trompadas en una ambulancia. Y creeme que no me va a
costar. ¿Me entendés o no me entendés? 

Gigioletti tiembla de pavor. Dice que sí a todo y, como puede, junta
algunas pertenencias propias y sale del lugar. El Gordo va detrás, pero se
detiene un momento: un alfajor muy alto ha quedado huérfano en el piso.
Lo levanta. Lo mira bien, lo olfatea y lo sopla. Se lo come de un bocado.
Luego, sí, sale de la tienda.

Ya resuelto el caso Gigio, el Gordo aprovecha la adrenalina bien alta
y se dirige directamente al Complejo Honegger. El gran ventanal de entrada
es precioso: un delicado vitral traído especialmente desde Baviera,
encargado al legendario Taller Mayer. Tiene un pequeño cartel de madera
tallada que dice «abierto, bienvenidos» (y debajo «offen, willkommen»). El
Gordo se complace al verlo cerrado. Encara con gran decisión hacia el
ventanal y, de una tremenda patada con la planta del pie, tira abajo el
ventanal completo. El gran vidrio multicolor cae al piso, literalmente estalla
y mil pedazos vuelan hacia toda la recepción.

Eva Honegger se asoma a la sala de entrada, espantada, con la boca
abierta y las manos en el pecho.

— Buen día, vieja de mierda — el Gordo modula claramente con la
boca, pero no habla. Su cara es la de una bestia infernal. — Estamos en
emergencia, tienen tres minutos para evacuar el complejo y dirigirse hacia
el Sur, donde las autoridades policiales les brindarán apoyo — dice el
Gordo, ahora sí, con voz firme, fuerte y profesional. Dicho eso, da media
vuelta y se va. 

El Gordo hace un par de evacuaciones más, ya normales y gentiles.
Al salir de una de ellas, encuentra a un patrullero policial que acaba de
llegar. Les informa a los oficiales el estado de situación y parte hacia el
campo abierto.

Allí, la mañana se ha desplegado. El caos también. A los bomberos de
Los Pinos que fueron llegando desde la madrugada, se suman ahora los
bomberos de la Capital y otras localidades vecinas. Ante la mirada
autodesaprobatoria de Díaz, los bomberos de la Capital montan la famosa
carpa del centro de comandos. Lo hacen sobre la parte posterior del campo



abierto, no lejos de la ruta, donde había sugerido Díaz. Además, comienzan
a llegar agentes de otras fuerzas. Y también los medios.

Ortiboza está exultante. Ha montado (en su cabeza) un centro de
prensa, justo al lado de la carpa central. Allí se presenta ante los medios
como «el vocero oficial». Habla con grandilocuencia. Les informa sobre el
«protocolo de comunicación», por medio del cual brindará «periódicas
conferencias de prensa» cada dos horas, a menos que «la tragedia requiera
de sus capacidades en el campo». «Y, por supuesto, siempre que Dios lo
permita». Díaz lo mira proceder y quiere destriparlo ahí mismo con sus
propias manos; no, en verdad no quiere destriparlo, sino generarle un dolor
interminable. Admite, eso sí, el alivio de que sea Ortiboza quien se ocupe
de los medios.

La información llega deformada a la población, producto de una
cadena de tergiversaciones corta pero efectiva. En primer lugar, Ortiboza
exagera la ya grave situación para darse importancia. Habla de «el fuego
más hambriento del que se tenga memoria» y dice «mis hombres» para
referirse a sus compañeros. Los medios, a su vez, vuelven a amplificar la
desinformación para ganar audiencia. La televisión no duda en titular «el
incendio más grande de la historia», para que la poesía de Ortiboza no dé
lugar a ambigüedades atenuantes. Por último, las personas comunes y
corrientes, en las mesas familiares, crean información que luego se
transmite como el fuego del incendio a través de las redes. La creación no
se reduce a lo que está ocurriendo en el bosque norte de Los Pinos, sino
también a cómo se origina un incendio, cómo se lo combate y todo tipo de
especulaciones accesorias que no tienen otra finalidad que la de impresionar
interlocutores. «Los bomberos necesitan leche» es una de las
recomendaciones sin sustento más populares.

La desinformación tiene muchas consecuencias, por lo general
indeseables. Eso no evita que a veces, además, sean generosas. Por ejemplo,
la voluntad de ayudar. Los bomberos ya saben que a medida que pasen las
horas, la población llegará al lugar con espíritu de ayuda. Y eso será,
lamentablemente, un problema más con el cual lidiar.

De hecho, con el sol ya pegando fuerte sobre el campo abierto, se
visualiza en la ruta la llegada de un viejo camión repleto de personas
cantando y saltando. No se llega a escuchar lo que dicen. Son casi todos
hombres, en cuero y con anteojos negros. La mayoría, descalzos. Están muy



bronceados y hay varios pelilargos. Son los guardavidas de Los Pinos,
centinelas del río y los lagos de la zona. Deben ser como treinta. Vienen
decididos a ayudar.

Díaz los ve llegar desde lejos. Niega con la cabeza, frunce el ceño y
se lo agarra. Amplía el campo de visión y advierte que Ortiboza se propone
atajarlos.

Ortiboza los aborda con enorme profesionalismo. Pide hablar con el
representante de los guardavidas. Un gigante, de cara enrojecida y pelado,
se abre paso entre los buenos salvajes. Es Schwarz, también conocido como
La Mole.

— Buen día, señor Mole — estira el brazo Ortiboza. 
— Hola Ortiboza, qué hacé. Venimo’ a dá una mano — La Mole le

toma la mano y, atrayéndolo, lo abraza de una. 
— Mire, señor Mole, todos mis hombres y yo, en nombre del pueblo

de Los Pinos, les agradecemos infinitamente este gesto de solidaridad y
bravura, pero creemos que lo mejor es que se concentren en sus puestos de
trabajo, ya que de otro modo quedarán desguarnecidos. De esa manera, no
solo cuidarán a los ciudadanos que toman un baño en nuestros hermosos
espejos de agua, sino que los ayudarán a aliviar un rato este calor
insoportable. Y también, desde un punto de vista más amplio, a distraerse
de esta tragedia. Imagínese, señor Mole, si esas personas no van al río, o a
los lagos, terminarán en sus casas, acrecentando su ansiedad por el fuego,
alimentada por si fuera poco por la exageración de los medios. Y luego de
un rato las personas dirán «no puedo estar sin hacer nada» y las tendremos
aquí, agregando más confusión a la escena. 

Cuando Ortiboza termina su alocución, La Mole suelta una ruidosa
carcajada. Los guardavidas que lo secundan, también. La risotada se
extiende en el tiempo. Ortiboza no sabe qué hacer. Cuando los buenos
salvajes terminan de reírse, La Mole responde:

— Mirá Ortiboza, nosotro’ vinimo’ a ayudá y eso é lo que vamo’ a
hacé. Así que decino’ cómo ayudamo’ y li’to. ¿Tá? 

Ortiboza se refriega la cara. Luego de un momento de reflexión, les
pide un minuto y se acerca hasta el Jefe. El Jefe los mira desde lejos. Es
claro que insulta. Visiblemente contrariado, ofrece unas instrucciones.
Ortiboza regresa hasta donde están los guardavidas:



— Dice el Jefe que pueden comenzar a remover el terreno del campo
abierto. Van a necesitar palas. Así que vayan a buscar y arrancan por allá
adelante, bien al norte, contra el bosque. Hacen toda la primera fila y luego
comienzan a barrer el terreno hacia atrás. Una cosa más: en un par de horas
van a empezar a llegar civiles, tanto locales como turistas. Usted, señor
Mole, encárguese de ellos. Si puede enviarlos de regreso a casa, mejor. Si
no, los suma a su tarea como mejor le parezca. Mantenga a su gente
hidratada y con buen calzado. 

Los guardavidas aúllan de excitación. Levantan los brazos y gritan.
Luego comienzan a saltar y a cantar, otra vez. La Mole le indica al Muelas
que junte a sus «amigote’» y vayan con el camión en busca de palas. Al
resto de la manada le indica que camine hacia el norte del campo abierto
para reconocer el terreno. Él se queda donde está, junto a la ruta, para
gestionar la inminente llegada de los civiles. El Jefe mira todos estos
movimientos y piensa «por lo menos no me van a romper las pelotas por un
buen rato». Y también «de paso nos sacamos de encima a los civiles».

En efecto, con el correr de las horas comienzan a llegar los civiles,
tanto locales como turistas. Traen palas, mangueras o baldes. También traen
bidones de agua, hielo y sachets de leche. La Mole los recibe y mantiene
con ellos diálogos como el siguiente:

— ¿Y el saché de leche pa’ qué? 
— Dicen en las redes que los bomberos necesitaban leche. 
— No, pá, eso no é así. Dejalo ahí y escuchame — señala La Mole

una pileta redonda junto a la carpa del comando central. Tiene agua y algo
del infinito hielo que traen los civiles. Allí enfrían la bebida y los
incontables sachets de leche que no van a consumir. 

Según el aspecto del civil que llega al lugar, La Mole decide qué
hacer. Si es hombre, está bien calzado y trae una pala, lo manda junto a los
guardavidas a remover el terreno del campo abierto. Si es hombre, no tiene
herramientas pero sí potencial, le indica que busque calzado y/o pala y
vuelva. Para el resto de los casos, los manda de vuelta a casa. Más de una
mujer, al ser rechazada, lo ha llamado «gordo machista». La Mole se ha
reído.

Una de esas mujeres decididas llega en un pequeño auto. Se baja con
determinación y camina hacia los bomberos desplegados en el campo. Pasa
junto a La Mole y ni lo mira. La Mole la increpa, pero ante el nulo efecto de



sus palabras, la da por perdida. La mujer pasa junto al Jefe y le dedica una
mirada fulminante. Por fin llega adonde está Díaz:

— ¡Blanco! — grita Díaz con sorpresa y la abraza. 
— Vengo a ponerme bajo tu mando. En cuanto algún pelotudo,

arrancando por el Jefe, me rompa las pelotas, me voy a la mierda — avisa
sin lugar para la malinterpretación. 

Díaz asiente. Está asombrado con la inesperada llegada de Blanco. El
Gordo presencia la escena, pero no se atreve a decir ni una palabra.

— Ah, y feliz cumpleaños — agrega Blanco. 
— Ah… gracias — responde Díaz y baja la mirada, un poco

avergonzado, sin reconocer que lo había olvidado. 
— ¡Te lo tenías callado, guachín! — ahora sí reacciona el Gordo, le

da a Díaz un abrazo de oso y le rasca la cabeza. 
Díaz agradece, pero trata de salir de esta situación que lo incomoda.

Lo hace minimizando la fecha y destacando, en cambio, la gravedad del
incendio. Le explica a Blanco el estado de situación.

Los bomberos ya son más de cien. Los guardavidas y los civiles,
también. Y siguen llegando. Traen más bidones de agua, más hielo y más
leche. A medida que se acerca el mediodía, traen también sánguches de
miga, facturas o milanesas. La comida sí es bienvenida. La Mole, a cargo de
la Legión Amateur, ha concluido que ya hay demasiada gente en el campo
abierto. Elige a los voluntarios más fatigados y los convence de regresar a
casa. Antes de despedirlos, anota sus datos en un cuaderno para darles
reconocimiento público cuando el incendio termine. Siempre y cuando,
claro, esa letra atrofiada pueda llegar a entenderse.

El Jefe mira los movimientos de La Mole con cierta misericordia.
Cree que todo ese esfuerzo es inútil. Cumple, eso sí, la función de preservar
a los bomberos de la molestia de los civiles. Y de hacer feliz a esas decenas
de desgraciados que también quieren hacer su aporte.

La Mole, de hecho, está desencadenado. No es difícil reconocer en su
figura un líder de proporciones. En ningún momento deja de gritar, alentar y
dar instrucciones. Él mismo acompaña a los recién llegados hasta el lugar
donde deben operar y les muestra con sus propias manos cómo lo deben
hacer. Los civiles han llegado hasta el campo abierto en busca de ser héroes
y La Mole les hace sentir que lo serán. Solo deben dar todo. Ese es el
momento y el lugar.



Los civiles siguen llegando. Los bidones de agua ya parecen miles,
apilados junto a la carpa del comando central. El Jefe le indica a La Mole
que genere una nueva división «con los menos favorecidos» para que lleven
los bidones a la primera línea y los rocíen en la tierra removida «para
humedecerla». No les dice, por supuesto, que es una medida absolutamente
inservible. Cuando terminen, todos los civiles deben ser evacuados. Para
ese entonces, el fuego estará demasiado cerca.

Ya impartido el entretenimiento, el Jefe mira hacia la ruta. El
Intendente está bajando de un auto de alta gama, rodeado por un pequeño
séquito. Se destaca un fotógrafo que no deja de hacer tomas en ningún
momento. «La puta madre, lo que me faltaba», piensa el Jefe. De inmediato,
finge una sonrisa y camina hacia el Intendente para darle la bienvenida. Le
dedica unas palabras de agradecimiento por su presencia en el lugar. Lo
conduce hacia el campo abierto y le explica el estado de situación. Acto
seguido, se dirige hasta uno de los camiones cisterna y le presenta a los
bomberos de su confianza. Luego de una charla superficial, el Intendente le
hace una modesta seña al fotógrafo y encara hacia el camión. Con cierta
dificultad, se sube por el costado y comienza a trepar. Los bomberos se
miran atónitos. El Intendente continúa subiendo hasta alcanzar el techo. Allí
se para y mira hacia donde está el fuego. El fotógrafo realiza frenéticas
ráfagas de capturas. Terminadas las tomas, el Intendente se baja del camión,
saluda y se retira por dónde vino, con el fotógrafo y el resto de los
asistentes por detrás.

El Jefe respira aliviado, pero el descanso no dura, porque lo requieren
desde la carpa del comando. Hay malas noticias. El fuego ha tomado la
antena norte, que concentraba los repetidores para las comunicaciones de
handy y celular. Además, la antena ha caído sobre la ruta, cortando las
comunicaciones con las dotaciones que habían accedido al fuego a través de
ella y bloqueando el acceso de los móviles. Para colmo, el terreno es
demasiado irregular y pedregoso hacia el Este. No hay forma de tomar
contacto con las dotaciones que están atacando el fuego desde esa zona. Por
suerte, no están encerradas, ya que siempre pueden retirarse por la ruta
hacia el Norte ante una complicación. Pero se trata de un golpe mortal para
la efectividad del trabajo coordinado de los bomberos.

El Jefe convoca a sus hombres para compartir la mala nueva. Están
Díaz, Blanco detrás de Díaz, el Gordo y Ortiboza. Luego de explicar la



situación con respecto a las comunicaciones, dice:
— El cuadro es de lo más serio. Tenemos que encontrar otra forma de

establecer contacto con las dotaciones que combaten el fuego desde la ruta.
Ya lo he pensado y no encuentro alternativas. Los cuatri, las motos y hasta
las bicis no van a servirnos. No habrá más remedio que establecer un nexo
de comunicación humano. Alguien que vaya y vuelva con la información
por algún resquicio de bosque. Si tan solo tuviéramos alguien con esa
capacidad… 

— Qué hijo de puta, es un hijo de puta… — dice Blanco (la
excorredora olímpica) para sí misma, pero claro que todos la escuchan y la
miran. Mueve la cabeza, negando, y mira hacia el suelo. Luego comienza a
caminar en dirección a su auto rojo, cada vez más rápido. Díaz va tras ella. 

— ¿Y a esta qué le pasa? ¿Usted, Jefe, está proponiendo que el nexo
sea ella?— pregunta el Gordo, que no entiende lo que está pasando. 

— Pero claro, Gordo, mirá si va a estar proponiendo que seas vos —
dice Ortiboza. 

El Gordo se lanza sobre Ortiboza:
— ¡Te voy a matar, hijo de puta! 
Vuelan un par de manos en ambos sentidos, pero el Jefe interviene a

tiempo. A fuerza de insultos y gritos, los ubica.
Mientras tanto, Díaz vuelve con Blanco. Parece haberla convencido.

Ortiboza todavía está ocupado en acomodarse el uniforme, pero no puede
con su genio:

— Dale, Blanco, no te hagas la difícil. Es tu oportunidad de ser la
heroína que siempre quisiste ser. Vas a ser la Filípides de esta historia. 

La referencia de Ortiboza a Maratón no es comprendida por nadie,
excepto por Blanco, que lo mira con una bronca inagotable. Los demás
también lo torturarían ahí mismo, pero por decir cosas que nadie entiende.

El fuego dura dos días enteros, casi cincuenta horas, antes de ser
extinguido. Durante todo ese tiempo, Blanco se convierte en el sistema
nervioso de las dotaciones desplegadas en el terreno. A través de ella,
circula toda la información entre los flancos aislados y el comando central.
Una vez por hora, Blanco recorre ida y vuelta los dos kilómetros que los
separan. Solo duerme unas pequeñas microsiestas, o come, entre corrida y
corrida. Durante esos dos días, recorre casi doscientos kilómetros. Lleva y
trae mensajes de lo más variados: «explotaron todos los vidrios del móvil



ocho», «Ibáñez se escapó de la clínica para venir al incendio», «dos civiles
con los pies quemados; estaban en ojotas», «acaban de trasladar a Risitas al
hospital, está fuera de peligro», etc.

Mientras Blanco va y viene, el Jefe transpira, pero ya no por el vino
que tomó, sino por el que desea tomar. Además, por supuesto, por la tensión
y el calor insoportable. Ráfagas de aire caliente llegan en oleadas desde el
Norte. A pesar de la gravedad de la situación, el Jefe mantiene la calma y
distribuye instrucciones con envidiable parsimonia. Sus subordinados
confían en él. Sienten en la firmeza de su voz que el héroe del pasado está
de regreso.

Uno de los más motivados es el Gordo. Pelea como un león contra el
fuego, en la primera línea. Durante los dos días baja de peso lo que nunca,
diez kilos, sobre todo por la deshidratación. De hecho, a la tarde del
segundo día cae rendido y también se lo llevan al hospital.

A medida que sus compañeros de combate caen, La Mole se agranda.
Tal vez de un modo inconsciente, busca ocupar sus lugares. El mensaje es
para el fuego: acá estamos igual de fuertes. Luego de repartir instrucciones
y gritos entre su tropa — las ciento ochenta personas menos preparadas —
regresa periódicamente al comando central y se zambulle en el agua
congelada de la pileta redonda. Cuando emerge, entre un mar de sachets de
leche, emite un grito gutural y primitivo. Se golpea el pecho con las manos,
sale de la pileta y vuelve con el cuerpo humeante al campo de batalla.

Los bomberos combaten el fuego principal desde el norte del campo
abierto durante casi todo el segundo día. Hacia la noche, el esfuerzo enorme
parece conducirlos a la victoria. El fuego parece incapaz de sortear la
resistencia de las trescientas personas y el avión hidrante que, incansable,
recoge agua del río y la libera sobre el corazón del bosque en llamas.

Cuando a medianoche el fin del incendio está descontado, Blanco cae
exhausta. Es transportada en camilla hasta una ambulancia y la trasladan al
hospital.

Unas horas después, el fuego ha sido derrotado. Bomberos,
guardavidas y civiles festejan con algarabía. Se funden en abrazos eternos.
La tensión ha sido demasiada. Muchos se descargan llorando. Los
guardavidas son los más bulliciosos. Copan la pileta redonda. Saltan y
cantan, mientras beben cerveza que no se sabe de dónde ha salido. En un
momento, suben en andas a La Mole, pero no pueden sostenerlo y cae sobre



uno de los bordes de la pileta redonda, haciéndola volcar. Todo se
desmadra, La Mole queda desparramado en el piso, pero nadie deja de reír.

Ortiboza rebalsa de orgullo ante los medios. Está a un paso de
atribuirse todo el éxito. No lo dice, pero lo sugiere con una gran habilidad
retórica. Repite «mis hombres», «verdaderos héroes» y el verbo
«interpelar» muchas veces. Se emociona, o actúa que se emociona, ante las
cámaras.

El Jefe, por primera vez en dos días, se permite una sonrisa. Organiza
la guardia de cenizas con los bomberos más descansados y parte con sus
hombres de confianza rumbo al hospital. Se informa sobre el estado de sus
hombres. Todos están fuera de peligro. Se van a descansar a sus hogares y
regresan al día siguiente. 

La mañana es soleada. El hospital está níveo y silencioso. Blanco ha
dormido quince horas seguidas. Díaz está sentado a su lado. Detrás, de pie,
están el Jefe y Ortiboza. A un costado, en otras camas, Risitas, Rico y el
Gordo también duermen y se recuperan.

De pronto, la tensión: Blanco se mueve, está a punto de despertarse.
Ortiboza cree comprender que está ante un momento crucial. Él es el
instrumento fundamental de esa fracción de segundo: el elegido. Para que
toda esta historia cobre un sentido trascendental debe actuar ya mismo. Con
una autoridad descomunal, corre a Díaz de la cama y se sienta en su lugar.
En ese instante, justo a tiempo, Blanco abre los ojos. Ortiboza la toma del
brazo con fuerza, la mira a los ojos y le dice la frase histórica:

— Hemos ganado. 
 



La revolución ilimitada
(Vida alternativa de Marx II)

 
«Es perfectamente vano especular sobre si Marx se hubiera

horrorizado al contemplar cómo, en nombre de la fidelidad a una ortodoxia
marxista, millones de seres humanos eran arrojados a las tinieblas
exteriores o enviados a la muerte. Tan inútil como pretender que el

proyecto de Marx se une a una supuesta cadena causal con las
realizaciones prácticas de los marxistas. El Estado soviético liquidó
durante los años treinta a un buen número de sus fundadores: nada

garantiza que, en nombre del marxismo, no hubiera liquidado también a
Marx de haber tenido la posibilidad física de hacerlo.»

Werner Blumenberg, historiador, escritor y político alemán.
 
Karl Heinrich Marx nace el 5 de Mayo de 1876 en la ciudad alemana

de Tréveris.
Es educado en su hogar hasta cumplir la edad de doce años. En 1888,

se convierte en estudiante secundario del Instituto de Tréveris. Poco tiempo
después, el colegio es intervenido por la policía debido al exceso de
literatura liberal y muchos de los docentes son reemplazados. Marx no tiene
forma de saber que, medio siglo más tarde y en nombre de sus ideas,
muchos de sus seguidores producirán la misma escena miles de veces.

Cinco años más tarde, ingresa en la Universidad de Bonn. Si bien
desea estudiar filosofía y literatura, termina inclinándose por el derecho, en
buena medida por las presiones de su padre, quien desea para su hijo una
profesión con buenas perspectivas laborales. Tan solo un año después,
debido a sus malas calificaciones, su padre lo obliga a continuar sus
estudios en la Universidad de Berlín, una institución académica mucho más
seria y formal. Allí, sus estudios de derecho continúan declinando, al igual
que su interés y confianza en la literatura que produce. En cambio, crecen
sus incursiones en la filosofía y en la historia.

Cuando termina sus estudios universitarios en 1899, Marx se muda a
Colonia. Allí, comienza a escribir en el Rheinische Zeitung, un periódico de



tradición liberal fundado años atrás por un grupo de ciudadanos
acomodados. Marx se suma a una línea de colaboradores notables que se
han ganado el mote de «Los Libres». A partir de los debates planteados en
ese ámbito, incursiona en el estudio de la economía. 

A través de las páginas del Rheinische Zeitung, Marx critica con
dureza a los gobiernos europeos continentales (en su mayoría,
monárquicos), pero también a otros intelectuales, tanto liberales como
socialistas. Debido a la radicalidad de su contenido, el periódico se enfrenta
a las oficinas de censura del gobierno prusiano. Luego de un período de
tensiones y revisiones editoriales, el gobierno termina por cerrarlo. 

La censura sobre el Rheinische Zeitung es criticada por Marx a través
de otro artículo en el periódico Deutsche Jahrbücher. El gobierno no duda
en censurar el escrito y, por si acaso, cierra también el periódico. 

La creciente persecución por parte del gobierno prusiano empuja a
Marx al exilio.

En 1900, se muda a París y se incorpora a otro periódico radical de
origen alemán, el Deutsch-französische Jahrbücher, hasta entonces liderado
por el socialista alemán Arnold Ruge. Debido a las diferencias entre Ruge y
Marx, pero también a las dificultades de hacer llegar la publicación a
Alemania, el periódico cierra. 

Gracias a sus artículos en todos estos periódicos, Marx atrae la
atención de Friedrich Engels, otro socialista alemán a quien había conocido
en Alemania un par de años antes. El reencuentro ocurre en París y da lugar
a una amistad que durará hasta el último de sus días.

Un año más tarde, Marx comienza a escribir en Vorwärts!, el último
periódico de origen alemán libre de censura en Europa. El gobierno francés
(a pedido del alemán) cierra el periódico y expulsa a Marx de Francia. 

Marx se muda a Bruselas, donde es aceptado por el gobierno belga
con la condición de que no publique contenido político durante su estadía.
Marx cumple a medias, ya que viaja a Londres y publica el famoso
Manifiesto del Partido Comunista. Además, de regreso en Bruselas, se
involucra de manera directa en acciones revolucionarias junto a grupos de
trabajadores. Tras las acusaciones del gobierno belga, debe dejar el país
para evitar la cárcel. 

La situación en Alemania parece haberse aquietado, así que Marx
regresa a Colonia, donde publica un panfleto (derivado del Manifiesto) y un



nuevo periódico, el Neue Rheinische Zeitung. Como es de esperar a esta
altura de la historia, en 1903 el gobierno prusiano cierra el periódico y lo
expulsa de Alemania. 

Marx regresa a París, pero también es expulsado de allí, por ser
considerado una amenaza política. Ya sin demasiadas opciones disponibles,
se refugia en Londres, la ciudad capitalista por excelencia.

Ese mismo año, se celebra en Londres el Segundo Congreso del
Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR). En ese evento, Marx
conoce a Lenin y participa activamente en los debates sobre cómo abordar
la creación de un partido unificado a partir de las agrupaciones
socialdemócratas rusas. Las diversas posiciones se van decantando en dos
grandes grupos. Por un lado, los bolcheviques, más revolucionarios y
extremistas, proclives a una alianza del proletariado con los campesinos,
liderados por Lenin. Por otro, los mencheviques, más moderados y
reformistas, proclives a una alianza del proletariado con la burguesía,
liderados por Martov.

Durante su argumentación, Marx no puede evitar su crítica a las
posturas de Lenin, pues considera que su propuesta de organización
partidaria podría conducir, en un eventual gobierno, a una dictadura. A
pesar de su personalidad temperamental y disruptiva, Marx se muestra
moderado y enfatiza la necesidad de lograr la unidad, ya que ambas
corrientes comparten los mismos principios y las diferencias entre ellas
deberían ser toleradas. Los esfuerzos son insuficientes, el Congreso fracasa
y el partido queda fracturado. A pesar de ese resultado, Marx se gana la
confianza de los líderes rusos y permanece en estrecho contacto con ellos.

Un par de años más tarde, se desata en Rusia la Revolución de 1905.
Haciendo uso de un pasaporte falso, Marx viaja allí para unirse a los
rebeldes. Ya en San Petersburgo, se convierte en uno de los organizadores
principales del Primer Soviet. Participa activamente en el diseño conceptual
de panfletos, proclamas y discursos, además de asumir un rol principal en la
organización del periódico Izvestia. Desde su destacado lugar, continúa
promoviendo el entendimiento entre bolcheviques y mencheviques. 

La Revolución no consigue terminar con el gobierno zarista. Es
considerada un fracaso por los bolcheviques, más allá de los cambios
institucionales conseguidos (dictado de una Constitución, creación de la
Duma de Estado, creación del Consejo de Estado). El gobierno zarista inicia



una intensa persecusión de los líderes revolucionarios. Marx logra escapar y
regresa a Londres.

Restablecido en la capital inglesa, Marx se dedica a la reflexión sobre
los acontecimientos que acaban de tenerlo como uno de sus protagonistas.
A pesar de sus ideas iniciales (la suposición de un capitalismo desarrollado
como precondición del socialismo), lo que acaba de vivir en Rusia (cuyo
desarrollo capitalista es todavía pobre) le demuestra que la revolución es
también posible en otros contextos. Ahora, debe comprender por qué y
cuáles son los medios para lograrla. En esa exploración intelectual,
simpatiza con Trotsky, a quien había conocido en San Petersburgo, cuyas
ideas de «revolución permanente» encuentra razonables y asequibles. A
diferencia de lo que creen bolcheviques y mencheviques, Trotsky considera
que el subdesarrollado proletariado ruso no debe asociarse con los
campesinos o la burguesía, sino, como parte de una visión internacionalista
de la revolución, con los proletariados más fuertes de sus vecinos europeos.

Como parte de sus reflexiones sobre la revolución, Marx se dedica al
estudio de la economía política y el capitalismo. El resultado de esos
estudios son los libros El 18 brumario de Luis Bonaparte, Grundrisse (un
conjunto de notas y ensayos cortos), Contribución a la crítica de la
economía política, Teorías sobre la plusvalía y, posiblemente su obra más
famosa, El Capital. 

Durante este período, Marx concibe el polémico concepto de
«dictadura del proletariado». En su concepción, esa «dictadura» es un
período de transición entre el capitalismo y el comunismo. Este estadío
final, el verdadero comunismo, implica una sociedad sin clases y sin
Estado.

La discusión sobre el Estado es planteada, también, en la Asociación
Internacional de Trabajadores (Primera Internacional), cuyo Consejo
General tiene su sede en Londres. En su seno, Marx se enfrenta a la
corriente anarquista liderada por Bakunin, quien señala que los conceptos
marxistas conducen inexorablemente a «un poderoso Estado centralizado».
Y pocas cosas quieren menos los anarquistas que un Estado centralizado y
poderoso.

La economía personal de Marx, mientras desarrolla su trabajo
intelectual, es extremadamente endeble y sobrevive gracias al apoyo de su
amigo Engels. A pesar de esas dificultades, Marx nunca abandona sus



estudios ni se plantea otro tipo de trabajos. Tampoco otro estilo de vida. En
palabras del historiador alemán Werner Blumenberg, «Marx es un sólido
burgués victoriano. No es un obrero ni participa de la condición obrera, sino
que es un organizador y un teórico de la clase obrera».

El Quinto Congreso del POSDR también se realiza en Londres, por lo
que Marx puede asistir con facilidad. Allí conoce a otras grandes figuras
socialistas, como Gorki y Rosa Luxemburgo. Con esta última, Marx
desarrolla una gran afinidad política. En ese evento, sigue remarcando la
necesidad de acercamiento entre bolcheviques y mencheviques. La tensión
política con Lenin se acentúa.

En 1912, durante el Sexto Congreso del POSDR, en Praga, Lenin
proclama a su fracción bolchevique como la única del partido. Marx lo
critica con dureza por ello y sigue llamando a todas las partes involucradas
a remediar la fractura. Debido a esta reacción, Lenin acusa a Marx de
traidor al partido y lo llama «Judas Marx».

A pesar de ello — y con la Primera Guerra de por medio — , Marx se
permite un mayor acercamiento a los bolcheviques, por considerarlos el
único vehículo real disponible para alcanzar la tan ansiada revolución.
Además, con los países vecinos colapsados por la guerra, recalibra la
importancia del campesinado ruso como medio activo para la toma del
poder.

Llega el año 1917 y estalla en territorio ruso la Revolución de
Febrero. Marx viaja a Petrogrado (el nuevo nombre de San Petersburgo)
para participar de los acontecimientos. La revolución significa la caída del
zar Nicolás II y el fin de la monarquía en Rusia. Surge un Gobierno
Provisional, sostenido por una frágil alianza entre socialistas y liberales.
Marx se suma al Soviet de Petrogrado. Allí apoya el planteo de Lenin: es
necesario derrocar al Gobierno Provisional y formar un gobierno socialista.
De esta manera, Marx queda identificado de manera inequívoca con las
posiciones bolcheviques.

En Octubre del mismo año, se produce la Revolución Rusa. Los
bolcheviques toman el poder, con Lenin a la cabeza. Marx sigue creyendo
que el gobierno debe ser bolchevique, pero no considera necesario ni
conveniente perseguir a mencheviques y otros socialrevolucionarios. Junto
con Lenin, Stalin, Trotsky y Sverdlov, Marx conforma el selecto Comité



Central Bolchevique. No posee, sin embargo, cargos oficiales en el nuevo
gobierno.

El cambio forzado de gobierno da lugar a la Guerra Civil Rusa,
conflicto que se extiende en esencia hasta 1920, aunque persisten
resistencias aisladas hasta 1923. Durante estos años hay invasiones rusas a
Polonia, Ucrania y Georgia. La economía está literalmente quebrada. El
Comité Central debe tomar numerosas y difíciles decisiones, muchas de las
cuales provocan un natural desgaste entre sus miembros. En particular,
Marx ve deteriorarse su relación con Lenin y Trotsky, debido a sus
propuestas de militarización económica y totalitarismo político, y sobre
todo con Stalin, a quien considera más comprometido con su proyecto
personal de poder que con la revolución.

Con la muerte de Lenin, Stalin asciende a la cumbre del poder
soviético y, desde allí, comienza una sutil y permanente tarea de desgaste
sobre sus adversarios internos. Primero contra Trotsky, el de mayor peso.
Luego contra el mismo Marx. Y más tarde contra Zinóviev, Kámenev,
Bujarin y Rýkov, a quienes previamente había utilizado como aliados. Este
proceso toma varios años y alcanza un hito histórico en 1929, cuando Marx
y Trotsky son expulsados de la Unión Soviética. Una vez más, Marx
encuentra refugio en Londres.

La persecución no termina allí y el aparato de propaganda soviético
busca horadar la figura de Marx mediante un intenso trabajo de
revisionismo que busca presentarlo como un traidor a la revolución. Como
respuesta, Marx acusa a Stalin de tirano y exige la democratización del
partido y de la Unión Soviética.

La respuesta de Stalin no se hace esperar, ni es suave. La persecución
de la familia de Marx es despiadada y se centra en sus hijas (Jenny, Laura,
Eleanor), sus yernos y sus nietos. Primero, con amenazas. Luego, ante la
negativa de Marx a bajar su perfil crítico, con desapariciones. Los primeros
en desaparecer son dos de sus yernos, Charles y Paul, en 1936. Al año
siguiente, desaparecen dos de los cinco hijos varones de Jenny. Y, un año
más tarde, Jenny y Laura son encontradas muertas, el mismo día, en París.
La familia de Trotsky padece la misma persecución impiadosa.

La muerte amenazante y creciente de sus más cercanos familiares no
logra acallar a Marx, quien asume cada golpe como una razón más para
seguir adelante. Su forma de buscar justicia consiste en hablar cada vez más



fuerte. Impulsado por esa convicción, inicia una gira por diversos países
donde ofrece conferencias públicas para criticar a la Unión Soviética
estalinista.

En 1940, tan solo un mes después de que Trotsky corra la misma
suerte en México, Marx es asesinado en Londres por agentes de inteligencia
bajo las órdenes de Stalin.

 



El Otro Desertor del Destino
 

El destino, por definición, está escrito y determina lo que ocurre con
nuestras vidas. Como ante una religión, el poco margen con el que
contamos se limita a creer en él o no hacerlo. Lo miremos en formas
relativas o absolutas, parece innegable que la cuestión merece algo de
nuestra atención, aunque sea por unos pocos minutos.

 
Vivíamos en una ciudad húmeda, arrinconada en aquella época por

un filoso invierno que parecía lograr su cometido de volverse eterno. Todo
daba la impresión de dibujarse en tonos de blanco, sobre un fondo que
siempre era negro. Caminábamos en silencio, con las cabezas gachas
escondidas en los cuellos altos de nuestros gamulanes y las manos en los
bolsillos, más por la resignación que llevábamos dentro, en el pecho, que
por el frío. Como hacíamos siempre, nos detuvimos a reflexionar sobre el
puente, desde donde la espesa niebla no nos permitía ver el río. Hablamos
sobre el presente y sobre los futuros. Pero sobre todo, nos dedicamos a
lamentar lo que se había decidido para nosotros.

 
La galardonada antropóloga y humanista Ivana Arsán no duda en

desconfiar de la idea de destino, definiéndolo junto al azar como «simples
explicaciones filosóficas y hasta existencialistas del futuro». La categoría
compartida no le impide definir al destino y al azar como «opuestos
hermanados, los dos lados de una misma moneda: la moneda del futuro».
Representan ambos «la imposibilidad del ser humano de tolerar la
incertidumbre». De esta forma, «el destino crea en la mente de todo ser
humano la idea de seguridad y actúa como guía o camino inexorable,
indiscutible y supra-humano». Justo antes de terminar su sospechoso
cigarro y sin que le preguntemos, Arsán vuelve sobre el tema del azar y
sostiene sin vacilar que inclusive este se sustenta sobre una lógica; una que
no conocemos, que no ha sido descubierta debido a su complejidad
inherente. En este punto, Arsán concuerda sin saberlo con el legendario
Doctor Ingeniero Sanguinetti, creador de la famosa Fórmula del Éxito,



quien asegura con un dejo de terror que «el azar no es realmente tan
azaroso».

 
La vida nos había jugado una mala pasada y lo escrito para nosotros

estaba muy lejos de nuestros sueños, siempre prescindibles, siempre
postergados. ¿Qué grave pecado habíamos cometido, tal vez en alguna
existencia pasada, para ser merecedores de este desdichado transcurrir que
sabía a castigo? En ese instante lo supimos. No toleraríamos ni un minuto
más cargar con las cruces de otros, de otros pasados o de otros deseos que
no fueran los nuestros.

 
En la misma línea de pensamiento que Arsán y Sanguinetti se

posiciona el reconocido y áspero filósofo contemporáneo Germano Don
Caldani, quien como de costumbre nos recibe en un bar de mala muerte.
Encontrarlo allí es parte del destino, del futuro que podemos predecir. Una
bebida blanca adorna su mano derecha, donde descansará su mirada a lo
largo de la charla, durante la cual nos proveerá sus siempre jugosas
definiciones. Al ser interrogado sobre el destino, contesta casi enojado: «No
creo en el destino y no me baso en nada para sostenerlo. Creer o no es una
decisión, y no hacerlo me parece menos cómodo, menos triste. La idea de
que algo superior dictamina los senderos por los que transcurrirá mi vida
me desagrada demasiado. Es cierto, existen creyentes en estas ideas
facilistas que hacen la vida más llevadera y nos liberan de la
responsabilidad sobre lo que vamos a hacer. Y más importante, sobre lo que
vamos a ser». Seguramente afectado por su inclinación al juego, agrega
algunas definiciones probabilísticas: «Sin embargo, sí creo en la existencia
de un orden de todas las cosas y, como reza un viejo dicho, el caos es un
orden por descubrir. La realidad es que se podría predecir cualquier
situación si se contara con la información suficiente».

 
Mi avejentado compañero, amigo de la infancia, tuvo el coraje de

proponer, por fin, lo fundamental, lo que ya sabíamos en el fondo de
nuestros corazones. Mirando hacia donde estaría el horizonte, me anunció
que desertaría del destino. Y con ello me empujó a una encrucijada
trascendente y sin retorno, como ocurre siempre que estamos frente a
quienes deciden ser fieles a sí mismos. Si era cierto que yo deseaba



entregarme a La Verdad, esta era la oportunidad de hacerlo. ¿Dejaría solo
a mi amigo? ¿Me dejaría solo a mí mismo?

 
El destino existe. Y no solo eso: está escrito de manera inapelable.

Sin embargo, no estamos condenados a seguir sus párrafos al pie de la letra,
así como el actor de teatro tampoco tiene la obligación de seguir el libreto,
por más escrito que esté. Es cierto que el actor no suele alterar la letra de su
guión, pero no lo hace por imposibilidad, sino más bien por prudencia.
Sigue un guión que quizás no le agrada y entonces la obra termina sin
sobresaltos ni sorpresas. Lo mismo ocurre cuando nos abandonamos a la
corriente de un río calmo, permitiendo que nos arrastre hasta su
desembocadura. Eso es el destino: dejarnos llevar, no hacer. La vida por
omisión. Y así como el actor sabe cómo terminará la obra, nosotros
podemos entrever nuestro destino si tomamos nuestros presente y lo
proyectamos hacia el futuro. Yo puedo ver mi destino con llamativa y
dolorosa claridad, no solo en mi agobiada mente, sino en todos lados, todos
los días, con mis propios ojos.

 
Desertaríamos del destino. La herejía sería castigada con dureza

ejemplar. Futuros desertores lo pensarían dos veces. La eventual pena, sin
embargo, difícilmente fuera a ser peor que las pesadas cadenas de lo
establecido. Siempre es preferible la paranoia del  libre que la resignación
del prisionero. Y es mejor tener al destino detrás, acechándonos, que
encima, espoleándonos. Mi amigo pasó a ser conocido desde ese momento
como El Desertor del Destino.

 
La astróloga Mercedes Herrera declara que «si bien desde un punto de

vista estrictamente profesional suscribo la existencia del destino, por
supuesto determinado por los astros y descifrable gracias a mis capacidades,
en lo personal carezco de precisiones mayores sobre el tema». Señala,
además, que «la discusión (y por lo tanto este escrito) no es importante, ya
que resulta imposible comprobar cualquiera de las teorías. ¿Cómo podemos
saber si la decisión de atender mi opinión es fruto de nuestra libertad o
consecuencia inexorable de nuestro destino?». Lo que sí puede asegurar es
que «son los fracasados los que tienden a creer en el destino, para endilgarle



sus propias culpas, mientras que son los exitosos los que tienden a descreer
del mismo, para atribuirse los méritos, aun cuando no les pertenezcan».

 
Pasaron pocos años antes de que El Destino se encargara de

encerrar, de manera irremediable, a mi viejo amigo El Desertor. Quizás su
humanidad era mucho más limitada que sus ambiciones y, después de todo,
no era posible escapar de algo tan definitivo. En el desorden de nuestra
fuga, nos habíamos separado hacía tiempo y solo escuché decir que fue una
noche cerrada y brumosa, como la primera, cuando El Destino lo sitió en
un estrecho callejón sin salida. Una vez más, me había quedado solo. La
frialdad es una triste cualidad de los que vivimos escapando y es la que nos
permite superar pérdidas tan dolorosas como esta. El Destino se encuentra
ahora detrás de mí, pero no voy a permitirme la derrota, ni la decepción de
los pocos que todavía creen en mí, a quienes me debo. Esos que, de manera
exagerada, me llaman El Otro Desertor del Destino. 



#RebeliónF
 

«La revolución será tuiteada.»
Frase icónica de la Revolución Egipcia de 2011

 
«No soy yo el revolucionario, ni mis ideas, 

sino los agotados de ser tratados con injusticia.»
Dr. Joan Frat

 
Han pasado ya dos años desde la puesta en marcha de la primera

rebelión de los contribuyentes contra el Estado. Los detalles sobre cómo se
concibió ese levantamiento fueron descriptos en la historia La rebelión de
los contribuyentes. Dice la historia, por ejemplo: 

 
«La revolución implícita propuesta podía ser llamada anarquista. Pero

también, sin ir tan lejos, libertaria o liberal.»
 
El fundamento de la rebelión era el sistemático empobrecimiento

general de la población, producto de la recurrente estafa del Estado a sus
propios ciudadanos, expresada de mil formas diferentes: corrupción,
devaluación, inflación, endeudamiento, asfixia fiscal, confiscación,
expropiación, etc.:

 
«Ese Estado gigantesco, inestable e irresponsable, adicto al gasto y a

la mala administración, explicaba la fabulosa decadencia nacional, próxima
a cumplir cien años. El país constituía uno de los pocos casos de la historia
reciente, sino el único, donde el más avanzado desarrollo (que había atraído
millones de inmigrantes) había involucionado hasta un sólido y cristalizado
subdesarrollo.»

 
El camino elegido para enfrentar a ese monstruo voraz era la rebelión

fiscal, es decir, el no-pago coordinado y masivo de impuestos. ¿Cómo?
Mediante el desarrollo de una plataforma en línea, colaborativa, que



permitiera a los ciudadanos organizarse para lograrlo. Una verdadera
revolución del siglo XXI.

No hay que temer al decir que la Primera Rebelión fue un fracaso.
Después de todo, ¿cuántas veces fracasó la revolución egipcia, durante
treinta años, antes de sacarse de encima al dictador Hosni Mubarak (#egypt
#jan25)? ¿Cuántas décadas tuvieron que esperar los ucranianos para
deshacerse de los gobiernos prorrusos que los mantenían alejados de
Europa (#євромайдан #euromaidan)? ¿Cuántas batallas perdieron los
hongkoneses desde 2014, y siguen perdiendo, en el afán de conservar sus
libertades civiles de la creciente presión de China (#UmbrellaRevolution
#FightForHongKong #HongKongProtest)?

La Primera Rebelión fracasó porque todos los riesgos que se habían
previsto se hicieron realidad. Y porque los rebeldes no supieron cómo
manejarlos.

Desde lo técnico, la plataforma en línea fue más que atacada: fue
bombardeada sin descanso. No solo por las agencias del Estado, sino
también por sus socios privados con capacidad técnica, entidades estado-
dependientes que también se beneficiaban del orden existente. Además, fue
posible inferir el esperable apoyo de Estados vecinos, cuyos gobiernos no
deseaban revoluciones exitosas de este tipo en territorios vecinos, más allá
de que vivieran repitiendo la palabra «revolución» en sus propios discursos.

En el plano legal, el Estado tampoco dio descanso. Las caras visibles
de la rebelión fueron perseguidas y acusadas de «evasión», «apología del
delito», «sedición» o «traición a la patria». Dado el buen trabajo realizado
por el equipo legal de los rebeldes, nadie terminó tras las rejas más allá de
unos pocos días, pero el costo en tiempo y energía fue enorme, mucho más
de lo previsto.

La persecución judicial fue acompañada por el asedio mediático de
pseudoperiodistas, artistas y otras figuras públicas adictas a la financiación
del Estado, un clásico de las estrategias estatales de propaganda. Personajes
famosos aparecían todas las semanas en los medios de comunicación para
defender la protección paternal del Estado. Quizás fuera solo casualidad que
esos mismos personajes fueran luego contratados para producciones,
festivales o presentaciones públicas financiadas por el Estado.

Dado ese duro contexto, el debate público también resultó agotador.
Pero este contrapunto dialéctico se emprendió con infatigable convicción,



ya que desde el comienzo había sido considerado el campo fundamental del
conflicto. Además, los rebeldes consideraban tener la verdad de su lado y,
por lo tanto, también a las palabras de Escohotado: «La verdad se impone
sola, solo las mentiras necesitan de la subvención del gobierno».

El debate público amañado, tironeado por intereses espurios, llevó a
la indeseable partidización política de la discusión. Los partidos más
estatistas, comenzando por aquellos que estaban en el Gobierno, eligieron
ver a los rebeldes como un simple partido opositor sediento de tomar el
poder. «Cree el ladrón que todos son de su condición». Al mismo tiempo, la
Oposición buscaba utilizar a los rebeldes de una u otra manera para sacar
provecho propio.

La financiación colectiva (crowdfunding) de la Primera Rebelión
tampoco había funcionado del todo bien. Los llamados a financiar un
proyecto nuevo, conducido por desconocidos y cargado de consignas casi
revolucionarias, no eran precisamente irresistibles para las grandes
mayorías. Como suele ocurrir con las resistencias nacientes, el núcleo de
rebeldes había tenido que financiar la mayor parte de la rebelión con su
propio dinero. Muchos de ellos habían terminado en la quiebra,
especialmente aquellos que se habían quedado sin empleo debido a su
involucramiento con los rebeldes. 

Por último, quizás lo más importante, la Primera Rebelión no había
logrado convencer a una masa crítica de rebeldes activos. Los rebeldes
habían estimado la necesidad de sumar, por lo menos, a un diez por ciento
de los contribuyentes para causar efectos serios en el Estado. Sin embargo,
en el punto más alto de la convocatoria solo habían logrado convocar solo
al uno por ciento, un número importante pero insuficiente. Este era el
aspecto más crítico a revisar y corregir.

Hasta aquí, todos los riesgos previstos. Lo grave es que también hubo
imprevistos.

Si bien en retrospectiva parece un riesgo evidente, en los hechos se
subestimó la facilidad con que los usuarios comenzarían a utilizar la nueva
plataforma. El proceso de adopción de la misma (curva de aprendizaje) fue
sumamente costoso, sobre todo entre el público más adulto. Ese alto costo
fue agravado por las recurrentes caídas de la plataforma debidas a los
ataques, por el nivel de incerteza que implicaba la rebelión y por el estado
anímico de resignación que reinaba entre los contribuyentes. El núcleo de



los rebeldes fue incapaz de transformar ese desencanto en entusiasmo. No
pudo conseguir que, perdidos por perdidos, los contribuyentes se
convencieran de que valía la pena tomar este riesgo. 

Entreviendo los riesgos que podían avecinarse, el Estado impulsó
reformas sobre el cobro de impuestos, de modo que la cobranza no
dependiera de la voluntad de los contribuyentes (percepciones automáticas,
integración al pago de servicios esenciales, etc.). Gracias a la agilidad del
frente legal de los rebeldes (acompañado por el oportunismo de la
Oposición), estos primeros movimientos fueron bloqueados. Sin embargo,
en el largo plazo el Estado sin dudas seguiría avanzando en esa dirección.
La Oposición haría lo contrario cuando fuera Gobierno y su financiación
dependiera de ello. Los rebeldes aceptaban las consecuencias legales de no
pagar los impuestos, pero de ningún modo iban a aceptar que su libertad de
pagar o no fuera condicionada. Podían tolerar que los impuestos fueran
legalmente obligatorios, pero de ningún modo iban a consentir que se les
quitara el dinero a la fuerza o por adelantado. Tanto era lo que aceptaban
que se ahorraban muchas preguntas. ¿Eran realmente necesarios los
impuestos? ¿Debían realmente ser obligatorios? ¿Por qué el resto de las
cosas no lo eran? ¿Qué otras cosas necesarias hacíamos por obligación?
¿Necesita un bien, o una conveniencia, forzar su propia financiación?
¿Encubría esa obligatoriedad, aunque solo fuera parcialmente, una mentira,
una estafa, un robo?

La persecución del núcleo de los rebeldes no fue la única. Menos
considerada inicialmente, el asedio a los miles de contribuyentes que se
habían sumado al no-pago de impuestos también fue decidido, tanto en el
plano legal como mediático. Además de una justicia repentinamente ágil,
los rebeldes sufrieron el hostigamiento público. Sus nombres fueron
publicados y muchos de ellos fueron escrachados en la vía pública. Con
ello se logró el buscado efecto de desalentar a los posibles nuevos
participantes. Había que decirlo: más allá del acoso cierto, la mayoría de los
contribuyentes eran culturalmente débiles, individualmente dóciles y
educadamente correctos. Así los había moldeado el Estado, justamente,
para poder abusarse de ellos. 

Desde una concepción más general, podría agregarse que la Primera
Rebelión tuvo serios problemas para dejar el mundo virtual del debate
público y echar raíces en el más duro terreno del no-pago de impuestos.



Tampoco pudo hacer pie en el espacio público. En términos más mundanos,
muchos críticos señalaron que «le faltó calle».

Por si no fuera suficiente, la Primera Rebelión padeció el
fallecimiento del Doctor Joan Frat, ideólogo de la rebelión y algo así como
su padre espiritual. El cáncer fue repentino y fulminante. Con el camino
pavimentado en dirección a la derrota, esa pérdida fue un golpe anímico
adicional para el núcleo de los rebeldes.

La muerte del Dr. Frat dejó en el centro de la escena a su discípula y
líder operativa de la Primera Rebelión, Jasmina Liber. Si bien Jasmina había
recibido muchas críticas por los malos resultados que ya se dejaban ver, el
Dr. Frat le había prestado un último servicio a ella y a la rebelión. Antes de
morir, se había declarado públicamente responsable del fracaso y había
renovado su confianza en Jasmina para liderar la próxima etapa.

Así es, habría una próxima etapa. Esto no era difícil de prever para
quienes conocían a Jasmina, una verdadera pulsión estelar en el sentido más
astronómico, combustible e inagotable del término:

 
«Su mirada penetrante dejó entrever la determinación brutal de un

volcán desatado, las llamas devastadoras de una voluntad incendiaria y sin
retorno, la avalancha incontenible de un fuego dispuesto a arrasarlo todo.»

 
Transformar el fracaso de la Primera Rebelión en experiencia útil para

la nueva etapa se impuso como primer paso imprescindible. Los errores
debían ser asumidos y corregidos. No solo para evitar otro fracaso, sino
también para renovar la confianza del equipo y los contribuyentes. Con el
liderazgo de Jasmina, se diferenciaron con criterio médico tres aspectos
fundamentales del proceso que había culminado en la derrota: el
diagnóstico general, el tratamiento conceptual y el tratamiento concreto.

El diagnóstico original fue reafirmado como correcto:
 
«Los contribuyentes estaban siendo explotados y, hasta ese momento,

no podían hacer nada al respecto.»
 
El tratamiento conceptual, también:
 



«Haciendo uso de las nuevas tecnologías, los contribuyentes debían
ser capaces de organizarse para enfrentar los abusos del Estado, expresados
por lo menos en su sistema impositivo. […] Actuar significaba una sola
cosa: no pagar los impuestos. Pero no de manera individual y aislada, sino
coordinada, de a miles. ¿Podría el Estado ignorar a cientos de miles de
contribuyentes actuando de este modo? ¿Podría enfrentarlos y torcerles el
brazo? ¿No eran, acaso, una parte demasiado grande de sí mismo?»

 
Fue el tratamiento concreto el que se definió como equivocado:
 
«El desarrollo de una plataforma en línea, colaborativa, donde los

contribuyentes pudieran expresar su disidencia, organizarse y, sobre todo,
actuar en consecuencia.»

 
El desarrollo de la plataforma se había hecho realidad pero en la

práctica, por las razones ya explicadas, había fracasado. Era necesario idear
una nueva solución técnica para el mismo tratamiento conceptual.

Luego de semanas de debate reflexivo, donde se dejaron sedimentar
experiencias, la discusión condujo a los detalles del nuevo tratamiento
concreto: la #RebeliónF.

El tratamiento conceptual era el mismo: los contribuyentes debían ser
capaces de organizarse para 1) peticionar por una baja de impuestos, 2)
dejar de pagar impuestos masivamente como forma de exigirlo y 3) sostener
la medida hasta que el Estado diera una respuesta positiva. Sin embargo,
esto debía lograrse de un modo que evitara los problemas — al menos, los
más importantes — que habían conducido a la derrota de la Primera
Rebelión. Es decir, las herramientas para lograrlo debían cambiar.

El primer elemento de la #RebeliónF consistía en abandonar la idea
de una plataforma propia y, en cambio, utilizar una plataforma ya existente.
Debía ser una plataforma de las más populares y debía permitir desplegar la
estrategia de resistencia de la mejor manera posible. La plataforma elegida
no era definitiva, como no lo era ninguna tecnología, y en el futuro podría
ampliarse o cambiar. En base a esos criterios, la Plataforma T fue la elegida.
Se trataba de la mayor plataforma mundial de microblogging: permitía
publicar pequeños mensajes, compartibles, que hacían uso intensivo de



hashtags (etiquetas categorizadoras identificadas con un # inicial).
#RebeliónF era, ante todo, un hashtag. 

La elección de una plataforma existente, externa y popular
solucionaba varios de los problemas que habían condenado a la Primera
Rebelión.

En primer lugar, evitaba el gravísimo problema de los ataques a la
plataforma. Las grandes plataformas como la Plataforma T, mundiales y con
cientos de millones de usuarios, ya estaban preparadas para resistirlos. Ni el
Estado en cuestión, ni sus Estados vecinos, ni todos juntos, estaban en
condiciones de voltear a la Plataforma T.

Directamente relacionado a lo anterior, los costos en dinero, tiempo y
energía de mantenimiento caerían dramáticamente. El núcleo de los
rebeldes podría volcar sus recursos a otro tipo de esfuerzos, por ejemplo a
sostener el debate en la opinión pública.

Por último, se evitaban también los problemas de adopción de una
nueva tecnología, dado que muchísimos contribuyentes ya conocían la
Plataforma T, tenían usuarios en la misma y la utilizaban con regularidad.
De hecho, una buena parte de ellos eran los principales usuarios de la
Plataforma T.

¿Cómo se utilizaría la Plataforma T? De una forma muy simple.
A los mensajes rebeldes publicados en la plataforma se les añadiría el

hashtag #RebeliónF. Este sería el identificador principal de la nueva etapa,
tanto en la Plataforma T, como en el resto de las redes y en el mundo
offline.

Un segundo hashtag sintetizaría la demanda de los contribuyentes.
Una demanda típica podía consistir en la eliminación de un impuesto
específico (#Impuesto1) o en la eliminación del débito automático de
impuestos integrado a procesos fuera del control del contribuyente
(#ImpuestosBajoControl), por ejemplo los debitados del pago de salarios o
servicios esenciales.

De hecho, podía ocurrir que el impuesto que se demandaba eliminar
estuviera fuera del control de los contribuyentes, por lo que un tercer
hashtag podía ser el nombre del impuesto que no iba a pagarse
(#Impuesto2) hasta que se cumpliera la demanda principal.

Entonces, un mensaje en la Plataforma T podía ser el siguiente: «Me
sumo educada y pacíficamente al pedido de eliminar el #Impuesto1.



Resistencia en el #Impuesto2. #RebeliónF». El no-pago del impuesto 2
como forma de acción directa estaría implícito en el mensaje. Otro mensaje
podía ser el siguiente: «El #Impuesto3 es injusto y dañino. Todavía lo
estamos pagando, a pesar de que hace veinte años se creó de manera
excepcional y temporaria. #RebeliónF».

Por supuesto, esa propuesta de funcionamiento era tan solo una
primera aproximación. Mayores originalidad y sofisticación quedarían en
manos de los usuarios. Cada hashtag representaba, por lo menos, una
propuesta o una declaración. Los usuarios estaban invitados a apoyarlas o a
exteriorizar las suyas. La dinámica de funcionamiento iría mutando de
acuerdo a las necesidades que impusieran los acontecimientos.

Este nuevo tratamiento concreto resignaba control y precisión si uno
lo comparaba con el tratamiento original, basado en la plataforma
colaborativa propia, diseñada a medida de las necesidades de los rebeldes.
Sin embargo, estos aspectos podían amortiguarse e incluso ser
transformados en beneficios.

En relación al control, por ejemplo, era cierto que no se podía diseñar
la herramienta a medida, ni guiar a la comunidad de usuarios en su
utilización. Pero al mismo tiempo, además de los menores costos de
mantenimiento, este diseño flexible basado en la Plataforma T permitía la
evolución autónoma de la solución, gracias al empoderamiento de los
usuarios.

En cuanto a la precisión, el uso de la Plataforma T no permitía saber
con exactitud cuál era el estado de situación, ya que no se contaba con el
control de la plataforma ni de sus estadísticas. Sin embargo, esta oscuridad
analítica podía ser solucionada en buena medida. Para lograrlo, se
desarrollaría el Sistema de Reportes, una herramienta accesoria que se
alimentaría de los datos provistos por la Plataforma T a través de sus
servicios de interfaz. Por si resultara necesario aclararlo, el Sistema de
Reportes sería muchísimo menos costoso y crítico que la plataforma
colaborativa original. Por las mismas razones que en el caso de la
Plataforma T, este sistema también se montaría sobre una plataforma
externa ya existente, la Plataforma G. El Sistema de Reportes reflejaría con
el mayor detalle posible el estado de la #RebeliónF: nivel de participación,
evolución a lo largo del tiempo, nuevas propuestas con mayor crecimiento,
etc. Además, de manera integrada, mostraría también la información oficial



sobre la recaudación de impuestos. Esto permitiría tener una idea sobre el
impacto real de la rebelión.

La #RebeliónF no era, ni debía ser, un movimiento virtual y abstracto
(esta era una de las grandes críticas que se le hacía al llamado hashtag
activism). Por el contrario, debía ser un movimiento muy concreto: el pilar
fundamental de la rebelión era el no-pago de impuestos en el mundo real.
De lograr su cometido, las consecuencias serían revolucionarias. Mucho
más que tomar una plaza o un edificio público, o decenas de ellos. 

Para aquellos que pedían una mayor calle, el hashtag #RebeliónF
representaba una excelente herramienta de promoción callejera. Los
rebeldes estamparían (escribirían, pintarían, dibujarían, imprimirían,
pegarían, etc.) el hashtag #RebeliónF en los innumerables lienzos ofrecidos
por el espacio público, siempre teniendo cuidado de no dañarlo. Después de
todo, la #RebeliónF era un llamado a defender lo público, ya fueran fondos,
espacios o futuro. Pero además, la inteligencia gestual era una herramienta
fundamental para ganar el debate público. Por eso, las superficies
recomendadas para la estampa del hashtag #RebeliónF eran los grandes
rostros de los políticos que inundaban la cartelería pública.

Uno de los grandes problemas de la Primera Rebelión había sido el
temor de los contribuyentes a sufrir las represalias del Estado. Era la
historia misma de la humanidad: todo aquel que levantaba la cabeza corría
el riesgo de que se la cortaran. Era lo mismo que ocurría con cualquier tipo
de manifestación pública, incluidas las tradicionales marchas callejeras. La
solución también era la misma: convencer a los ciudadanos de que las
consecuencias de no movilizarse serían peores.

Jasmina asumió un papel fundamental en ese aspecto y se puso al
frente desde la primera línea, como los grandes generales de la historia.
Habló fuerte y claro, en todo lugar y ante todos. Remarcó el elemental
principio de que cuantos más fueran los rebeldes menor sería el riesgo,
menor el esfuerzo y más rápidos los resultados. Explicó que cualquier tipo
de manifestación pública utilizando el hashtag #RebeliónF no constituía
ningún tipo de delito, sino que era parte del más elemental derecho a la
libertad de expresión. Y si ese derecho llegara a ser vulnerado, entonces la
rebelión crecería todavía más rápido. El no-pago de impuestos, además, no
tenía por qué ser abierto, lineal y público. Los contribuyentes temerosos
podían sumarse ralentizando el pago de impuestos todo lo posible, sin llegar



a entrar en conflictos legales con el Estado: pagar irregularmente, posponer,
entrar en moratorias interminables, etc. En una palabra: estirar lo más
posible los pagos, hasta que algún gobierno decidiera escuchar el reclamo.
En ese momento, los contribuyentes tendrían la oportunidad de regresar a
un pago puntual y regular. Aun así, era evidente que si un millón de
contribuyentes llegaban a entrar en conflicto legal con el Estado, el
problema no sería de ellos, sino del Estado. Y este último no tendría más
remedio que ceder.

Como siempre, el comienzo resultaba ser la parte más difícil. Sin
dudas, era fácil sumarse a una manifestación que ya tenía a cientos de miles
participando, tanto en el mundo real como en el virtual. El verdadero
desafío era poner en marcha a los primeros de esos cientos de miles. A
muchas revoluciones les había tomado años madurar. Era necesario
comenzar sin esperar resultados inmediatos. El esfuerzo debía sostenerse
hasta que la chispa disparadora de hogueras apareciera, pero cuando esto
ocurriese la hoguera tenía que estar lista para arder.

La historia se las ingenia siempre para ayudar a los determinados.
Quizás los contribuyentes no tenían que decidir sumarse todos juntos al no-
pago de impuestos, sino encontrarse de repente en esa situación por causas
ajenas a su propia voluntad. Por ejemplo, debido a las consecuencias de la
próxima gran crisis económica que, sin dudas, volvería a llegar mientras la
sistémica enfermedad estatal continuara instalada en la sociedad. O debido
quizás a una crisis económica generada por alguna clase de evento externo,
inesperado y fortuito.



Por fin, el fin
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Notes
[←1 ] 
En parte, pudiste leer este relato gracias a Gabriela Wiesztort, quien acompañándolo

contribuyó a financiar la impresión de este libro. Si querés acompañar un relato de mis
próximos libros, buscá más información al final, en la sección Cómo colaborar.



[←2 ] 
En parte, pudiste leer este relato gracias a Anémona Anónima, quien acompañándolo

contribuyó a financiar la impresión de este libro. Si querés acompañar un relato de mis
próximos libros, buscá más información al final, en la sección Cómo colaborar.
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