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Introduccion

Es junio de 2021.

Me siento encendido. Levanto la cabeza, miro al futuro y me pregunto
hasta cuando durara el impulso. Me respondo que no lo sé, pero que ahora
es el momento de aprovechar y acelerar a fondo.

Este es el segundo «libro seleccion» que publico. Es una compilacion
de relatos de los siete libros que escribi hasta el momento. Es dificil no
pensar que ya cualquiera escribe siete libros. Se trata de una excelente
noticia para los escritores contenidos.

Se incluyen aqui relatos de todos esos libros. Desde los mas recientes
como Los malditos genios, hasta los mas antiguos como E! fugitivo.

El criterio principal de seleccidon fue la calidad, siempre desde mi
propia subjetividad y, sobre todo, dentro de las humildes posibilidades
disponibles. Luego, la no repeticion de historias con el primer «libro
seleccion». Y por ultimo, la diversidad.

Como ya es costumbre, ademds de ser a la gorra, el libro se publica
bajo una licencia muy libre de Creative Commons. Esto quiere decir que
todo el mundo puede imprimirlo, venderlo y hacer millones con ¢€l. De
lograr alguien esto ultimo, agradeceré mucho que me cuente los pormenores
de la experiencia.

Cumplida ya la obligacién de unas palabras introductorias, pasemos de una
buena vez a los relatos.



Expulsado del Pais de los Lectores

Ya hemos hablado de Jauregui, el Escritor Expulsado. Se trata del
escritor independiente que da a conocer su obra en diversos espacios
publicos de la Republica Argentina. O por lo menos lo intenta, ya que por lo
general es intimado a retirarse por guardias, inspectores o policias. Estas
deportaciones serian hasta deseables si tuvieran por objeto prevenir a los
lectores de su literatura, pero en lugar de eso le enrostran que la venta
ambulante no esta permitida, que es necesario un permiso municipal u otras
arbitrariedades por el estilo.

Jauregui se opone. Primero, de modo elemental y reflejo. Se planta
frente a los expulsores de ocasidon y se niega a partir. Pero luego, ya entrado
en calor, contraataca. Como si fuera un resorte pos-presionado, comienza a
lanzar sofisticados argumentos que hilvana con destacable habilidad hasta
construir un verdadero alegato politico. Interminable, por cierto. Su oratoria
nos recuerda a un Fidel Castro, pero razonable y liberal.

Durante decenas de minutos, Jauregui expone su defensa. Si la
garganta estd fuerte y lubricada, lo hace a los gritos para que toda la
concurrencia pueda escucharlo. En su derrotero retdrico, cita todo tipo de
personajes y eventos historicos. Viaja a tiempos remotos evocando a Roma,
a Persia y a la China ancestral. Con pedagogia excesiva, repasa sus
ascensos, sus glorias y sus caidas. A la hora de las conclusiones, se detiene
en circunstancias especificas e insiste en la importancia capital de aprender
sus lecciones. Las llama «puntos histéricos de inflexiony.

Los representantes de la ley siempre responden igual: lo subestiman
por completo. No llegan a ese punto directamente. Primero se sorprenden,
luego se miran con incredulidad y por ultimo, cuando ya estan cansados de
escucharlo, lo advierten con gravedad. Utilizan la mirada, el tono de voz y
hasta la aproximacion corporal para hacerle sentir su inferioridad fisica. A
las armas de cristal de sus discursos, a esos sofisticados juegos de palabras
color pastel, le oponen la realidad inapelable de la fuerza material; de la
carne, de los huesos y de otros tangibles. Y lo despachan.



Jauregui no tiene mas remedio que marcharse. Pero atencion. Nunca,
pero nunca, para rendirse. Porque para eso esta el resto del mundo. Luego
de ser desterrado de alguno de esos espacios que considera propios, se
dirige inmediatamente al siguiente. Porque siempre hay una plaza desde la
cual amotinarse.

Si Jauregui tolera la sucesion interminable de expulsiones, no es
porque esas disputas callejeras le resulten importantes en si mismas. Es
cierto que las sostiene como si fueran las ultimas, pero lo hace mas bien
como ejercicio, como estudio o como experiencia literaria. Para nuestro
escritor, la verdadera batalla se da en un plano mas elevado. Y en esa
contienda trascendental, tiene una y solo una mision que considera
fundamental: escribir.

—ILa unica resistencia verdadera —«aclara» el Escritor Expulsado
cuando le menciono que no entiendo nada de lo que me esta diciendo.

A Jauregui pueden echarlo de mil calles, de mil parques, de mil
playas, pero nunca podran echarlo tan facilmente del mundo de las ideas.
No podran deshacerse sin esfuerzo de sus problemas mentales, de sus
obsesiones, de su incapacidad para darse por vencido. Tampoco de sus
interminables listas de 1ideas para escribir, ni de sus borradores
ininteligibles, ni de sus libros en efecto publicados. Ni, mucho menos que
menos, de su accionar.

—~«La 1magen de si mismo que un escritor deja en los demas es parte
fundamental de su obra» —<cita nuestro escritor a Borges para subrayar la
palabra «accionary.

A Jauregui no le importa si lo sacan, o no, de la plaza. Lo que le
importa es negarse. Y si no tiene mas remedio que irse, que sea por la
fuerza. Y si es por la fuerza, que sea tan solo para irse a la proxima plaza.
Lo importante es no ceder nunca. Y para el Escritor Expulsado siempre hay
una forma de no ceder. Asi de insoportable es nuestro escritor.

Pero ese es tan solo el comienzo. Existen muchas otras fuerzas
centrifugas que operan sobre Jauregui. Una en particular es la que nos
convoca en este escrito. Es una mucho mas general, compartida con la gran
mayoria de sus conciudadanos.

Se trata de la Republica Argentina. La gran nacion americana que un
dia los libres del mundo saludaron. El pais de la educacién publica de



excelencia, del guardapolvos blanco, de los premios Nobel, del ascenso
social, de las librerias abiertas durante la noche. El Pais de los Lectores.

Es el mismo pais demente, extorsivo y explosivo, que no deja de caer.
El pais psicopata que se hunde con fanatismo en el fango de la flagelacion,
tragando mas y mas barro asfixiante, como una rueda enloquecida que da
vueltas y vueltas para no ir a ningn lado. El pais chiflado que se aboca con
pasion desbocada a revolcarse en la dolorosa frustracion del fracaso, una y
otra vez, como si padeciera una irrefrenable pasion por el dolor. El pais
maniatico, insano, que vuelve una y otra vez a cometer los mismos errores,
como un adicto, como si la depresidon fuera una oscura fuente de placer o
como si sus dramas existenciales, inabarcables, no le permitieran otro
camino que la autodestruccion mds terminal como Unico resquicio de
descanso, de sosiego, tal vez de salvacion.

Sin embargo, el verdadero problema es que el gigante argentino no
cae sobre el suelo, sino sobre sus propios hijos. Ellos si quedan aplastados
contra la mismisima lona. No tienen mas remedio que habituarse a una vida
adversa, estresante y pobre. El progreso, la esperanza o el futuro son lejanos
privilegios solo accesibles en los paises normales (ya no hablamos de
paises lejanos, sino de los vecinos). O en el pasado. Lo que alguna vez fue
la esencia de nuestra patria se convierte en utopia. Algunos, para intentar
evadir ese destino fatal, deciden emigrar. jCuénta tristeza, querida
Argentina, cuanta! jVos, una tierra de inmigrantes!

La situacion no es facil para nadie. Para los artistas, tampoco. Pero no
es cuestion de caer en la tradicional victimizacion que a muchos de ellos
tanto les gusta agitar. Ese lamento es tan solo un atajo, utilizado hasta el
hartazgo, para justificar fracasos personales.

—FEl artista victimizado no es un artista. Auto-posicionarse en el
centro de la desgracia puede ser tolerable en un deportista, en un politico,
en un banquero, pero no en un artista. Los verdaderos artistas asumen la
fatalidad como parte de su destino. Es un factor esencial de su naturaleza,
de su génesis, de su razén de ser. No es por ninguna otra cuestion que las
sociedades los necesitan (y los toleran). El artista puede ser un ignorado, un
menospreciado o un martir, pero nunca una victima. El verdadero artista
debe tener el valor de enfrentarse a la verdad y mostrarla hasta las Gltimas
consecuencias. Y es dificil que semejante mision conduzca a finales felices.
Pero asi es, asi debe ser. A sufrir, mis amigos. Y si no les gusta, a ponerse



un kiosco —declara Jauregui, mate en mano, desde la sombra de una
higuera en su casa.

Si hay una victima en este gran derrumbe celeste y blanco no son los
artistas. Ellos siguen siendo privilegiados. Todavia son artistas en medio de
la desintegracion y el caos. Quieran o no, son protagonistas. Deben serlo. Si
no habia salvacion antes, mucho menos la hay ahora. La sociedad espera, y
necesita, que pongan su sensibilidad al servicio de comprender y sefialar la
salida. ;Qué clase de bombero se proclama victima en medio de un
incendio? ;Qué clase de médico se proclama victima en medio de la
urgencia de un quiréfano? ;Qué clase de artista se proclama victima en
medio de un terremoto existencial?

Las verdaderas victimas, las tUnicas, son aquellos que no tienen
educacion, ni salud, ni justicia, ni pueden tenerlas. Y eso incluye no poder ir
a buscarlas a otro lado.

Jauregui es un privilegiado. Para comenzar, es un artista. Si bien no
tiene justicia, si tiene salud y educacion. Y por si esto fuera poco, también
tiene la posibilidad de irse. Gracias al azar, tiene antepasados vascos, e€s
decir, estd habilitado a gestionar la ciudadania espafiola con relativa
facilidad. Y eso ha estado haciendo durante el Gltimo afio. Aunque resulte
dificil de entender (todavia), no siente contradiccion ni remordimiento por
ello.

El teléfono suena. La ciudadania espafiola estd lista. Solo tiene que
pasar a retirar la documentacion hoy por la tarde. Jauregui estd conmovido.
Se imagina a sus abuelos vascos mirando el mar y pensando en la
Argentina. También se imagina a ¢l mismo mirando el Rio de la Plata. Creia
que este momento no llegaria nunca. Una gran cuota de libertad ya esta casi
en sus manos. A partir de ese instante, ya no habra excusas a la hora de
plantearse la emigracion. El futuro ahora se ve mas claro.

Jauregui repasa y pospone todas las actividades de su dia. Almuerza
en silencio mientras piensa en los afios por venir. Nada serad facil. Repasa
sobre la mesa toda la documentacion que debe llevar consigo y sale a la
calle.

El barrio de Agronomia esta mas brillante que nunca. Jauregui toma
la calle Artigas rumbo a la Avenida San Martin. Como siempre, a la altura
de la placita, concentra su atencion en el tercer piso del pabellon 1. Alli
vivia Cortazar. Esta vez, no piensa que ese rincon de Buenos Aires sea



extrafio. No piensa que sea literario. No piensa que las casualidades no
existen.

Jauregui llega a la parada del 105. Se sienta. Mira a su alrededor. Las
personas cargan con naturalidad las cruces invisibles de la injusticia. El
Escritor Expulsado saca un libro de la mochila. Es el tomo I de las Cartas
Morales a Lucilio, de Séneca. Abre el libro en la carta 66 y lee:
«Permiteme, Lucilio, hacer una afirmacién maés audaz: supuesto que unos
bienes pudieran ser superiores a otros, yo hubiera preferido éstos que
parecen lugubres a los suaves y delicados. Los hubiera proclamado mas
grandes. Porque mas meritorio es superar las dificultades que moderar las
alegrias.»

El 105 parece no llegar nunca, como el futuro de la Argentina. Sin
embargo, al final, el colectivo si llega.

La tardanza implica que el 105 viene muy lleno. Jauregui sube
buscando la 6ptima combinacion de permisos y empujones. El colectivero
grita a los pasajeros que se corran hacia atras. «jUn pasito adelante!», le
ordena al Escritor Expulsado. Cierra la puerta y arranca. Nuestro escritor
nunca paga el boleto, en esencia porque no puede llegar hasta la maquina y
porque el colectivero tiene otras prioridades. Durante el viaje, la masa
compacta de pasajeros va fluyendo hacia atras, a medida que algunos se
despegan del mazacote humano para bajar y otros se van sumando por el
frente. Como un experimentado border collie, el colectivero controla su
ganado a fuerza de indicaciones y gritos, todo desde los pocos centimetros
cuadrados del espejo retrovisor.

Jauregui no se resigna. Tarda diez minutos en ingeniarselas para sacar
su libro. Un codito se le clava en la espalda, pero con admirable estoicismo
senequiano decide que eso poco tiene que ver con su felicidad. Ya en la
carta 67, lee: «Mi voluntad seria tener los tormentos lejos de mi; pero si
hubiere de padecerlos, serd mi deseo comportarme en medio de ellos con
fortaleza, honestidad y valor. ;Por qué no voy a preferir que se evite la
guerra? Pero si se produce, mi deseo serd soportar con magnanimidad las
heridas, el hambre y cuantas desgracias acarrea la fatalidad de la guerra. No
soy tan demente como para querer enfermar; pero si he de arrostrar la
enfermedad, serd mi deseo no comportarme con impaciencia. Asi que no es
la contrariedad lo deseable, sino la virtud con que soportamos la
contrariedad.»



Mas temprano que tarde, Jauregui debe abandonar la lectura. Hay
corridas dentro del colectivo. Por un momento, se siente en las
inmediaciones violentas de un estadio de futbol. El tumulto se apacigua,
pero es mejor permanecer alerta, para no perder el libro, ni la mochila, ni la
billetera. Ya avanzado en su recorrido por la calle Mitre, el 105 se detiene al
llegar a Ayacucho, a dos cuadras de la Avenida Callao. Es la zona del
Congreso. «jFin del recorrido!», grita el chofer. Afuera, se escuchan
bombos y algin que otro petardo. Es un dia mas de protestas en Buenos
Aires. Los pasajeros murmuran e intercambian pareceres. El veredicto
unanime es que las calles estan cortadas y el colectivo no puede seguir. Es
posible que tal informe haya manado desde el chofer hacia el fondo. Con el
diagndstico aceptado, la gente chista, bufa, putea.

—Como si sus vidas no fueran lo suficientemente macro-
complicadas, también deben afrontar las micro-complicaciones. En la
mayoria de los casos, tan solo para ir a trabajar —se lamenta el Escritor
Expulsado.

Jauregui deja el colectivo atrds. Avanza a pie en direccion a la Plaza
del Congreso. A medida que se acerca, los bombos y las voces de megafono
se hacen mas intensos. La Avenida Callao, Rivadavia e Yrigoyen estan
cortadas. Hay olor a parrilla callejera. Miles de personas se amuchan sobre
el frente del Congreso. Una buena cantidad de ellas tienen pecheras y
algunas sostienen grandes banderas. Nublando la vista, parecen formar un
ejército.

—Todo es una gran equivocacion, una que también me pertenece —
reflexiona, enigmatico, nuestro escritor.

Ya traspasada la multitud, Jauregui se adentra en la plaza. Esté sucia,
destrozada, decadente, como la Argentina misma. La gente va y viene hacia
la concentracion principal. Antes de abandonar la plaza, el Escritor
Expulsado se sienta en un banco. No la ve, pero esta muy cerca de la estatua
El pensador de Rodin. Apoya su mano en el mentoén y mira el edificio del
Congreso. Se le hace un nudo en la garganta.

Buscando escapar de la angustia, Jauregui mueve la mirada hacia su
antiguo departamento, donde vivia alla por el afio 2002. Est4 justo enfrente,
sobre la calle Yrigoyen. La idea de una enorme estafa le viene a la mente.
Se retrotrae a esa ¢época y revive el conflicto permanente, las
manifestaciones diarias, las porciones de plaza ocupadas. De algin modo,



todo sigue igual, o peor, porque ahora han pasado veinte afios. Argentina es
el eterno retorno, la piedra de Sisifo, las ruinas circulares.

—Tal vez solo seamos literatura —postula el Escritor Expulsado.

Todavia sentado en la plaza, Jauregui saca su libro y lee: «;Es que ta
crees que son unicamente deseables los bienes que se nos ofrecen a través
del placer y del ocio y que acogemos con guirnaldas en las puertas? Existen
ciertos bienes de rostro severo.»

Jauregui ve ante si un rostro mucho mas que severo. Ve uno
implacable, de mirada impiadosa. Perturbado, se levanta y camina hacia la
Avenida de Mayo. También estd cortada. Mientras la camina, todavia puede
advertir el pasado dorado. Ahora esta vacia, poblada por locales cerrados y
paredes pintadas. Solo queda el consuelo de mirar hacia arriba y advertir
que las grandes cupulas permanecen inaccesibles. El sol siempre las
ilumina.

Acongojado, Jauregui llega a la Plaza de Mayo. Camina hacia la
pequetia piramide central y se sienta a su lado. Mira el edificio de la Casa
Rosada. Mas que un nudo, se le hace una rosca de pascua en la garganta.
Quiere escapar de ese ahogo. Abre su libro y lee: «Hago memoria de
nuestro Demetrio, quien llama ‘mar muerto’ a la vida tranquila que no
acusa embate alguno de la fortuna. No contar con motivacion alguna que te
mantenga despierto, que te estimule, cuyos presagios y acometidas pongan
a prueba la firmeza de tu alma, sino abandonarse a una quietud inalterable;
€S0 no es sosiego, antes bien flojedad.»

—¢Y de qué voy a escribir en los mares muertos de Suecia, Australia
o Canada? Mares muertos ajenos, que no entiendo, que no me pertenecen.
Qué voy a hacer con tanta estabilidad, con tanto confort, con tanto
funcionamiento? ;Al servicio de qué causas voy a poner mi fuerza, mi
literatura, mis privilegios? ;(No son estos, acaso, regalos que uno recibe
para oponerlos al imparable avance de la adversidad? ;No es una vida
doblemente injusta aquella donde estos dones se dejan marchitar? —se
pregunta nuestro escritor mirando al cielo que si lo entiende, que siempre lo
entendera.

Ya casi es la hora. Jauregui se pone de pie y camina a paso vivo hasta
la oficina adjunta del consulado espaiiol. Al llegar, ve una multitud
esperando en la calle. Contempla la escena con infinita tristeza. Aborda al
guardia de seguridad y le explica que tiene un turno. Pasa. Se presenta en la



mesa de entrada, lo mandan al segundo piso. Alli, se sienta para esperar a
que lo llamen. Abre su libro y lee: «Atalo, el estoico, solia decir: ‘prefiero
que la fortuna me retenga en sus campamentos [de guerra] mas bien que
entre sus delicias. Sufro tortura, pero con firmeza; esta bien. Sufro la
muerte, pero con firmeza; estd bien.’»

«Jauregui», llama un funcionario del consulado. Tiene acento
espafiol. Lo invita a sentarse en su escritorio. Le dice que todo ha salido
bien. Le explica cada uno de los papeles que esta por entregarle, los mete en
un sobre y se los da. Sonrie, le extiende la mano y lo felicita. Ya de pie,
antes de despedirlo, le pregunta con curiosidad a qué ciudad espafiola
piensa mudarse.

—A ninguna, hombre —contesta el Escritor Expulsado antes de
retirarse.

Jauregui deja el edificio con una mezcla de entusiasmo y pesar.

«;Pero como que a ningun lado?», le pregunto yo, siempre yo, Juan
Manuel Guerrera.

—Que a ningun lado, he dicho. Si para algo gestioné la famosa
ciudadania es para no irme a ningin lado, pero en absoluta libertad. Bien
facil es no irse adonde uno no puede hacerlo. Muy diferente es cuando se
cuenta con todas las posibilidades. Ahora mi libertad es mas amplia, mi
conviccion es mas fuerte, mi apuesta es mas alta. Mi determinacidon es mas
grande. Mi palabra es mas poderosa. De ningin modo voy a irme. De
ningiin modo voy a hacerles ese favor. De ningin modo voy a dejarles libre
el campo de juego. De ninglin modo voy a dejarles el aire que respiro, el
silencio de mi ausencia, el espacio de mi cuerpo parado enfrente. De ninglin
modo voy a dejarles el blanco de las hojas, la voz de las radios, las sillas de
los ateneos. Antes, tendran que sacarme a golpes o a paladas de tierra. Y
aun asi, en la comoda quietud de la tierra tibia, todavia no podran
deshacerse de mi. Seré pasto y ser¢ flores. Seré una mujer libre leyéndome.
Cuando el frio sea atroz, cuando la oscuridad sea aterradora, cuando el
desconsuelo sea tan agobiante que no permita respirar, mis
inexplicablemente queridos compatriotas todavia podran abrazarme.
Creerdan lo que les digo. Como un abanderado olimpico, les pasaré la
antorcha de la esperanza. Seran ellos (y con ellos, yo mismo) quienes por
fin recuperen la sagrada bandera de la libertad.



Jauregui saca su libro. Esta vez, lo lee en voz alta para que yo pueda
escucharlo: «El fuego me consume, pero soy invencible. ;Por qué este
trance no va a ser deseable? No porque el fuego me consume, sino porque
no me vence. Nada mas excelente que la virtud, nada mas hermoso; bueno,
y a la vez deseable, resulta todo acto que se ejecuta bajo sus 6rdenes' .»



Los malditos genios

Para Maria, la siciliana.

Segun mi padre, nuestra familia paterna tiene tres ramas: los Trovato
buenos, los Trovato neutros y los Trovato malos. Cada una de esas ramas se
referencia en uno de los tres hermanos Trovato, es decir, mi padre y sus dos
hermanos.

Los Trovato buenos somos nosotros. Mamad, papd y yo. Una familia
normal, tipica, sin ninguna clase de extravagancia ni actividad de interés.
Aburridos, podria decir alguien. Trabajadores, estudiosos, en algiin punto
conservadores.

Los Trovato neutros son los que usualmente llamo primos y tios. Otra
familia promedio, olvidable, la mas joven de las tres. Correctos, de poner la
otra mejilla, «buenudos» diria mi padre. Viven en otra ciudad y los vemos
un par de veces al afio, por lo general para las fiestas.

Los Trovato malos son personajes siniestros que Nno COnozco en
persona. Lo primero que puedo decir de ellos es que son muchos. Mis tios
malos tienen cinco hijos. Viven en una tercera ciudad y nunca los vemos.
No hay relacion. Lo poco que s¢ de ellos me lo ha contado mi padre. Su
resentimiento hacia ellos es irreductible, aunque nunca he llegado a
comprender del todo por qué. Si tuviera que explicarlo, la verdad es que no
podria. No tengo registro de que alguna vez me hayan hecho algo malo. Mi
padre siempre evade los detalles. Cuando menciono sus huidas, promete
que algin dia me contard o, en oscuro tono premonitorio, me dice que ya
«lo veré con mis propios 0josy.

Es sobre esa velada amenaza que hoy me dispongo a hablar. Como
toda historia familiar, es larga y tediosa, sobre todo para los demas.
Inocente préjimo que no solo debe cargar con su propia historia (jy su
propia familia!), sino que ademas tiene que tolerar las ajenas. Como todavia
soy una persona de bien, intentaré por todos los medios limitarme a lo
indispensable.



«Vividoresy, asi llamaba mi padre a los Trovato malos. «Siempre lo
han sido», agregaba, pero segun su punto de vista la cuestion habia
empeorado cuando se hicieron cargo de cuidar a los abuelos. Con ese
pretexto, aseguraba, habian extorsionado durante largo tiempo a los
culposos Trovato neutros, quienes cada afio aceptaban enviar mas dinero
para su manutencion. A nosotros, los Trovato buenos, también habian
buscado presionarnos, pero por suerte €ramos lo suficientemente listos
como para no caer en esa celada tan ancestral.

—¢Y por qué dejamos que los abuelos vivan con ellos? —le pregunté
una vez a mi padre.

—Es lo que ellos eligieron, tenemos que respetarlos —me contestaba
¢l, sin que yo terminara de aceptar su respuesta.

—Pero realmente lo eligieron? ;Vos les ofreciste que vengan con
nosotros?

—Lo eligieron. Lo s€. Nosotros estamos muy lejos, hijo —me decia
con tono paternalista, pero sobre todo con difusa consistencia. Luego,
cambiaba de tema.

Las tres ramas de la familia vivieron siempre en relativa armonia
mientras permanecieron aisladas, cada una en su ciudad mediana de la
Provincia de Buenos Aires. La tranquilidad, basada en la indiferencia, solo
habia sido interrumpida durante los pocos afios en que los abuelos habian
convivido con los Trovato malos. Luego de fallecer los abuelos, esa fuente
de recurrente conflicto desaparecio. El desinterés mutuo logré restablecer la
misma civilidad del pasado en las relaciones familiares. Las criticas, sobre
todo de mi padre hacia los Trovato malos, eran dardos abstractos que se
lanzaban en ausencia de ellos, es decir, no tenian ninguna consecuencia.

Pero la relacion de conflicto se reavivo cuando mis tios neutros se
mataron en la ruta. Viajaban en auto, rumbo a la casa de un familiar lejano
que todavia vivia en el campo, cuando chocaron de frente con un auto que
habia perdido el control. Mis primitos salieron ilesos, pero mis tios neutros
murieron en el acto. La conmocion familiar fue grande, no solo por la
cercania con ellos, sino también por las consecuencias del accidente. En
especial porque mis primitos eran todavia muy chicos y, de repente, habian
quedado huérfanos.

Mis tios neutros siempre habian sido muy previsores. Por eso no nos
sorprendio del todo cuando el abogado de ellos nos llamo para informarnos



que habian dejado un testamento con instrucciones precisas sobre los pasos
a seguir. Hasta una muerte imprevista habian contemplado como
posibilidad.

Lo que si nos sorprendio fue lo dictado por el testamento. Por un lado,
dejaban la tenencia legal de sus hijos a los Trovato malos. Otra vez, la
realidad golpeaba el edificio de juicios que yo habia construido con los
ladrillos de mi padre. Como en el caso de los abuelos, las personas elegian
quedarse con los tios malos. ;Como podia ser posible?

Pero eso no era lo mas sorprendente. Lo més extrafio era que todos
los bienes de los Trovato neutros quedaban a nombre de sus hijos, mis
primitos, pero bajo mi administracion. Si, la mia. No la de mis padres, no la
de los Trovato malos, sino la de un joven inexperto como yo. Los bienes
incluian la casa, una abultada cuenta bancaria y un maletin lleno de billetes
de cien ddlares (por supuesto, el testamento no lo describia de ese modo).
(Por qué no habian dejado esta responsabilidad a mis padres o,
directamente, a los Trovato malos? ;Cual era el problema con ellos?

Mi padre estaba invadido por muchas emociones. Sin dudas, estaba
devastado por la muerte de su hermano. En la practica més objetiva, su
unico hermano. Pero ademés estaba enojadisimo. No comprendia —y no
aceptaba— por qué le habian dejado la tenencia de los chicos a los Trovato
malos. Y mucho menos comprendia por qué habian dejado 1la
administracion de sus bienes a mi. Era dificil no reconocer que lo habian
apartado deliberadamente. Y por eso no se resignaba a reconocer las
decisiones que emanaban del testamento. Sin embargo, con el pasar de los
dias, no tuvo mas remedio que hacerlo.

Fuimos al velorio. Por primera vez en mi memoria, conoci a los
Trovato malos. Mi expectativa era la de encontrarme con una
cinematografica familia de la mafia siciliana. Esperaba encontrar trajes
caros y oscuros, anteojos y camionetas negras, miradas superadas y
calculadoras. Pero en cambio me encontré con una familia de pueblerinos.
Basica, rudimentaria, rural. En el velorio eran nueve: el tio, la tia, sus cinco
hijos y los dos primitos neutros.

Habia mucho dinamismo, por no decir descontrol, en los Trovato
malos. Los chicos corrian y gritaban por todas partes. Los padres no corrian
tanto, pero si gritaban. La escena se amoldaba, en efecto, a mi idea de “lo
siciliano” (los Trovato nacionales habia llegado desde Sicilia), en efecto me



llevaba a pensar en un pufiado de campesinos gringos o de inmigrantes
recién llegados a la Argentina. Esa impresion se debia, sobre todo, a que no
hablaban del todo bien. Se comian las consonantes, confundian algunas
palabras y hacian unas pausas disonantes. Estas Ulltimas eran coherentes con
su vestir aleatorio, inconexo, ademas de bastante arrugado. Debo decir, eso
si, que parecian muy limpios.

Era la primera vez que yo asistia a un velorio completo desde una
posicion tan cercana. Todo me parecia extrafio. Personas que nunca habian
visitado a mis tios neutros, lo hacian ahora con enorme compromiso. Y
personas que se llevaban decididamente mal se sometian a compartir ese
espacio durante horas a pesar de todo.

Con el correr de la ceremonia, los Trovato malos me parecian cada
vez menos malos. Mas que vividores, parecian torpes. Para ser mas preciso,
se amoldaban muy bien al concepto de desastre.

En un momento, mi padre salié a fumar un cigarrillo. Lo segui para
conversar con ¢l. Le comparti mis primeras impresiones y le pregunté por
qué eran tan acido con los Trovato malos.

—Hijo, no te dejes llevar por las apariencias. Bajo ese burbujeo de
bonachoneria se esconden seres maquiavélicos —me dijo. Luego, como
siempre, cambid de tema. Critico a varios de los asistentes. Aprovechd esas
descalificaciones para volver a expresar su incomprension sobre las
decisiones testamentarias de los Trovato neutros.

Desde el dia del velorio, por mandato de mis difuntos tios neutros,
comence a tratar de manera directa con los Trovato malos. Mi padre opuso
resistencia e intentd imponer sus propios criterios, pero yo ya no era un
simple adolescente. Amparado en la memoria de mis tios neutros y en la
viva responsabilidad sobre mis primitos, encontré la fortaleza para hacer
primar mis propios criterios. Por supuesto, eso no logrd evitar que cargara
sobre mis espaldas con los prejuicios de mi padre. Mi orgullo era grande y
de ninglin modo queria tolerar su voz diciéndome “te lo dije” por el resto de
mi vida.

Estrené mi flamante rol de administrador con una visita de varios dias
a la casa de los Trovato malos. Fui solo. Manejando hasta la ciudad donde
vivian, con la Pampa de fondo, repasé las interminables combinaciones de
posibilidades buscando alguna que le diera sentido a la situacion. No pude
encontrarla.



Llegué al encuentro con una actitud decididamente defensiva. Ellos
me recibieron con sospechosa naturalidad, con una hospitalidad casi
culpable. Me hospedaron en el cuarto de invitados. Era enorme y estaba
preparado con evidente dedicacion: ropa de cama, toallas y toallones. Todo
nuevo. Hubiera apostado a que habian comprado estos textiles para la
ocasion.

Las comidas fueron el momento de encuentro por excelencia.
Comimos juntos todos los dias. Con destacable dedicacion, los Trovato
malos prepararon deliciosas recetas sicilianas que —para ellos— eran parte
de la sagrada tradicion familiar. Yo me ofreci a cocinar algun dia, pero no
me lo permitieron. Me dijeron lo que les parecia evidente: en Sicilia era
inconcebible que los invitados cocinaran.

Tal vez era cierto, como decia mi padre, que los Trovato malos eran
nefastos. Pero, si lo eran, se debia a otras cuestiones. Comian en exceso y
con la boca abierta. Hablaban, o gritaban, todos a la vez. Mientras
comiamos (y gritaban), el televisor estaba encendido con el volumen al
maximo. La reunion era un caos, aunque debo admitir que por momentos
proyectaba cierto encanto. Solo faltaba un mantel a cuadros blanquirrojos
sobre la mesa y una tarantela sonando de fondo.

Resultaba dificil aceptar que esos personajes caricaturescos fueran los
reyes del mal. A menos, claro, que el bizarro espectaculo que presenciaba a
diario hubiera sido preparado con maléfica minuciosidad. Es decir, a menos
que cada una de las graciosas intervenciones que se sucedian en esa casa de
locos hubiera sido hilvanada por mis tios malos con la maestria de los
grandes guionistas de la historia. A menos, en resumen, que los Trovato
malos fueran unos malditos genios.

Cuanto mas disparatada se volvia la posibilidad de una ilusion, de que
todo fuera una obra maestra de la estafa, mas me aferraba a esa posibilidad.
Y mas delirantes se volvian las explicaciones que encontraba para dar
categoria de realidad a la interpretacion criminal de mis tios malos.

Atrincherado en la desconfianza mas cerril, yo habia esperado con
paciencia felina que los Trovato malos mencionaran el dinero de mis
primos. Después de todo, esa era la razon Ultima por la cual estaba alli. O
por lo menos asi era como lo veia. Sin embargo, los Trovato malos en
ningin momento mencionaban el dinero. Mi estadia transcurria como si
fuera una vieja costumbre familiar, un ritual que habiamos practicado desde



siempre, como correspondia a las sanas familias sicilianas, como si yo fuera
un hijo mas, el mayor, el primogénito, el nimero diez de la familia.

Tanto fue asi que durante el ultimo dia de mi estadia todavia no
habiamos hablado del dinero. Era mi responsabilidad, el motivo del viaje,
asi que no tuve mas remedio que proponer el incomodo tema. Les dije a mis
tios malos que debiamos hablar sobre el dinero en algin momento antes de
mi partida. Ellos se rieron, dijeron “qué divino” y minimizaron el tema. Lo
dejaron pasar. En pocos minutos, quedo en el olvido. ;Qué pasaba con esta
gente? ;Tan sutil tenia que ser el engafio? ;Tan lejos debia llegar el
montaje?

No tuve mas alternativa que insistir. Ellos se miraron con ternura. No
supe si yo, con mi juventud, con mi seria bisofiez, les generaba ese
algodonado sentimiento o si, por el contrario, confirmaban con esa mirada
complice la adecuada marcha de sus taimados planes.

—Ahora entiendo por qué mi hermano lo eligié a ¢l —le dijo mi tio
malo a su esposa con una sonrisa comprensiva. No supe como interpretar
ese comentario. Dicho eso, me propusieron que hablaramos por la tarde,
cuando los (siete) chicos estuvieran en la escuela. Me parecio una idea muy
sensata. Asenti.

Almorzamos temprano. La comida fue un nuevo capitulo teatral de la
miniserie de los Trovato malos. Yo no podia abandonar mi sorpresa.
Buscaba con obsesion una pista, un paso en falso que me permitiera
desbaratar la increible tragicomedia. Pero no podia encontrar nada, todo
parecia ser la realidad méas candorosa.

Los Trovato malos dejaron la casa para llevar los chicos a la escuela.
Parecian disfrutar mucho de esa caminata. Cargaban las mochilas de los
mas pequefios. Sonreian y retroalimentaban la infinita energia de esos
retofios infatigables. Yo los miraba desde la discreta lejania de una ventana
del primer piso, protegido por unas cortinas de injustificable fosforescencia.
Habia pensado en acompanarlos y ayudarlos, pero al final desisti. El
vodevil del almuerzo me habia agotado la cabeza.

La decision de no acompafiar a mis tios malos no me privo de bajar,
dejar la casa y seguirlos a la distancia. Deseaba comprobar que la pintura
que habia contemplado desde la ventana no se decolorara tras la primera
cuadra de marcha. A la quinta cuadra confirmé que no, mis tios continuaban
con el mismo y para mi incomprensible jabilo parental. Quedaba también la



posibilidad de que la ficcion fuera a tiempo completo y fuera ejecutada
independientemente de todo, sin descanso, sin especulaciones, hasta las
ultimas consecuencias.

De regreso en casa, no supe bien qué hacer. Debia esperar el regreso
de mis tios malos. Busqué libros en las diferentes habitaciones, pero no
encontré ninguno. Fui a mi habitacion, me acosté y me quedé mirando el
techo.

Media hora después, escuché desde mi cuarto el retorno de mis tios
malos. Bajé a su encuentro. No solo habian disfrutado de la caminata con
los chicos, sino que ahora también disfrutaban de comentarla. Cuando me
vieron bajar, se concentraron en mi. Me preguntaron como andaba, qué
habia hecho en su ausencia, si queria comer algo. Les recordé que habiamos
almorzado hacia menos de una hora. Se rieron mirando hacia arriba.

—iCierto! —dijo mi tia mala.

—Les parece que hablemos del tema del dinero? —volvi a
mencionar el tema.

—iPor supuesto! —exclamo mi tia. ;Por qué esta mujer estaba
siempre entusiasmada? ;Acaso se podia ser feliz todo el tiempo?

Nos sentamos en la mesa del comedor. Era la primera vez que yo
debia conducir una reunidon con adultos. Y, encima, una familiar que
involucraba cuestiones de dinero. Ademas, por si fuera poco, era dinero
destinado a cuidar de mis primitos neutros, con la memoria de sus padres
sobre mis espaldas. Yo lo sentia como una enorme responsabilidad y lo
vivia con ineludible tension.

A pesar de la hospitalidad recibida, en apariencia genuina, no estaba
dispuesto a abandonar mi escepticismo. De ningin modo iba a posarme
docil en las manos siempre peligrosas de la credulidad. Amparado en las
prevenciones de mi padre, me resistia a confiar del todo en cualquiera de las
observaciones registradas hasta el momento. Si habia maniobras
manipulatorias que no podia percibir, inferir o comprender, me habia
impuesto el deber de suponerlas.

Hice una larga introduccion sobre los principios que guiaban mi
accionar. Era una forma de excusarme, pero sobre todo de advertirlos. Eso
no me impidid buscar la mayor diplomacia posible. Ya empantanado en la
complejidad de mi discurso, la inercia me llevd a construir una marafa de
justificaciones y aclaraciones, cada una como consecuencia de la anterior.



Si mis palabras tenian algin tipo de columna vertebral, mi disertacion
quedo invalida demasiado pronto, pero eso no me impidio seguir adelante.
Me hundi en el mar de los incomprensibles con conviccion encomiable.
Enroscado en mis sentencias demasiado indirectas, tuve la percepcion —
iqué digo, la completa certeza!— de que mis tios malos me habian perdido
casi desde el comienzo. Yo buscaba retomar la llanura, una y otra vez, pero
una fuerza poderosa, tal vez el nerviosismo, tal vez la estupidez, tal vez
ambas, me impedian el aterrizaje de emergencia en los campos de la
sencillez.

En un momento me detuve. Suspiré profundo. Traté de olvidar todo lo
que habia dicho y pasé a mi propuesta concreta:

—Me gustaria que los fondos a mi cargo se destinaran de manera
excluyente a las necesidades mas basicas de mis primitos. En particular, a
todo aquello que tenga que ver con su educacion.

Al parecer, mis tios malos por fin comprendieron algo de lo que
trataba de decirles. Asi que se relajaron y sonrieron.

—Pero si, Chuave (asi me decian), no te hagds problema —fue todo
lo que me dijeron. Me quedé en silencio. Ellos también. No me pidieron
mas detalles, ni me expresaron necesidades inminentes, ni me propusieron
ninguna clase de pasos a seguir. Daba la impresion de que el tema estaba
cerrado para ellos, de que no podia importarles menos.

—(Algo més? —me preguntaron por fin.

—No, no, eso era todo —contesté un poco confundido.

Los Trovato malos se levantaron.

—¢ Vamos a preparar algo rico para merendar? —me preguntd mi tio
con enorme entusiasmo, mientras se frotaba las manos. Mi tia acompafiaba
la emocion cruzando las manos sobre su pecho. Era dificil saber si estaban
mas emocionados por la merienda o por haberse liberado de mis
formalidades. Tal vez era la combinacion de ambas. Ya podian retomar la
vida real y dedicarse de una buena vez a los pequefios placeres que daban
sentido a su existencia.

—3Si, estd bien —acept¢, inercial.

Mis tios malos prepararon dos tortas. Luego fueron hacer unos
tramites y a buscar a los chicos. Cuando volvieron, merendamos. La
dinamica fue 1déntica a la de los dias anteriores. Cuando terminamos, les



anunci¢ que habia llegado la hora de partir. Ellos ya lo sabian, pero aun asi
parecio que los estaba tomando por sorpresa.

—¢Pero como que te vas, Chuave? ;Ya? ;Asi nomas, de repente? —
dijo mi tio con una indisimulable cara de drama. Como un verdadero
veneno liquido, el drama facial de mi tio se derramo sobre la cara de mi tia,
que también se volvio seria y compungida. De la cara de ellos dren6 hacia
mis primitos. Uno de ellos se puso a llorar. Otros lo siguieron. La escena
completa se tifid de llanto y tristeza.

Yo no podia creer lo que estaba presenciando. Era como si nunca les
hubiera avisado que me iria, o como si lo hubieran olvidado, o como si
nunca me hubieran creido. Inttil fue explicarles que ya les habia avisado,
que alglin dia tenia que irme, que tenia responsabilidades en casa. Mi tio
puchereaba. Finalmente accedidé pero me hizo prometerle que volveria
pronto, en voz alta y frente a la multitud de primitos.

Yo habia llevado algunos fajos de billetes de cien dodlares para las
necesidades educativas que surgieran de mis conversaciones con los
Trovato malos. Pero nada de eso habia sucedido. Y tuve la certera
impresion de que no sucederia nunca. Por primera vez, me dejé llevar por la
intuicion. Antes de irme, fui al bafio. Llamé a mi tio desde lo lejos. Vino.
Lo meti adentro y cerré la puerta. Le dije que por favor aceptara ese dinero
que habia traido para mis primitos y que lo usara para aquello que creyera
necesario, siempre siguiendo la prioridad educativa.

—Dejate de joder, Chuave —me dijo, molesto. Insisti. Forcejeamos.
Al final, no tuvo méas opcidén que aceptarlos.

Durante los afios que siguieron, cumpli con mi promesa de visitar con
regularidad a los Trovato malos. Lo hice a pesar del permanente boicot de
mis padres. A medida que transcurri6 el tiempo, mis visitas fueron teniendo
menos de deber que de deseo. Llegué a forjar una duradera amistad con mis
tios malos y con mis primos, que ahora son todos adultos. Ya no manejo su
dinero, pero siempre me piden consejo sobre el tema.

Llegué a conocer bastante bien a los Trovato malos. Es posible que
mi padre haya tenido razon cuando decia que eran vividores. Pero eran solo
vividores del presente, no de los demds. Diria que desconocian, o
menospreciaban, el futuro. Eran impulsivos, desorganizados, incapaces de
aceptar el mafiana como criterio de decision. Mas que aprovechadores de lo
ajeno, mis tios eran un descontrol administrativo.



No me resulta dificil viajar al pasado y ver con nitidez a mis tios
malos cuidando a mis abuelos, entonces devenidos en nifios caprichosos.
Me los imagino déandoles todos los gustos, sin medir consecuencias
econdmicas o €éticas.

Quizés mis tios si hayan sido unos malditos genios después de todo.
No, no me refiero a los Trovato malos? .



Estudio de la personalidad basado en la
manipulacion de un pan de manteca

No es cierto que no debamos juzgar a las personas. Todos lo hacemos,
todo el tiempo, por cuestiones instintivas de supervivencia. En la
antigiiedad, juzgar o no hacerlo podia significar conservar la vida o
perderla. En la vida actual y urbana, las consecuencias pueden ser menos
dramadticas, pero no menos utiles. En el campo de juego, juzgamos al rival
para saber qué tanto debemos preocuparnos. En el centro comercial,
juzgamos al vendedor para saber si podemos confiar en él. En la vida,
juzgamos al recién conocido para saber si le abriremos las puertas de
nuestra intimidad. No juzgar seria infantil y peligroso. Juzgar y no
admitirlo, demagogico. En todos los casos, lo importante es contar con
herramientas objetivas que nos permitan evaluar a las personas sin caer en
el prejuicio.

Es a partir de esta necesidad humana esencial que surge el Estudio de
la personalidad basado en la manipulacion de un pan de manteca, también
conocido como el Estudio por cuestiones de practicidad.

El Estudio es una herramienta que permite conocer la personalidad de
un individuo a partir de la observacion metoddica de como manipula un pan
de manteca nuevo. Estd disefiado en su totalidad sobre la base de mis
opiniones personales y de ningin modo siguiendo los pasos del método
cientifico, al mejor estilo Estado argentino, aunque con cierta pincelada
literaria y sin generar millones de pobres.

Si de algo puede jactarse el Estudio es de no ser concesivo. El
universo de las personas estudiadas —Ila humanidad toda— queda
perfectamente definido en dos grupos, por no decir bandas: los dementes y
los casos perdidos. La delgada linea que divide a estas dos tribus se
compone de una unica persona: yo mismo. Aunque no lo parezca, esto no
significa arbitrariedad, sino un punto de referencia muy determinado.
Clarificado el criterio, no nos demoremos mas.

Hacia la izquierda del espectro de personas estudiadas, se encuentran
los casos perdidos.



Dentro de los casos perdidos, el primer grupo lo constituyen aquellos
que no comen manteca. Y ya lo decia mi madre: «No confies en las
personas que no comen mantecay.

Sin dudas, los casos perdidos con problemas de salud encabezan la
lista. Transportan en sus venas un valor demasiado alto del llamado
colesterol malo. Las causas de ese numero desfavorable son diversas y en
todos los casos delatan problemas de fondo imposibles de ignorar:
sedentarismo, mala alimentacion, estrés. Si uno continia excavando
encontrard cuestiones todavia peores: rumbo perdido, falta de voluntad,
¢tica endeble. En una palabra: problemas, y muchos.

De algin modo relacionado a lo anterior, se encuentran los casos
perdidos que realizan una dieta. Personas que no comen manteca, ni muchas
otras cosas, para cuidar su estado fisico, fundamentalmente por cuestiones
estéticas. Si los problemas fisicos ya eran preocupantes, imaginemos cuanto
peor seran los problemas mentales. Inseguridad personal, trastornos
obsesivos y/o narcisismo.

Otro grupo notable de casos perdidos estd compuesto por quienes no
comen manteca por cuestiones filosoficas. No pocas veces, bajo el noble
proposito de proteger a los animales, al medio ambiente y/o al propio
cuerpo, se ocultan cuestiones mucho mas serias: exceso de tiempo libre,
prioridades trastocadas y problemas alimenticios. Y eso cuando no
hablamos de inflexibilidad, superioridad moral y autoritarismo. Estamos
ante personas que pueden estar dias sin comer si no cuentan con Sus
superalimentos (como el kale), ya sea por viaje, sequia o guerra. Entre los
casos mas preocupantes, estan aquellos que si compran la manteca, pero
preparan ese engendro llamado ghee. Una variante la constituyen los
conspiracionistas, quienes ven en casi todo un plan de destruccion y/o
manipulacion de la humanidad que por supuesto incluye a los productores
de manteca (inclusive a los mas pequenios, como la micropyme rural Bobe
Lacteos). Ademas de los problemas ya mencionados, podemos encontrarnos
con traumas relacionados a la paranoia o al estudio excesivo de ciencias
sociales. Muchos de sus miembros adhieren también al terraplanismo,
antivacunismo y antiantenismo. A pesar de los validos cuestionamientos,
pertenecen a los casos perdidos y no a los dementes.

A continuaciéon encontramos a las personas que no gustan de la
manteca. Algo, ante todo, sospechoso. A veces, esta declaracion encierra la



secreta adhesion a alguno de los grupos anteriores, una estrategia astuta que
entiende los inconvenientes conceptuales de esa pertenencia pero aun asi
elige no renunciar a ella. Otras veces esconde algo mucho peor: el disgusto,
ademas, por manjares comprobados como el dulce de leche, la milanesa o
las vainillas. Se trata de individuos que podrian apufialarnos por la espalda
en cualquier momento.

Por ultimo, estan las personas que no comen manteca por razones
desconocidas, indefinidas o inconcebibles. Aunque resulte dificil creerlo,
son todavia mas peligrosas que las anteriores, por lo que resulta
imprescindible alejarse de ellas.

Pasemos ahora a los casos perdidos que si comen manteca,
muchisimos por cierto. Es menester aclarar que hay elementos que
pasaremos por alto, no porque no contengan informacion valiosa, sino
porque podrian sufrir variaciones importantes con el paso del tiempo. Y si
algo debemos evitar en nuestra corta vida es que el paso del tiempo arrase
con nuestra obra (;Nosotros? Nosotros ya estamos perdidos). En resumen,
me propongo evitar distracciones como el tipo de manteca, la marca o el
lugar donde se la compra. En cambio, buscaré concentrarme en aspectos
mucho mas perdurables: como se abre el paquete, como se corta la manteca,
como se aplica el corte sobre el pan y como se cierra el paquete.

Quizas la mejor forma de conocer a una persona, tal vez la tnica, sea
ponerla frente a la tarea de abrir un paquete de manteca recién comprado.
Vale la pena confirmar que me refiero al clasico pan de manteca, cuboide,
envuelto en un ajustado simil papel prolijamente doblado en los extremos.
La primera clave del escenario lo constituye la entropica imposibilidad de
cerrar igual de bien, una vez abiertos, esos extremos doblados de papel. El
paquete solo puede avanzar en la direccion del deterioro. Por eso es tan
importante la apertura. En gran medida, dementes y casos perdidos se
diferencian por la forma en que se enfrentan a este desafio.

Una parte de los casos perdidos abre todo el paquete en la primera
intervencion, es decir, despliegan todos los extremos del paquete y estiran
todo el papel dejandolo como base. Asi, sin mas, sin ningin atisbo de
preocupacion o culpa. Hablamos de personas que solo piensan en el
presente. Poco les importa que mas tarde no podran volver a cerrarlo.
Aunque parezca dificil de creer, quizas ni siquiera llegan a pensar en esa
porcion de futuro inmediato. Por supuesto, mucho menos en el resto del



futuro que se extiende desde diez minutos mas tarde hasta la eternidad.
Hablamos de individuos peligrosamente espontaneos, incapaces de
acometer tareas como ahorrar o cumplir un horario.

Hay casos mas preocupantes. Son aquellos que rompen el paquete sin
ningin tipo de criterio, como si fuera el papel de un regalo. Para estas
(personas?, el futuro de la manteca no tiene ninguna relacion con el ahora.
«Tiene que haber una logica», piensa uno cada vez que presencia los
procedimientos de estos seres de luz anclados en el ahora mas inmediato.
Sin embargo, no, no la hay. No hay nada. Cada vez que lo abren, rompen el
paquete de una forma diferente, dando por tierra con cualquier teoria
salvadora que uno pretenda esbozar. Estos individuos son directamente una
amenaza. Desconocen por completo la palabra planificar y, en
consecuencia, su significado y su ejercicio.

Ya abierta la manteca, es el momento de observar como las personas
la manipulan. Tal vez este sea el momento mas sensible de todo el Estudio.

Es un hecho innegable que a uno se le retuerce el estdmago cuando
esas personas que parecian portar una cierta normalidad, sonrientes, de
higiene razonable, no solo abren la manteca de algunas de las formas
anteriores, sino que acto seguido la caranchean. Asi es, esa es la imagen: se
aproximan a la manteca expuesta, la husmean y luego la caranchean como
si fuera un zorro arrollado en medio de la ruta. En realidad, el verbo
adecuado seria mordisquear, no tanto por el significado sino por la fonética.
Estos individuos mordisquean el pan de manteca impecable y lo dejan
imperdonablemente mordisqueado. Colectan cachos de manteca sin criterio
y los aplican sobre el pan. A medida que se suceden las pufialadas sobre el
pan de manteca, este va perdiendo su orgullosa forma industrial para dar
paso a un simple adefesio, a otra cruda debacle ambiental provocada por el
ser humano. La inferencia es por demds evidente. Estos sujetos
mordisquean también vidas propias y ajenas. Hacen las cosas mal una y otra
vez, sin conectar jamas con los cacho-resultados que su accionar ha
generado.

La forma de aplicar la manteca sobre el pan es otra fuente inagotable
de indicios. En general, la técnica esta muy condicionada por el modo en
que se cortd la manteca. Por ejemplo, si la manteca ha sido mordisqueada y
el resultado son cachos de manteca, la consecuencia solo puede ser una: la
presion sucesiva sobre esos cachos con el objetivo de alisarlos. Por efecto



transitivo, la presion se ejerce también sobre la tostada, pieza fragil de pan
que siempre termina perforada, agujereada, desfondada, con hilos de
mermelada o dulce cayendo por la herida. Asi es la vida de estas personas.
Una serie de desprolijidades iniciales que derivan en intentos de alisado
recurrentes y dolorosos. Este amontonamiento de ajustes se acumula sobre
la precariedad tostada de la vida dando lugar a un fruto apisonado,
resquebrajado y roto.

Es muy improbable que los mordisqueadores —destructores de
tostadas y vidas— no pertenezcan también al grupo que sigue. Hablamos de
las personas que manchan la manteca con mermelada o dulce, ya sea porque
usan un solo cuchillo para todo o bien porque manchan todos los cuchillos
que utilizan. Visto desde el otro lado del mundo, también manchan con
manteca el dulce o la mermelada. Pocas cosas hay en el universo tan
desmotivadoras como encontrar vestigios de dulce o mermelada, secos,
sobre la manteca. Los responsables de semejante vejacion son los mismos
individuos que chupan los cuchillos —un verdadero crimen— y por
supuesto suelen trasladar esa corrupcion a todos los aspectos de su vida.
Dejan el piso del bafio mojado, entran con los pies embarrados a la casa
recién trapeada o invitan a comer sin consultar a personajes todavia mas
indeseables. Hay mas. Estas criaturas pueden todavia dar un paso extra en
el interminable camino de la indignidad y dejar esos cuchillos infestados
dentro del frasco, sobre el mantel (limpio) o directamente clavados en la
manteca. Debemos saber que carecen de limites y estar preparados para
imponerlos cuando, de manera inevitable, llegue el momento.

En otra dimension de los casos perdidos, encontramos a quienes
cortan fetas de manteca demasiado gruesas, de esas que dan impresion.
Sobre ese colchon amarillo suelen poner uno, dos o hasta tres capas
adicionales de otros dulces y/o mermeladas. Personas desbordadas, o
desbordables, que no saben o no pueden contenerse. Individuos volubles,
epicireos y proclives a decepcionar. Nunca jaméas debemos poner nuestra
confianza, y mucho menos nuestro destino, en la cercania de sus insaciables
manos.

Llegado a este punto, no hay mucho mas que hacer con la manteca o
con lo que queda de ella. Solo restaria torturarla para que llore. Ya agotada
toda posible alevosia, lo esperable seria «cerrar» el «paquete» y guardarlo,
si es que tal cosa tiene algiin sentido en el plano de la realidad, donde el



«paquete» es en verdad incerrable. En buena medida, la imposibilidad de
lograr el cierre es una consecuencia directa de haberlo abierto de manera
deficiente. Sin embargo, lo verdaderamente preocupante, lo que altera todos
nuestros sistemas sensoriales no es esa conclusion natural, sino la
despreocupacion, la absoluta falta de remordimiento que muestran los casos
perdidos en cuestion.

Por ejemplo, un caso perdido toma los trozos de paquete residuales —
seguramente manchados con manteca, queso y/o dulce— y los apoya a la
marchanta contra lo que queda de la manteca —seguramente también
manchada con queso y/o dulce—. Por supuesto, el paquete no cubre la
manteca. La manteca queda expuesta de mil maneras, como un corazén
herido. Lo mas probable es que la manteca y el papel del envase queden
fundidos —junto al queso y/o dulce— en un mazacote que se fortalecera
con el enfriamiento de la heladera. La manteca, la mermelada, el dulce y el
papel ya son irreconocibles por separado. Son una unica e indivisible pasta.
La proxima vez, al retomar la manipulacion del «pan de manteca», los
casos perdidos profundizaran el descontrol al intentar despegar los trozos de
papel de la manteca con sus ufias largas y sucias, arruinando todavia mas un
panorama que ya considerabamos terminal. De esta forma manejan el resto
de sus asuntos estas personas. No reconocen los problemas y por lo tanto no
pueden solucionarlos. Pero ademds los acumulan, empastan y ensucian
hasta el punto del bodoque. Un dia se dan cuenta de que su vida es un
desastre. Todos sus problemas estan fundidos en un Unico super problema
inmanejable. No es posible desarmar la madeja. Es demasiado tarde.

Aunque resulte dificil creerlo, hay todavia casos peores. Son aquellos
que, por imposibilidad (lo rompieron, lo tiraron) o por comodidad,
prescinden del paquete. Dejan la manteca descubierta, ya sea sobre la base
de papel o sobre un platito. Asi nomas la guardan en la heladera,
exponiendo la preciada mantecosidad a resecarse o mancharse con las cosas
que van y vienen ahi adentro. No es extrafio golpearla con la base de las
botellas, chorrearla con algin liquido de un estante superior o directamente
tirarla al piso. Por supuesto, los casos perdidos no se alteran demasiado. La
limpian un poco con el dedo, tal vez salivado, y listo. El perfil es claro:
personas que no solo cometen errores irreversibles, sino que los sostienen a
cualquier precio, a pesar de que la evidencia grite la necesidad de un
cambio.



Por ultimo, para cerrar el circense mundo de los casos perdidos,
tenemos a quienes no guardan la manteca en la heladera, sino que la dejan
afuera, sin inmutarse, inclusive durante el verano. Poco importa que la
manteca se vaya derritiendo como una vela frente a sus 0jos o que vaya
adquiriendo un amarillento y repugnante olor a rancio. Cuando estas
personas por fin se dan cuenta del error, simplemente meten la manteca en
la heladera. No hay lamentos ni reproches, tan solo negacion. No es extrafio
que mas tarde terminen con dolor de estdbmago que de ningn modo
encuentran relacionado al monticulo de lacteo graso y podrido que acaban
de comerse. Asi son: negadores.

Hacia la derecha del espectro, se encuentran los dementes. Personajes
siniestros que logran generarnos una inimaginable nostalgia por los casos
perdidos, quienes al menos eran simpaticos. Me atrevo a asegurar que lo
unico bueno que le queda a un caso perdido es no ser un demente. A un
demente, en cambio, no le queda nada.

El indicio que mejor delata a los dementes es el uso de mantequera.
Estamos ante maniaticos que se hunden en los detalles hasta perder de vista
el cuadro general. Personas que tienen utensilios como secador de lechuga,
cortagotas y pava eléctrica. Por supuesto que estos individuos fracasan en
sus vidas y también lo hacen sin saber por qué, pero por las razones
contrarias a las de los casos perdidos. En lugar de no importarles nada, les
importa todo. Dos formas opuestas de no saber priorizar. En ambos casos,
por ser en verdad una misma causa ultima, los desenlaces indeseables son
los mismos.

Los dementes pueden tener diferentes mantecas para diferentes usos,
usen mantequera o no. Inquietante. Es posible que tengan ademas dos
tostadoras, dos paraguas y hasta dos bicicletas, como si fueran suizos. El
diagndstico es claro como el cielo riojano: inseguridad, necesidad de
control, neurosis.

Otra prueba contundente a la hora de detectar dementes consiste en
observar si las personas sacan la manteca de la heladera «con tiempo» para
que se «desentumesca». Y si usan esta Gltima palabra, a correr.

A la hora de la apertura, el principio que guia a los dementes se basa
en afectar lo menos posible el papel del paquete. Buscan con toda ansia que
este no se rompa, no se arrugue y no se ensucie. La utopia ultima consiste
en lograr que el paquete quede como estaba en un comienzo luego de



cerrarlo. Para lograrlo, la idea general que manejan es abrir el paquete con
extrema prolijidad, memorizando cada pliegue, con el objetivo de dar los
pasos inversos a la hora de cerrarlo. Estas personas buscan esa perfeccion
como si se tratara de un destino manifiesto. Por supuesto, no lo logran, y
esto trae aparejadas consecuencias de manual: frustracion, insatisfaccion,
depresion. Simples consecuencias de la idealizacion de la realidad,
situacion que por definicion nunca puede ser alcanzada.

Un poco mas realistas, otros dementes utilizan una técnica un tanto
mas sofisticada. Se trata de cortar directamente el paquete cerrado, es decir,
manteca mas papel. El propdsito es evitar la desgastante tarea de la apertura
y cierre del paquete. Hecho el corte, de un lado queda intacto el pan de
manteca mayor y del otro se manipula la porcion menor. Los problemas de
esta técnica son por lo menos dos. El primero es que deben decidir de
antemano la porcion de manteca que comerdn y dificilmente haya marcha
atrds. En el caso de sobrar, deberan comer a la fuerza esa porcidén de
manteca o tirarla, mientras que en el caso de faltar habrd que quedarse con
las ganas o correr el riesgo de repetir la técnica (con mayor esfuerzo dado el
paquete ya abierto y la probable necesidad de un corte mas fino). El
segundo es la dificultad de volver a cerrar la manteca y la inexorable
exposicion de ese lado abierto a la accidon oxidante del mundo exterior. Para
finalizar, es importante dejar constancia que estas personas habitan en la
region fronteriza con los casos perdidos. Si bien los hemos mantenido
dentro de los dementes, siempre estan en peligro de dar un mal paso y caer
del otro lado del abismo.

Algunos dementes practican una variante de la técnica anterior. No
hacen un corte total del paquete, sino solo hasta la base. Es muy posible que
las personas apoyen un cuchillo filoso sobre la parte superior de la manteca
y tiren del papel para que la fuerza sobre el cuchillo produzca el corte. De
ese modo, la base permanece intacta y se conservan ciertas posibilidades de
¢xito a la hora de cerrar el paquete. El procedimiento es tan amanado que
preocupa. Tanto detalle por un pan de manteca no puede ser inofensivo.
Hablamos de individuos que tienden al exceso de analisis y son proclives a
enredarse en sus propios razonamientos. A menudo, son presas faciles de la
contradiccion, el inmovilismo y la indecision.

Abierto el paquete, el grueso de los dementes optara por cortar finas
fetas de manteca que luego aplicard de manera sucesiva y contigua sobre la



tostada. Este procedimiento carece de cualquier clase de interés o carisma,
algo que de ningiin modo debe sorprender, aunque si preocupar. Es el fiel
reflejo de las vidas de estos desgraciados. No hay sutilezas, ni imprevistos,
ni aventuras. Una vida por omision con todas las letras. Un paso anonimo
por el mundo. Hablamos de personas que han creado y utilizan el
argumento «;para qué?, si asi estamos bien». Esta falta de gracia general se
traduce en vacio existencial, autocritica feroz y resentimiento. Y eso para
no hablar de las evidentes dificultades a la hora de las relaciones sociales
mas elementales.

Siempre con los mismos principios, algunos dementes eligen encarar
la apertura del paquete por arriba. Abren prolijamente todo el envase y
dejan expuesta la manteca en su totalidad. Con el paquete bien abierto,
raspan suavemente (si en lugar de eso rasquetean, es muy probable que
estemos ante un caso perdido) la cara superior de la manteca y de ese modo
la consumen desde arriba hacia abajo. Como si eso los hiciera mejores
personas. El caso es directamente grave si el raspado busca la forma de
«rulitoy en la manteca extraida. Se trata de los mismos individuos que
compran la manteca que no viene envuelta en papel, sino en un recipiente
de plastico, una decision reprochable en si misma. En todo esto solo es
posible ver soberbia expansiva. Torres de marfil, banquitos morales, dedos
acusadores. Si nos disgusta ser maltratados, entonces no hay que dar
ninguna oportunidad a estos sujetos.

Ya aplicada la manteca, existe la posibilidad de que los dementes
deseen agregar una capa de mermelada o dulce. Los mas dementes
acostumbran elegir mermelada. Y si son muy pero muy dementes, prefieren
gustos del tipo frutos rojos. Para cada ungiiento se dispone de un cuchillo o,
peor todavia, de una paletita aplicadora. Bajo ningiin punto de vista, nunca
jamas, los ungilientos se mezclan fuera de la tostada. Tampoco es que alli se
mezclen, sino que se apilan uno sobre otro con prolijidad. Si algo falla en el
proceso, estos individuos sufren de transpiracion subita, ansiedad y
taquicardia. Son los mismos sujetos que tienen un producto de limpieza
para cada superficie de la casa, una bolsa para cada tipo de basura y un té
para cada estado de &nimo. En resumen, unos pesados.

Por ultimo, los dementes coronan todo el procedimiento cerrando el
paquete con relativo €xito, gracias a todos los cuidados puestos en las fases
previas. Este es el momento clave. Aqui es donde el demente se consagra o



se hunde en la angustia mas breosa. La eventual victoria lo predispone
optimista para la proxima tarea hiperprotocolizada de su dia, mientras que
la derrota no lo asalta solo por el mal resultado obtenido, sino porque ya
comienza a padecer la dificil situacion que debera enfrentar cuando deba
reencontrarse con el paquete imperfectamente cerrado.

Asi es como llegamos al final de este Estudio. A partir de este
momento, sus vidas —si, las de ustedes— ya no seran las mismas. Ya no
podran ser testigos neutrales de una manipulacion de pan de manteca. Mas
todavia, ya no podran abordar una nueva relacion sin enfrentar con un pan
de manteca nuevo a ese ser emergente que busca ser parte de sus vidas. No
les bastara con saber el signo astroldégico del pobre diablo —una
herramienta por demdas difusa—, sino que necesitaran la precision
implacable del Estudio. Y estd bien que asi sea. Y estd bien que yo me
alegre de ello.



El eterno dilema
(Vida alternativa de Marx |)

«No puedo satisfacer plenamente

las ansias que aletean en mi espiritu

ni gozar del reposo y de la calma

porque se agita en mi interior un huracan.
Querria abarcarlo todo, poseer

los dones mas hermosos de los dioses,
penetrar en los secretos de la ciencia,
disfrutar de los arcanos de las artes.

No hay limites aun a mi osadia

que me empuja a un cansancio interminable
y destierra la apatia y el silencio

hacia el fondo del abismo de la nada.

No quiero vivir medrosamente

soportando el temor a yudos mezquinos:

se aviva cada dia en mis entranas

el fuego del deseo, del afan y de la accion.»
Karl Marx, poema

Karl Heinrich Marx nace el 5 de Mayo de 1818 en la ciudad alemana
de Tréveris.

Es educado en su hogar hasta cumplir la edad de doce anos. En 1830,
se convierte en estudiante secundario del Instituto de Tréveris.

Cinco afios mas tarde, ingresa en la Universidad de Bonn. Si bien
desea estudiar filosofia y literatura, termina inclindndose por el derecho, en
buena medida por las presiones de su padre, quien desea para su hijo una
profesion con buenas perspectivas laborales. Tan solo un afio después,
debido a sus malas calificaciones, su padre lo obliga a continuar los
estudios en la Universidad de Berlin, una institucion académica mucho mas
seria y formal. Alli, sus estudios de derecho contintan declinando, al igual



que su interés y confianza en la literatura que produce. No es para menos.
En cambio, crecen sus incursiones en la filosofia y en la historia.

De esa €época es el poema que encabeza este escrito. En €1, puede
verse con claridad la batalla que crece en el interior de Marx y que no lo
abandonara hasta el final de sus dias. Se trata del conflicto entre su intensa
vida intelectual y su profunda necesidad de accion. El eterno dilema entre
pensar y hacer, entre desear y realizar, entre comprender y transformar.

Esa tension también se manifiesta en su pequefia obra Tesis sobre
Feuerbach, donde expresa su famosa frase: «los filosofos no han hecho mas
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de
transformarlo». En este compendio de breves principios filoséficos, Marx
critica al antiguo materialismo por contemplativo y mecanicista; al
idealismo por abstracto, especulativo y ambiguo; y a la filosofia en general
por tedrica, por autolimitarse a la interpretacion pasiva del hombre y su
historia.

Sin embargo, al mismo tiempo, Marx siente la profunda necesidad de
comprender la realidad como condicion indispensable para actuar sobre
ella. Teme poner manos a la obra en una direccion equivocada, arrastrado
por diagnosticos imprecisos. No quiere caer en el idealismo sin
fundamentos de los socialistas utopicos, mas sustentado en bellos deseos
que en solidos hechos demostrables. Es por ello que busca sostener sus
teorias en la fundamentacion cientifica, algo reconocible en sus trabajos,
mas alla de las criticas posteriores que Popper y otros filésofos realizaran
sobre su trabajo.

Marx se enfrenta a una encrucijada de dificil resolucion, pues el
estudio cientifico de la realidad lo hunde cada vez mas en la lectura, la
teoria y el analisis, y lo aleja de la accion a la que tanto desea abocarse. Por
un momento, cree convertirse en aquello que critica. A pesar de confiar en
sus convicciones (tan dificil de ser demostradas), conserva la capacidad de
cuestionarse. «;Son estas lecturas, estas reflexiones, estos ensayos,
verdaderos actos transformadores? ;Son estos estudios una parte
indispensable de la accion? ;Tengo disponible, acaso, otra forma de
hacerlo? ;Estoy convirtiéndome en un contemplativo, en un tedrico, en un
abstracto? ;Puedo interpretar este trabajo intelectual como una forma de
accion indirecta o, al menos, como una inversion de accion a futuro?».
Cuanto mas estudia y escribe, mas le pesan estas preguntas.



En 1841, Marx se doctora en la Universidad de Jena. Su tesis
defiende el ateismo propuesto por Epicuro. Por esa razon no la presenta en
Berlin, donde los profesores son mas conservadores. El logro, lejos de
satisfacerlo, lo deprime, pues le sabe a superficie. Se siente vacio, a pesar
de tratarse del mayor logro de su carrera académica.

A partir de esa insatisfaccion, Marx comienza a perder confianza en
su tarea como intelectual. No la abandona, pero deja de poner en ella toda
su energia. En parte por eso, un afio mas tarde, Marx rechaza una oferta
como columnista en el Rheinische Zeitung, un periodico con sede en la
ciudad de Colonia. Aunque no puede saberlo, esa decision le evitara, en el
futuro, censuras, persecuciones y exilios.

Descartada la mudanza, Marx comienza a frecuentar diferentes
grupos de trabajo comunitario en Berlin. Visita comedores, grupos de apoyo
a quienes viven en la calle y mitines de trabajadores que buscan organizarse
para resistir la explotacion a la que se sienten sometidos por la naciente
revolucion industrial. A estas actividades dedica gran parte de su tiempo
durante la década de los afios cuarenta.

Esas contribuciones directas traen algo de alivio a su alma dividida.
Por primera vez, siente estar haciendo algo concreto. Ve con sus propios
0jos como esas almas olvidadas viven un poco mejor gracias a su ayuda. Ve
manos frias aferrarse a una taza caliente como un naufrago a un pedazo de
madera. Ve ojos que vuelven a vibrar, no tanto porque ahora tienen un
abrigo, sino porque esa ayuda les devuelve la confianza en la humanidad.
Ve en los demas asistentes sociales la solidaridad de los que se entregan con
generosidad, sin tener ninguna necesidad (directa, evidente) de hacerlo.

Sin embargo, el martirio ahora mitigado de Marx permanece latente
en su esencia. No le resulta facil encontrar sosiego. Cree que el mundo
continda igual de mal, a pesar de su ayuda efectiva y material a unas
cuantas decenas de personas. Sospecha que su aporte es testimonial, casi
egoista, una forma de desentenderse del problema general y sistémico. Una
forma de justificarse, de creer que ¢l ha hecho su parte y que eso lo exime
de la responsabilidad sobre el resto. Sabe, en el fondo, que tiene mucho mas
para dar.

La pulseada entre el intelectual y el asistente social recrudece, aunque
ninguno de los caminos, ni separados ni juntos, le brindan una tregua. El
intelectual tiene el potencial de lograr un impacto mayor, tal vez a futuro o



con la ayuda de otros, al precio de que quizas no logre nada. El asistente
social puede ayudar de inmediato, pero de una manera muy limitada,
demasiado condenada a dejar intactos los problemas del mundo. Hasta
ahora, no estd convencido de nada de lo que hace, pero tampoco ve otras
alternativas.

Marx no puede decidirse y avanza en simultaneo con las dos caras de
su personalidad hasta el punto de la extenuacion, el estrés y la enfermedad.

El intelectual necesita cada vez mas tiempo y energia para obtener un
resultado cuyas consecuencias son inciertas. Hasta el momento, su
produccién ha sido ignorada por casi todo el mundo. Una de las pocas
excepciones es Friedrich Engels, quien en 1849 le propone mudarse a
Londres para profundizar sus estudios econdmicos. Luego de algun titubeo,
Marx declina la propuesta.

El asistente social, por el contrario, se ve arrastrado por las urgencias
de sus asistidos, quienes son cada vez mas, tienen necesidades crecientes y
han encontrado en €l la esperanza de un futuro mejor.

La simple dinamica de los acontecimientos empuja a Marx al
asistencialismo social. Elige la inapelable factibilidad del hoy por sobre el
incierto idealismo del mafiana. Y lo hace hasta el dia de su muerte. El
aporte es modesto para la talla de sus aspiraciones, pero enorme para sus
asistidos de carne y hueso, quienes cultivan un verdadero amor agradecido
por ese hombre barbudo, noble y orgulloso. Ese mismo que fatiga las
puertas de familias acomodadas y oficiales estatales para conseguir ayudar
a ese ejército de desposeidos que atiborran las calles de Berlin.

Mientras tanto, el intelectual se va diluyendo hasta desaparecer, como
también lo hacen, lenta y silenciosamente, las revoluciones del futuro.

Marx muere del todo el 14 de marzo de 1883.



Las tres sombras

« “;Qué son, querido Maverick, las sombras?”, pregunto Ludwig.
“Pues muy simple, Ludwig, las sombras son el reverso del sol", respondio
Maverick.»
Peter Epr, refiriendo un didalogo apocrifo al ser consultado sobre las
sombras.

Mi hermana tiene tres sombras, esas regiones personales de oscuridad
adonde la luz no llega. No me refiero, apelando a un eufemismo, a su
inconsciente simbolizado ni a otras extravagantes interpretaciones
psicoanaliticas. Tampoco a la exposicion de su humanidad a multiples
fuentes de luz, ni a un eventual ejercicio suyo del milenario arte-
entretenimiento de las sombras chinescas, ni a ningin otro artificio de
origen técnico que la involucre. Hablo de verdaderas oclusiones, sombras
definidas, propias y concretas. ;Sus nombres? Sombra, La Gorda y Corazon
de Leon.

Es importante dejar en claro, para evitar cualquier tipo de
especulacion, que todos tenemos mds de una sombra. Estoy seguro,
inclusive, de que mi hermana tiene mas de tres. Y serian ain mas si
contempldramos las penumbras, esas tramas de grises intermedios que
llevan de la mas blanca luminosidad al mas tenebroso de los negros.

La diferencia entre nosotros —ustedes y yo— y mi hermana consiste
en que ella tiene el coraje de aceptar a sus sombras y exponerlas a la luz del
dia. Y a la luz de la noche, ya que La Gorda y Corazon de Leon brillan
todavia mas cuando reina la oscuridad, la quietud y la reflexion. Lo que
quiero decir es que mi hermana no le teme del todo a lo desconocido y es la
unica que puede decir con autoridad «yo tengo tres sombrasy.

No es fécil lidiar con las sombras, Leonardo ya lo insinuaba: «Sombra
y luz. La una esconde, la otra revela. [...] y la sombra tiene mas poder que
la luz». Hay que cuidarlas, contenerlas y hasta educarlas. También buscarlas
cuando se pierden o atenderlas si caen en la enfermedad. En el caso de mi
hermana, tal vez lo mas dificil sea lidiar con el resto de las personas,



quienes no dejan de martirizarla con el tema, tanto cuando conversan con
ella como cuando lo hacen a sus espaldas. En este ultimo caso, el martirio
se ejecuta en voz baja e involucra teorias de lo mas sorprendentes.

Algunas seforas de edad avanzada, creyentes, son las principales
impulsoras de esas habladurias. Asocian las tres sombras de mi hermana
con almas en pena, privadas de un juicio final, o con dnimas divagantes
cuyos cuerpos se extinguieron de modo subito y violento. Sugieren,
ademas, la posibilidad de que esos espiritus errantes no hayan sido
admitidos por El Supremo en el cielo, ni por La Antigua Serpiente en el
infierno. Un tenaz subgrupo de estas sefioras, de conocidas raices judeo-
alemanas, insisten en afirmar que mi hermana habria vendido su sombra al
diablo, como alguna vez lo hizo Peter Schlemihl.

Los mas jovenes tampoco ahorran teorias de tintes condenatorios.
Aseguran que las sombras de mi hermana expresan su yin, es decir, su
impureza, su opresion o su «mala vibray.

De este modo tan irrisorio, las historias acusatorias sobre mi hermana
se multiplican hasta lo indecible. A mi me causan una enorme gracia.
Como es posible caer en semejantes dislates para explicar algo tan
elemental como tres sombras, simples e inofensivas, llamadas Sombra, La
Gorda y Corazon de Leon? Desde ya, eso no me impide sugerir la posible
veracidad de esos rumores y hasta incluirme en ellos, desde una discreta
lejania, con el poco elevado propdsito de incrementar los temores de
quienes los propagan.

«Pero ya, hombre, deje de dar tantas vueltas y empiece a hablar de las
tres sombras, especialmente de esa a la que llama Corazon de Leon», deben
pensar muchos de ustedes, los impacientes, tal vez sin medir que esa sed de
historias los pone a merced de los habladores seriales. Pues si, lo hare, pero
no para ceder a sus presiones, sino porque yo también soy un miserable
hablador sin sombras. Y para demostrarlo, bajo ningin punto de vista
comenzaré hablando de Corazon de Leon, sino de Sombra.

Sombra es la mas predecible de las tres. Tiene un admisible parecido
con la mas evidente de las sombras que todos tenemos. A grandes rasgos,
podria ser utilizada como base proyectada para delinear con un pincel la
figura de mi hermana, a imagen y semejanza del entrafiable mito
popularizado por Plinio El Viejo. Diria que Sombra es casi trivial. Resulta
visible por contraste con la luz, es decir, podemos verla mejor cuando



exponemos a mi hermana a algo brillante como el sol, una lampara eléctrica
o un alma noble. Cuando el dia es soleado, su longitud varia de un modo
bastante consistente con el correr de las horas. Digo «bastante» porque es
mas relajada que nuestras sombras, las regulares, en buena medida debido a
la existencia de sus compafieras La Gorda y Corazén de Leon. Gracias a
ellas, Sombra no siente una completa responsabilidad por la sombritud de
mi hermana y, por lo tanto, asume su mision con un aplomo que roza lo
excesivo. Tiende a ser distraida, imprecisa e impuntual. No es extraiio que
mi hermana comience a caminar y ella permanezca estacionada,
generalmente acurrucada o «mirando» hacia otro lado. Cuando cae en la
cuenta de su falta, se despabila nerviosa y alcanza a mi hermana tan rapido
como puede. Esa sombra agitada, corriendo tras su duefia a gran velocidad,
despierta desconcierto entre los caminantes que presencian el fendmeno.
Como un acto reflejo, miran hacia arriba y, ante el vacio que les devuelve el
cielo, comienzan a buscar en derredor una respuesta o, al menos, una
complicidad. Entonces, de vez en cuando, encuentran mis ojos y puedo leer
en los suyos el temor a lo inexplicable. En la misma linea de
comportamiento, Sombra sigue las formas corporales de mi hermana de un
modo torpe e inexacto; por ejemplo, cuando esta exhausta, una mano
abierta de mi hermana expuesta al sol puede verse en el suelo como un
muion, sin dedos ni otros detalles de terminacion. ;Se manifiesta Sombra
cuando la noche arrecia y no hay contraste que la proyecte? Por supuesto
que si. Como el sol, aunque no las veamos, las sombras siempre estan.
Bastante diferente es La Gorda. Representa, posiblemente, el rincon
mas recondito de mi hermana: su umbra. No hablo de artes oscuras ni de
magia negra, sino mas bien de bajos instintos. En sus origenes, tan remotos
como los de mi hermana, La Gorda fue bautizada con otro nombre, ahora
olvidado por todos con justicia. A fuerza de potencia descriptiva, el nuevo
nombre se impuso de forma natural y silenciosa. Gracias a €1, es mucho mas
facil imaginar qué podemos esperar de esta sombra. Lo primero es una
pasion clara y contundente, algo de lo cual no todos podemos presumir. Me
refiero a su pasion por alimentarse. Por supuesto, no se trata de la mas
mundana de las alimentaciones. jPor favor, un poco mas de imaginacion!
Este arrebatado deseo es tan solo la punta del iceberg de un ser emocional,
impulsivo y espontaneo. Y, por lo tanto, querible. En directa relacion con su
hambre insaciable, la figura de La Gorda desborda a la de mi hermana y se



expande sobre un area desmesurada. En invierno, cuando uno busca las
tibias caricias del sol, es preferible evitar las inmediaciones de mi hermana.
Ya sin distinguir estaciones, La Gorda se mueve de un modo lento y pesado,
arrastrandose, como cuando se cumple una misiéon por puro deber. Su
proyeccion distorsionada es absolutamente independiente del angulo entre
mi hermana y el haz luminoso en cuestion. Los movimientos de esa fuente
de luz no afectan la percepcion de su figura, como tampoco lo hacen las
superficies sobre las cuales se desplaza, por lo general con movimientos
fatigados. Debido a estas consideraciones técnicas, La Gorda resulta
absolutamente inadecuada para practicar el arte de la medicidn y llevaria a
la ruina a los mismisimos Bohr y Mileto.

Ahora que mi libertad de discurso ha quedado demostrada, puedo por
fin hablar de Corazén de Ledn. Haciendo honor a su nombre, se trata de una
sombra impetuosa. Sigilosamente ingobernable. Su presencia es solemne,
con aires seforiales, y su andar es elegante, realzado por la frente en alto, el
plexo abierto y la actitud altiva. Tiene también unos ojos pequefios, casi
siempre abiertos y un tanto inexpresivos. «;,Una sombra con ojos? ;Pero
como sabe todo esto?» jPues porque la he visto! ;La han visto ustedes
acaso? jEntonces, por favor, un poco de respeto y paciencia! Como
corresponderia a una sombra, Corazon de Leon suele seguir a mi hermana,
pero lo hace con una marcada independencia de criterios, como si quisiera
dejar en claro que esto sucede porque asi lo ha decidido y no porque sea su
obligacion de sombra. A veces, de un modo bastante reprochable,
desaparece. Asi de simple, seforas y sefiores: Corazon de Ledn abandona a
mi hermana y la deja desahuciada, sin una de sus sombras y sin mas aviso
que los hechos consumados. No hay, como en el caso de Peter Pan,
accidentes indeseables ni voluntades doblegadas. Mi hermana, una finisima
escritora, refuta entonces sin saberlo las palabras de su demasiado admirada
Dore Ashton: «La muerte sigue a los artistas constantemente, como su
sombra». La desaparicion subita de Corazon de Leon altera con violencia a
mi hermana, quien tiene sentimientos muy profundos por sus sombras, tal
vez incomprensibles para todos nosotros. De poco me sirve consolarla y
explicarle que Corazon de Leon volvera pronto, como vuelve siempre esa
sombra irreverente. De un modo ruin, busco consolarla resaltandole que al
menos conserva sus otras dos sombras. Ella me escucha, mira por un
momento a Sombra y a La Gorda, y entonces vuelve al llanto sin remedio.



La angustia puede extenderse durante dias, hasta que Corazon de Leon por
fin reaparece.

Es verdad, hay que decirlo: mi hermana no estd completamente en sus
cabales. Ya enfatizado su coraje, es justo mencionar que su cordura se
encuentra —digamos— un tanto comprometida. No es para menos:
imaginen lo dificil que debe ser para cualquier persona desenvolverse con
tres sombras que la orbitan. El sintoma mas claro de estos desdrdenes
mentales lo constituye su tendencia a humanizar a sus sombras. La mayor
parte del tiempo las trata como si fueran personas, hablandoles
abiertamente. Les comparte reflexiones, poemas y hasta suefos, aunque
también les consulta sobre los problemas mas elementales de su vida
cotidiana. Como bien sabemos, las sombras no hablan (o mejor dicho, no
hablan tan claramente), asi que por supuesto no pueden responderle. Mi
hermana disiente sobre esta verdad y asegura obtener respuestas clarisimas,
generalmente coincidentes con sus propios puntos de vista.

Cuando mi hermana les habla de mi a sus sombras, lo hace
llamandome «el tio». Yo revoleo los 0jos y suspiro, pero acepto seguir el
juego, confiando en que tanta irrealidad no terminara por devorarme. Las
sombras confian en mi hermana y, en buena parte por transitividad, me han
tomado un carifio honesto y expresivo. Cuando llego, «vuelan» a mi
encuentro, me rodean y, de un modo sombresco, me festejan. Yo, lo admito,
también he aprendido a quererlas.

El insano desvario de mi hermana no impide que sus sentimientos por
Sombra, La Gorda y Corazén de Ledn sean verdaderos y profundos. Por el
contrario, lo confirma. ;No es la locura, después de todo, una parte
indispensable del amor?

Hubo un dia en el cual las cosas estuvieron a punto de cambiar para
siempre. Una vez mas, como lo hacia a menudo, Corazén de Leon volvio a
desaparecer. La desesperacion de mi hermana no llego toda junta, sino de a
poco, en cuotas, como una tortura bien ejecutada. Los primeros dias manejo
sus ansiedades de un modo bastante rescatable. Tan solo hubo que atender
sus mareos, sus vomitos y sus ataques de panico. Nada inusual. Lo
verdaderamente serio vino mas tarde, cuando (por primera vez) los dias se
convirtieron en semanas y Corazon de Ledn seguia sin aparecer.

Inatiles fueron los esfuerzos de Sombra y La Gorda (y los mios) por
apuntalar el devastado animo de mi hermana. La primera lo intentd



concentrandose, buscando cubrir con aplicacion y empefio el vacio dejado
por Corazon de Leon, tanto en los alrededores de mi hermana como en su
alma. La segunda, desplegando su sombria calidez, como un balsamo, sobre
la dolorosa herida de su amada duefia.

Luego de varias semanas que parecieron afos, cuando la situacion se
habia vuelto insostenible y yo temia un desenlace definitivo y fatal,
Corazon de Leon regresd, como habia regresado siempre. El reencuentro
fue conmovedor. La sombra prodiga llegd a todo «galope», con desatado
desenfreno, como si cada uno de los dias de su desaparicion hubiera ansiado
ese momento. ;Contradiccion? No lo creo. ;Cuantas veces postergamos
deseos y sentimientos en el altar de una necesidad —de ningin modo una
razon— que nos sujeta y nos apremia desde un lejano abismo interior, como
la indispensable agua en la profundidad de un aljibe? ;No hemos aprendido,
acaso, que aun el amor mas fuerte estd condicionado por imperativos
intimos y arbitrarios, a menudo ajenos a nuestra comprension?

Mi hermana, a su vez, enloquecia de felicidad. En un instante, habia
convertido en jubilo toda la agonia acumulada durante semanas. jQué
necesaria es la angustia, a veces, para sentirse pleno!

Yo... yo creo que nunca habia llorado tanto de alegria (de dolor, por
supuesto que si).

Las razones de Corazon de Ledon fueron y seran siempre
desconocidas, como tantos otros acontecimientos —especialmente los mas
sombrios— que escapan a nuestra conciencia. jEs sensato aspirar a la
comprension de una sombra? Pues no, lo Unico sensato es sabernos un
claroscuro.

Cuando el incidente que acabo de contarles se instald definitivamente
en el pasado, mi hermana tuvo por fin tiempo para meditar largamente
sobre lo acontecido. Supo entonces que Eduardo Galeano tenia razén y que,
en el futuro, volveria a tenerla. «Supo que la sombra siempre vuelve, traida
por el sol, como un anillo en busca del dedo o un abrigo viajando hacia el
cuerpo. [...] Y ahora, cuando se esta achicando, al cabo de los dias de su
vida, tiene pena de morirse y dejarlas sin ella.»



El fugitivo

Para Fabian.

No resulta dificil conseguir informacion sobre Daguan Zhou. Una
simple busqueda en Internet nos permite saber que se trata de un antiguo
diplomatico chino. Es recordado hasta el dia de hoy por sus cronicas de
viaje al Imperio Khmer, localizado en el territorio de la actual Camboya.
Alli prestd servicios para la realeza china hacia fines del siglo XIII. La
informacién sefiala, también, que no existen registros oficiales (chinos) de
esta mision diplomatica y que son muy pocas las certezas sobre como
transcurrieron sus dias con posterioridad a la mision.

Las cronicas se titulan Las costumbres en el Imperio Khmer y son
referidas en la actualidad como Las costumbres de Camboya. Tienen
cuarenta paginas, tan solo un tercio del original (las paginas faltantes se
consideran perdidas). En ellas, Daguan Zhou desarrolla (en una escritura
china clasica, aunque con algunos localismos) la mas completa descripcion
de la que se tenga registro sobre las costumbres diarias de los habitantes de
Angkor, la capital del poderoso Imperio. Es considerada la ciudad maés
grande del mundo hasta los tiempos de la Revolucion Industrial. Se estima
que lleg6 a tener un millon de habitantes y que tan solo sus templos
demandaron mas material que todas las pirdmides egipcias juntas.

Daguan Zhou también describe en detalle los magnificos Templos de
Angkor y se detiene en el célebre templo de Angkor Wat. Destaca sobre ¢l
que «segun las sabias instrucciones del Rey Khmer, se orienta hacia el
Oeste, de espaldas al mafiana (la salida del sol), en diametral oposicion a
todos los demas templos, a sus constructores (los reyes previos) y a todas
las antiguas i1deas fundamentales (Dios, la Muerte y el Tiempo)». Debido a
la falta del documento original completo, la sutil cita logra pasar
desapercibida, inclusive para los estudiosos modernos. El Rey Suryavarman
II, constructor de Angkor Wat, fue el primero de los Reyes Khmer en creer
—o0 saber— que el tiempo podia ser recorrido arbitrariamente, inclusive en



la direccion del pasado. No hay mencion alguna, en cambio, sobre las
penalidades que desataria la osadia de emprender ese viaje.

Con un poco mas de estudio puede saberse, ademds, que Daguan
Zhou fue portador de otros nombres, tales como Zhou Jianguan, Zhou Dake
o Cao Ting Yimin (esto es, El Recluso del Patio de Techo de Paja). Sin
embargo, no es sabido que cada nombre se correspondia con un tiempo, un
lugar y un grupo de personas diferentes e independientes entre si (si algo
como eso es realmente posible). Y que existieron, al menos, tantas otras
identidades como lo permite la duracion del apogeo de la antigua China:
Mei Ling Zhou, Zhou Akame, Zhou Lin, etc.

Podria continuar hablando sobre Daguan Zhou como mero recurso de
entretenimiento, si no fuera porque tengo en mis manos otro documento,
desconocido por las mayorias, titulado Un registro de Mutul, la tierra y su
gente. En ¢€l, se describen las costumbres diarias de los habitantes del Reino
de Mutul, uno de los mas poderosos reinos del mundo maya. En particular,
de la ciudad de Yax Mutul (la gran capital, hoy conocida como Tikal) y de
sus majestuosos templos piramidales. Las cronicas constan de unas cien
paginas. La escritura es maya, pero de una variante temprana de la costa del
Pacifico (es decir, diferente de la istmica que predominaba en el Reino) y su
autor es Zazil Ha (esto es, Princesa de Agua). No hay mayor informacion
sobre el autor, sobre la motivacion de la obra o sobre textos relacionados, ya
que estas cronicas constituyen uno de los escasos documentos mayas que
sobrevivieron a la destruccion general perpetrada por los espaiioles, junto al
Codice de Madrid, el Cddice Dresde, el Codice de Paris y las paginas
aisladas del Codice Grolier, cuya autenticidad es injustamente discutida.

Asi como Daguan Zhou describe los templos de Angkor, Zazil Ha
hace un pormenorizado recuento de los templos piramidales de Tikal. En
especial, cautivan su atenciéon los «complejos piramidales gemelosy,
piramides construidas de a pares, enfrentadas, de las cuales existen nueve.
Y dentro de ese grupo, se detiene especificamente en el Complejo de
Yaxha, mas pequetio y construido fuera de la ciudad (a unos 30 km), que —
segiin sus propias palabras— «es el Unico de los nueve que se orienta de
espaldas al mafanay.

La mera coincidencia de metaforas sobre un tema tan especifico no
solo es improbable. La estructura de las cronicas, el estilo narrativo y los
aspectos que llaman la atencion de Zazil Ha son de una condenatoria



similitud a los de Daguan Zhou. La diferencia mas notable puede
encontrarse en las fechas. Las cronicas de Mutul del primero datan del afio
546, mientras que las del Imperio Khmer del segundo lo hacen del afo
1297.

Con mucha menos consistencia, otros personajes pueden anadirse a la
cadena humana que tiene en Daguan Zhou y Zazil Ha sus mas solidos
eslabones. Esos personajes (si es que el plural resulta aplicable), por ahora
secundarios, son ulteriores en el tiempo y pueden ser rastreados en Roma,
Londres y, mas recientemente, en Nueva York.

Si algo nos ensefia la Historia es que los mismos caminos conducen
sin remedio a los mismos destinos. Poco parece haber aprendido Daguan
Zhou de los tragicos, ineludibles y definitivos finales de sus predecesores.
No ha querido comprender, acaso, que sus viajes resultan contrarios a La
Ley.

Las grandes travesias no se acometen con la ayuda del Tiempo, sino a
pesar de ¢l. Como lo han hecho (su contemporaneo) Marco Polo, Cristobal
Colon o el gran viajero chino Xu Xiake. Muy diferente al de ellos, y mucho
mas triste, sera el final de Daguan Zhou (y el de este relato).

Recorrer el tiempo de manera arbitraria no significa gobernarlo.
Daguan Zhou puede tener mil nombres y vivir en mil lugares durante mil
tiempos, pero es inevitable que el brazo eterno (en el sentido mas literal de
la palabra) de La Ley, mi ley, termine por alcanzarlo.



Treinta, treinta, treinta

Para los bomberos voluntarios.

«Hemos ganado.»
Filipides, justo antes de caer muerto.

Sabado, tres de la mafiana. Diaz duerme sin profundidad junto a su
esposa. Hace afos que ha perdido la capacidad de entregarse al suefio por
completo. Mas precisamente, desde que es bombero voluntario.

Suena el handy: «estamos en emergencia». El suefio superficial le
permite a Diaz levantarse muy rapido, aunque no se despierte del todo.
Cuando se levanta, pisa la pata de uno de sus perros. El perro grita. Diaz
trastabilla y cae hacia atrés. Se golpea fuerte la cabeza con la mesa de luz y
queda tendido en el suelo. Pasa un segundo. Diaz vuelve en si y se levanta
apurado. Hierve de ira pasajera e infundada contra su amado perro. Durante
otro segundo, lo agarra del cuello con firmeza pero sin apretar, le acerca la
cara todo lo que puede y le aspira un sonido sin vocales que significa «jTe
voy a reventar a vos!». En la oscuridad de la noche, ve los ojos perrunos
que lo miran con incomprendida culpa. Al final, sin dejar de apretar los
dientes, le da un beso en la frente. Luego, con un paso largo, le pasa por
encima. En su camino hacia la puerta de la habitacion, se golpea la tibia con
la punta de la cama. Quiere llorar de dolor, pero no tiene tiempo. A pesar de
todo, no ha dicho ni una palabra. Por eso se puede interpretar que su esposa
estd medio dormida cuando le dice:

— Diaz, habl4 mas bajo.

El bombero ni la escucha. Sale de la casa como esta vestido, con un
pantaldn corto y una camiseta blanca. Corre como puede, porque el dolor en
la tibia todavia es inmenso. Aun no se ha dado cuenta de que un grueso hilo
de sangre le baja por la cara desde la cabeza. Se sube al auto viejo y
arranca. Conduce de memoria. Durante el trayecto, no piensa en casi nada.
O mejor dicho, piensa en una sola cosa: «;Para qué me meti en esto?». Es
lo mismo que piensa cada vez que tiene que levantarse en medio de la



noche, en medio de una comida, en medio de un dia de descanso junto a su
familia. A veces, inclusive, en medio de Navidad o Afio Nuevo. En menos
de tres minutos, Diaz llega al Cuartel de Bomberos Voluntarios de la
Ciudad de Los Pinos.

Los Pinos es una pequeiia ciudad del interior arido de la Argentina.
Tiene la particularidad de levantarse en el medio de un bosque creado por la
laboriosa mano del hombre. Es una especie de oasis en medio del desierto.
Esa curiosidad, sumada a la belleza del bosque, ha hecho de Los Pinos una
ciudad turistica de cierto renombre. Cada temporada, miles de turistas
llegan a sus cabafias de madera, desde donde no solo disfrutan del bosque,
sino también del rio y los pequenos lagos cercanos. La contracara de tantas
posibilidades es el constante riesgo de incendios. La naturaleza no ha
previsto que ese rincon de la tierra tenga un bosque. Ni ha previsto que
semejante peligro se localice en la Republica Argentina.

Diaz se estaciona frente al edificio del cuartel y se baja del auto. Su
estado es lamentable. Todavia no se ha despertado del todo. Estd muy
despeinado. Su cara y su camiseta estan ensangrentadas. Suda debido a la
adrenalina, a los golpes, a la corrida, pero sobre todo al calor.

Es verano y la temperatura ha permanecido cerca de los cuarenta
grados los ultimos dias. De madrugada suele refrescar en Los Pinos, pero
las Ultimas dos noches la temperatura no ha bajado de los treinta grados. Es
por eso que el fuego del viernes por la tarde, que parecia bajo control, se ha
reactivado. Para ser mas precisos, estd fuera de control. Las condiciones
climaticas adversas son de manual: treinta grados de temperatura, treinta
por ciento de humedad y un viento de treinta kildémetros por hora.

El camion de los bomberos esta listo para salir. La sirena esta
sonando. Diaz hace sefias para que lo esperen.

— Dale Diaz, mové el bumbum, que si no vas a tener que volver con
la jabru — le grita Risitas, el conductor del camion y el bromista del
grupo.

Diaz esta demasiado concentrado como para registrar el comentario.
Corre hacia el interior del cuartel. Busca su casillero, donde deberia estar
esperandolo su uniforme de bombero. Cuando llega, no hay nada. Alguien
ha tomado su ropa y su casco.

— La puta madre.



Diaz no se debate demasiado. Agarra la primera ropa que ve
disponible, sin saber a quién pertenece, y se la pone a gran velocidad. Le
queda un poco chica, pero eso no lo detiene. Vuelve para treparse al
camion. Cuando salta, siente como el pantaléon se raja en la zona de la
entrepierna. Se da cuenta, pero no hace ni un gesto. Tal vez ya habia
asumido que eso pasaria. Aunque estd prohibido por las normas de
seguridad, Diaz va parado, colgado del camién, como en los viejos tiempos.

— No me rompan las pelotas — contesta cada vez que se lo sefialan.

Risitas conduce el camion a gran velocidad. Cuando no es bombero,
se dedica a pintar casas. A su derecha en el camidn, y bajo su mando, se
ubica Rico. Rico no es un apellido, sino un apodo. Se trata de uno de los
habitantes mas acaudalados de Los Pinos. Empujado por el sentido de la
responsabilidad que da el privilegio o por la simple necesidad de
emociones, Rico es desde hace afios un miembro firme del cuerpo. En el
camion, ademas de asistir a Risitas, es el encargado de tocar el boton de la
sirena. Aunque parezca dificil de creer, la sirena todavia se acciona con un
botdén manual.

Apenas el camion alcanza un claro en el bosque, Diaz puede ver la
columna de humo. Al fuego no lo ve sino a través del resplandor sobre ese
mismo humo que asciende hacia el cielo estrellado. Diaz se detiene en las
estrellas: tan hermoso es el fuego cuando esté lejos. Pero mas se detiene en
el cielo abierto, en la falta de nubes, en las nulas perspectivas de lluvia. Y
detras de ello ve todavia mas: la promesa de una extenuante lucha contra el
fuego.

Mientras Diaz se adelanta de manera innecesaria al futuro, el camion
se aproxima muy lentamente al punto de encuentro con los demads
bomberos. La lentitud no obedece a la peligrosidad del fuego que avanza, si
no a que Risitas estd perdido. El camion da vueltas sobre el intrincado
trazado de calles de Los Pinos como quien busca la salida de un laberinto.
Risitas ya no se rie, ni recurre al «cddigo Q» para pedir precisiones por el
handy:

— La puta que lo parid, Gordo, decime bien donde carajo estdn
porque si no, cuando llegue, les paso el camidn por encima.

El Gordo ya esta en el punto de encuentro. No es dificil adivinar que
el Gordo es gordo. Mas dificil es saber por qué es el inico bombero con ese
apodo, ya que muchos de los bomberos de Los Pinos — la mayoria — estan



excedidos de peso. Seamos justos: no mas que la poblacién argentina
promedio, a la que representan. Mds de una vez se han propuesto el
entrenamiento colectivo, el asesoramiento general de un nutricionista
amigo, pero todo ha terminado en ravioles, asado y vino.

Tampoco es dificil advertir que entre los bomberos de Los Pinos no
existen los nombres. Tan solo los apellidos o los apodos. Inclusive para el
poco original caso del Jefe.

Nadie recuerda bien como se llama el Jefe. Es el Jefe y punto. Un
pequefio grupo de bomberos lo rodea en el punto de encuentro. A lo lejos
todavia, Diaz solo puede identificar al Jefe, al Gordo y, por supuesto, a
Ortiboza.

Ortiboza es el apodo de Ortigoza. Y el «por supuesto» se debe a que
Ortiboza siempre llega primero. Lo hace con su propio vehiculo, a pesar de
que eso no esta permitido. Necesita — literalmente — llegar primero al
lugar, tener la primicia, estar en control de la situacion. No solo informa de
inmediato a sus superiores, sino también a los medios, con quienes
mantiene una linea directa. Ama dar notas a diarios, radios y canales de
television, sobre todo si se trata de medios nacionales. Durante el dia,
cuando se supone que es un mero ciudadano mas, viste siempre la ropa de
los bomberos. Adora recibir reconocimiento publico. Acepta con falsa
humildad los privilegios que le otorgan los comerciantes de la zona.
Muchos comercios e instituciones (como los clubes deportivos) ofrecen
descuentos y beneficios para los bomberos. Durante los ultimos afios estos
han sido recortados, o suspendidos, debido a los abusos de Ortiboza.

Ortiboza suele indignarse cuando alguien lo contradice en la via
publica. Acude siempre a su condicion de bombero para victimizarse, mas
alla de que el eventual conflicto tenga que ver, o no, con la institucion.

— Esto es una vergiienza. Al final, uno como bombero arriesga su
vida por los demas y asi es como le pagan — dice esencialmente cada vez
que tiene una discusion en la calle. Por lo general, luego de decir estas
palabras da por terminada la discusion y se marcha, sobre todo cuando no
hay perspectivas de que su contendiente acceda a modificar su postura.

Es evidente que Ortiboza no es muy querido entre sus compaifieros.
Sin embargo, su monumental egocentrismo (es decir, su completa
indiferencia ante la opinidén ajena), su eficaz accionar como bombero y la
limitada cantidad de bomberos voluntarios lo sostienen en su puesto.



Los bomberos que acaban de llegar bajan del camion y se acercan al
grupo que se orienta hacia el Jefe. Ortiboza les da la bienvenida:

— Como tardaron muchachos, ;qué pas6? — les dice, sin esperar
respuesta, antes de proceder a resumir el estado critico de la situacion.

— Pas6 que no encontraba mis ganas de cagarte a trompadas,
Ortiboza; pero al final pude encontrarlas y las traje todas — sale al cruce
Diaz.

— A ver si se dejan de joder, que estamos hasta las pelotas — arbitra
el Jefe para clausurar el entredicho.

El Jefe esta en el centro. Suda. Como en el caso de Diaz, transpira
debido a la adrenalina y a la clasica corrida inicial, pero ademas por la
responsabilidad a la que se enfrenta: el incendio es muy grande y amenaza,
como minimo, el norte poblado de la ciudad. Por si esto fuera poco, el Jefe
esta golpeado por el alcohol. Asi es: el Jefe lleva puestas, por lo menos, dos
botellas de vino tinto.

La figura del Jefe, como la de tantos otros héroes declinantes,
contrapesa un pasado de gloria con un presente bastante bochornoso. Su
decadencia actual no alcanza todavia a borrar los logros del pasado, cuando
todavia luchaba por ciertos ideales. Por supuesto, es facil tener ideales
cuando uno es joven, fuerte y libre, cuando uno tiene energia y tiempo para
derrochar sin consecuencias; en resumen, cuando uno todavia cree que sus
esfuerzos tienen algun tipo de sentido.

En ese pasado dorado de su vida, el Jefe habia sido un luchador
incansable. Desde su posicion de suboficial experimentado, se habia
enfrentado a su propio jefe, al Consejo y a las autoridades municipales por
cuestiones vinculadas a la corrupcion, cuando en ese Triangulo de las
Bermudas desaparecian muchos de los fondos pertenecientes a los
bomberos. El Jefe habia iniciado una demanda judicial que empujoé con
persistencia oriental durante afios. Y gano. Luego de ser celebrado, se
convirtidé en el nuevo jefe de los bomberos. Volvio por la puerta grande y
fue nombrado Jefe de Bomberos por las nuevas autoridades del Consejo.
Los primeros tiempos al mando extendieron la estela dorada de aquel
periodo de brillo. El Jefe impulsé reformas importantes e inicidé una nueva
era en la breve historia de los Bomberos Voluntarios de la Ciudad de Los
Pinos. Sin embargo, ese impulso inicial fue perdiendo fuerza. El Jefe cayo
en las redes del alcohol y las ambiciones reformistas quedaron en el olvido.



En ese punto de caida personal y profesional se encuentra El Jefe el
dia de hoy, cuando tiene la responsabilidad de comandar el operativo para
frenar, tal vez, la mayor amenaza en la historia de Los Pinos. El Jefe sabe
que con el pasar de las horas el escenario se volvera mas complejo. El fuego
habra crecido y, quizas, tocado el pueblo. Habran llegado bomberos de
todos los colores, policias, politicos, medios y turistas. La comunicacidén
sera dificil y caotica. Por eso, aprovecha este inusual momento de reunion
para compartir el diagnostico, repasar los lineamientos generales de accion
y arengar a su tropa.

— Muchachos, estamos muy complicados. Hace mucho calor, la
humedad es baja y el viento desde el norte no afloja. Todavia tenemos el
fuego a un kilometro de las primeras construcciones. El prondstico es malo:
no habra lluvias, ni cambio de viento, ni milagros. Todo depende de
nosotros. A medio kildmetro tenemos un pequefio campo abierto. Ahi nos
vamos a parar para recibir la cabeza del incendio. Esa serd la madre de
todas las batallas. Si el fuego llega a pasarnos, estaremos jodidos. Bien
jodidos. Ya reparti las primeras dotaciones a los flancos del incendio,
convoque a los bomberos de los pueblos cercanos y pedi a la Provincia todo
el apoyo posible, comenzando por los aviones hidrantes. Me dijeron que
hay dos fuera de servicio, pero el tercero estard llegando en las proximas
horas.

El Jefe habla lento y pausado, sobre todo por el efecto del alcohol.
Hace un gran esfuerzo por decir las palabras correctas y modularlas con
claridad. Luego de una breve pausa, continda:

— Risitas y Rico, lleven sus hombres, los dos autobombas y el
cisterna al campo abierto. Preparen el operativo para cuando el fuego
llegue. Vamos a mandar los unimog a atacar los flancos desde el Este —
dice el Jefe y de inmediato los bomberos corren hacia los camiones.

— Gordo, usted comience con las tareas de evacuacion en el norte del
pueblo. A Honegger y Gigio no les avise si no quiere. En cuanto aparezca
un policia, le delega esa responsabilidad, lo informa a todo el mundo y
regresa al campo abierto.

— Ortiboza, usted que es tan alcahuete serd quien hable con los
medios y ademés quiero que reclute de inmediato a todos nuestros
bomberos. No me importa si tiene que voltearles la puerta de la casa y



traerlos a patadas en el culo. j;Ddénde carajo esta el resto de nuestros
bomberos, Ortiboza?!

— Estuve repasando la lista y tratando de comunicarme con cada uno
de ellos. La mayoria no responde. Parece que la fauna duerme o estd de
joda. Pero déjemelo a mi, los iré a buscar personalmente si es necesario.

— La puta que los parié — aprueba El Jefe.

El Jefe busca concentrarse. Por un momento, parece perderse en su
propio interior. Tiene una extrafia intuicion, una incomoda corazonada. Por
fin, indica:

— Diaz, llame a Blanco para que venga de inmediato.

— Pero Jefe, Blanco me va a mandar a la mierda. Nos va a mandar a
la mierda. Lo va a mandar a la mierda. Ella ni siquiera es bombera. La
echamos. La echd.

— iDije que llame a Blanco, carajo! — insiste el Jefe, para que no
queden dudas.

Diaz ni siquiera contesta. Toma el teléfono de su bolsillo con infinita
resignacion para demostrar que ha entendido la orden.

Blanco es una de las pocas bomberas en la historia del Cuartel. Antes
de ser bombera, era corredora olimpica. Su capacidad fisica, su disciplina y
su profesionalismo son un recurso que cualquier cuartel deberia cuidar
como oro, no solo por sus aportes inmediatos, sino porque una figura como
la suya jerarquiza a la institucion y atrae a nuevos aspirantes. A pesar de
eso, Blanco ha sido desafectada de sus funciones hace menos de un ano.
Segin El Jefe, debido a su «recurrente desobediencia y resistencia a la
autoridad». Segiin Blanco, en cambio, porque «los bomberos de Los Pinos
son unos mediocres, unos machistas, unos autoritarios de mierday.

Las razones que acercaron a Blanco al Cuartel son varias. Tras su
retiro de las pistas, deseaba contribuir de un modo concreto y positivo con
su nuevo pueblo. Sentia la necesidad personal de ocupar el tiempo con una
actividad socialmente valiosa. De ningiin modo esperaba quedar sometida a
las arbitrariedades de un jefe alcohdlico, a la obligacidon de realizar tareas
administrativas o al deber de asistir a eventos protocolares.

Fue uno de estos eventos protocolares el que deton6 la partida de
Blanco. El Jefe convocéd a Blanco con especial dedicacion, quizas porque
sabia que no iria. Blanco se neg6 de manera previsible.

— Entonces no pases mas por el cuartel — le inform¢ el Jefe.



— Por mi, vayanse todos a la mierda.

Esa es la bombera expulsada a quien Diaz tiene que llamar ahora, en
plena madrugada. Se aleja del grupo de bomberos y marca su nimero. El
teléfono suena y suena. La voz dormida de Blanco por fin atiende:

— Hola, si, quién es.

— Soy Diaz, Blanco, el bombero — se anuncia. Luego, con firmeza
sobreactuada, le explica que la situacion es critica y que la necesitan. El
Jefe se lo ha pedido.

— Escuchame, Diaz, ;justedes son pelotudos? ;me estas jodiendo?
Me tratan como el orto, me echan, se olvidan de mi y ahora, que estan hasta
las bolas y me necesitan, me llaman. jSe joden, Diaz, se joden! jDecile al
Jefe que se vaya a cagar! — le responde. La voz ya parece bastante
despierta.

Diaz intenta atajar la bateria de previsibles insultos, pero Blanco ha
cortado. Diaz baja la cabeza y se refriega los ojos. Mira hacia donde esta el
Jefe: lo esta mirando con ojos penetrantes. Se debate por un momento si
prefiere recibir la aspereza del Jefe o la de Blanco. Se decide por Blanco y
la llama de vuelta. Esta vez, ella responde rapido:

— jMira, Diaz, la proxima vez que me llamen los denuncio a la
policia! — le dice furiosa antes de colgar el teléefono con un golpe muy
violento. Diaz se pregunta si ese teléfono volvera a funcionar.

Diaz vuelve hasta donde esta el Jefe y le repite las palabras de
Blanco. El Jefe insulta, pero no a Diaz, sino a Blanco y entre dientes, como
si se insultara a si mismo. Por fin, resuelve:

— Diaz, vamos al campo abierto a juntarnos con los demas.

Ambos van en busca de Ortiboza y, en su auto, parten hacia alli,
donde la madre de las batallas se estd gestando. Durante el camino, el Jefe
no para de impartir instrucciones a través del handy.

Llegan. El amanecer se insinta. El calor agobiante, también. Risitas y
Rico tienen listas tres dotaciones; el proximo paso consiste en sumar cuatro
autobombas y por lo menos dos cisternas. De a poco, a medida que la
madrugada se desintegra, van llegando los demas bomberos. Detras de
ellos, hacia el Sur, esta el bosque y el pueblo. Adelante, hacia el Norte, mas
bosque y el fuego. La gran cortina de humo que consume el horizonte
avanza voraz. Hacia el Oeste, el fuego esta contenido por el rio.



Como ante cada situacion de incendio, Diaz le propone al Jefe instalar
un comando de campafa atras, en el limite del campo abierto con el bosque,
hacia el Este, donde esté el acceso desde la ruta. Un gazebo que sirva como
punto de referencia, descanso y tienda de operaciones. El Jefe lo ignora. El
concepto de comando de campafia le resulta ajeno. Lo que mas le molesta a
Diaz no es ese desaire, sino que pronto llegaran los bomberos de la Capital
y esa serd su primera medida, asumiendo con ese minimo gesto de
profesionalismo todo el protagonismo. Una vez mas, ellos quedardn como
los pueblerinos de la pelicula.

Mientras tanto, en el norte de Los Pinos, el Gordo avanza con las
tareas de evacuacion. De las construcciones que peligran, se destaca la
enorme tienda de Chocolates Gigio. Entre los turistas, la tienda es
reconocida por sus deliciosos productos artesanales. Entre los bomberos, en
cambio, es conocida porque Daniel Gigioletti, el duefio, nunca les compra
una rifa. Pero ese no es el problema. Muchos otros tampoco compran la
rifa, porque no pueden o por lo que sea, pero reciben y tratan con respeto a
los bomberos voluntarios. El verdadero problema con Gigioletti es como
«nos boludeay, seglin las sintéticas palabras de Diaz.

— Si, claro, pasate mafana, mostro, que ahora me agarraste sin
cambio — dice Gigioletti de una manera u otra cada vez que los bomberos
pasan por la tienda.

— jQué pena, cra, te hice venir de nuevo al pepe! jTodo por cien
pesos de mierda! jVenite mafiana que sin falta te los guardo!

El afo pasado, por ejemplo, Diaz pasé cinco veces a retirar el dinero
que Gigioletti le prometia tener al dia siguiente. El bombero se habia
propuesto quebrar esas estratagemas retéricas. Sin embargo, la tltima vez
que paso por la tienda, lo tinico que casi quiebra es la nariz de Gigioletti. A
Diaz le parecia demasiada impunidad. Gigioletti, por supuesto, aprovechd
el altercado para no comprar ninguna rifa.

Ademas de escapar con promesas de baja calidad, Gigioletti
argumentaba que ya pagaba demasiados impuestos, incluyendo la tasa de
los bomberos. No entendia, acaso, que la rifa de los bomberos era el
servicio mas barato y mas palpable — tal vez el tnico — por el cual
recibiria algo a cambio de sus contribuciones. Sus impuestos, en cambio, se
desangrarian una y otra vez en las permeables manos de la corporacion
politica local.



El complejo hotelero Honegger también estd en peligro. Eva
Honegger gestiona el lugar y es alemana. Es la duefa, todos lo saben, pero
nunca lo admite, quizas para evadir las responsabilidades publicas. Es rubia,
alta e intolerante. Asegura ser descendiente directa de Arthur Honegger, el
renombrado compositor suizo. Eva Honegger también declina la compra de
la rifa que organiza el Cuartel, pero lo hace sin dar vueltas y con malos
modos:

— No, no, no, no quiero nada. jFuera de mi complejo! — grita
Honegger y sefiala la puerta con la punta de su dedo germanico.

En casos como este, Diaz se ve impedido de quebrar narices. El caso
queda impune. Entonces no tiene mas remedio que lidiar con la angustia
que lo invade. Mas de una vez, se ha ido del complejo de Honegger con un
nudo en la garganta y los ojos himedos. Digamoslo sin eufemismos:
llorando. No por el rechazo, sino por la injusticia. No por €l, sino por el
resto de sus compafieros, hombres y mujeres que ponen su tiempo, su
energia, su dinero y hasta su vida en juego para prevenir tragedias.

El Gordo conoce estas historias al detalle. Llega a Chocolates Gigio
con su mision de evacuacion. La tienda estd técnicamente cerrada — es la
mafiana temprana — , pero la puerta esta abierta y Gigioletti trabaja en la
presentacion del local. El Gordo lamenta que la puerta esté abierta. Entra y
sin preambulos le habla a Gigioletti:

— Buen dia, rata inmunda. Estamos en emergencia. Tenés tres
minutos para evacuarte a vos y a tu miseria de este antro.

— Disculpe, sefior bombero gordo — ironiza Gigioletti — pero yo no
lo conozco y no voy a ir a ningtn lado.

Gigioletti ha pisado el palito que nunca debi6 pisar.

El Gordo siente una erupcion de ira subirle como placentera lava
desde el estomago. Con la cara transfigurada, camina hacia Gigioletti y lo
agarra por las solapas. Primero lo pone contra una pared cualquiera y, como
un toro, le apoya la cara encima. Gigioletti descubre como suena el odio
cuando se vuelve respiracion. Incapaz de aplacarse, el Gordo zamarrea a
Gigioletti por todo el local. Sin soltarlo de las solapas, lo golpea contra todo
lo que le parece fragil. Haciendo uso del cuerpo de trapo de Gigioletti, tira
todos los mostradores, todas las vidrieras, todas las estanterias. El piso es un
mar de vidrios y chocolate. Cuando El Gordo ya esta demasiado agitado,
vuelve a levantarlo y lo pone contra una pared:



— Mira, pelotudo, si aca hay alguien que no quiere que te salves del
puto incendio, soy yo. Pero vine igual, asi que ahora te vas a ir de aca o te
voy a sacar a trompadas en una ambulancia. Y creeme que no me va a
costar. ;] Me entendé€s o no me entendés?

Gigioletti tiembla de pavor. Dice que si a todo y, como puede, junta
algunas pertenencias propias y sale del lugar. El Gordo va detras, pero se
detiene un momento: un alfajor muy alto ha quedado huérfano en el piso.
Lo levanta. Lo mira bien, lo olfatea y lo sopla. Se lo come de un bocado.
Luego, si, sale de la tienda.

Ya resuelto el caso Gigio, el Gordo aprovecha la adrenalina bien alta
y se dirige directamente al Complejo Honegger. El gran ventanal de entrada
es precioso: un delicado vitral traido especialmente desde Baviera,
encargado al legendario Taller Mayer. Tiene un pequeiio cartel de madera
tallada que dice «abierto, bienvenidos» (y debajo «offen, willkommeny). El
Gordo se complace al verlo cerrado. Encara con gran decision hacia el
ventanal y, de una tremenda patada con la planta del pie, tira abajo el
ventanal completo. El gran vidrio multicolor cae al piso, literalmente estalla
y mil pedazos vuelan hacia toda la recepcion.

Eva Honegger se asoma a la sala de entrada, espantada, con la boca
abierta y las manos en el pecho.

— Buen dia, vieja de mierda — el Gordo modula claramente con la
boca, pero no habla. Su cara es la de una bestia infernal. — Estamos en
emergencia, tienen tres minutos para evacuar el complejo y dirigirse hacia
el Sur, donde las autoridades policiales les brindaran apoyo — dice el
Gordo, ahora si, con voz firme, fuerte y profesional. Dicho eso, da media
vuelta y se va.

El Gordo hace un par de evacuaciones mas, ya normales y gentiles.
Al salir de una de ellas, encuentra a un patrullero policial que acaba de
llegar. Les informa a los oficiales el estado de situacion y parte hacia el
campo abierto.

Alli, la mafiana se ha desplegado. El caos también. A los bomberos de
Los Pinos que fueron llegando desde la madrugada, se suman ahora los
bomberos de la Capital y otras localidades vecinas. Ante la mirada
autodesaprobatoria de Diaz, los bomberos de la Capital montan la famosa
carpa del centro de comandos. Lo hacen sobre la parte posterior del campo



abierto, no lejos de la ruta, donde habia sugerido Diaz. Ademas, comienzan
a llegar agentes de otras fuerzas. Y también los medios.

Ortiboza esta exultante. Ha montado (en su cabeza) un centro de
prensa, justo al lado de la carpa central. Alli se presenta ante los medios
como «el vocero oficial». Habla con grandilocuencia. Les informa sobre el
«protocolo de comunicacion», por medio del cual brindard «periodicas
conferencias de prensa» cada dos horas, a menos que «la tragedia requiera
de sus capacidades en el campo». «Y, por supuesto, siempre que Dios lo
permita». Diaz lo mira proceder y quiere destriparlo ahi mismo con sus
propias manos; no, en verdad no quiere destriparlo, sino generarle un dolor
interminable. Admite, eso si, el alivio de que sea Ortiboza quien se ocupe
de los medios.

La informacion llega deformada a la poblacidon, producto de una
cadena de tergiversaciones corta pero efectiva. En primer lugar, Ortiboza
exagera la ya grave situacion para darse importancia. Habla de «el fuego
mas hambriento del que se tenga memoria» y dice «mis hombres» para
referirse a sus compafieros. Los medios, a su vez, vuelven a amplificar la
desinformacion para ganar audiencia. La television no duda en titular «el
incendio mas grande de la historia», para que la poesia de Ortiboza no d¢
lugar a ambigiiedades atenuantes. Por ultimo, las personas comunes y
corrientes, en las mesas familiares, crean informacion que luego se
transmite como el fuego del incendio a través de las redes. La creacion no
se reduce a lo que estd ocurriendo en el bosque norte de Los Pinos, sino
también a como se origina un incendio, como se lo combate y todo tipo de
especulaciones accesorias que no tienen otra finalidad que la de impresionar
interlocutores. «Los bomberos necesitan leche» es wuna de las
recomendaciones sin sustento mas populares.

La desinformacion tiene muchas consecuencias, por lo general
indeseables. Eso no evita que a veces, ademas, sean generosas. Por ejemplo,
la voluntad de ayudar. Los bomberos ya saben que a medida que pasen las
horas, la poblacion llegara al lugar con espiritu de ayuda. Y eso sera,
lamentablemente, un problema mas con el cual lidiar.

De hecho, con el sol ya pegando fuerte sobre el campo abierto, se
visualiza en la ruta la llegada de un viejo camidén repleto de personas
cantando y saltando. No se llega a escuchar lo que dicen. Son casi todos
hombres, en cuero y con anteojos negros. La mayoria, descalzos. Estan muy



bronceados y hay varios pelilargos. Son los guardavidas de Los Pinos,
centinelas del rio y los lagos de la zona. Deben ser como treinta. Vienen
decididos a ayudar.

Diaz los ve llegar desde lejos. Niega con la cabeza, frunce el cefio y
se lo agarra. Amplia el campo de vision y advierte que Ortiboza se propone
atajarlos.

Ortiboza los aborda con enorme profesionalismo. Pide hablar con el
representante de los guardavidas. Un gigante, de cara enrojecida y pelado,
se abre paso entre los buenos salvajes. Es Schwarz, también conocido como
La Mole.

— Buen dia, sefior Mole — estira el brazo Ortiboza.

— Hola Ortiboza, qué hacé. Venimo’ a da una mano — La Mole le
toma la mano vy, atrayéndolo, lo abraza de una.

— Mire, sefior Mole, todos mis hombres y yo, en nombre del pueblo
de Los Pinos, les agradecemos infinitamente este gesto de solidaridad y
bravura, pero creemos que lo mejor es que se concentren en sus puestos de
trabajo, ya que de otro modo quedaran desguarnecidos. De esa manera, no
solo cuidaran a los ciudadanos que toman un bafio en nuestros hermosos
espejos de agua, sino que los ayudardn a aliviar un rato este calor
insoportable. Y también, desde un punto de vista mas amplio, a distraerse
de esta tragedia. Imaginese, sefior Mole, si esas personas no van al rio, 0 a
los lagos, terminaran en sus casas, acrecentando su ansiedad por el fuego,
alimentada por si fuera poco por la exageracion de los medios. Y luego de
un rato las personas diran «no puedo estar sin hacer nada» y las tendremos
aqui, agregando mas confusion a la escena.

Cuando Ortiboza termina su alocucidén, La Mole suelta una ruidosa
carcajada. Los guardavidas que lo secundan, también. La risotada se
extiende en el tiempo. Ortiboza no sabe qué hacer. Cuando los buenos
salvajes terminan de reirse, La Mole responde:

— Miré Ortiboza, nosotro’ vinimo’ a ayuda y eso ¢ lo que vamo’ a
hacé. Asi que decino’ como ayudamo’ y li’to. ;T4?

Ortiboza se refriega la cara. Luego de un momento de reflexion, les
pide un minuto y se acerca hasta el Jefe. El Jefe los mira desde lejos. Es
claro que insulta. Visiblemente contrariado, ofrece unas instrucciones.
Ortiboza regresa hasta donde estan los guardavidas:



— Dice el Jefe que pueden comenzar a remover el terreno del campo
abierto. Van a necesitar palas. Asi que vayan a buscar y arrancan por alla
adelante, bien al norte, contra el bosque. Hacen toda la primera fila y luego
comienzan a barrer el terreno hacia atrads. Una cosa mads: en un par de horas
van a empezar a llegar civiles, tanto locales como turistas. Usted, sefior
Mole, encarguese de ellos. Si puede enviarlos de regreso a casa, mejor. Si
no, los suma a su tarea como mejor le parezca. Mantenga a su gente
hidratada y con buen calzado.

Los guardavidas audllan de excitacion. Levantan los brazos y gritan.
Luego comienzan a saltar y a cantar, otra vez. La Mole le indica al Muelas
que junte a sus «amigote’» y vayan con el camion en busca de palas. Al
resto de la manada le indica que camine hacia el norte del campo abierto
para reconocer el terreno. El se queda donde esta, junto a la ruta, para
gestionar la inminente llegada de los civiles. El Jefe mira todos estos
movimientos y piensa «por lo menos no me van a romper las pelotas por un
buen rato». Y también «de paso nos sacamos de encima a los civilesy.

En efecto, con el correr de las horas comienzan a llegar los civiles,
tanto locales como turistas. Traen palas, mangueras o baldes. También traen
bidones de agua, hielo y sachets de leche. La Mole los recibe y mantiene
con ellos didlogos como el siguiente:

— Y el saché de leche pa’ qué?

— Dicen en las redes que los bomberos necesitaban leche.

— No, péa, eso no ¢ asi. Dejalo ahi y escuchame — sefiala La Mole
una pileta redonda junto a la carpa del comando central. Tiene agua y algo
del infinito hielo que traen los civiles. Alli enfrian la bebida y los
incontables sachets de leche que no van a consumir.

Segin el aspecto del civil que llega al lugar, La Mole decide queé
hacer. Si es hombre, estd bien calzado y trae una pala, lo manda junto a los
guardavidas a remover el terreno del campo abierto. Si es hombre, no tiene
herramientas pero si potencial, le indica que busque calzado y/o pala y
vuelva. Para el resto de los casos, los manda de vuelta a casa. Mas de una
mujer, al ser rechazada, lo ha llamado «gordo machista». La Mole se ha
reido.

Una de esas mujeres decididas llega en un pequefio auto. Se baja con
determinacion y camina hacia los bomberos desplegados en el campo. Pasa
junto a La Mole y ni lo mira. La Mole la increpa, pero ante el nulo efecto de



sus palabras, la da por perdida. La mujer pasa junto al Jefe y le dedica una
mirada fulminante. Por fin llega adonde esta Diaz:

— jBlanco! — grita Diaz con sorpresa y la abraza.

— Vengo a ponerme bajo tu mando. En cuanto algin pelotudo,
arrancando por el Jefe, me rompa las pelotas, me voy a la mierda — avisa
sin lugar para la malinterpretacion.

Diaz asiente. Estd asombrado con la inesperada llegada de Blanco. El
Gordo presencia la escena, pero no se atreve a decir ni una palabra.

— Ah, y feliz cumpleafios — agrega Blanco.

— Ah... gracias — responde Diaz y baja la mirada, un poco
avergonzado, sin reconocer que lo habia olvidado.
— iTe lo tenias callado, guachin! — ahora si reacciona el Gordo, le

da a Diaz un abrazo de oso y le rasca la cabeza.

Diaz agradece, pero trata de salir de esta situacion que lo incomoda.
Lo hace minimizando la fecha y destacando, en cambio, la gravedad del
incendio. Le explica a Blanco el estado de situacion.

Los bomberos ya son mas de cien. Los guardavidas y los civiles,
también. Y siguen llegando. Traen mas bidones de agua, mas hielo y mas
leche. A medida que se acerca el mediodia, traen también sanguches de
miga, facturas o milanesas. La comida si es bienvenida. La Mole, a cargo de
la Legion Amateur, ha concluido que ya hay demasiada gente en el campo
abierto. Elige a los voluntarios mas fatigados y los convence de regresar a
casa. Antes de despedirlos, anota sus datos en un cuaderno para darles
reconocimiento publico cuando el incendio termine. Siempre y cuando,
claro, esa letra atrofiada pueda llegar a entenderse.

El Jefe mira los movimientos de La Mole con cierta misericordia.
Cree que todo ese esfuerzo es inutil. Cumple, eso si, la funcidn de preservar
a los bomberos de la molestia de los civiles. Y de hacer feliz a esas decenas
de desgraciados que también quieren hacer su aporte.

La Mole, de hecho, esta desencadenado. No es dificil reconocer en su
figura un lider de proporciones. En ningin momento deja de gritar, alentar y
dar instrucciones. £l mismo acompaiia a los recién llegados hasta el lugar
donde deben operar y les muestra con sus propias manos como lo deben
hacer. Los civiles han llegado hasta el campo abierto en busca de ser héroes
y La Mole les hace sentir que lo seran. Solo deben dar todo. Ese es el
momento y el lugar.



Los civiles siguen llegando. Los bidones de agua ya parecen miles,
apilados junto a la carpa del comando central. El Jefe le indica a La Mole
que genere una nueva division «con los menos favorecidos» para que lleven
los bidones a la primera linea y los rocien en la tierra removida «para
humedecerla». No les dice, por supuesto, que es una medida absolutamente
inservible. Cuando terminen, todos los civiles deben ser evacuados. Para
ese entonces, el fuego estara demasiado cerca.

Ya impartido el entretenimiento, el Jefe mira hacia la ruta. El
Intendente esta bajando de un auto de alta gama, rodeado por un pequefio
séquito. Se destaca un fotdgrafo que no deja de hacer tomas en ningin
momento. «La puta madre, lo que me faltabay, piensa el Jefe. De inmediato,
finge una sonrisa y camina hacia el Intendente para darle la bienvenida. Le
dedica unas palabras de agradecimiento por su presencia en el lugar. Lo
conduce hacia el campo abierto y le explica el estado de situacion. Acto
seguido, se dirige hasta uno de los camiones cisterna y le presenta a los
bomberos de su confianza. Luego de una charla superficial, el Intendente le
hace una modesta sefia al fotografo y encara hacia el camion. Con cierta
dificultad, se sube por el costado y comienza a trepar. Los bomberos se
miran atonitos. El Intendente contintia subiendo hasta alcanzar el techo. Alli
se para y mira hacia donde estd el fuego. El fotografo realiza frenéticas
rafagas de capturas. Terminadas las tomas, el Intendente se baja del camion,
saluda y se retira por donde vino, con el fotdégrafo y el resto de los
asistentes por detras.

El Jefe respira aliviado, pero el descanso no dura, porque lo requieren
desde la carpa del comando. Hay malas noticias. El fuego ha tomado la
antena norte, que concentraba los repetidores para las comunicaciones de
handy y celular. Ademas, la antena ha caido sobre la ruta, cortando las
comunicaciones con las dotaciones que habian accedido al fuego a través de
ella y bloqueando el acceso de los moviles. Para colmo, el terreno es
demasiado irregular y pedregoso hacia el Este. No hay forma de tomar
contacto con las dotaciones que estan atacando el fuego desde esa zona. Por
suerte, no estan encerradas, ya que siempre pueden retirarse por la ruta
hacia el Norte ante una complicacion. Pero se trata de un golpe mortal para
la efectividad del trabajo coordinado de los bomberos.

El Jefe convoca a sus hombres para compartir la mala nueva. Estan
Diaz, Blanco detrds de Diaz, el Gordo y Ortiboza. Luego de explicar la



situacion con respecto a las comunicaciones, dice:

— El cuadro es de lo mas serio. Tenemos que encontrar otra forma de
establecer contacto con las dotaciones que combaten el fuego desde la ruta.
Ya lo he pensado y no encuentro alternativas. Los cuatri, las motos y hasta
las bicis no van a servirnos. No habra mas remedio que establecer un nexo
de comunicacion humano. Alguien que vaya y vuelva con la informacion
por algin resquicio de bosque. Si tan solo tuviéramos alguien con esa
capacidad...

— Qué hijo de puta, es un hijo de puta... — dice Blanco (la
excorredora olimpica) para si misma, pero claro que todos la escuchan y la
miran. Mueve la cabeza, negando, y mira hacia el suelo. Luego comienza a
caminar en direccion a su auto rojo, cada vez mas rapido. Diaz va tras ella.

— Y aesta qué le pasa? ;Usted, Jefe, esta proponiendo que el nexo
sea ella?— pregunta el Gordo, que no entiende lo que esta pasando.

— Pero claro, Gordo, miré si va a estar proponiendo que seas vos —
dice Ortiboza.

El Gordo se lanza sobre Ortiboza:

— jTe voy a matar, hijo de puta!

Vuelan un par de manos en ambos sentidos, pero el Jefe interviene a
tiempo. A fuerza de insultos y gritos, los ubica.

Mientras tanto, Diaz vuelve con Blanco. Parece haberla convencido.
Ortiboza todavia estd ocupado en acomodarse el uniforme, pero no puede
con su genio:

— Dale, Blanco, no te hagas la dificil. Es tu oportunidad de ser la
heroina que siempre quisiste ser. Vas a ser la Filipides de esta historia.

La referencia de Ortiboza a Maraton no es comprendida por nadie,
excepto por Blanco, que lo mira con una bronca inagotable. Los demads
también lo torturarian ahi mismo, pero por decir cosas que nadie entiende.

El fuego dura dos dias enteros, casi cincuenta horas, antes de ser
extinguido. Durante todo ese tiempo, Blanco se convierte en el sistema
nervioso de las dotaciones desplegadas en el terreno. A través de ella,
circula toda la informacion entre los flancos aislados y el comando central.
Una vez por hora, Blanco recorre ida y vuelta los dos kilometros que los
separan. Solo duerme unas pequefas microsiestas, o0 come, entre corrida y
corrida. Durante esos dos dias, recorre casi doscientos kilometros. Lleva y
trae mensajes de lo mas variados: «explotaron todos los vidrios del movil



ocho», «Ibanez se escap6 de la clinica para venir al incendio», «dos civiles
con los pies quemados; estaban en ojotas», «acaban de trasladar a Risitas al
hospital, esta fuera de peligro», etc.

Mientras Blanco va y viene, el Jefe transpira, pero ya no por el vino
que tomo, sino por el que desea tomar. Ademas, por supuesto, por la tension
y el calor insoportable. Rafagas de aire caliente llegan en oleadas desde el
Norte. A pesar de la gravedad de la situacion, el Jefe mantiene la calma y
distribuye instrucciones con envidiable parsimonia. Sus subordinados
confian en ¢l. Sienten en la firmeza de su voz que el héroe del pasado esta
de regreso.

Uno de los mas motivados es el Gordo. Pelea como un ledn contra el
fuego, en la primera linea. Durante los dos dias baja de peso lo que nunca,
diez kilos, sobre todo por la deshidratacion. De hecho, a la tarde del
segundo dia cae rendido y también se lo llevan al hospital.

A medida que sus compafieros de combate caen, La Mole se agranda.
Tal vez de un modo inconsciente, busca ocupar sus lugares. El mensaje es
para el fuego: aca estamos igual de fuertes. Luego de repartir instrucciones
y gritos entre su tropa — las ciento ochenta personas menos preparadas —
regresa periodicamente al comando central y se zambulle en el agua
congelada de la pileta redonda. Cuando emerge, entre un mar de sachets de
leche, emite un grito gutural y primitivo. Se golpea el pecho con las manos,
sale de la pileta y vuelve con el cuerpo humeante al campo de batalla.

Los bomberos combaten el fuego principal desde el norte del campo
abierto durante casi todo el segundo dia. Hacia la noche, el esfuerzo enorme
parece conducirlos a la victoria. El fuego parece incapaz de sortear la
resistencia de las trescientas personas y el avidon hidrante que, incansable,
recoge agua del rio y la libera sobre el corazon del bosque en llamas.

Cuando a medianoche el fin del incendio esta descontado, Blanco cae
exhausta. Es transportada en camilla hasta una ambulancia y la trasladan al
hospital.

Unas horas después, el fuego ha sido derrotado. Bomberos,
guardavidas y civiles festejan con algarabia. Se funden en abrazos eternos.
La tension ha sido demasiada. Muchos se descargan llorando. Los
guardavidas son los mas bulliciosos. Copan la pileta redonda. Saltan y
cantan, mientras beben cerveza que no se sabe de donde ha salido. En un
momento, suben en andas a La Mole, pero no pueden sostenerlo y cae sobre



uno de los bordes de la pileta redonda, haciéndola volcar. Todo se
desmadra, La Mole queda desparramado en el piso, pero nadie deja de reir.

Ortiboza rebalsa de orgullo ante los medios. Estd a un paso de
atribuirse todo el éxito. No lo dice, pero lo sugiere con una gran habilidad
retorica. Repite «mis hombres», «verdaderos héroes» y el verbo
«interpelar» muchas veces. Se emociona, o actlia que se emociona, ante las
camaras.

El Jefe, por primera vez en dos dias, se permite una sonrisa. Organiza
la guardia de cenizas con los bomberos mas descansados y parte con sus
hombres de confianza rumbo al hospital. Se informa sobre el estado de sus
hombres. Todos estan fuera de peligro. Se van a descansar a sus hogares y
regresan al dia siguiente.

La manana es soleada. El hospital esta niveo y silencioso. Blanco ha
dormido quince horas seguidas. Diaz esta sentado a su lado. Detras, de pie,
estan el Jefe y Ortiboza. A un costado, en otras camas, Risitas, Rico y el
Gordo también duermen y se recuperan.

De pronto, la tension: Blanco se mueve, esta a punto de despertarse.
Ortiboza cree comprender que estd ante un momento crucial. El es el
instrumento fundamental de esa fraccion de segundo: el elegido. Para que
toda esta historia cobre un sentido trascendental debe actuar ya mismo. Con
una autoridad descomunal, corre a Diaz de la cama y se sienta en su lugar.
En ese instante, justo a tiempo, Blanco abre los o0jos. Ortiboza la toma del
brazo con fuerza, la mira a los ojos y le dice la frase histérica:

— Hemos ganado.



La revolucion ilimitada
(Vida alternativa de Marx Il)

«Es perfectamente vano especular sobre si Marx se hubiera

horrorizado al contemplar como, en nombre de la fidelidad a una ortodoxia
marxista, millones de seres humanos eran arrojados a las tinieblas
exteriores o enviados a la muerte. Tan inutil como pretender que el
proyecto de Marx se une a una supuesta cadena causal con las
realizaciones prdcticas de los marxistas. El Estado soviético liquido
durante los aros treinta a un buen numero de sus fundadores: nada
garantiza que, en nombre del marxismo, no hubiera liquidado también a
Marx de haber tenido la posibilidad fisica de hacerlo.»

Werner Blumenberg, historiador, escritor y politico aleman.

Karl Heinrich Marx nace el 5 de Mayo de 1876 en la ciudad alemana
de Tréveris.

Es educado en su hogar hasta cumplir la edad de doce afnos. En 1888,
se convierte en estudiante secundario del Instituto de Tréveris. Poco tiempo
después, el colegio es intervenido por la policia debido al exceso de
literatura liberal y muchos de los docentes son reemplazados. Marx no tiene
forma de saber que, medio siglo mas tarde y en nombre de sus ideas,
muchos de sus seguidores produciran la misma escena miles de veces.

Cinco afios mas tarde, ingresa en la Universidad de Bonn. Si bien
desea estudiar filosofia y literatura, termina inclindndose por el derecho, en
buena medida por las presiones de su padre, quien desea para su hijo una
profesion con buenas perspectivas laborales. Tan solo un afio después,
debido a sus malas calificaciones, su padre lo obliga a continuar sus
estudios en la Universidad de Berlin, una institucion académica mucho mas
seria y formal. Alli, sus estudios de derecho continuan declinando, al igual
que su interés y confianza en la literatura que produce. En cambio, crecen
sus incursiones en la filosofia y en la historia.

Cuando termina sus estudios universitarios en 1899, Marx se muda a
Colonia. Alli, comienza a escribir en el Rheinische Zeitung, un periodico de



tradicion liberal fundado afios atrds por un grupo de ciudadanos
acomodados. Marx se suma a una linea de colaboradores notables que se
han ganado el mote de «Los Libres». A partir de los debates planteados en
ese ambito, incursiona en el estudio de la economia.

A través de las paginas del Rheinische Zeitung, Marx critica con
dureza a los gobiernos europeos continentales (en su mayoria,
monarquicos), pero también a otros intelectuales, tanto liberales como
socialistas. Debido a la radicalidad de su contenido, el periddico se enfrenta
a las oficinas de censura del gobierno prusiano. Luego de un periodo de
tensiones y revisiones editoriales, el gobierno termina por cerrarlo.

La censura sobre el Rheinische Zeitung es criticada por Marx a traveés
de otro articulo en el periddico Deutsche Jahrbiicher. El gobierno no duda
en censurar el escrito y, por si acaso, cierra también el periddico.

La creciente persecucion por parte del gobierno prusiano empuja a
Marx al exilio.

En 1900, se muda a Paris y se incorpora a otro periddico radical de
origen aleman, el Deutsch-franzosische Jahrbiicher, hasta entonces liderado
por el socialista aleman Arnold Ruge. Debido a las diferencias entre Ruge y
Marx, pero también a las dificultades de hacer llegar la publicacion a
Alemania, el periddico cierra.

Gracias a sus articulos en todos estos periddicos, Marx atrae la
atencion de Friedrich Engels, otro socialista aleman a quien habia conocido
en Alemania un par de afios antes. El reencuentro ocurre en Paris y da lugar
a una amistad que durard hasta el Gltimo de sus dias.

Un afio mas tarde, Marx comienza a escribir en Vorwdrts!, el ultimo
periodico de origen aleman libre de censura en Europa. El gobierno francés
(a pedido del alemén) cierra el peridodico y expulsa a Marx de Francia.

Marx se muda a Bruselas, donde es aceptado por el gobierno belga
con la condicion de que no publique contenido politico durante su estadia.
Marx cumple a medias, ya que viaja a Londres y publica el famoso
Manifiesto del Partido Comunista. Ademas, de regreso en Bruselas, se
involucra de manera directa en acciones revolucionarias junto a grupos de
trabajadores. Tras las acusaciones del gobierno belga, debe dejar el pais
para evitar la carcel.

La situacién en Alemania parece haberse aquietado, asi que Marx
regresa a Colonia, donde publica un panfleto (derivado del Manifiesto) y un



nuevo periodico, el Neue Rheinische Zeitung. Como es de esperar a esta
altura de la historia, en 1903 el gobierno prusiano cierra el peridodico y lo
expulsa de Alemania.

Marx regresa a Paris, pero también es expulsado de alli, por ser
considerado una amenaza politica. Ya sin demasiadas opciones disponibles,
se refugia en Londres, la ciudad capitalista por excelencia.

Ese mismo afio, se celebra en Londres el Segundo Congreso del
Partido Obrero Socialdemocrata de Rusia (POSDR). En ese evento, Marx
conoce a Lenin y participa activamente en los debates sobre como abordar
la creacion de un partido unificado a partir de las agrupaciones
socialdemocratas rusas. Las diversas posiciones se van decantando en dos
grandes grupos. Por un lado, los bolcheviques, mas revolucionarios y
extremistas, proclives a una alianza del proletariado con los campesinos,
liderados por Lenin. Por otro, los mencheviques, mas moderados y
reformistas, proclives a una alianza del proletariado con la burguesia,
liderados por Martov.

Durante su argumentacion, Marx no puede evitar su critica a las
posturas de Lenin, pues considera que su propuesta de organizacion
partidaria podria conducir, en un eventual gobierno, a una dictadura. A
pesar de su personalidad temperamental y disruptiva, Marx se muestra
moderado y enfatiza la necesidad de lograr la unidad, ya que ambas
corrientes comparten los mismos principios y las diferencias entre ellas
deberian ser toleradas. Los esfuerzos son insuficientes, el Congreso fracasa
y el partido queda fracturado. A pesar de ese resultado, Marx se gana la
confianza de los lideres rusos y permanece en estrecho contacto con ellos.

Un par de afios mas tarde, se desata en Rusia la Revolucion de 1905.
Haciendo uso de un pasaporte falso, Marx viaja alli para unirse a los
rebeldes. Ya en San Petersburgo, se convierte en uno de los organizadores
principales del Primer Soviet. Participa activamente en el disefio conceptual
de panfletos, proclamas y discursos, ademas de asumir un rol principal en la
organizacion del periddico Izvestia. Desde su destacado lugar, continta
promoviendo el entendimiento entre bolcheviques y mencheviques.

La Revolucion no consigue terminar con el gobierno zarista. Es
considerada un fracaso por los bolcheviques, mas alld de los cambios
institucionales conseguidos (dictado de una Constitucion, creacion de la
Duma de Estado, creacidon del Consejo de Estado). El gobierno zarista inicia



una intensa persecusion de los lideres revolucionarios. Marx logra escapar y
regresa a Londres.

Restablecido en la capital inglesa, Marx se dedica a la reflexion sobre
los acontecimientos que acaban de tenerlo como uno de sus protagonistas.
A pesar de sus ideas iniciales (la suposicién de un capitalismo desarrollado
como precondicidon del socialismo), lo que acaba de vivir en Rusia (cuyo
desarrollo capitalista es todavia pobre) le demuestra que la revolucion es
también posible en otros contextos. Ahora, debe comprender por qué y
cuales son los medios para lograrla. En esa exploracion intelectual,
simpatiza con Trotsky, a quien habia conocido en San Petersburgo, cuyas
ideas de «revolucion permanente» encuentra razonables y asequibles. A
diferencia de lo que creen bolcheviques y mencheviques, Trotsky considera
que el subdesarrollado proletariado ruso no debe asociarse con los
campesinos o la burguesia, sino, como parte de una vision internacionalista
de la revolucidn, con los proletariados mas fuertes de sus vecinos europeos.

Como parte de sus reflexiones sobre la revolucion, Marx se dedica al
estudio de la economia politica y el capitalismo. El resultado de esos
estudios son los libros El 18 brumario de Luis Bonaparte, Grundrisse (un
conjunto de notas y ensayos cortos), Contribucion a la critica de la
economia politica, Teorias sobre la plusvalia y, posiblemente su obra mas
famosa, El Capital.

Durante este periodo, Marx concibe el polémico concepto de
«dictadura del proletariado». En su concepcion, esa «dictadura» es un
periodo de transicion entre el capitalismo y el comunismo. Este estadio
final, el verdadero comunismo, implica una sociedad sin clases y sin
Estado.

La discusion sobre el Estado es planteada, también, en la Asociacion
Internacional de Trabajadores (Primera Internacional), cuyo Consejo
General tiene su sede en Londres. En su seno, Marx se enfrenta a la
corriente anarquista liderada por Bakunin, quien sefiala que los conceptos
marxistas conducen inexorablemente a «un poderoso Estado centralizado.
Y pocas cosas quieren menos los anarquistas que un Estado centralizado y
poderoso.

La economia personal de Marx, mientras desarrolla su trabajo
intelectual, es extremadamente endeble y sobrevive gracias al apoyo de su
amigo Engels. A pesar de esas dificultades, Marx nunca abandona sus



estudios ni se plantea otro tipo de trabajos. Tampoco otro estilo de vida. En
palabras del historiador alemédn Werner Blumenberg, «Marx es un sélido
burgués victoriano. No es un obrero ni participa de la condicidon obrera, sino
que es un organizador y un tedrico de la clase obreray.

El Quinto Congreso del POSDR también se realiza en Londres, por lo
que Marx puede asistir con facilidad. Alli conoce a otras grandes figuras
socialistas, como Gorki y Rosa Luxemburgo. Con esta ultima, Marx
desarrolla una gran afinidad politica. En ese evento, sigue remarcando la
necesidad de acercamiento entre bolcheviques y mencheviques. La tension
politica con Lenin se acentla.

En 1912, durante el Sexto Congreso del POSDR, en Praga, Lenin
proclama a su fraccion bolchevique como la Unica del partido. Marx lo
critica con dureza por ello y sigue llamando a todas las partes involucradas
a remediar la fractura. Debido a esta reaccion, Lenin acusa a Marx de
traidor al partido y lo llama «Judas Marx».

A pesar de ello—y con la Primera Guerra de por medio—, Marx se
permite un mayor acercamiento a los bolcheviques, por considerarlos el
unico vehiculo real disponible para alcanzar la tan ansiada revolucion.
Ademas, con los paises vecinos colapsados por la guerra, recalibra la
importancia del campesinado ruso como medio activo para la toma del
poder.

Llega el afio 1917 y estalla en territorio ruso la Revolucion de
Febrero. Marx viaja a Petrogrado (el nuevo nombre de San Petersburgo)
para participar de los acontecimientos. La revolucion significa la caida del
zar Nicolas Il y el fin de la monarquia en Rusia. Surge un Gobierno
Provisional, sostenido por una fragil alianza entre socialistas y liberales.
Marx se suma al Soviet de Petrogrado. Alli apoya el planteo de Lenin: es
necesario derrocar al Gobierno Provisional y formar un gobierno socialista.
De esta manera, Marx queda identificado de manera inequivoca con las
posiciones bolcheviques.

En Octubre del mismo afio, se produce la Revolucion Rusa. Los
bolcheviques toman el poder, con Lenin a la cabeza. Marx sigue creyendo
que el gobierno debe ser bolchevique, pero no considera necesario ni
conveniente perseguir a mencheviques y otros socialrevolucionarios. Junto
con Lenin, Stalin, Trotsky y Sverdlov, Marx conforma el selecto Comité



Central Bolchevique. No posee, sin embargo, cargos oficiales en el nuevo
gobierno.

El cambio forzado de gobierno da lugar a la Guerra Civil Rusa,
conflicto que se extiende en esencia hasta 1920, aunque persisten
resistencias aisladas hasta 1923. Durante estos afios hay invasiones rusas a
Polonia, Ucrania y Georgia. La economia esta literalmente quebrada. El
Comité Central debe tomar numerosas y dificiles decisiones, muchas de las
cuales provocan un natural desgaste entre sus miembros. En particular,
Marx ve deteriorarse su relacion con Lenin y Trotsky, debido a sus
propuestas de militarizacion econdmica y totalitarismo politico, y sobre
todo con Stalin, a quien considera mas comprometido con su proyecto
personal de poder que con la revolucion.

Con la muerte de Lenin, Stalin asciende a la cumbre del poder
soviético y, desde alli, comienza una sutil y permanente tarea de desgaste
sobre sus adversarios internos. Primero contra Trotsky, el de mayor peso.
Luego contra el mismo Marx. Y mas tarde contra Zinoviev, Kdmenev,
Bujarin y Rykov, a quienes previamente habia utilizado como aliados. Este
proceso toma varios afos y alcanza un hito historico en 1929, cuando Marx
y Trotsky son expulsados de la Unidn Soviética. Una vez mads, Marx
encuentra refugio en Londres.

La persecucion no termina alli y el aparato de propaganda soviético
busca horadar la figura de Marx mediante un intenso trabajo de
revisionismo que busca presentarlo como un traidor a la revolucion. Como
respuesta, Marx acusa a Stalin de tirano y exige la democratizacion del
partido y de la Unidén Soviética.

La respuesta de Stalin no se hace esperar, ni es suave. La persecucion
de la familia de Marx es despiadada y se centra en sus hijas (Jenny, Laura,
Eleanor), sus yernos y sus nietos. Primero, con amenazas. Luego, ante la
negativa de Marx a bajar su perfil critico, con desapariciones. Los primeros
en desaparecer son dos de sus yernos, Charles y Paul, en 1936. Al afio
siguiente, desaparecen dos de los cinco hijos varones de Jenny. Y, un afio
mas tarde, Jenny y Laura son encontradas muertas, el mismo dia, en Paris.
La familia de Trotsky padece la misma persecucion impiadosa.

La muerte amenazante y creciente de sus mas cercanos familiares no
logra acallar a Marx, quien asume cada golpe como una razén mas para
seguir adelante. Su forma de buscar justicia consiste en hablar cada vez mas



fuerte. Impulsado por esa conviccidn, inicia una gira por diversos paises
donde ofrece conferencias publicas para criticar a la Union Soviética
estalinista.

En 1940, tan solo un mes después de que Trotsky corra la misma
suerte en México, Marx es asesinado en Londres por agentes de inteligencia
bajo las 6rdenes de Stalin.



El Otro Desertor del Destino

El destino, por definicion, esta escrito y determina lo que ocurre con
nuestras vidas. Como ante una religion, el poco margen con el que
contamos se limita a creer en ¢l o no hacerlo. Lo miremos en formas
relativas o absolutas, parece innegable que la cuestion merece algo de
nuestra atencion, aunque sea por unos pocos minutos.

Viviamos en una ciudad humeda, arrinconada en aquella época por
un filoso invierno que parecia lograr su cometido de volverse eterno. Todo
daba la impresion de dibujarse en tonos de blanco, sobre un fondo que
siempre era negro. Caminabamos en silencio, con las cabezas gachas
escondidas en los cuellos altos de nuestros gamulanes y las manos en los
bolsillos, mas por la resignacion que llevabamos dentro, en el pecho, que
por el frio. Como haciamos siempre, nos detuvimos a reflexionar sobre el
puente, desde donde la espesa niebla no nos permitia ver el rio. Hablamos
sobre el presente y sobre los futuros. Pero sobre todo, nos dedicamos a
lamentar lo que se habia decidido para nosotros.

La galardonada antropdloga y humanista Ivana Arsan no duda en
desconfiar de la idea de destino, definiéndolo junto al azar como «simples
explicaciones filoséficas y hasta existencialistas del futuro». La categoria
compartida no le impide definir al destino y al azar como «opuestos
hermanados, los dos lados de una misma moneda: la moneda del futuro.
Representan ambos «la imposibilidad del ser humano de tolerar la
incertidumbre». De esta forma, «el destino crea en la mente de todo ser
humano la idea de seguridad y actia como guia o camino inexorable,
indiscutible y supra-humano». Justo antes de terminar su sospechoso
cigarro y sin que le preguntemos, Arsan vuelve sobre el tema del azar y
sostiene sin vacilar que inclusive este se sustenta sobre una logica; una que
no conocemos, que no ha sido descubierta debido a su complejidad
inherente. En este punto, Arsan concuerda sin saberlo con el legendario
Doctor Ingeniero Sanguinetti, creador de la famosa Férmula del Exito,



quien asegura con un dejo de terror que «el azar no es realmente tan
azarosoy.

La vida nos habia jugado una mala pasada y lo escrito para nosotros
estaba muy lejos de nuestros suernos, siempre prescindibles, siempre
postergados. ;Qué grave pecado habiamos cometido, tal vez en alguna
existencia pasada, para ser merecedores de este desdichado transcurrir que
sabia a castigo? En ese instante lo supimos. No tolerariamos ni un minuto
mas cargar con las cruces de otros, de otros pasados o de otros deseos que
no fueran los nuestros.

En la misma linea de pensamiento que Arsan y Sanguinetti se
posiciona el reconocido y aspero filosofo contemporaneo Germano Don
Caldani, quien como de costumbre nos recibe en un bar de mala muerte.
Encontrarlo alli es parte del destino, del futuro que podemos predecir. Una
bebida blanca adorna su mano derecha, donde descansara su mirada a lo
largo de la charla, durante la cual nos proveera sus siempre jugosas
definiciones. Al ser interrogado sobre el destino, contesta casi enojado: «No
creo en el destino y no me baso en nada para sostenerlo. Creer o no es una
decision, y no hacerlo me parece menos comodo, menos triste. La idea de
que algo superior dictamina los senderos por los que transcurrird mi vida
me desagrada demasiado. Es cierto, existen creyentes en estas ideas
facilistas que hacen la vida mas llevadera y nos liberan de Ila
responsabilidad sobre lo que vamos a hacer. Y mas importante, sobre lo que
vamos a ser». Seguramente afectado por su inclinacidén al juego, agrega
algunas definiciones probabilisticas: «Sin embargo, si creo en la existencia
de un orden de todas las cosas y, como reza un viejo dicho, el caos es un
orden por descubrir. La realidad es que se podria predecir cualquier
situacion si se contara con la informacion suficientey.

Mi avejentado compariero, amigo de la infancia, tuvo el coraje de
proponer, por fin, lo fundamental, lo que ya sabiamos en el fondo de
nuestros corazones. Mirando hacia donde estaria el horizonte, me anuncio
que desertaria del destino. Y con ello me empujo a una encrucijada
trascendente y sin retorno, como ocurre Siempre que estamos frente a
quienes deciden ser fieles a si mismos. Si era cierto que yo deseaba



entregarme a La Verdad, esta era la oportunidad de hacerlo. ;Dejaria solo
a mi amigo? ;Me dejaria solo a mi mismo?

El destino existe. Y no solo eso: esta escrito de manera inapelable.
Sin embargo, no estamos condenados a seguir sus parrafos al pie de la letra,
asi como el actor de teatro tampoco tiene la obligacion de seguir el libreto,
por mas escrito que esté. Es cierto que el actor no suele alterar la letra de su
guion, pero no lo hace por imposibilidad, sino mas bien por prudencia.
Sigue un guidon que quizas no le agrada y entonces la obra termina sin
sobresaltos ni sorpresas. Lo mismo ocurre cuando nos abandonamos a la
corriente de un rio calmo, permitiendo que nos arrastre hasta su
desembocadura. Eso es el destino: dejarnos llevar, no hacer. La vida por
omision. Y asi como el actor sabe como terminara la obra, nosotros
podemos entrever nuestro destino si tomamos nuestros presente y lo
proyectamos hacia el futuro. Yo puedo ver mi destino con llamativa y
dolorosa claridad, no solo en mi agobiada mente, sino en todos lados, todos
los dias, con mis propios 0jos.

Desertariamos del destino. La herejia seria castigada con dureza
ejemplar. Futuros desertores lo pensarian dos veces. La eventual pena, sin
embargo, dificilmente fuera a ser peor que las pesadas cadenas de lo
establecido. Siempre es preferible la paranoia del libre que la resignacion
del prisionero. Y es mejor tener al destino detrds, acechandonos, que
encima, espoleandonos. Mi amigo paso a ser conocido desde ese momento
como El Desertor del Destino.

La astroéloga Mercedes Herrera declara que «si bien desde un punto de
vista estrictamente profesional suscribo la existencia del destino, por
supuesto determinado por los astros y descifrable gracias a mis capacidades,
en lo personal carezco de precisiones mayores sobre el temay». Senala,
ademas, que «la discusion (y por lo tanto este escrito) no es importante, ya
que resulta imposible comprobar cualquiera de las teorias. ;Coémo podemos
saber si la decision de atender mi opinidn es fruto de nuestra libertad o
consecuencia inexorable de nuestro destino?». Lo que si puede asegurar es
que «son los fracasados los que tienden a creer en el destino, para endilgarle



sus propias culpas, mientras que son los exitosos los que tienden a descreer
del mismo, para atribuirse los méritos, aun cuando no les pertenezcany.

Pasaron pocos arios antes de que El Destino se encargara de
encerrar, de manera irremediable, a mi viejo amigo El Desertor. Quizas su
humanidad era mucho mas limitada que sus ambiciones y, después de todo,
no era posible escapar de algo tan definitivo. En el desorden de nuestra
fuga, nos habiamos separado hacia tiempo y solo escuché decir que fue una
noche cerrada y brumosa, como la primera, cuando EIl Destino lo sitio en
un estrecho callejon sin salida. Una vez mds, me habia quedado solo. La
frialdad es una triste cualidad de los que vivimos escapando y es la que nos
permite superar pérdidas tan dolorosas como esta. El Destino se encuentra
ahora detras de mi, pero no voy a permitirme la derrota, ni la decepcion de
los pocos que todavia creen en mi, a quienes me debo. Esos que, de manera
exagerada, me llaman El Otro Desertor del Destino.



#RebelionF

«La revolucion serd tuiteada.»
Frase iconica de la Revolucion Egipcia de 2011

«No soy yo el revolucionario, ni mis ideas,

sino los agotados de ser tratados con injusticia.»
Dr. Joan Frat

Han pasado ya dos afos desde la puesta en marcha de la primera
rebelion de los contribuyentes contra el Estado. Los detalles sobre como se
concibio ese levantamiento fueron descriptos en la historia La rebelion de
los contribuyentes. Dice la historia, por ejemplo:

«La revolucidon implicita propuesta podia ser llamada anarquista. Pero
también, sin ir tan lejos, libertaria o liberal.»

El fundamento de la rebelion era el sistematico empobrecimiento
general de la poblacion, producto de la recurrente estafa del Estado a sus
propios ciudadanos, expresada de mil formas diferentes: corrupcion,
devaluacidon, inflacién, endeudamiento, asfixia fiscal, confiscacion,
expropiacion, etc.:

«Ese Estado gigantesco, inestable e irresponsable, adicto al gasto y a
la mala administracion, explicaba la fabulosa decadencia nacional, proxima
a cumplir cien afios. El pais constituia uno de los pocos casos de la historia
reciente, sino el unico, donde el mas avanzado desarrollo (que habia atraido
millones de inmigrantes) habia involucionado hasta un sélido y cristalizado
subdesarrollo.»

El camino elegido para enfrentar a ese monstruo voraz era la rebelion
fiscal, es decir, el no-pago coordinado y masivo de impuestos. ;Como?
Mediante el desarrollo de una plataforma en linea, colaborativa, que



permitiera a los ciudadanos organizarse para lograrlo. Una verdadera
revolucion del siglo XXI.

No hay que temer al decir que la Primera Rebelion fue un fracaso.
Después de todo, ;cuantas veces fracasd la revolucion egipcia, durante
treinta anos, antes de sacarse de encima al dictador Hosni Mubarak (#egypt
#jan25)? ;Cuantas décadas tuvieron que esperar los ucranianos para
deshacerse de los gobiernos prorrusos que los mantenian alejados de
Europa (#eBpomaiiman #euromaidan)? ;Cuantas batallas perdieron los
hongkoneses desde 2014, y siguen perdiendo, en el afan de conservar sus
libertades civiles de la creciente presion de China (#UmbrellaRevolution
#FightForHongKong #HongKongProtest)?

La Primera Rebelion fracas6 porque todos los riesgos que se habian
previsto se hicieron realidad. Y porque los rebeldes no supieron como
manejarlos.

Desde lo técnico, la plataforma en linea fue mas que atacada: fue
bombardeada sin descanso. No solo por las agencias del Estado, sino
también por sus socios privados con capacidad técnica, entidades estado-
dependientes que también se beneficiaban del orden existente. Ademas, fue
posible inferir el esperable apoyo de Estados vecinos, cuyos gobiernos no
deseaban revoluciones exitosas de este tipo en territorios vecinos, mas alla
de que vivieran repitiendo la palabra «revolucion» en sus propios discursos.

En el plano legal, el Estado tampoco dio descanso. Las caras visibles
de la rebelion fueron perseguidas y acusadas de «evasion», «apologia del
delito», «sedicion» o «traicidon a la patria»n. Dado el buen trabajo realizado
por el equipo legal de los rebeldes, nadie terminé tras las rejas mas alla de
unos pocos dias, pero el costo en tiempo y energia fue enorme, mucho mas
de lo previsto.

La persecucion judicial fue acompanada por el asedio mediatico de
pseudoperiodistas, artistas y otras figuras publicas adictas a la financiacion
del Estado, un clasico de las estrategias estatales de propaganda. Personajes
famosos aparecian todas las semanas en los medios de comunicacion para
defender la proteccion paternal del Estado. Quizés fuera solo casualidad que
esos mismos personajes fueran luego contratados para producciones,
festivales o presentaciones publicas financiadas por el Estado.

Dado ese duro contexto, el debate piblico también resulté agotador.
Pero este contrapunto dialéctico se emprendidé con infatigable conviccidn,



ya que desde el comienzo habia sido considerado el campo fundamental del
conflicto. Ademas, los rebeldes consideraban tener la verdad de su lado vy,
por lo tanto, también a las palabras de Escohotado: «La verdad se impone
sola, solo las mentiras necesitan de la subvencion del gobiernoy.

El debate publico amanado, tironeado por intereses espurios, llevo a
la indeseable partidizacion politica de la discusion. Los partidos mas
estatistas, comenzando por aquellos que estaban en el Gobierno, eligieron
ver a los rebeldes como un simple partido opositor sediento de tomar el
poder. «Cree el ladron que todos son de su condicion». Al mismo tiempo, la
Oposicion buscaba utilizar a los rebeldes de una u otra manera para sacar
provecho propio.

La financiacion colectiva (crowdfunding) de la Primera Rebelion
tampoco habia funcionado del todo bien. Los llamados a financiar un
proyecto nuevo, conducido por desconocidos y cargado de consignas casi
revolucionarias, no eran precisamente irresistibles para las grandes
mayorias. Como suele ocurrir con las resistencias nacientes, el nicleo de
rebeldes habia tenido que financiar la mayor parte de la rebelion con su
propio dinero. Muchos de ellos habian terminado en la quiebra,
especialmente aquellos que se habian quedado sin empleo debido a su
involucramiento con los rebeldes.

Por ultimo, quizds lo mas importante, la Primera Rebelion no habia
logrado convencer a una masa critica de rebeldes activos. Los rebeldes
habian estimado la necesidad de sumar, por lo menos, a un diez por ciento
de los contribuyentes para causar efectos serios en el Estado. Sin embargo,
en el punto mas alto de la convocatoria solo habian logrado convocar solo
al uno por ciento, un numero importante pero insuficiente. Este era el
aspecto mas critico a revisar y corregir.

Hasta aqui, todos los riesgos previstos. Lo grave es que también hubo
imprevistos.

Si bien en retrospectiva parece un riesgo evidente, en los hechos se
subestim¢ la facilidad con que los usuarios comenzarian a utilizar la nueva
plataforma. El proceso de adopcion de la misma (curva de aprendizaje) fue
sumamente costoso, sobre todo entre el publico mas adulto. Ese alto costo
fue agravado por las recurrentes caidas de la plataforma debidas a los
ataques, por el nivel de incerteza que implicaba la rebelidon y por el estado
animico de resignacién que reinaba entre los contribuyentes. El ntcleo de



los rebeldes fue incapaz de transformar ese desencanto en entusiasmo. No
pudo conseguir que, perdidos por perdidos, los contribuyentes se
convencieran de que valia la pena tomar este riesgo.

Entreviendo los riesgos que podian avecinarse, el Estado impulso
reformas sobre el cobro de impuestos, de modo que la cobranza no
dependiera de la voluntad de los contribuyentes (percepciones automaticas,
integracion al pago de servicios esenciales, etc.). Gracias a la agilidad del
frente legal de los rebeldes (acompanado por el oportunismo de la
Oposicidn), estos primeros movimientos fueron bloqueados. Sin embargo,
en el largo plazo el Estado sin dudas seguiria avanzando en esa direccion.
La Oposicion haria lo contrario cuando fuera Gobierno y su financiacion
dependiera de ello. Los rebeldes aceptaban las consecuencias legales de no
pagar los impuestos, pero de ningiin modo iban a aceptar que su libertad de
pagar o no fuera condicionada. Podian tolerar que los impuestos fueran
legalmente obligatorios, pero de ningin modo iban a consentir que se les
quitara el dinero a la fuerza o por adelantado. Tanto era lo que aceptaban
que se ahorraban muchas preguntas. ;jEran realmente necesarios los
impuestos? ;Debian realmente ser obligatorios? ;Por qué el resto de las
cosas no lo eran? ;Qué otras cosas necesarias haciamos por obligacion?
(Necesita un bien, o una conveniencia, forzar su propia financiacion?
(Encubria esa obligatoriedad, aunque solo fuera parcialmente, una mentira,
una estafa, un robo?

La persecucion del nucleo de los rebeldes no fue la tinica. Menos
considerada inicialmente, el asedio a los miles de contribuyentes que se
habian sumado al no-pago de impuestos también fue decidido, tanto en el
plano legal como mediatico. Ademds de una justicia repentinamente agil,
los rebeldes sufrieron el hostigamiento publico. Sus nombres fueron
publicados y muchos de ellos fueron escrachados en la via publica. Con
ello se logr6 el buscado efecto de desalentar a los posibles nuevos
participantes. Habia que decirlo: méas alla del acoso cierto, la mayoria de los
contribuyentes eran culturalmente débiles, individualmente dociles y
educadamente correctos. Asi los habia moldeado el Estado, justamente,
para poder abusarse de ellos.

Desde una concepcion mds general, podria agregarse que la Primera
Rebelion tuvo serios problemas para dejar el mundo virtual del debate
publico y echar raices en el mas duro terreno del no-pago de impuestos.



Tampoco pudo hacer pie en el espacio publico. En términos mas mundanos,
muchos criticos sefialaron que «le falto calley.

Por si no fuera suficiente, la Primera Rebelion padecid el
fallecimiento del Doctor Joan Frat, idedlogo de la rebelidon y algo asi como
su padre espiritual. El cancer fue repentino y fulminante. Con el camino
pavimentado en direccion a la derrota, esa pérdida fue un golpe animico
adicional para el nucleo de los rebeldes.

La muerte del Dr. Frat dejo en el centro de la escena a su discipula y
lider operativa de la Primera Rebelion, Jasmina Liber. Si bien Jasmina habia
recibido muchas criticas por los malos resultados que ya se dejaban ver, el
Dr. Frat le habia prestado un ultimo servicio a ella y a la rebelion. Antes de
morir, se habia declarado publicamente responsable del fracaso y habia
renovado su confianza en Jasmina para liderar la proxima etapa.

Asi es, habria una proxima etapa. Esto no era dificil de prever para
quienes conocian a Jasmina, una verdadera pulsion estelar en el sentido mas
astrondmico, combustible e inagotable del término:

«Su mirada penetrante dejo entrever la determinacion brutal de un
volcan desatado, las llamas devastadoras de una voluntad incendiaria y sin
retorno, la avalancha incontenible de un fuego dispuesto a arrasarlo todo.»

Transformar el fracaso de la Primera Rebelion en experiencia Util para
la nueva etapa se impuso como primer paso imprescindible. Los errores
debian ser asumidos y corregidos. No solo para evitar otro fracaso, sino
también para renovar la confianza del equipo y los contribuyentes. Con el
liderazgo de Jasmina, se diferenciaron con criterio médico tres aspectos
fundamentales del proceso que habia culminado en la derrota: el
diagnostico general, el tratamiento conceptual y el tratamiento concreto.

El diagnostico original fue reafirmado como correcto:

«Los contribuyentes estaban siendo explotados y, hasta ese momento,
no podian hacer nada al respecto.»

El tratamiento conceptual, también:



«Haciendo uso de las nuevas tecnologias, los contribuyentes debian
ser capaces de organizarse para enfrentar los abusos del Estado, expresados
por lo menos en su sistema impositivo. [...] Actuar significaba una sola
cosa: no pagar los impuestos. Pero no de manera individual y aislada, sino
coordinada, de a miles. ;Podria el Estado ignorar a cientos de miles de
contribuyentes actuando de este modo? ;Podria enfrentarlos y torcerles el
brazo? ;No eran, acaso, una parte demasiado grande de si mismo?»

Fue el tratamiento concreto el que se definié como equivocado:

«El desarrollo de una plataforma en linea, colaborativa, donde los
contribuyentes pudieran expresar su disidencia, organizarse y, sobre todo,
actuar en consecuencia.»

El desarrollo de la plataforma se habia hecho realidad pero en la
practica, por las razones ya explicadas, habia fracasado. Era necesario idear
una nueva solucion técnica para el mismo tratamiento conceptual.

Luego de semanas de debate reflexivo, donde se dejaron sedimentar
experiencias, la discusion condujo a los detalles del nuevo tratamiento
concreto: la #RebelionF.

El tratamiento conceptual era el mismo: los contribuyentes debian ser
capaces de organizarse para 1) peticionar por una baja de impuestos, 2)
dejar de pagar impuestos masivamente como forma de exigirlo y 3) sostener
la medida hasta que el Estado diera una respuesta positiva. Sin embargo,
esto debia lograrse de un modo que evitara los problemas — al menos, los
mas importantes — que habian conducido a la derrota de la Primera
Rebelion. Es decir, las herramientas para lograrlo debian cambiar.

El primer elemento de la #RebelionF consistia en abandonar la idea
de una plataforma propia y, en cambio, utilizar una plataforma ya existente.
Debia ser una plataforma de las mas populares y debia permitir desplegar la
estrategia de resistencia de la mejor manera posible. La plataforma elegida
no era definitiva, como no lo era ninguna tecnologia, y en el futuro podria
ampliarse o cambiar. En base a esos criterios, la Plataforma T fue la elegida.
Se trataba de la mayor plataforma mundial de microblogging: permitia
publicar pequefios mensajes, compartibles, que hacian uso intensivo de



hashtags (etiquetas categorizadoras identificadas con un # inicial).
#RebelionF era, ante todo, un hashtag.

La eleccion de una plataforma existente, externa y popular
solucionaba varios de los problemas que habian condenado a la Primera
Rebelion.

En primer lugar, evitaba el gravisimo problema de los ataques a la
plataforma. Las grandes plataformas como la Plataforma T, mundiales y con
cientos de millones de usuarios, ya estaban preparadas para resistirlos. Ni el
Estado en cuestion, ni sus Estados vecinos, ni todos juntos, estaban en
condiciones de voltear a la Plataforma T.

Directamente relacionado a lo anterior, los costos en dinero, tiempo y
energia de mantenimiento caerian dramdticamente. El nucleo de los
rebeldes podria volcar sus recursos a otro tipo de esfuerzos, por ejemplo a
sostener el debate en la opinion publica.

Por ultimo, se evitaban también los problemas de adopcion de una
nueva tecnologia, dado que muchisimos contribuyentes ya conocian la
Plataforma T, tenian usuarios en la misma y la utilizaban con regularidad.
De hecho, una buena parte de ellos eran los principales usuarios de la
Plataforma T.

¢ Como se utilizaria la Plataforma T? De una forma muy simple.

A los mensajes rebeldes publicados en la plataforma se les afiadiria el
hashtag #RebelionF. Este seria el identificador principal de la nueva etapa,
tanto en la Plataforma T, como en el resto de las redes y en el mundo
offline.

Un segundo hashtag sintetizaria la demanda de los contribuyentes.
Una demanda tipica podia consistir en la eliminacion de un impuesto
especifico (#Impuestol) o en la eliminacion del débito automatico de
impuestos integrado a procesos fuera del control del contribuyente
(#ImpuestosBajoControl), por ejemplo los debitados del pago de salarios o
servicios esenciales.

De hecho, podia ocurrir que el impuesto que se demandaba eliminar
estuviera fuera del control de los contribuyentes, por lo que un tercer
hashtag podia ser el nombre del impuesto que no iba a pagarse
(#Impuesto2) hasta que se cumpliera la demanda principal.

Entonces, un mensaje en la Plataforma T podia ser el siguiente: «Me
sumo educada y pacificamente al pedido de eliminar el #Impuestol.



Resistencia en el #Impuesto2. #RebelionF». El no-pago del impuesto 2
como forma de accion directa estaria implicito en el mensaje. Otro mensaje
podia ser el siguiente: «El #Impuesto3 es injusto y dafiino. Todavia lo
estamos pagando, a pesar de que hace veinte afios se cred6 de manera
excepcional y temporaria. #RebelionF».

Por supuesto, esa propuesta de funcionamiento era tan solo una
primera aproximacion. Mayores originalidad y sofisticacion quedarian en
manos de los usuarios. Cada hashtag representaba, por lo menos, una
propuesta o una declaracion. Los usuarios estaban invitados a apoyarlas o a
exteriorizar las suyas. La dinamica de funcionamiento iria mutando de
acuerdo a las necesidades que impusieran los acontecimientos.

Este nuevo tratamiento concreto resignaba control y precision si uno
lo comparaba con el tratamiento original, basado en la plataforma
colaborativa propia, disefiada a medida de las necesidades de los rebeldes.
Sin embargo, estos aspectos podian amortiguarse € incluso ser
transformados en beneficios.

En relacién al control, por ejemplo, era cierto que no se podia disenar
la herramienta a medida, ni guiar a la comunidad de usuarios en su
utilizacion. Pero al mismo tiempo, ademds de los menores costos de
mantenimiento, este disefio flexible basado en la Plataforma T permitia la
evolucion autébnoma de la solucion, gracias al empoderamiento de los
usuarios.

En cuanto a la precision, el uso de la Plataforma T no permitia saber
con exactitud cual era el estado de situacidon, ya que no se contaba con el
control de la plataforma ni de sus estadisticas. Sin embargo, esta oscuridad
analitica podia ser solucionada en buena medida. Para lograrlo, se
desarrollaria el Sistema de Reportes, una herramienta accesoria que se
alimentaria de los datos provistos por la Plataforma T a través de sus
servicios de interfaz. Por si resultara necesario aclararlo, el Sistema de
Reportes seria muchisimo menos costoso y critico que la plataforma
colaborativa original. Por las mismas razones que en el caso de la
Plataforma T, este sistema también se montaria sobre una plataforma
externa ya existente, la Plataforma G. El Sistema de Reportes reflejaria con
el mayor detalle posible el estado de la #RebelionF: nivel de participacion,
evolucion a lo largo del tiempo, nuevas propuestas con mayor crecimiento,
etc. Ademas, de manera integrada, mostraria también la informacion oficial



sobre la recaudacion de impuestos. Esto permitiria tener una idea sobre el
impacto real de la rebelion.

La #RebelionF no era, ni debia ser, un movimiento virtual y abstracto
(esta era una de las grandes criticas que se le hacia al llamado hashtag
activism). Por el contrario, debia ser un movimiento muy concreto: el pilar
fundamental de la rebelion era el no-pago de impuestos en el mundo real.
De lograr su cometido, las consecuencias serian revolucionarias. Mucho
mas que tomar una plaza o un edificio publico, o decenas de ellos.

Para aquellos que pedian una mayor calle, el hashtag #RebelionF
representaba una excelente herramienta de promocion callejera. Los
rebeldes estamparian (escribirian, pintarian, dibujarian, imprimirian,
pegarian, etc.) el hashtag #RebelionF en los innumerables lienzos ofrecidos
por el espacio publico, siempre teniendo cuidado de no dafiarlo. Después de
todo, la #RebelionF era un llamado a defender lo publico, ya fueran fondos,
espacios o futuro. Pero ademas, la inteligencia gestual era una herramienta
fundamental para ganar el debate publico. Por eso, las superficies
recomendadas para la estampa del hashtag #RebelionF eran los grandes
rostros de los politicos que inundaban la carteleria publica.

Uno de los grandes problemas de la Primera Rebelion habia sido el
temor de los contribuyentes a sufrir las represalias del Estado. Era la
historia misma de la humanidad: todo aquel que levantaba la cabeza corria
el riesgo de que se la cortaran. Era lo mismo que ocurria con cualquier tipo
de manifestacion publica, incluidas las tradicionales marchas callejeras. La
solucion también era la misma: convencer a los ciudadanos de que las
consecuencias de no movilizarse serian peores.

Jasmina asumid un papel fundamental en ese aspecto y se puso al
frente desde la primera linea, como los grandes generales de la historia.
Hablo fuerte y claro, en todo lugar y ante todos. Remarcé el elemental
principio de que cuantos mas fueran los rebeldes menor seria el riesgo,
menor el esfuerzo y mas rapidos los resultados. Explico que cualquier tipo
de manifestacion publica utilizando el hashtag #RebelionF no constituia
ningun tipo de delito, sino que era parte del mas elemental derecho a la
libertad de expresion. Y si ese derecho llegara a ser vulnerado, entonces la
rebelidon creceria todavia mas rapido. El no-pago de impuestos, ademas, no
tenia por qué ser abierto, lineal y publico. Los contribuyentes temerosos
podian sumarse ralentizando el pago de impuestos todo lo posible, sin llegar



a entrar en conflictos legales con el Estado: pagar irregularmente, posponer,
entrar en moratorias interminables, etc. En una palabra: estirar lo mas
posible los pagos, hasta que algiin gobierno decidiera escuchar el reclamo.
En ese momento, los contribuyentes tendrian la oportunidad de regresar a
un pago puntual y regular. Aun asi, era evidente que si un millon de
contribuyentes llegaban a entrar en conflicto legal con el Estado, el
problema no seria de ellos, sino del Estado. Y este Gltimo no tendria mas
remedio que ceder.

Como siempre, el comienzo resultaba ser la parte mas dificil. Sin
dudas, era facil sumarse a una manifestacion que ya tenia a cientos de miles
participando, tanto en el mundo real como en el virtual. El verdadero
desafio era poner en marcha a los primeros de esos cientos de miles. A
muchas revoluciones les habia tomado afos madurar. Era necesario
comenzar sin esperar resultados inmediatos. El esfuerzo debia sostenerse
hasta que la chispa disparadora de hogueras apareciera, pero cuando esto
ocurriese la hoguera tenia que estar lista para arder.

La historia se las ingenia siempre para ayudar a los determinados.
Quizas los contribuyentes no tenian que decidir sumarse todos juntos al no-
pago de impuestos, sino encontrarse de repente en esa situacion por causas
ajenas a su propia voluntad. Por ejemplo, debido a las consecuencias de la
proxima gran crisis economica que, sin dudas, volveria a llegar mientras la
sistémica enfermedad estatal continuara instalada en la sociedad. O debido
quizas a una crisis econdomica generada por alguna clase de evento externo,
inesperado y fortuito.



Por fin, el fin
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Notes
[«1]

En parte, pudiste leer este relato gracias a Gabriela Wiesztort, quien acomparnandolo

contribuy6 a financiar la impresion de este libro. Si querés acompafar un relato de mis
préoximos libros, busca mas informacién al final, en la seccion Cémo colaborar.



[—2]
En parte, pudiste leer este relato gracias a Anémona Andénima, quien acomparnandolo

contribuy6 a financiar la impresion de este libro. Si querés acompafiar un relato de mis
préximos libros, busca mas informacion al final, en la seccion Cémo colaborar.
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