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A quienes el fuego consume, pero no vence.



Introduccion

Es noviembre de 2021.

Me siento encendido. Levanto la cabeza, miro al futuro y me pregunto
hasta cuando duraré el impulso. Me respondo que no lo s¢€, pero que es el
momento de aprovechar y acelerar a fondo.

Este es el séptimo libro que escribo y publico. Es dificil no pensar que
ya cualquiera escribe siete libros.

Siempre me esfuerzo por escribir mas alla de la actualidad, como un
intento vano de que mi obra pueda sobreponerse al paso del tiempo. Pero a
veces, como ahora, la realidad es demasiado patotera como para agachar la
cabeza y cruzar la calle. Si, acorralado, no tuve mas remedio que
enfrentarla, lo hice con la ingenua esperanza de creer que también lo
cotidiano tiene ventanas que se abren hacia lo trascendente.

Como ya es costumbre, ademas de ser a la gorra, el libro se publica
bajo una licencia muy libre de Creative Commons. Esto quiere decir que
todo el mundo puede imprimirlo, venderlo y hacer millones con €l. Si
alguien consigue esto ultimo, agradeceré que me comparta los pormenores
de la experiencia.

Cumplida la obligacion de unas palabras introductorias, pasemos de una
buena vez a los relatos.



Expulsado del Pais de los Lectores

Ya hemos hablado de Jauregui, el Escritor Expulsado. Se trata del
escritor independiente que da a conocer su obra en diversos espacios
publicos de la Republica Argentina. O por lo menos lo intenta, ya que por lo
general es intimado a retirarse por guardias, inspectores o policias. Estas
deportaciones serian hasta deseables si tuvieran por objeto prevenir a los
lectores de su literatura, pero en lugar de eso le enrostran que la venta
ambulante no esta permitida, que es necesario un permiso municipal u otras
arbitrariedades por el estilo.

Jauregui se opone. Primero, de modo elemental y reflejo. Se planta
frente a los expulsores de ocasidon y se niega a partir. Pero luego, ya entrado
en calor, contraataca. Como si fuera un resorte pos-presionado, comienza a
lanzar sofisticados argumentos que hilvana con destacable habilidad hasta
construir un verdadero alegato politico. Interminable, por cierto. Su oratoria
nos recuerda a un Fidel Castro, pero razonable y liberal.

Durante decenas de minutos, Jauregui expone su defensa. Si la
garganta estd fuerte y lubricada, lo hace a los gritos para que toda la
concurrencia pueda escucharlo. En su derrotero retdrico, cita todo tipo de
personajes y eventos historicos. Viaja a tiempos remotos evocando a Roma,
a Persia y a la China ancestral. Con pedagogia excesiva, repasa sus
ascensos, sus glorias y sus caidas. A la hora de las conclusiones, se detiene
en circunstancias especificas e insiste en la importancia capital de aprender
sus lecciones. Las llama «puntos histéricos de inflexiony.

Los representantes de la ley siempre responden igual: lo subestiman
por completo. No llegan a ese punto directamente. Primero se sorprenden,
luego se miran con incredulidad y por ultimo, cuando ya estan cansados de
escucharlo, lo advierten con gravedad. Utilizan la mirada, el tono de voz y
hasta la aproximacion corporal para hacerle sentir su inferioridad fisica. A
las armas de cristal de sus discursos, a esos sofisticados juegos de palabras
color pastel, le oponen la realidad inapelable de la fuerza material; de la
carne, de los huesos y de otros tangibles. Y lo despachan.



Jauregui no tiene mas remedio que marcharse. Pero atencion. Nunca,
pero nunca, para rendirse. Porque para eso esta el resto del mundo. Luego
de ser desterrado de alguno de esos espacios que considera propios, se
dirige inmediatamente al siguiente. Porque siempre hay una plaza desde la
cual amotinarse.

Si Jauregui tolera la sucesion interminable de expulsiones, no es
porque esas disputas callejeras le resulten importantes en si mismas. Es
cierto que las sostiene como si fueran las ultimas, pero lo hace mas bien
como ejercicio, como estudio o como experiencia literaria. Para nuestro
escritor, la verdadera batalla se da en un plano mas elevado. Y en esa
contienda trascendental, tiene una y solo una mision que considera
fundamental: escribir.

—ILa unica resistencia verdadera —«aclara» el Escritor Expulsado
cuando le menciono por enésima vez que no lo estoy entendiendo.

A Jauregui pueden echarlo de mil calles, de mil parques, de mil
playas, pero nunca podran echarlo tan facilmente del mundo de las ideas.
No podran deshacerse sin esfuerzo de sus problemas mentales, de sus
obsesiones, de su incapacidad para darse por vencido. Tampoco de sus
interminables listas de 1ideas para escribir, ni de sus borradores
ininteligibles, ni de sus libros en efecto publicados. Ni, mucho menos que
menos, de su accionar.

—~«La 1magen de si mismo que un escritor deja en los demas es parte
fundamental de su obra» —cita nuestro escritor a Borges para subrayar la
palabra «accionary.

A Jauregui no le importa si lo sacan, o no, de la plaza. Lo que le
importa es negarse. Y si no tiene mas remedio que irse, que sea por la
fuerza. Y si es por la fuerza, que sea tan solo para irse a la proxima plaza.
Lo importante es no ceder nunca. Y para el Escritor Expulsado siempre hay
una forma de no ceder. Asi de insoportable es nuestro escritor.

Pero ese es tan solo el comienzo. Existen muchas otras fuerzas
centrifugas que operan sobre Jauregui. Una en particular es la que nos
convoca en este escrito. Es una mucho mas general, compartida con la gran
mayoria de sus conciudadanos.

Se trata de la Republica Argentina. La gran nacion americana que un
dia los libres del mundo saludaron. El pais de la educacién publica de



excelencia, del guardapolvos blanco, de los premios Nobel, del ascenso
social, de las librerias abiertas durante la noche. El Pais de los Lectores.

Es el mismo pais demente, extorsivo y explosivo, que no deja de caer.
El pais psicopata que se hunde con fanatismo en el fango de la flagelacion,
tragando mas y mas barro asfixiante, como una rueda enloquecida que da
vueltas y vueltas para no ir a ningn lado. El pais chiflado que se aboca con
pasion desbocada a revolcarse en la dolorosa frustracion del fracaso, una y
otra vez, como si padeciera una irrefrenable pasion por el dolor. El pais
maniatico, insano, que vuelve una y otra vez a cometer los mismos errores,
como un adicto, como si la depresidon fuera una oscura fuente de placer o
como si sus dramas existenciales, inabarcables, no le permitieran otro
camino que la autodestruccion mds terminal como Unico resquicio de
descanso, de sosiego, tal vez de salvacion.

Sin embargo, el verdadero problema es que el gigante argentino no
cae sobre el suelo, sino sobre sus propios hijos. Ellos si quedan aplastados
contra la mismisima lona. No tienen mas remedio que habituarse a una vida
adversa, estresante y pobre. El progreso, la esperanza o el futuro son lejanos
privilegios solo accesibles en los paises normales (ya no hablamos de paises
lejanos, sino de los vecinos). O en el pasado. Lo que alguna vez fue la
esencia de nuestra patria se convierte en utopia. Algunos, para intentar
evadir ese destino fatal, deciden emigrar. jCuénta tristeza, querida
Argentina, cuanta! jVos, una tierra de inmigrantes!

La situacion no es facil para nadie. Para los artistas, tampoco. Pero no
es cuestion de caer en la tradicional victimizacion que a muchos de ellos
tanto les gusta agitar. Ese lamento es tan solo un atajo, utilizado hasta el
hartazgo, para justificar fracasos personales.

—FEl artista victimizado no es un artista. Auto-posicionarse en el
centro de la desgracia puede ser tolerable en un deportista, en un politico,
en un banquero, pero no en un artista. Los verdaderos artistas asumen la
fatalidad como parte de su destino. Es un factor esencial de su naturaleza,
de su génesis, de su razén de ser. No es por ninguna otra cuestion que las
sociedades los necesitan (y los toleran). El artista puede ser ignorado,
menospreciado o hasta un martir, pero nunca una victima. El verdadero
artista debe tener el valor de enfrentarse a la verdad y mostrarla hasta las
ultimas consecuencias. Y es dificil que semejante mision conduzca a finales
felices. Pero asi es, asi debe ser. A sufrir, mis amigos. Y si no les gusta, a



ponerse un kiosco —declara Jauregui, mate en mano, desde la sombra de
una higuera en su casa.

Si hay una victima en este gran derrumbe celeste y blanco no son los
artistas. Ellos siguen siendo privilegiados. Todavia son artistas en medio de
la desintegracion y el caos. Quieran o no, son protagonistas. Deben serlo. Si
no habia salvacion antes, mucho menos la hay ahora. La sociedad espera, y
necesita, que pongan su sensibilidad al servicio de comprender y sefialar la
salida. ;Qué clase de bombero se proclama victima en medio de un
incendio? ;Qué clase de médico se proclama victima en medio de la
urgencia de un quiréfano? ;Qué clase de artista se proclama victima en
medio de un terremoto existencial?

Las verdaderas victimas, las tUnicas, son aquellos que no tienen
educacion, ni salud, ni justicia, ni pueden tenerlas. Y eso incluye no poder ir
a buscarlas a otro lado.

Jauregui es un privilegiado. Para comenzar, es un artista. Si bien no
tiene justicia, si tiene salud y educacion. Y por si esto fuera poco, también
tiene la posibilidad de irse. Gracias al azar, tiene antepasados vascos, e€s
decir, estd habilitado a gestionar la ciudadania espafiola con relativa
facilidad. Y eso ha estado haciendo durante el Gltimo afio. Aunque resulte
dificil de entender, no siente contradiccidén ni remordimiento por ello.

El teléfono suena. La ciudadania espafiola estd lista. Solo tiene que
pasar a retirar la documentacion hoy por la tarde. Jauregui estd conmovido.
Se imagina a sus abuelos vascos mirando el mar y pensando en la
Argentina. También se imagina a ¢l mismo mirando el Rio de la Plata. Creia
que este momento no llegaria nunca. Una gran cuota de libertad ya esta casi
en sus manos. A partir de ese instante, ya no habra excusas a la hora de
plantearse la emigracion. El futuro ahora se ve mas claro.

Jauregui repasa y pospone todas las actividades de su dia. Almuerza
en silencio mientras piensa en los afios por venir. Nada sera facil. Repasa
sobre la mesa toda la documentacion que debe llevar consigo y sale a la
calle.

El barrio de Agronomia esta mas brillante que nunca. Jauregui toma
la calle Artigas rumbo a la Avenida San Martin. Como siempre, a la altura
de la placita, concentra su atencion en el tercer piso del pabellon 1. Alli
vivia Cortdzar. Esta vez, no piensa que ese rincon de Buenos Aires es



extrafio. No piensa que es literario. No piensa que las casualidades no
existen.

Jauregui llega a la parada del 105. Se sienta. Mira a su alrededor. Las
personas cargan con naturalidad las cruces invisibles de la injusticia. El
Escritor Expulsado saca un libro de la mochila. Es el tomo I de las Cartas
Morales a Lucilio, de Séneca. Abre el libro en la carta 66 y lee:
«Permiteme, Lucilio, hacer una afirmacién maés audaz: supuesto que unos
bienes pudieran ser superiores a otros, yo hubiera preferido éstos que
parecen lugubres a los suaves y delicados. Los hubiera proclamado mas
grandes. Porque mas meritorio es superar las dificultades que moderar las
alegrias.»

El 105 parece no llegar nunca, como el futuro de la Argentina. Sin
embargo, al final, el colectivo si llega.

La tardanza implica que el 105 viene muy lleno. Jauregui sube
buscando la 6ptima combinacion de permisos y empujones. El colectivero
grita a los pasajeros que se corran hacia atras. «jUn pasito adelante!», le
ordena al Escritor Expulsado. Cierra la puerta y arranca. Nuestro escritor
nunca paga el boleto, en esencia porque no puede llegar hasta la maquina y
porque el colectivero tiene otras prioridades. Durante el viaje, la masa
compacta de pasajeros va fluyendo hacia atras, a medida que algunos se
despegan del mazacote humano para bajar y otros se van sumando por el
frente. Como un experimentado border collie, el colectivero controla su
ganado a fuerza de indicaciones y gritos, todo desde los pocos centimetros
cuadrados del espejo retrovisor.

Jauregui no se resigna. Tarda diez minutos en ingeniarselas para sacar
su libro. Un codito se le clava en la espalda, pero con admirable estoicismo
senequiano decide que eso poco tiene que ver con su felicidad. Ya en la
carta 67, lee: «Mi voluntad seria tener los tormentos lejos de mi; pero si
hubiere de padecerlos, serd mi deseo comportarme en medio de ellos con
fortaleza, honestidad y valor. ;Por qué no voy a preferir que se evite la
guerra? Pero si se produce, mi deseo serd soportar con magnanimidad las
heridas, el hambre y cuantas desgracias acarrea la fatalidad de la guerra. No
soy tan demente como para querer enfermar; pero si he de arrostrar la
enfermedad, serd mi deseo no comportarme con impaciencia. Asi que no es
la contrariedad lo deseable, sino la virtud con que soportamos la
contrariedad.»



Mas temprano que tarde, Jauregui debe abandonar la lectura. Hay
corridas dentro del colectivo. Por un momento, se siente en las
inmediaciones violentas de un estadio de futbol. El tumulto se apacigua,
pero es mejor permanecer alerta, para no perder el libro, ni la mochila, ni la
billetera. Ya avanzado en su recorrido por la calle Mitre, el 105 se detiene al
llegar a Ayacucho, a dos cuadras de la Avenida Callao. Es la zona del
Congreso. «jFin del recorrido!», grita el chofer. Afuera, se escuchan
bombos y algin que otro petardo. Es un dia mas de protestas en Buenos
Aires. Los pasajeros murmuran e intercambian pareceres. El veredicto
unanime es que las calles estan cortadas y el colectivo no puede seguir. Es
posible que tal informe haya manado desde el chofer hacia el fondo. Con el
diagndstico aceptado, la gente chista, bufa, putea.

—Como si sus vidas no fueran lo suficientemente macro-
complicadas, también deben afrontar las micro-complicaciones. En la
mayoria de los casos, tan solo para ir a trabajar —se lamenta el Escritor
Expulsado.

Jauregui deja el colectivo atrds. Avanza a pie en direccion a la Plaza
del Congreso. A medida que se acerca, los bombos y las voces de megafono
se hacen mas intensos. La Avenida Callao, Rivadavia e Yrigoyen estan
cortadas. Hay olor a parrilla callejera. Miles de personas se amuchan sobre
el frente del Congreso. Una buena cantidad de ellas tienen pecheras y
algunas sostienen grandes banderas. Nublando la vista, parecen formar un
ejército.

—Todo es una gran equivocacion, una que también me pertenece —
reflexiona, enigmatico, nuestro escritor.

Ya traspasada la multitud, Jauregui se adentra en la plaza. Esté sucia,
destrozada, decadente, como la Argentina misma. La gente va y viene hacia
la concentracion principal. Antes de abandonar la plaza, el Escritor
Expulsado se sienta en un banco. No la ve, pero esta muy cerca de la estatua
El pensador de Rodin. Apoya su mano en el mentoén y mira el edificio del
Congreso. Se le hace un nudo en la garganta.

Buscando escapar de la angustia, Jauregui mueve la mirada hacia su
antiguo departamento, donde vivia alla por el afio 2002. Est4 justo enfrente,
sobre la calle Yrigoyen. La idea de una enorme estafa le viene a la mente.
Se retrotrae a esa ¢época y revive el conflicto permanente, las
manifestaciones diarias, las porciones de plaza ocupadas. De algin modo,



todo sigue igual, o peor, porque ahora han pasado veinte afios. Argentina es
el eterno retorno, la piedra de Sisifo, las ruinas circulares.

—Tal vez solo seamos literatura —postula el Escritor Expulsado.

Todavia sentado en la plaza, Jauregui saca su libro y lee: «;Es que ta
crees que son unicamente deseables los bienes que se nos ofrecen a través
del placer y del ocio y que acogemos con guirnaldas en las puertas? Existen
ciertos bienes de rostro severo.»

Jauregui ve ante si mucho mas que un rostro severo. Ve uno
implacable, de mirada impiadosa. Perturbado, se levanta y camina hacia la
Avenida de Mayo. También estd cortada. Mientras la camina, todavia puede
advertir el pasado dorado. Ahora esta vacia, poblada por locales cerrados y
paredes pintadas. Solo queda el consuelo de mirar hacia arriba y advertir
que las grandes cupulas permanecen inaccesibles. El sol siempre las
ilumina.

Acongojado, Jauregui llega a la Plaza de Mayo. Camina hacia la
pequetia piramide central y se sienta a su lado. Mira el edificio de la Casa
Rosada. Mas que un nudo, se le hace una rosca de pascua en la garganta.
Quiere escapar de ese ahogo. Abre su libro y lee: «Hago memoria de
nuestro Demetrio, quien llama ‘mar muerto’ a la vida tranquila que no
acusa embate alguno de la fortuna. No contar con motivacion alguna que te
mantenga despierto, que te estimule, cuyos presagios y acometidas pongan
a prueba la firmeza de tu alma, sino abandonarse a una quietud inalterable;
€S0 no es sosiego, antes bien flojedad.»

—Y sobre qué voy a escribir en los mares muertos de Suecia,
Australia o Canad4a? Mares muertos ajenos, que no entiendo, que no me
pertenecen. ;Qué voy a hacer con tanta estabilidad, con tanto confort, con
tanto funcionamiento? ;Al servicio de qué causas voy a poner mi fuerza, mi
literatura, mis privilegios? ;(No son estos, acaso, regalos que uno recibe
para oponerlos al imparable avance de la adversidad? ;No es una vida
doblemente injusta aquella donde los dones se dejan marchitar? —se
pregunta nuestro escritor mirando al cielo que si lo entiende, que siempre lo
entendera.

Ya casi es la hora. Jauregui se pone de pie y camina a paso vivo hasta
la oficina adjunta del consulado espaiiol. Al llegar, ve una multitud
esperando en la calle. Contempla la escena con infinita tristeza. Aborda al
guardia de seguridad y le explica que tiene un turno. Pasa. Se presenta en la



mesa de entrada, lo mandan al segundo piso. Alli, se sienta para esperar a
que lo llamen. Abre su libro y lee: «Atalo, el estoico, solia decir: ‘prefiero
que la fortuna me retenga en sus campamentos [de guerra] mas bien que
entre sus delicias. Sufro tortura, pero con firmeza; esta bien. Sufro la
muerte, pero con firmeza; estd bien.’»

«Jauregui», llama un funcionario del consulado. Tiene acento
espafiol. Lo invita a sentarse en su escritorio. Le dice que todo ha salido
bien. Le explica cada uno de los papeles que esta por entregarle, los mete en
un sobre y se los da. Sonrie, le extiende la mano y lo felicita. Ya de pie,
antes de despedirlo, le pregunta con curiosidad a qué ciudad espafiola
piensa mudarse.

—A ninguna, hombre —contesta el Escritor Expulsado antes de
retirarse.

Jauregui deja el edificio con una mezcla de entusiasmo y pesar.

«;Pero como que a ningun lado?», le pregunto yo, siempre yo, Juan
Manuel Guerrera.

—Que a ningun lado, he dicho. Si para algo gestioné la famosa
ciudadania es para no irme a ningin lado, pero en absoluta libertad. Bien
facil es no irse adonde uno no puede hacerlo. Muy diferente es cuando se
cuenta con todas las posibilidades. Ahora mi libertad es mas amplia, mi
conviccion es mas fuerte, mi apuesta es mas alta. Mi determinacidon es mas
grande. Mi palabra es mas poderosa. De ningin modo voy a irme. De
ningiin modo voy a hacerles ese favor. De ningin modo voy a dejarles libre
el campo de juego. De ninglin modo voy a dejarles el aire que respiro, el
silencio de mi ausencia, el espacio de mi cuerpo parado enfrente. De ninglin
modo voy a dejarles el blanco de las hojas, la voz de las radios, las sillas de
los ateneos. Antes, tendran que sacarme a golpes o a paladas de tierra. Y
aun asi, en la comoda quietud de la tierra tibia, todavia no podran
deshacerse de mi. Seré pasto y ser¢ flores. Seré una mujer libre leyéndome.
Cuando el frio sea atroz, cuando la oscuridad sea aterradora, cuando el
desconsuelo sea tan agobiante que no permita respirar, mis
inexplicablemente queridos compatriotas todavia podran abrazarme.
Creerdan lo que les digo. Como un abanderado olimpico, les pasaré la
antorcha de la esperanza. Seran ellos (y con ellos, yo mismo) quienes por
fin recuperen la sagrada bandera de la libertad.



Jauregui saca su libro. Esta vez, lo lee en voz alta para que yo pueda
escucharlo: «El fuego me consume, pero soy invencible. ;Por qué este
trance no va a ser deseable? No porque el fuego me consume, sino porque
no me vence. Nada mas excelente que la virtud, nada mas hermoso; bueno,
y a la vez deseable, resulta todo acto que se ejecuta bajo sus 6rdenes' .»



Los malditos genios

Para Maria, la siciliana.

Segun mi padre, nuestra familia paterna tiene tres ramas: los Trovato
buenos, los Trovato neutros y los Trovato malos. Cada una de esas ramas se
referencia en uno de los tres hermanos Trovato, es decir, mi padre y sus dos
hermanos.

Los Trovato buenos somos nosotros. Mamad, papd y yo. Una familia
normal, tipica, sin ninguna clase de extravagancia ni actividad de interés.
Aburridos, podria decir alguien. Trabajadores, estudiosos, en algiin punto
conservadores.

Los Trovato neutros son los que usualmente llamo primos y tios. Otra
familia promedio, olvidable, la mas joven de las tres. Correctos, de poner la
otra mejilla, «buenudos» diria mi padre. Viven en otra ciudad y los vemos
un par de veces al afio, por lo general para las fiestas.

Los Trovato malos son personajes siniestros que Nno COnozco en
persona. Lo primero que puedo decir de ellos es que son muchos. Mis tios
malos tienen cinco hijos. Viven en una tercera ciudad y nunca los vemos.
No hay relacion. Lo poco que s¢ de ellos me lo ha contado mi padre. Su
resentimiento hacia ellos es irreductible, aunque nunca he llegado a
comprender del todo por qué. Si tuviera que explicarlo, la verdad es que no
podria. No tengo registro de que alguna vez me hayan hecho algo malo. Mi
padre siempre evade los detalles. Cuando menciono sus huidas, promete
que algin dia me contard o, en oscuro tono premonitorio, me dice que ya
«lo veré con mis propios 0josy.

Es sobre esa velada amenaza que hoy me dispongo a hablar. Como
toda historia familiar, es larga y tediosa, sobre todo para los demas.
Inocente préjimo que no solo debe cargar con su propia historia (jy su
propia familia!), sino que ademas tiene que tolerar las ajenas. Como todavia
soy una persona de bien, intentaré por todos los medios limitarme a lo
indispensable.



«Vividoresy, asi llamaba mi padre a los Trovato malos. «Siempre lo
han sido», agregaba, pero segun su punto de vista la cuestion habia
empeorado cuando se hicieron cargo de cuidar a los abuelos. Con ese
pretexto, aseguraba, habian extorsionado durante largo tiempo a los
culposos Trovato neutros, quienes cada afio aceptaban enviar mas dinero
para su manutencion. A nosotros, los Trovato buenos, también habian
buscado presionarnos, pero por suerte €ramos lo suficientemente listos
como para no caer en esa celada tan ancestral.

—¢Y por qué dejamos que los abuelos vivan con ellos? —le pregunté
una vez a mi padre.

—Es lo que ellos eligieron, tenemos que respetarlos —me contestaba
¢l, sin que yo terminara de aceptar su respuesta.

—Pero realmente lo eligieron? ;Vos les ofreciste que vengan con
nosotros?

—Lo eligieron. Lo s€. Nosotros estamos muy lejos, hijo —me decia
con tono paternalista, pero sobre todo con poca consistencia. Luego,
cambiaba de tema.

Las tres ramas de la familia vivieron siempre en relativa armonia
mientras permanecieron aisladas, cada una en su ciudad mediana de la
Provincia de Buenos Aires. La tranquilidad, basada en la indiferencia, solo
habia sido interrumpida durante los pocos afios en que los abuelos habian
convivido con los Trovato malos. Luego de fallecer los abuelos, esa fuente
de recurrente conflicto desaparecio. El desinterés mutuo logré restablecer la
misma civilidad del pasado en las relaciones familiares. Las criticas, sobre
todo de mi padre hacia los Trovato malos, eran dardos abstractos que se
lanzaban en ausencia de ellos, es decir, no tenian ninguna consecuencia.

Pero la relacion de conflicto se reavivo cuando mis tios neutros se
mataron en la ruta. Viajaban en auto, rumbo a la casa de un familiar lejano
que todavia vivia en el campo, cuando chocaron de frente con un auto que
habia perdido el control. Mis primitos salieron ilesos, pero mis tios neutros
murieron en el acto. La conmocion familiar fue grande, no solo por la
cercania con ellos, sino también por las consecuencias del accidente. Mis
primitos eran todavia muy chicos y, de repente, habian quedado huérfanos.

Mis tios neutros siempre habian sido muy previsores. Por eso no nos
sorprendio del todo cuando su abogado nos llamo6 para informarnos que



habian dejado un testamento con instrucciones precisas sobre los pasos a
seguir. Hasta una muerte imprevista habian contemplado como posibilidad.

Lo que si nos sorprendio fue lo dictado por el testamento. Por un lado,
dejaban la tenencia legal de sus hijos a los Trovato malos. Otra vez, la
realidad golpeaba el edificio de juicios que yo habia construido con los
ladrillos de mi padre. Como en el caso de los abuelos, las personas elegian
quedarse con los tios malos. ;Como podia ser posible?

Pero eso no era lo mas sorprendente. Lo més extrafio era que todos
los bienes de los Trovato neutros quedaban a nombre de sus hijos, mis
primitos, pero bajo mi administracion. Si, la mia. No la de mis padres, no la
de los Trovato malos, sino la de un joven inexperto como yo. Los bienes
incluian la casa, una abultada cuenta bancaria y un maletin lleno de billetes
de cien ddlares (por supuesto, el testamento no lo describia de ese modo).
(Por qué no habian dejado esta responsabilidad a mis padres o,
directamente, a los Trovato malos? ;Cual era el problema con ellos?

Mi padre estaba invadido por muchas emociones. Sin dudas, estaba
devastado por la muerte de su hermano. En la practica més objetiva, su
unico hermano. Pero ademés estaba enojadisimo. No comprendia —y no
aceptaba— por qué le habian dejado la tenencia de los chicos a los Trovato
malos. Y mucho menos comprendia por qué habian dejado en mis manos la
administracion de sus bienes. Era dificil no reconocer que lo habian
apartado deliberadamente. Y por eso no se resignaba a aceptar las
indicaciones que emanaban del testamento. Sin embargo, con el pasar de los
dias, no tuvo mas remedio que hacerlo.

Fuimos al velorio. Por primera vez en mi memoria, conoci a los
Trovato malos. Mi expectativa era la de encontrarme con una
cinematografica familia de la mafia siciliana. Esperaba encontrar trajes
caros y oscuros, anteojos y camionetas negras, miradas superadas y
calculadoras. Pero en cambio me encontré con una familia de pueblerinos.
Basica, rudimentaria, rural. En el velorio eran nueve: el tio, la tia, sus cinco
hijos y los dos primitos neutros.

Habia mucho dinamismo, por no decir descontrol, en los Trovato
malos. Los chicos corrian y gritaban por todas partes. Los padres no corrian
tanto, pero si gritaban. La escena se amoldaba, en efecto, a mi idea de “lo
siciliano” (los Trovato nacionales habian llegado desde Sicilia), en efecto
me llevaba a pensar en un pufiado de campesinos gringos o de inmigrantes



recién llegados a la Argentina. Esa impresion se debia, sobre todo, a que no
hablaban del todo bien. Se comian las consonantes, confundian algunas
palabras y hacian unas pausas disonantes. Estas lltimas eran coherentes con
su vestir aleatorio, inconexo, ademas de bastante arrugado. Debo decir, eso
si, que parecian muy limpios.

Era la primera vez que yo asistia a un velorio completo desde una
posicion familiar tan cercana. Todo me parecia extrafio. Personas que nunca
habian visitado a mis tios neutros, lo hacian ahora con enorme compromiso.
Y personas que se llevaban decididamente mal se sometian a compartir ese
espacio durante horas a pesar de todo.

Con el correr de la ceremonia, los Trovato malos me parecian cada
vez menos malos. Mas que vividores, parecian torpes. Para ser mas preciso,
se amoldaban muy bien al concepto de desastre.

En un momento, mi padre salié a fumar un cigarrillo. Lo segui para
conversar con ¢l. Le comparti mis primeras impresiones y le pregunté por
qué eran tan implacable con los Trovato malos.

—Hijo, no te dejes llevar por las apariencias. Bajo ese burbujeo de
bonachoneria se esconden seres maquiavélicos —me dijo. Luego, como
siempre, cambid de tema. Aprovecho para criticar a varios de los asistentes
y, ya que estaba, volvio a expresar su desacuerdo con las decisiones
testamentarias de los Trovato neutros.

Desde el dia del velorio, por mandato de mis difuntos tios neutros,
comence a tratar de manera directa con los Trovato malos. Mi padre opuso
resistencia e intentd imponer sus propios criterios, pero yo ya no era un
simple adolescente. Amparado en la memoria de mis tios neutros y en la
viva responsabilidad sobre mis primitos, encontré la fortaleza para hacer
primar mis propios criterios. Por supuesto, eso no logrd evitar que cargara
sobre mis espaldas con los prejuicios de mi padre. Mi orgullo era grande y
de ninglin modo queria tolerar su voz diciéndome “te lo dije” por el resto de
mi vida.

Estrené mi flamante rol de administrador con una visita de varios dias
a la casa de los Trovato malos. Fui solo. Manejando hasta la ciudad donde
vivian, con la Pampa de fondo, repasé las interminables combinaciones de
posibilidades buscando alguna que le diera sentido a la situacion. No pude
encontrarla.



Llegué al encuentro con una actitud decididamente defensiva. Ellos
me recibieron con sospechosa naturalidad, con una hospitalidad casi
culpable. Me hospedaron en el cuarto de invitados. Era enorme y estaba
preparado con evidente dedicacion: sadbanas, toallas y toallones. Todo
nuevo. Hubiera apostado a que habian comprado todo esto para la ocasion.

Las comidas fueron el momento de encuentro por excelencia.
Comimos juntos todos los dias. Con destacable dedicacion, los Trovato
malos prepararon deliciosas recetas sicilianas que —para ellos— eran parte
de la sagrada tradicion familiar. Yo me ofreci a cocinar algun dia, pero no
me lo permitieron. Me dijeron lo que les parecia evidente: en Sicilia era
inconcebible que los invitados cocinen.

Tal vez era cierto, como decia mi padre, que los Trovato malos eran
nefastos. Pero, si lo eran, se debia a otras cuestiones. Comian en exceso y
con la boca abierta. Hablaban, o gritaban, todos a la vez. Mientras
comiamos (y gritaban), el televisor estaba encendido con el volumen al
maximo. La reunion era un caos, aunque debo admitir que por momentos
proyectaba cierto encanto. Solo faltaba un mantel a cuadros blanquirrojos
sobre la mesa y una tarantela sonando de fondo.

Resultaba dificil aceptar que esos personajes caricaturescos fueran los
reyes del mal. A menos, claro, que el bizarro espectaculo que presenciaba a
diario hubiera sido preparado con maléfica minuciosidad. Es decir, a menos
que cada una de las graciosas intervenciones que se sucedian en esa casa de
locos hubiera sido hilvanada por mis tios malos con la maestria de los
grandes guionistas de la historia. A menos, en resumen, que los Trovato
malos fueran unos malditos genios.

Cuanto mas disparatada se volvia la posibilidad de una ilusion, de que
todo fuera una obra maestra de la estafa, mas me aferraba a esa posibilidad.
Y mas delirantes se volvian las explicaciones que encontraba para dar
categoria de realidad a la interpretacion criminal de mis tios malos.

Atrincherado en la desconfianza madas cerril, habia esperado con
paciencia felina que los Trovato malos mencionaran el dinero de mis
primos. Después de todo, esa era la razon Ultima por la cual estaba alli. O
por lo menos asi era como yo lo veia. Sin embargo, los Trovato malos en
ningun momento hablaban del dinero. Mi estadia transcurria como si fuera
una vieja costumbre familiar, un ritual que habiamos practicado desde



siempre, como correspondia a las sanas familias sicilianas, como si yo fuera
un hijo mas, el mayor, el primogénito, el nimero diez de la familia.

Tanto fue asi que durante el Ultimo dia de mi estadia todavia no
habiamos hablado del dinero. Era mi responsabilidad, el motivo del viaje,
asi que no tuve mas remedio que proponer el incomodo tema. Les dije a mis
tios malos que debiamos hablar sobre el dinero en algin momento antes de
mi partida. Ellos se rieron, dijeron “qué divino” y minimizaron el tema. Lo
dejaron pasar. En pocos minutos, quedo en el olvido. ;Qué pasaba con esta
gente? ;Tan sutil tenia que ser el engafio? ;Tan lejos debia llegar el
montaje?

No tuve mas alternativa que insistir. Ellos se miraron con ternura. No
supe si yo, con mi juventud, con mi seria bisofiez, les generaba ese
algodonado sentimiento o si, por el contrario, confirmaban con esa mirada
complice la adecuada marcha de sus taimados planes.

—Ahora entiendo por qué mi hermano lo eligié a ¢l —le dijo mi tio
malo a su esposa con una sonrisa comprensiva. No supe como interpretar
ese comentario. Dicho eso, me pidieron que hablaramos por la tarde,
cuando los (siete) chicos estuvieran en la escuela. Me parecio una idea muy
sensata. Asenti.

Almorzamos temprano. La comida fue un nuevo capitulo teatral de la
miniserie de los Trovato malos. Yo no podia abandonar mi sorpresa.
Buscaba con obsesion una pista, un paso en falso que me permitiera
desbaratar la increible tragicomedia. Pero no podia encontrar nada, todo
parecia ser la realidad méas candorosa.

Los Trovato malos dejaron la casa para llevar a los chicos a la
escuela. Parecian disfrutar mucho de esa caminata. Cargaban las mochilas
de los mas pequeftios. Sonreian y retroalimentaban la infinita energia de esos
retofios infatigables. Yo los miraba desde la discreta lejania de una ventana
del primer piso, protegido por unas cortinas de injustificable fosforescencia.
Habia pensado en acompanarlos y ayudarlos, pero al final desisti. El
vodevil del almuerzo me habia agotado la cabeza.

La decision de no acompafiar a mis tios malos no me privo de bajar,
dejar la casa y seguirlos a la distancia. Deseaba comprobar que la pintura
que habia contemplado desde la ventana no se decolorara tras la primera
cuadra de marcha. A la quinta cuadra confirmé que no, mis tios continuaban
con el mismo e incomprensible jubilo parental. Quedaba también la



posibilidad de que la ficcion fuera a tiempo completo y fuera ejecutada
independientemente de todo, sin descanso, sin especulaciones, hasta las
ultimas consecuencias.

De regreso en casa, no supe bien qué hacer. Debia esperar el regreso
de mis tios malos. Busqué libros en las diferentes habitaciones, pero no
encontré ninguno. Fui a mi habitacion, me acosté y me quedé mirando el
techo.

Media hora después, escuché desde mi cuarto el retorno de mis tios
malos. Bajé a su encuentro. No solo habian disfrutado de la caminata con
los chicos, sino que ahora también disfrutaban de comentarla. Cuando me
vieron bajar, se concentraron en mi. Me preguntaron como andaba, qué
habia hecho en su ausencia, si queria comer algo. Les recordé que habiamos
almorzado hacia menos de una hora. Se rieron mirando hacia arriba.

—iCierto! —dijo mi tia mala.

—Les parece que hablemos del tema del dinero? —volvi a traer el
tema.

—iPor supuesto! —exclamo mi tia. ;Por qué esta mujer estaba
siempre entusiasmada? ;Acaso se podia ser feliz todo el tiempo?

Nos sentamos en la mesa del comedor. Era la primera vez que yo
debia conducir una reunidon con adultos. Y, encima, una familiar que
involucraba cuestiones de dinero. Ademas, por si fuera poco, era dinero
destinado a cuidar de mis primitos neutros, con la memoria de sus padres
sobre mis espaldas. Yo lo sentia como una enorme responsabilidad y lo
vivia con ineludible tension.

A pesar de la hospitalidad recibida, en apariencia genuina, no estaba
dispuesto a abandonar mi escepticismo. De ningin modo iba a posarme
docil en las manos siempre peligrosas de la credulidad. Amparado en las
prevenciones de mi padre, me resistia a confiar del todo en cualquiera de las
observaciones registradas hasta el momento. Si habia maniobras
manipulatorias que no podia percibir, inferir o comprender, me habia
impuesto el deber de suponerlas.

Hice una larga introduccion sobre los principios que guiaban mi
accionar. Era una forma de excusarme, pero sobre todo de advertirlos. Eso
no me impidid buscar la mayor diplomacia posible. Ya empantanado en la
complejidad de mi discurso, la inercia me llevé a construir una marafia
encadenada de justificaciones y aclaraciones. Si mis palabras tenian algin



tipo de columna vertebral, mi disertaciéon quedo invalida demasiado pronto,
pero eso no me impidi6 seguir adelante. Me zambulli en el mar de lo
incomprensible con conviccidon encomiable, como un rescatista herdico que
se entrega de lleno a la posibilidad de la muerte. Enroscado en mis
sentencias demasiado indirectas, tuve la percepcion —ijqué digo, la
completa certezal— de que mis tios malos me habian perdido el hilo casi
desde el comienzo. Yo buscaba retomar la llanura, una y otra vez, pero una
fuerza poderosa, tal vez el nerviosismo, tal vez la estupidez, tal vez ambas,
me impedian el aterrizaje de emergencia en los campos de la sencillez.

En un momento me detuve. Suspiré profundo. Traté de olvidar todo lo
que habia dicho y pasé a mi propuesta concreta:

—Me gustaria que los fondos a mi cargo se destinaran de manera
excluyente a las necesidades mas basicas de mis primitos. En particular, a
todo aquello que tenga que ver con su educacion.

Al parecer, mis tios malos por fin comprendieron algo de lo que
trataba de decirles. Asi que se relajaron y sonrieron.

—Pero si, Chuave (asi me decian), no te hagds problema —fue todo
lo que me dijeron. Me quedé en silencio. Ellos también. No me pidieron
mas detalles, ni me expresaron necesidades inminentes, ni me propusieron
ninguna clase de pasos a seguir. Daba la impresion de que el tema estaba
cerrado para ellos, de que no podia importarles menos.

—(Algo més? —me preguntaron por fin.

—No, no, eso era todo —contesté confundido.

Los Trovato malos se levantaron.

—¢ Vamos a preparar algo rico para merendar? —me preguntd mi tio
con enorme entusiasmo, mientras se frotaba las manos. Mi tia acompafiaba
la emocion cruzando las manos sobre su pecho. Era dificil saber si estaban
mas emocionados por la merienda o por haberse liberado de mis
formalidades. Tal vez era la combinacidon de ambas. Ya podian retomar la
vida real y dedicarse de una buena vez a los pequefios placeres que daban
sentido a su existencia.

—3Si, estd bien —acept¢, inercial.

Mis tios malos prepararon dos tortas. Luego fueron hacer unos
tramites y a buscar a los chicos. Cuando volvieron, merendamos. La
dinamica fue idéntica a la de siempre. Cuando terminamos, les anuncié que



habia llegado la hora de partir. Ellos ya lo sabian, pero aun asi se
comportaron como si los estuviera tomando por sorpresa.

—¢Pero como que te vas, Chuave? ;Ya? ;Asi nomas, de repente? —
dijo mi tio con un indisimulable drama en la cara. Como un verdadero
veneno liquido, el drama facial de mi tio se derramo sobre la cara de mi tia,
que también se volvio seria y compungida. De la cara de ellos dren6 hacia
mis primitos. Uno de ellos se puso a llorar. Otros lo siguieron. La escena
completa se tifid de llanto y tristeza.

Yo no podia creer lo que estaba presenciando. Era como si nunca les
hubiera avisado que me iria, o como si lo hubieran olvidado, o como si
nunca me hubieran creido. Inttil fue explicarles que ya les habia avisado,
que alglin dia tenia que irme, que tenia responsabilidades en casa. Mi tio
malo puchereaba. Finalmente accedio pero me hizo prometerle que volveria
pronto, en voz alta y frente a la multitud de primitos.

Yo habia llevado algunos fajos de billetes de cien dodlares para las
necesidades educativas que surgieran de mis conversaciones con los
Trovato malos. Pero nada de eso habia sucedido. Y tuve la certera
impresion de que no sucederia nunca. Por primera vez, me dejé llevar por la
intuicion. Antes de irme, fui al bafio. Llamé a mi tio desde lo lejos. Vino.
Lo meti adentro y cerré la puerta. Le dije que por favor aceptara ese dinero
que habia traido para mis primitos y que lo usara para aquello que creyera
necesario, siempre siguiendo la prioridad educativa.

—Dejate de joder, Chuave —me dijo, molesto. Insisti. Forcejeamos.
Al final, no tuvo méas opcidén que aceptarlos.

Durante los afios que siguieron, cumpli con mi promesa de visitar con
regularidad a los Trovato malos. Lo hice a pesar del permanente boicot de
mis padres. A medida que transcurri6 el tiempo, mis visitas fueron teniendo
menos de deber que de deseo. Llegué a forjar una duradera amistad con mis
tios malos y con mis primos, que ahora son adultos. Ya no manejo su
dinero, pero siempre me piden consejo sobre el tema.

Llegué a conocer bastante bien a los Trovato malos. Es posible que
mi padre haya tenido razon cuando decia que eran vividores. Pero eran solo
vividores del presente, no de los demds. Diria que desconocian, o
menospreciaban, el futuro. Eran impulsivos, desorganizados, incapaces de
aceptar el mafiana como criterio de decision. Mas que aprovechadores de lo
ajeno, mis tios eran un descontrol administrativo.



No me resulta dificil viajar al pasado y ver con nitidez a mis tios
malos cuidando a mis abuelos, entonces devenidos en nifios caprichosos.
Me los imagino déandoles todos los gustos, sin medir consecuencias
econdmicas o morales.

Quizés mis tios si hayan sido unos malditos genios después de todo.
No, no me refiero a los Trovato malos.



Los Gatitos abren las fronteras

Promedia el mes de Julio del afio 2021 en la caodtica Republica
Unitaria de Mosquera. La segunda ola de coronavirus no termina de ceder.
El imperdonable Gobierno mosqueriano, entre tantas otras tropelias, ha
decretado que miles de conciudadanos situados en otras partes del mundo
no puedan regresar al pais. El argumento es el de siempre: evitar la
propagacion del virus. Los resultados también: el virus se propaga igual.

Por supuesto, los funcionarios publicos se han autoexcluido de esa
limitacion.

Para ser més preciso, el cierre de fronteras estd concentrado en los
vuelos. En las extensas fronteras terrestres del pais todo es, como siempre,
un descontrol. Alli, cada dia, miles de personas (y mercancias de todo tipo),
nacionales o extranjeras, pueden entrar y salir, por derecha o por izquierda.
Pero si uno esta demasiado lejos y necesita tomar un vuelo, debe esperar su
turno en la fila del cupo diario de pasajeros permitidos.

Cupo, cepo, racionamiento, regulacion, excepciones. Palabras amadas
por el Gobierno mosqueriano.

Si el lector ha llegado hasta aqui, debe tener la certeza de que este
escrito no esta dirigido al Gobierno mosqueriano, sino a su sombra, a su
reverso, a su alimento invisible.

Por lejos, el futbol es el deporte favorito de los mosquerianos. Una
verdadera pasion, como en el resto del mundo. Pero ademas, Mosquera es
una potencia futbolistica.

Dias atras, el seleccionado nacional de futbol masculino ha ganado la
Copa Continental. Como siempre, millones de mosquerianos han seguido
los partidos con enorme entrega. Entre ellos estdn los mosquerianos
varados, tanto los visibles que no pueden volver al pais como los invisibles
que no pueden irse por temor a no poder regresar. En ocasiones pasadas,
muchos de ellos acompafiaron al equipo, contra toda légica, en diferentes
rincones del planeta.

Por “razones de excepcion”, los futbolistas mosquerianos si pueden
salir y entrar del pais sin inconvenientes. Son privilegiados.



Es un hecho indisimulable que en Mosquera hay ciudadanos de
primera y de segunda.

Dentro de los ciudadanos de primera, se destacan los funcionarios que
dictan las normas. También son parte de esta categoria los personajes a
quienes esos funcionarios temen. Por ejemplo, los futbolistas mas
populares. Y da toda la impresion de que estos jugadores estan muy
comodos perteneciendo a este nivel de ciudadania adonde las regulaciones
no llegan. Tan solo deben callarse la boca. Por suerte para ellos, esto no
genera sorpresa. Hasta el dia de hoy, nadie se ha quejado ni les ha
demandado otro tipo de comportamiento. Quizas se deba a que nadie espera
demasiado de alguien que puede jugar a favor de un equipo, o en contra del
mismo, dependiendo de cuantos millones de dolares haya sobre la mesa.

Ya terminada la Copa Continental de futbol, se disputa durante estos
dias nada menos que los Juegos Olimpicos de Tokio. Un evento retrasado
durante un afio debido a las medidas restrictivas tomadas con la intencion
de contener la pandemia.

En Mosquera, las restricciones han sido particularmente severas, tanto
para la poblacion general como para los deportistas. Transitar el espacio
publico o juntarse con otros fue convertido en un delito. Los lugares de
entrenamiento fueron cerrados o restringidos. Ir a correr fue prohibido y
estigmatizado. Salir a remar, absolutamente solo en el medio del rio
inmenso, fue motivo de intervencion policial. Tenistas tuvieron que entrenar
con un colchon, judocas con una mesa, nadadores en piscinas de tres metros
de largo.

En parte debido a esas limitaciones de entrenamiento, los resultados
mosquerianos en los Juegos son, hasta el momento, muy modestos. Entre
los poquisimos seleccionados nacionales que han logrado obtener una
medalla podemos mencionar a los de hockey femenino y rugby masculino.

A medida que finalizan su participacion en los Juegos, los deportistas
mosquerianos descubren que han quedado varados en Japon, producto de
las restricciones gubernamentales. Estas alcanzan a todos los deportistas,
incluyendo a los medallistas. La situacion ha llegado rapidamente a los
medios locales.

Indispuesto a crearse un conflicto con los medallistas olimpicos, el
Gobierno mosqueriano reacciona. Como en el caso de los futbolistas,
habilita excepciones para que puedan regresar. De ese modo, los atletas



olimpicos ascienden a la categoria de ciudadanos de primera. Los
aguerridos deportistas, miembros de equipos con apodos feroces, aceptan
este privilegio con aparente beneplacito. Regresan a casa y se callan la
boca. Tal vez haya alguno, inclusive, que haya agradecido a los
funcionarios por los favores concedidos.

En Mosquera y en cualquier lugar del mundo, este accionar tiene un
unico nombre: acomodo explicito.

Con cierta decepcion, hay que admitir que uno esperaba algo mas de
los atletas olimpicos, en particular de los seleccionados de hockey y de
rugby. Equipos tefiiddos de una mistica especial por su merecida fama de
luchadores, construida a partir de una enorme capacidad de trabajo con una
marcada limitacion de recursos. Una especie de superhéroes mosquerianos,
modelos de superacion admirables e inspiradores. Tal vez sea por eso que la
complicidad silenciosa en el usufructo de un privilegio duela tanto, como
también doleria ver a Batman mendigando una migaja ante los oscuros
funcionarios de Ciudad Gotica.

Lo expuesto hasta aqui seria una enorme vergiienza para Mosquera,
para su deporte y para sus ciudadanos, si no fuera porque existen los
Gatitos, el flamante equipo nacional mixto de c/usball. La edad promedio
del equipo es de dieciocho afios.

El clusball es un deporte casi desconocido en Mosquera. Junto a otros
como el rugby o el skate, ha sido admitido por primera vez en los Juegos
Olimpicos.

Los Gatitos dan el salto a la fama al ganar una medalla olimpica de
oro. Lo hacen el ultimo dia, al filo del cierre de los Juegos, cuando ya todos
pensaban que la colecta medallistica estaba cerrada. De un dia para otro,
pasan del desconocimiento mas absoluto a la tapa de los diarios. Es ese dia
cuando los medios los bautizan como los “Gatitos”, en parte debido a su
juventud, con una inmediata aceptacion por parte del publico.

Luego de la emocionante ceremonia donde reciben las medallas, los
Gatitos brindan una conferencia de prensa. Antes de aceptar preguntas, la
capitana del equipo lee un breve comunicado:

“Nuestra mision en Tokio ha terminado. Como tantos otros miles de
mosquerianos, estamos fuera de casa y necesitamos volver. En nuestro caso,
alguien decidid otorgarnos el raro privilegio de poder hacerlo antes que los
demas, solo porque somos deportistas olimpicos. Pero, ;acaso un ciudadano



es mas importante que otro debido a su profesion? ;Por qué deberiamos
tener la posibilidad de volver antes que otros compatriotas? No queremos
ese privilegio. Por lo tanto, nos consideraremos tan varados como los demaés
y no regresaremos a casa hasta que el ultimo de los mosquerianos también
pueda hacerlo.”

“Es desde esa condicion de varados lisos y llanos que le demandamos
al Gobierno mosqueriano, con la mayor humildad pero con la mayor
firmeza, que nos permita volver a casa cuanto antes.”

El impacto en los periodistas es demoledor, como también lo fue la
actuacion del equipo durante la final olimpica. Los periodistas esperaban
una conferencia de prensa jovial, divertida, acorde con el final feliz y la
juventud de los flamantes medallistas. De ninglin modo esperaban
semejante declaracion de principios.

La conferencia de prensa natural se transforma por completo. Nadie
pregunta por la competencia, ni por las medallas, ni por las carreras
deportivas. El eje tematico se corre hacia las causas y consecuencias del
comunicado de los medallistas. Los periodistas preguntan sobre las
motivaciones de la decision. La capitana contesta con solidez y calma,
como si todo fuera demasiado evidente:

“No existe ninguna motivacion politico-partidaria detras de esta
decision. Es tan solo el mas elemental sentido comun. ;jPor qué nosotros
deberiamos tener prioridad? (Acaso somos mejores que otros
mosquerianos? ;Cual es el criterio? ;Nuestra profesion, la “fama”, el
“exito”? ;Quién se cree con el derecho de determinar esa division
ciudadana?”

“Me recuerda al afo pasado, cuando la gente no queria dejar entrar a
sus propios vecinos a sus departamentos. En particular, recuerdo el caso de
los médicos y los enfermeros. Ahora es peor, claro, porque ya ha pasado
mas de un afo. La mayoria de los varados estan vacunados. De hecho, por
razones de publico conocimiento, muchos han viajado al exterior
justamente para vacunarse.”

“Lo dicho hasta ahora es un argumento en si mismo. Pero es
importante sefialar un agravante. Parte de la financiacion de los deportistas
olimpicos viene de los ciudadanos que pagan sus impuestos. No del
Gobierno, no del Estado. Muchos de esos ciudadanos son forzados a
financiarnos con su propio trabajo —y aqui hago una nueva observacion:



(€s su trabajo menos importante que el nuestro?—, pero hoy estan varados,
padeciendo serios problemas por no poder volver a casa. No podemos mirar
hacia otro lado.”

Las preguntas de los periodistas evolucionan con naturalidad hacia
como se tomo la decision:

“No fue facil. No hubo un consenso inmediato. Algunos solo querian
volver a casa y evitar toda clase de conflicto. No creian que fuera nuestro
problema. Y aunque lo fuera, no creian que tuviéramos la fuerza para poder
cambiar las cosas. No éramos el equipo de futbol, ni el de hockey, ni el de
rugby. Y ellos, con mucha més fuerza que nosotros, no habian hecho nada,
a pesar de estar en la misma situacion que nosotros. ;jPor qué nosotros
teniamos que hacernos cargo? Admito que el argumento era muy bueno.

“Otros pensabamos distinto. Creiamos que si era nuestro problema.
Solo hacia falta un poco de empatia para ponerse en el lugar de aquellos
que, como nosotros mismos hace unos dias, no podian volver a casa para
reencontrarse con su familia, retomar su proyectos personales o atender sus
rutinas médicas. Mientras tanto, esas personas debian ver por television
como, de manera totalmente arbitraria, se digitaba desde una oficina publica
como algunos mosquerianos — nosotros — si podian volver, solo porque
eran deportistas. Para no ir mas lejos, ahora mismo existen arbitros
mosquerianos que participaron en los Juegos y que, por no estar dentro de
la categoria de atletas olimpicos, no pueden volver. Estan varados. Lo
mismo ocurre con algunos deportistas juveniles en Europa, no pueden
volver, estan varados.”

“Discutimos el tema durante horas, ayer y hoy. Las diferencias
parecian insalvables. Para resolverlas, como capitana del equipo, decidi que
yo me quedaria en representacion de todo el equipo. Y si no lo deseaban de
esa forma, me quedaria a titulo personal, asi los demas podrian tener la
libertad de volver a casa. A pesar de los desacuerdos parciales, el resto del
equipo juzgo6 inadmisible volver a casa y dejarme sola. Asi que los demaés
decidieron que también se quedarian. Solo me exigieron que fuera yo quien
hable ante ustedes [risas]. Ese gesto me llena de orgullo y gratitud [la
capitana se quiebra por un instante].”

Agotado el tema de como se gestd la decision, la atencidon de la
prensa se mueve hacia los proximos pasos:



“Esperamos que este varamiento se destrabe lo antes posible. Hasta
que eso no ocurra, daremos una conferencia de prensa diaria a esta hora
para compartir el estado de situacion.”

“Es importante remarcar que solo podremos estar dos dias mas en este
complejo olimpico. Luego, tendremos que encontrar otra solucidon, como el
resto de los mosquerianos varados. Es muy posible que eso nos demande
una cantidad de dinero que no tenemos y que esa insolvencia complejise
todavia mas las cosas.”

“Todo el mundo debe saber que iremos con esto hasta el final. No
aceptaremos privilegios de ningln tipo, ni administrativos ni dinerarios, ni
publicos ni privados. Por lo tanto, lo més deseable y conveniente seria que
esta situacion se resuelva cuanto antes para todos por igual.”

Con esas palabras, la capitana del equipo da por finalizada la
conferencia de prensa.

En Mosquera, el impacto mediatico es estremecedor. La conferencia
de prensa se vuelve viral en un par de horas. La television se sube a la ola,
repitiendo la escena hasta el hartazgo y dedicando horas de anélisis desde
las mas variadas Opticas. Los diarios llevan el tema a la tapa, inclusive
como noticia principal (no deja de ser una noticia de fuerte impacto
politico).

Los mosquerianos estan conmovidos. A su cultural caracter pasional
y emotivo, se agrega la fragilidad animica de llevar afios con crisis de todo
tipo sobre sus espaldas, subproductos episddicos de una decadencia a esta
altura estructural. Por si fuera poco, la pandemia y sus consecuencias han
sido un golpe que los ha dejado al borde de la rendicion. Se ha vuelto muy
dificil creer en el futuro. El accionar de los Gatitos es, literalmente, una
llama de luz en medio de la oscuridad méas inabarcable.

El conflicto no se resuelve de inmediato. En las conferencias de
prensa previstas, los Gatitos repasan con tranquilidad y hasta con humor la
falta de avances. El tercer dia la tension es mayor, ya que son desalojados
del complejo olimpico y deben mudarse a las instalaciones de un club
polideportivo japonés. Duermen en la cancha de basquet, como refugiados.
Las imagenes prenden fuego las redes, la television y los diarios impresos.

Las posiciones dentro del Gobierno mosqueriano estan divididas.
Algunos creen que ceder a esta altura es una indisimulable muestra de
debilidad. Otros creen que el conflicto con los medallistas olimpicos es



insostenible y que cada dia que pasa desgasta mas al Gobierno, por lo que el
mejor curso de accion seria desactivar la disputa de inmediato, antes de que
escale y se vuelva inmanejable.

Mientras el Gobierno mosqueriano se desangra en indefiniciones, la
prensa lo asedia sin descanso. Los funcionarios se limitan a repetir el libreto
oficial: los atletas olimpicos pueden regresar cuando lo deseen. Los medios
instalan contadores de horas o dias que sefialan el tiempo que llevan
varados los medallistas olimpicos.

La prensa se vuelca también a conocer la postura del resto de los
deportistas mosquerianos. Los equipos de hockey y rugby no tienen mas
remedio que solidarizarse con los Gatitos y esbozar una sutil autocritica. Es
dificil saber si lo hacen por conviccion o porque se trata de felinos
encerrados y sin alternativas. Varias horas mas tarde, los futbolistas
mosquerianos hacen lo propio, siempre a titulo personal y con palabras de
marcado tono neutro.

Con el correr de los dias, los Gatitos con problemas personales
comienzan a hablar con los medios fuera de las conferencias de prensa.
Varios estan sin dinero, viviendo de préstamos; otros padecen ataques de
panico, no solo por no poder volver a casa, sino también por la tension del
conflicto y la exposicion en los medios; otro tiene a su madre internada;
otro necesita continuar con el tratamiento de una lesion; etc. Las imagenes
de los jovenes medallistas, en varios casos llorando por estas cuestiones,
son desoladoras.

No es dificil imaginar la creciente furia de los mosquerianos de a pie.
Las redes arden durante las veinticuatro horas del dia. Los Gatitos son
tendencia indiscutible. Un dia, sus familiares se juntan en la Plaza Principal
para manifestar su reclamo. Al dia siguiente, se suman toda clase de
deportistas anonimos y familiares de otros varados. Al dia siguiente, se
suman algunos deportistas famosos. Al dia siguiente son miles de personas.

El Gobierno mosqueriano internaliza que la estrategia intransigente es
un callejon sin salida. Antes de cumplirse una semana desde la conferencia
de prensa inicial, no tiene mas remedio que acceder a reabrir las fronteras.
Todos los mosquerianos de segunda clase por fin pueden volver a casa.

Ante la buena nueva, los Gatitos brindan una ultima conferencia de
prensa. Es muy breve: se limitan a agradecer el apoyo recibido. Todo lo



demas ya ha sido dicho durante el debate publico de los ultimos dias. Las
camaras los muestran sonrientes dejando la sala.

Cuando llegan a Mosquera, son recibidos como verdaderos héroes,
tanto en el aeropuerto como durante todo el recorrido hasta el centro de la
Ciudad Capital. Se los ve felices, pero sobre todo sorprendidos. A través de
las ventanas del micro, saludan y sacan fotos a la multitud que los ovaciona
desde las veredas.

Asi, de ese modo tan simple, los Gatitos han hecho su contribucion a
abrir las fronteras aéreas, politicas y mentales de Mosquera.



La ansiedad detras de todo

Mi nombre es Juan Manuel. Mi apellido no voy a develarlo, ya que
todavia no estoy preparado para tanta exposicion. No me siento orgulloso
de mi falta de coraje, pero mas importante me resulta poder decir toda la
verdad. El lector perspicaz no tendréd dificultades en reconocerme cuando
llegue el momento oportuno.

Tengo problemas. “;Quién no?”, acota alguien para consolarme. A
diferencia de la mayoria de los problemas de la gente, los mios no pueden
verse a simple vista. “El hombre sin problemas”, me llaman algunas
personas. A medida que voy abriéndome, mas por necesidad que por deseo,
entonces mis problemas emergen y ya no hay forma de ocultarlos. Que
queden expuestos no significa que sea facil comprenderlos. No al menos
para los demas.

Mas que tener problemas, diria que estoy enfermo. Enfermo de
ansiedad.

Si hablo de enfermedad no es para victimizarme, ni para obtener
atencion, ni para buscar ayuda. Pocas cosas me resultarian tan indeseables
como tener decenas de personas encima ofreciéndome consejos. Yo s€ lo
que me pasa, no es tan complicado. La ansiedad me carcome por dentro y
dirige cada uno de mis dias. Si hablo de enfermedad, entonces, es para que
no queden dudas de la seriedad del asunto.

Luego de conocerme, las personas suelen considerar que soy una
persona parsimoniosa, atenta y diplomatica. Las mas holisticas no tienen
dudas de que mis chakras estan alineados, de que soy budista o por lo
menos de que frecuento la meditacidon. Si no fuera por mi nula capacidad de
estiramiento fisico, también dirian que practico yoga. Otras personas mas
categéricas creen simplemente que soy un amargo, un aburrido o un
muerto. En una primera aproximacion, todas estan en lo cierto, aunque no
sea budista, ni practique meditacion, ni me considere un muerto. Luego de
un mayor detenimiento, resulta que todas estan equivocadas, pero no
porque todas esas cosas no sean ciertas.



Si ellos no pueden ver mi ansiedad no es porque no la tenga, sino
porque la tengo amontonada en el fondo, concentrada, como la sangre
cuando se retira al estdmago después de comer o a la piernas cuando
tenemos miedo. De ese modo se va mi ansiedad hacia atras, al final de mi,
para concentrarse en las cuestiones que me resultan esenciales.

Si estoy en reposo, no es porque no quiera hacer nada, sino porque lo
poco que quiero hacer no puedo hacerlo todo el dia. Si parezco impedido de
disfrutar los pequefios momentos, no es porque sea incapaz de hacerlo, sino
porque estoy preso de buscar los mas grandes. Si no muestro interés en los
demas, no es porque sea ingrato, sino porque me distraen. Si parezco una
persona pacifica, no es porque no pueda enojarme (puedo, y mucho), sino
porque encuentro que casi nada en mi vida lo merece. Si parece que manejo
muy bien mis responsabilidades diarias, no significa que las tenga bajo
control, sino que no les presto demasiada atencion. Es por eso que no siento
ninguna clase de ansiedad por el trabajo, ni por la comida, ni por los
vecinos. ;| Como podrian generarme ansiedad cosas que no me importan? Y,
por ultimo, no es que nada me importe, sino que me importan muy pocas
cosas pero mucho.

Por eso me cuesta lo cotidiano. Me cuesta remolonear en la cama por
la mafiana. Me cuestan el mate, el picnic y juntarme en el parque. No, de
ninguna modo iria a pasar el dia a una quinta. Me cuesta el dia de playa, por
mas blanca y tibia que sea la arena, por mas celeste, planchada y calentita
que esté el agua. Me cuestan los asados de domingo que duran todo el dia.
Me cuesta ver un partido de fatbol. Aclaro: me gusta el mar, el asado y el
fatbol. Me cuestan las conversaciones largas. Me cuestan los cumpleaios,
los bautismos y los casamientos. Me cuesta, de alguna manera, mi propia
cultura. Me cuesta lo que no me importa, es decir, casi todo.

.Y cudles son las cosas que si me importan? Lo importante no es
cudles, sino cuantas. ;Y cudntas son? Son dos o tres, aunque mejor seria
una. Pero mas importante que cuantas son es por qué me importan. /Y por
qué? Porque son las que le dan a mi vida algan tipo de significado, las que
me permiten sentir que no soy solo una carga para el mundo, las que me
permitiran vivir (y morir) en paz cuando sea viejo y esté jugado. Ahi esta.
Eso es lo que me importa: estar en paz cuando sea viejo y esté jugado. Es en
ese problema fundamental donde se concentra mi ansiedad. Pero claro,
(.como puede verse esto a simple vista?



Tal vez la inica manera de ver mi enfermedad sea, desgraciadamente
para todos, pasar una buena cantidad de tiempo conmigo. No sé quién
podria tener ganas de semejante cosa. Yo no, claramente, ni conmigo siendo
los otros, ni con los demas siendo yo. Pero el hecho objetivo es que de esa
forma los eventuales otros no tendrian mas remedio que encontrarse con mi
enfermedad. Solo seria necesario dedicarme tiempo de estudio, como a un
animal en peligro de extincion. Después de todo, ;coOmo podria no verse, de
una forma u otra, ese denso nucleo de ansiedad que gobierna mi vida? Sin
dudas, tener alguna expectativa sobre mi aceleraria los tiempos. La
decepcion de esas expectativas son las que mas rapido guiarian la
comprension del fendmeno.

En mi propia consideracion, la manifestacion mas clara de mi
ansiedad puede verse en mi concentracion, en mi persistencia y en mi
disciplina. Para los decepcionados, en cambio, puede verse en mi
inflexibilidad, en mi egoismo y en mi tendencia a la autodestruccion. Lo
mas probable es que todos tengamos razon.

Créanme cuando les digo que detras de este diplomatico funcionario
de segunda linea reposa un implacable jefe de la mafia. Soy ni mas ni
menos que un volcan en reposo. Una quieta, suave y redondeada bomba
atomica.

Como pueden ver, mis amigos, estoy enfermo de verdad.

A pesar de semejante deterioro, todavia logro disfrutar de ciertos
pequeiios momentos. “Después de todo, no estoy tan quemado”, busco
alentarme para recrear cierta expectativa de rehabilitacion. Por ejemplo, a
veces me encuentro con Jorge en el parque y ese imprevisto no me molesta
en absoluto. Como de costumbre, ¢l estd sentado leyendo. Me invita a
sentarme junto a ¢l y me hace lugar en el banco. Yo acepto y charlamos un
rato. Casi no lo conozco y, al parecer, su existencia no aporta nada a la
solucion de mis problemas fundamentales. Me siento muy libre
conversando con ¢l, en buena medida porque siento que es facil para los dos
terminar la conversacion. Y dejar al otro en paz. A veces sospecho que a ¢l
le pasa lo mismo que a mi, que también padece una ansiedad detras de todo
que lo atormenta y que le impide disfrutar de la compaiia inesperada.
Como minimo.

Por eso me molesta tanto cuando alguien interrumpe ese fragil
momento de presente. En mi caso, sentir semejante molestia por algo tan



pequetio es un sintoma alentador, una brisa de esperanza.

Recuerdo con particular nitidez una de esas interrupciones. Yo estaba
repartiendo mis libros en el parque. Me habia encontrado con Jorge y, ya
sentado, llevaba conversando unos pocos minutos con ¢él. De repente,
aparecio un sefior desconocido. A partir de una observacion casi accidental,
Intervino en nuestra conversacion. Ya infiltrado entre nosotros, con un habil
pase de manos retérico, dejo atras el comentario inicial y comenzo a hilar
historias que se remontaban cada vez mas atras en el tiempo. Era un hombre
mayor, asi que ese viaje al pasado no se terminaba mas. Sabia hablar y lo
disfrutaba. Modulaba claro y lento. Metia unas pausas reflexivas hermosas,
mientras la mirada se le perdia buscando un detalle, como si el pasado
estuviera en una porcion del parque que daba a mi espalda. No olvidemos
que yo estaba enfermo, asi que esas pausas me enloquecian. Supongo que
las personas normales podrian haber disfrutado de escuchar esas historias,
pero demads esta decir que no era mi caso. “Me muero, me muero, me
muero...” era lo Uinico que yo podia repetir en mi cabeza mientras el sefior
se remontaba con la elegancia de un dirigible a sus interminables memorias.
Debia salir de ese lugar, rapido, mas que rapido, urgente. Todavia tenia que
terminar de repartir mis libros, una tarea que se me representaba
infinitamente mas fundamental que las historias del sefior que no conocia ni
queria conocer. Y no era solo eso. Luego de terminar con los libros, tenia
que ir a la libreria de usados en busca de novedades. Tenia que hacerlo
porque queria, porque lo habia decidido y porque no estaba dispuesto a
cancelarlo por falta de tiempo. Y habia todavia mas. Luego tenia que ir a
comprar milanesas, volver a casa, prepararlas, comerlas e inmediatamente
después sentarme a escribir. No podia demorar esta serie de tareas
fundamentales — o necesarias para las fundamentales — porque un sefior
desconocido, que contaba historias interesantes y metia buenas pausas
mientras hablaba, se habia atrevido a interrumpir la austera conversacion
con Jorge. ;Acaso era facil ver esto desde afuera? ;jAcaso era facil
comprenderlo? ;Acaso yo tenia ganas de explicarlo y de ser comprendido?

Las respuestas eran no, no y no. Es por eso que, cada afio que pasa,
mis salidas de ese tipo de situaciones son un poco mas bruscas. En el
pasado, cuando todavia me interesaba la aceptacion social, mas por instinto
adolescente que por deseo genuino, hubiera esperado a que el sefior
terminara sus historias, sin importar el tiempo que aquello le hubiera



demandado. Hubiera tolerado con estoicismo romano el doloroso bafio de
sangre en mi interior. Mi autodiagnostico hubiera sido el mismo: es un buen
ser humano y cuenta buenas historias, con buenas pausas; yo soy el
problema. Pero de ese reconocimiento, tal vez por culpa, hubiera inferido
un tratamiento equivocado: era mi responsabilidad escuchar su relato hasta
el final. Esa era la diferencia fundamental con el presente. Ahora yo era
consciente de mi problema, de mi enfermedad, pero de ningin modo
asumia que era mi responsabilidad escuchar al sefior por causa de ello. En
el mejor de los casos, no lo era. En el peor, lo era pero no me importaba. No
iba a hacerlo. Y en todo caso, la culpa no era mia, sino de mi enfermedad.
Para algo debia servir estar enfermo. Al menos para hacer lo que a uno se le
antojara. Por eso ahora, quizas con un poco mas de experiencia, apenas
percibo que una situacion indeseada va para largo, no dudo en interrumpirla
de inmediato:

— Disculpen, caballeros, pero debo retirarme. Tengo compromisos
impostergables — digo sin mentir. Después de todo, revisar libros viejos o
comprar milanesas son impostergables para mi. Mi propia apreciacion de lo
impostergable es lo unico que importa. Es mas, todavia me cuestiono por
dar — o darme — demasiadas explicaciones. Méas digno todavia seria decir
la verdad ultima:

— Sefiores, me devora la ansiedad detras de todo, asi que si me
disculpan voy a retirarme.

Todavia mejor seria:

— Caballeros, me retiro, tengan ustedes muy buenas tardes.

En cualquiera de los casos, seria importante dejar de pensar en el
asunto de inmediato. Olvidarlo para siempre.

Algunos fantasearan con la idea de retirarse sin decir ni una palabra.
Una hermosa idea literaria sin sustento en la realidad, donde si es cierto que
“lo cortés no quita lo valiente”. Lo mejor es ser breve, honesto y retirarse
cuanto antes de los lugares que nos incomodan.

Es por ese motivo que, a pesar de que ya no hay plazos que cumplir?,
voy a dar este escrito por terminado.

Admito que todavia hay temas que deberia tratar con mayor cuidado.
Por ejemplo, deberia explayarme mas sobre mi pasado, época durante la
cual mis problemas sin dudas comenzaron a gestarse y la oportunidad de



corregirlos con mayor facilidad se perdio para siempre. O deberia indagar
con mayor celo en mis relaciones sentimentales, siempre detonadas con
transparencia por mi ansiosa despreocupacion. O, quizas mas importante
todavia, deberia reflexionar sobre las posibles alternativas de curacion para
mi enfermedad, en caso de que tal cosa sea posible.

Por otro lado, también podria trabajar en mejorar este escrito. El nudo
deberia ser mas denso y definido, como una nitida cuspide siempre visible
en el horizonte, tanto antes como después de haberla transitado. El relato
entero mereceria contar con una mayor naturalidad y cerrarse con maestria
en una hermosa circunferencia. El descenso hacia al final podria ser, sin
dudas, mas confortable. Y el desenlace més sorpresivo. Podria jugar, de
hecho, con la idea de un cierre abrupto debido a mi ansiedad. Pero la
realidad es que mi enfermedad me impide tales calidades. Me supera y me
impone el final. Ya no puedo destinar mas tiempo a estas cuestiones. Le
queda al menos la noble virtud de la verdad.

Damas y caballeros, me retiro, tengan ustedes muy buenas tardes.



Demasiado ruido en la manana

Para Silvina, la besaraba.

Es falso que no haya buenos hammams —es decir, banos— en la
region que los moldavos llaman Besarabia. La alta burocracia otomana,
instalada ahora en Estambul, habla ante todo con liviandad. No hay malicia
en sus juicios, sino mas bien pereza. Desde la comodidad de los aposentos
imperiales, lanzar afirmaciones sobre las nuevas tierras conquistadas es un
ejercicio gratuito. Son muy pocos los miembros de la €lite que se trasladan
hasta los escenarios de la historia para elaborar sus propias conclusiones.
Por eso es que la verdad escasea en el corazon del Imperio. Se trata de un
peligro emergente que el Sultan tiene el deber de comprender.

Los nuevos Hammams de Akkerman son de los mejores del mundo.
Lo digo con la autoridad que me provee haber visitado cada uno de los
banos del Imperio. Si alguna vez hubo genuina satisfaccion en mi vida, ha
sido esta. Ademas del obvio placer fisico, los bafios me han regalado un
inusual deleite espiritual. Me han ensefiado sobre la arquitectura, la historia
y la politica. Pero sobre todo, me han permitido conocer el alma de los
hombres. Por eso, cuando encuentro bafios extraordinarios puedo
reconocerlos de inmediato.

La identidad del arquitecto de los bafios permanece oculta bajo un
manto de versiones cruzadas. Los rumores se multiplican con
premeditacion para asegurar que nadie tenga certezas. A mi modo de ver,
ese nudo informativo es la mejor evidencia de que se trata del mismisimo
Mimar Sinan. No es tan dificil advertir que su inigualable capacidad se
filtra en cada una de las terminaciones arquitectonicas. Pero ademas, al
desmenuzar las relaciones que lo conectan con el poder, se vuelve
manifiesto que sus nexos con la Capital no estan libres de conflicto con los
poderes de este nuevo sanjak. Permanecer en el anonimato es, ante todo,
una conveniencia.

La arquitectura de los bafios se adosa con justicia a la innovadora
corriente sinaniana, pero ya dentro de ella no resulta ser tan original. Eso no



tiene por qué ser malo. Las dreas para hombres y mujeres se despliegan
simétricas sobre un eje principal que constituye la columna vertebral del
edificio. Cada area tiene las salas basicas: soyunmalik, sogukluk y sicaklik.
El area masculina tiene algunas particularidades de disefio. Por ejemplo,
una amplia stoa se despliega a los caminantes como la plataforma ideal para
apreciar —arriba— una hermosa ctipula con decoradas terminaciones.

Los bafios integran sin prejuicios la tradicion grecorromana. No es un
misterio el riguroso estudio de la arquitectura occidental llevado a cabo por
Sinan. Si algo admiro de este artista eminente es su coraje intelectual ante
todas las i1deas existentes. En ese espejo deberia mirarse el Sultdn —y sus
sucesores— para asegurarse de que el Imperio, ahora vasto y multicultural,
perdure mil afios.

Entre las adquisiciones del Oeste, se destaca la Gran Alberca. Es
redonda, tiene unos diez arsins de didmetro y unos dos de profundidad.
Desconozco los materiales de las apoyaturas, pero puedo asegurar que
resulta muy comodo reposar en ellas. El agua tiene el calor de los hombres,
una temperatura por demas placentera en invierno. Durante el verano, la
alberca también es fuente de dicha. En este caso, para librarse del sudor y
del polvo, pero sobre todo para purificarse de cara a la jornada naciente. Si
el calor es muy cruel, algunos visitamos los bafios por la noche, aunque eso
signifique pasar por alto algunas reglamentaciones. Afios de lealtad a los
bafos y a sus autoridades habilitan ciertos privilegios.

Siento que somos muy afortunados de tener inviernos y veranos.
Grande es Ald por habernos regalado las dos estaciones. Y por habernos
abierto la puerta a la siguiente verdad: no hay placeres inmunes al paso del
tiempo. La rotacion, la transformacion o la evolucion del goce es el secreto
de un placer superior, mas incondicional y perenne.

Por la tarde, los bafios estdn repletos. Solo hombres demasiado
sociales o insatisfechos pueden encontrar alguna clase de reparacion al
sumergirse en una plaza tan concurrida. Debo aclarar que el rechazo no me
impide la comprension. Me consta que grandes amistades se han forjado en
esos multitudinarios bafios vespertinos. Puedo inclusive admirar que, bajo
esas condiciones para mi desagradables, lo han hecho mientras cultivaban la
higiene.

El ambiente desembarazado de los bafos permite a los hombres
encontrarse con facilidad y, con el habito adquirido, conocerse y



profundizar sus relaciones. La confianza es un activo invaluable en el
mundo otomano. La juventud del Imperio y la debilidad de sus instituciones
refuerzan la importancia de poder recostarnos en el otro. No miento cuando
digo que nuestro mundo depende, en este instante, de una delicada trama de
lealtades personales.

No es de extranar que la sociabilidad de los bafios sea tierra fértil para
la politica. Se monta con natural predestinacion sobre la base del encuentro
social. Tiempo, relajacion e intimidad son condiciones fructiferas que no
siempre vienen de la mano. El debate de los asuntos publicos, el comercio
de influencias o las intrigas palaciegas son tan corrientes alli como lo es el
vapor caliente.

A primera hora, los bafios estan casi desiertos. Ese es mi momento.
Amo la tranquilidad del amanecer, cuando las brisa es fresca y tiene olor a
limpio. Amo cuando los primeros rayos del sol son casi blancos y se
descargan oblicuos sobre los arboles. Amo ese silencio verdadero
atravesado solo por la algarabia de las aves. En definitiva, amo esa porcion
del dia cuando el futuro estd abierto y todo puede salir bien.

Las personas que asistimos tan temprano a los bafios tenemos un
caracter especial. Podriamos decir que somos reservados o intolerantes. En
mi caso, no tengo mas remedio que aceptar que pertenezco a ambos
grupos.

Por la mafiana, ocurre en los bafios lo mismo que durante la tarde,
pero de otro modo. Si, claro que forjamos relaciones, personales y politicas,
pero lo hacemos sin el obstaculo de las palabras. Un silencio, un gesto o
una respuesta precisa suelen ser mas concluyentes. Sin distracciones
retoricas, las esencias se manifiestan mucho antes. Y eso significa
valiosisimo tiempo. De ese modo, en cuestion de dias logramos conocernos
con una gran profundidad.

Es por eso que la irrupcion de Murad, uno de los hijos del Sultan y
potencial aspirante al trono, nos produjo tanta irritacion. Llegd por primera
vez a los bafios a media mafiana. Advertimos su presencia antes de que
hubiera entrado al edificio. Hablaba muy alto y con gran innecesidad.
Desde la pacifica alberca, inmoviles y sin necesidad de tenerlo ante
nuestros 0jos, pudimos saber con precision sobre su ingreso y su avance a
traves de las salas.



La presencia de Murad no nos tomo por sorpresa. Estabamos al tanto
de su llegada a la ciudad. Habia comenzado a asistir a los bafios por la
tarde, en un ambiente mucho mas natural para sus formas bruscas y
redundantes. Sabiamos que su ingreso brutal, altanero, habia concitado un
rechazo general entre los presentes, aun cuando estos se movian con
particular comodidad en los remolinos hipdcritas del poder. No llegaron a
expulsarlo de manera abierta, pero fueron lo suficientemente expresivos
como para que el hijo del Sultan, a pesar de sus limitaciones, comprendiera
con cabalidad que no era bienvenido. Solo era cuestion de horas para que lo
tuviéramos, de mafiana, entre nosotros.

Las intenciones de Murad también eran conocidas. Aspiraba a asumir
el liderazgo de esta region del Imperio. Al parecer, la aceptacion del hijo del
Sultdn no era amplia en la Capital y el principe habia decidido poner a
prueba su valia, dejando de lado la comodidad cortesana. Ademas, se habia
propuesto hacerlo por sus propios meritos, sin abusar del privilegio de su
ascendencia real. Hasta aqui, loable.

El porqué Murad habia elegido esta region del Imperio no estaba del
todo claro. Los mas creyentes sostenian que el hijo del Sultan evaluaba el
territorio recién conquistado como libre de jerarquias establecidas; por otro
lado, lo entusiasmaba la perspectiva de nuevas tierras y riquezas hacia el
Norte, en la region que los moldavos llaman Rus. Los escépticos
menospreciaban esa hipodtesis y, en cambio, aseguraban en tono burldén que
los criterios del principe se reducian a su gusto personal por las mujeres del
norte.

Mi relacion con el Sultan era nula. Nada nos debiamos. Tal vez
supiera de mi existencia, pero de ningin modo habia familiaridad. Yo no
era tan importante, no todavia. Habia llegado a ser quien era sin su favor y
de igual modo alcanzaria mi destino. En pocas palabras, no tenia interés,
animosidad o especulacion especial contra el Sultan ni contra su hijo.
Aseveraciones equivalentes podian ser hechas, sin temor, sobre los otros
bafiistas matutinos.

Lo que quiero decir es que el malestar con Murad era puramente
circunstancial. Nuestra animadversion hacia ¢l hubiera sido la misma con
cualquier otra persona que se hubiera presentado del mismo modo ante
nosotros.



Con las visitas matinales de Murad a los bafos, la tension en la
alberca se hizo evidente. Las miradas se volvieron intolerantes. Los
suspiros impacientes se multiplicaron. Los movimientos bruscos, producto
del fastidio, corrompieron mucho mas de lo habitual el espejo de agua de la
alberca. Solo un completo ciego —como el principe— no lo hubiera
comprendido.

Por desgracia para todos, nuestra escasa receptividad no desalent6 las
aspiraciones de Murad. Al contrario. Tal vez crey6d que sus esfuerzos no
eran suficientes. Preso de un diagnodstico equivocado, el principe intento la
amistad con creciente determinacion. Mientras se dirigia al abismo, nuestras
miradas silenciosas se volvian cada vez menos ambiguas.

Su ultimo dia, Murad entr6 a los bafos mas decidido que nunca. Lo
escuchamos cantar en la entrada y avanzar rapidamente hasta nuestra sala.
Nos saludé a viva voz y se sumergid en la alberca con un pequefio salto,
salpicdAndonos. Como de costumbre, no tuvo eco al mencionar que esa
mafiana el agua estaba mas caliente. Casi no podia vernos por el vapor.

En medio de la humedad neblinosa, dos figuras jovenes tomaron con
fuerza a Murad de los brazos y la nuca. Ya bien sujetado, lo hundieron con
fuerza en el centro de la alberca. Los chapoteos se oyeron como suave
musica sin la voz del principe vibrando en el vapor.

Los testigos de la escena casi ignoramos el espectaculo. Diria que
elegimos disfrutar el agua particularmente caliente como quien disfruta de
una luna demasiado llena. En el mas explicito de los casos —lo llamaria un
error— intercambiamos una minima mirada aprobatoria.

Los forcejeos cesaron. El querido silencio por fin habia regresado.
Con destacable oficio, los verdugos arrastraron el cuerpo sin vida de Murad
fuera de la alberca y, luego, fuera de la sala.

Ninguno de los testigos menciond —ni mencionara— alguno de estos
acontecimientos. Tampoco los baifiistas de la tarde mostraron interés por la
subita desaparicion de Murad. De hecho, nadie en la ciudad ha vuelto a
hablar de ¢l. Gracias al deliberado silencio de diplomaticos y viajeros,
sabemos que ni siquiera el Sultan volvido a preguntar por su hijo en los
palacios imperiales de la Capital.



Consultoria de imagen para San La
Muerte

Cuando la voz del otro lado de la linea me dijo que se trataba del
“mismisimo” San La Muerte no supe qué pensar. Yo no pasaba por un buen
momento personal y cuestioné la objetividad de mi desconcierto. Lo
primero que me pregunté fue quién se hacia llamar de esa forma. Hice una
busqueda rapida en Internet para descartar posibilidades y me sorprendid
encontrar miles de resultados.

“San La Muerte es una entidad venerada en la antigua region
guaranitica de América del Sur, principalmente en territorios de los
actuales Paraguay, noreste de Argentina (principalmente en la provincia de
Corrientes y en menor medida en Misiones, Chaco, Formosa) y al sur de
Brasil (Parand, Santa Catarina, Rio Grande del Sur). Su representacion
consiste en un esqueleto vestido de negro con una guadana en su mano
derecha.”

Escuché con atencion la voz parsimoniosa de San La Muerte. Lo hice
con desconfianza, pero sobre todo con cansancio, ya que mi resignacion
general era todavia mas grande. El santo requeria de mis servicios de
consultoria en imagen. Se proponia contrarrestar “el imparable avance del
Gauchito Gil y otros players” que invadian su ‘“territorio” en el noreste
argentino y le generaban una innumerable cantidad de problemas. Pero eso
no era todo. “La batalla” se libraba también en el “nuevo mercado” del
Gran Buenos Aires, donde el culto a su esquelética entidad se habia
expandido a velocidades caniggianas de la mano de las migraciones
internas y el descontrol general de la Argentina. “Toda desgracia encierra
una oportunidad, solo hay que estar preparado para aprovecharla”, me dijo
en clave de moraleja. En resumen, el objetivo “de corto” consistia en
asegurar su “posicion” en esas dos “plazas”.

A mi me costaba reaccionar. La extraia situacion me habia puesto en
alerta, un estado que no habia experimentado durante meses. Mientras yo



apoyaba tres dedos sobre la frente y el codo sobre la mesa, San La Muerte
continuaba desgranando su vision de mercado. Habia también un objetivo
“de mediano”. A pesar de su perfil renegado y mortuorio, confes6 que
aspiraba a ser “adquirido” por la Iglesia Catolica en “un plazo no mayor a
cuatro afos”. Desde “las filas de esa escuderia”, me explico, su vida daria
un vuelco irreversible. Su dia a dia se simplificaria y su expansion
internacional estaria garantizada. “Quiero jugar en primera”, sintetizd el
concepto un poco mas tarde. “Estoy cansado del polvo, el calor y las
carceles. Basta de ofrendas de cigarrillos, cerveza y balas. Me siento
preparado para ‘dar el salto’ al Vaticano. Politica, poder, oro. Quiero ir a por
todo.”

Un pequetio silencio se adueii6 de la linea. Percibi un San La Muerte
distraido, sorprendido por las magicas pero peligrosas imagenes del
ensuefio. No pas6 mas de un segundo antes de que recuperara la
solemnidad. Ya dentro del “colectivo catdlico”, me dijo, podria encarar su
objetivo “de largo”: llegar a China. Justificd ese proyecto utilizando un rico
bagaje de cifras historicas, demograficas y econdmicas, luego de ponderar
los esfuerzos que la Iglesia Catolica estaba realizando para ‘“‘acceder al
mercado asidtico”. Quizds como forma de apuntalar la seriedad de su
iniciativa, me informd que esa misma semana habia comenzado a estudiar
chino. “Es un idioma fascinante y la profesora es muy capaz”, se permitio la
digresion.

San La Muerte contaba con inesperados conocimientos de marketing.
Hablaba con naturalidad de targets, market shares, posicionamiento,
estrategias y campafias. Al otro lado del teléfono, yo lo imaginaba
barajando tablas, graficos y planillas de célculo en su escritorio de trabajo.
“Afios de estudio”, aclar6 sin que le preguntara. Segin su opinion, la
mayoria de “los venerados” terminaban por desaparecer, victimas de “la
autocomplacencia y la haraganeria”. Defini6 a sus colegas como “inseguros
y/o adictos a sus seguidores”. En cambio, ¢l mismo se percibia como
“trabajador y ambicioso”.

“Hola, hola...”, dijo San La Muerte. Yo estaba aturdido, mudo.
Durante largos minutos no habia emitido palabra. Busqué recuperarme con
el auxilio de mi profesionalismo. Dije algunas vaguedades para recuperar
algo de oxigeno mental. Luego le pregunté si realmente creia que la Iglesia
Catolica estaba dispuesta a “sumar a su plantel” un perfil “tan disidente”



como el suyo. Con sumo cuidado, afiadi que la Iglesia solia preferir
angelitos de alas blancas en lugar de calaveras vengativas. “Soy optimista,
siempre que hagamos un buen trabajo”, se mostrd confiado, aprovechando
la ocasion para asignarme una innegable responsabilidad en el resultado. Un
instante después agregd las impactantes palabras de Deng Xiaoping: “No
importa si el gato es blanco o negro, lo importante es que pueda cazar
ratones”.

Si uno lo pensaba con objetividad, la vision mercantilista de San La
Muerte no era tan extravagante. Casi todas las religiones se habian
convertido, antes o después, de una manera u otra, en empresas buscando
ampliar su negocio. Desde la Iglesia Catdlica de antafio, con su venta de
perdones para entrar al cielo, hasta las iglesias evangélicas de nuestros dias,
con sus canales de television y sus edificios custodiados. Sin embargo, era
una facilidad del pensamiento limitar las culpas a las religiones. No eran las
Unicas que se habian volcado a la implacable logica del mercado. La
mayoria de los deportistas estaban dispuestos a representar a cualquier
equipo o pais, con la Unica condicion de que pagaran mejor. Los politicos,
supuestos servidores del bien publico, defendian con su vida ideas opuestas
a las de ayer si eso significaba un pufiado extra de poder. Hasta los
mismisimos artistas, supuestos reservorios de humanidad y criterios
alternativos, vendian desesperados su obra o hasta a si mismos por una
migaja.

Aceptar el trabajo no fue facil. De acuerdo a mis apuradas lecturas
antes de tomar una decision, San La Muerte era famoso por desplegar su
capacidad de dano entre aquellos sefialados por sus seguidores. Polémico.
Pero ademas era famoso por dafiar a quienes no cumplian con sus promesas
0 a quienes robaban sus ofrendas, algo en primer lugar entendible, sobre
todo cuando uno pensaba en nuestros gobernantes.

San La Muerte habia sido muy enfatico en exigir una promesa de
resultados, en atarme a su logica de relacionamiento con los demas. De
hecho, me pidié ademas que esa garantia quedara plasmada por escrito
como parte del documento formal del presupuesto. Yo confiaba en mi
solvencia profesional, pero era un hecho objetivo que exponerse a la
insatisfaccion de alguien llamado “San La Muerte” no parecia ser la
decision mas inteligente del mundo.



Nunca supe si San La Muerte lo sabia al momento de contactarme,
pero yo atravesaba un periodo de mucha oscuridad. Estaba deprimido. El
sinsentido de la vida, y de mi vida, se me habia tornado insoportable. Morir
no me parecia una idea del todo mala. Y hacerlo a manos de San La Muerte
emergia como una enorme oportunidad. Una muerte llena de dignidad. No
moriria tomando un frasco de pastillas compradas en una farmacia de mala
muerte, ni pegandome un tiro imperfecto con la mano temblorosa, ni
arrojandome de un piso diez luego de vacilar durante una hora. No, moriria
“injustamente” bajo la guadafia insaciable de San Justo Severo Nuestro
Senor de la Buena Muerte, Majestad Implacable de los Mundos Guaranies.

Quizas atraido por la cornisa que me acercaba al espectaculo visceral
de la muerte, acepté el trabajo. Durante las semanas que siguieron me
aboqué a un extenso proceso de aprendizaje sobre San La Muerte. Me
adentré en sus origenes, su trayectoria y sus seguidores. Profundicé también
sobre sus fortalezas y debilidades, sobre las oportunidades que se le abrian
al santo y sobre las amenazas que se cernian sobre su figura. Estudié¢ a sus
competidores e identifiqué los posibles escenarios de su evolucion. En
resumen, hice un exhaustivo trabajo de andlisis y propuestas que dieron
lugar, sin buscarlo, a uno de los mas completos trabajos formales realizados
sobre el santo.

Las reuniones fueron telefonicas. San La Muerte no deseaba que su
“apariencia calavérica” perturbara nuestros eventuales encuentros
personales. Ademas, apersonarse en un lugar ‘“humano” le hubiera
significado ejecutar un “costoso trabajo de mimetismo” que preferia evitar.
El trabajo remoto le resultaba mas practico y conveniente. Confes6 “odiar”
las reuniones personales, por lo general innecesarias e improductivas, sobre
todo cuando habia méas de dos “entidades” presentes. Preferia la comodidad
de su hogar y de los “ropajes de entrecasa”.

A lo largo del proceso, San La Muerte demostr6 metodismo y
disciplina, en linea con la autopercepcion que me habia sugerido en nuestra
primera conversacion telefonica. Con paciencia, me explicd una y otra vez
los detalles mas pequefios que podian ser de utilidad para el disefio de
nuestra estrategia expansiva de mercado. Tomé nota de cada una de mis
recomendaciones y nunca regreso a las reuniones sin cumplir las tareas a su
cargo. Ademas, pagd siempre en tiempo y forma. Sin dudas, su
desenvolvimiento como cliente fue ejemplar.



Por el lado de las demandas, San La Muerte también fue muy
puntilloso. Antes de comenzar con el trabajo, me exigio la firma de un
contrato de confidencialidad. Bajo ningiin punto de vista nuestro trabajo
conjunto, ni siquiera en porciones parciales, debia darse a conocer. Si hoy
rompo esa clausula se debe a un simple motivo que se comprendera pronto.

El informe final es un trabajo técnico y extenso. Si bien no lo incluiré
como parte de este relato, si lo publicaré por separado y cualquiera podra
encontrarlo buscando en Internet. Lo haré¢ en el mismo momento en que
publique estas lineas. A continuacion, tan solo comentaré algunos pasajes
destacados de nuestro trabajo conjunto:

Nombre

“Ademas de San La Muerte se le l[lama: Serior de la Garchada, Senior
de la Paciencia, San Justo Nuestro Senor de la Buena Muerte, Nuestro
Serior de Dios y la Muerte, San Esqueleto, Ayucaba, Seiior que Todo lo
Puede (particularmente en Formosa), San Severo de la Muerte
(especialmente en Corrientes y en Formosa), o — a veces por temor —
solamente San o El Santito.”

El nombre “San La Muerte” producia una impresion muy fuerte,
especialmente entre quienes preferian no pensar en el final definitivo, en
una vida desperdiciada o en el infierno, tal vez tres formas de referirse a lo
mismo. Por supuesto, toda intensidad tenia también su lado positivo y
generaba cierto nivel de curiosidad o, mas aun, magnetismo.

La mera existencia de sus diversos nombres era un punto positivo
para todos ellos. Siempre debiamos dar crédito a todo aquello que existe y
que se ha impuesto al ineludible paso del tiempo. Solo los nombres malos
no habian sobrevivido y por eso no los conociamos. Eso no significaba
abandonar nuestro trabajo, es decir, la realizacion de un breve estudio de
ellos y la eventual eleccion de uno para darle un mayor impulso estratégico.

“San” debia ser descartado, por ser muy genérico, al igual que “El
Santito”, por ser demasiado tierno y meloso. De ningiin modo estdbamos
aqui para convertir a San La Muerte en un mish mish durmiente sobre una
nube pequena, mullida y blanca.



“Sefor de la Paciencia”, “Nuestro Sefior de Dios y la Muerte”, “Sefior
que Todo lo Puede” y “San Justo Nuestro Sefor de la Buena Muerte”
sonaban demasiado cristianos. Esto podia ser una buena noticia en funcion
del objetivo de ‘“‘ser adquirido” por la Iglesia Catdlica, pero al mismo
tiempo suavizaba la fuerza diferenciadora que mi cliente ya tenia a su favor.
En alglin punto, esa potencia alternativa era lo que lo habia traido a esta
posicion de relativa y creciente vigencia. No me parecia sabio abandonarla
sin una profunda reflexion al respecto. A su vez, el caso puntual de “San
Justo Nuestro Senor de la Buena Muerte” tenia la capacidad de trasladarnos
mentalmente a la ciudad conurbana del partido de La Matanza. Este reflejo
presentaba claroscuros adicionales. Por un lado, implicaba un segundo nivel
de distraccion que se agregaba al condimento cristiano de “Nuestro Sefior
de la Buena”. La idea de muerte corria el riesgo de quedar demasiado
diluida, a menos que esa fuera la intencidon. El nombre era tan largo y
variado en sus significantes que entrafiaba el peligro de hacernos olvidar de
quién estabamos hablando.

A la hora de analizar el siguiente nombre, exigi a San La Muerte una
aclaracion. En un tono que parecia de disculpa, me confirméd que
efectivamente en algunos pasajes remotos del Norte lo llamaban “Sefior de
la Garchada”, aunque no podia explicarme por qué. “No sé qué decir”,
redonded su desconocimiento que parecia genuino. Prosegui con el analisis.
Si bien ese nombre podia tener una excelente llegada al publico joven,
tendria como necesaria contrapartida el espanto de las sefioras de cierta
edad y posicion, un publico apetecible en lo inmediato aunque de dificil
seduccion. En todo caso, la posibilidad de impulsar este nombre debia
someterse a un exhaustivo andlisis de “retorno de la inversion™. Si el cliente
estaba dispuesto a apostar por el largo plazo, yo le asignaba a este nombre
con fuerte olor a sexo un futuro promisorio.

“San Severo de la Muerte” no me disgustaba en absoluto. Proveia al
santo de un fuerte empujon de identidad, de jerarquia extra, como le ocurria
también a quienes se llamaban Augusto, Facundo o Maximo. Dicho de otra
forma: cualquier persona llamada Severo merecia, por adelantado, una
cuota adicional de nuestro respeto. Muy diferente resultaba la cuestion si el
nombre era “San Cecilio de la Muerte”, “San Benito de la Muerte” o “San
Kevin de la Muerte”. Mi cliente se mostr6 muy de acuerdo con este
postulado.



Como una alternativa adicional, sugeri la sencilla posibilidad de
“Sanla”. Si bien carecia del respaldo de la historia, este nuevo nombre
aportaba cierta familiaridad y evitaba tener que nombrar la palabra maldita.
De este modo, cualquier devoto seguidor podia dirigirse a ¢l de un modo
como el siguiente: “Sanla, amigo, mafiana habra balacera, asi que te pido
que me protejas”. No sé si alguien tendria el coraje de hacer el mismo
pedido a “San Severo de la Muerte”. Similares consideraciones me
merecian los nombres de “Ayucaba” o, simplemente, “Ayu”.

La decision final, como siempre, quedaba en manos del cliente. San
La Muerte me prometio que reflexionaria sobre la cuestion.

Atributos

“La representacion esencial de San La Muerte consiste en un
esqueleto humano, por lo general de pie, que porta una guadaiia a veces
ensangrentada. La vestimenta suele ser negra, aunque puede incluir
porciones de rojo. La sonrisa, sugestiva, y los ojos, rojos.”

La figura esquelética no resultaba menos fuerte que la simbologia
utilizada por muchos rockeros, punkies y otras tribus perdidas. Pero ante
todo, desde una perspectiva de marketing estratégico, era una imagen
consistente con el nombre de San La Muerte. La historia del santo,
confirmada por ¢l mismo, también hacia su contribucion a la solidez
conceptual: un viejo monje jesuita que ayudaba a los humildes, encerrado
hasta la inanicion por las autoridades, fusionado con los rituales guaranies
que veneraban los huesos de sus antepasados.

Parte del impacto que generaba el esqueleto de mirada amenazante se
veia atenuado por sus ropajes amplios y muchas veces — digamoslo —
atractivos. Mdas que abandonar la figura esquelética, el camino inteligente
consistia en trabajar sobre el estilo y buen gusto de la vestimenta, partiendo
de la base del habito jesuitico. De este modo, siempre se podian incorporar
de un modo dinamico las tendencias de la moda contemporanea y local.
También podian considerarse variantes al estilo sacerdotal, como capas,
togas y/o salidas de bafio. En momentos de crisis sanitaria, San La Muerte
se sumaria al uso de tapabocas — de disefio, claro — , con la triple
intencion de humanizar ain mas su rostro, resaltar la potencia de sus ojos



rojos y ganar reputacion sumandose a las campafas publicas con un
mensaje de responsabilidad colectiva.

La guadafia, encima ensangrentada, parecia un gesto de
autoafirmacion tal vez excesivo. No olvidemos que se trataba de una
herramienta de trabajo. Tenia su origen en la cercania del primer San La
Muerte con el pueblo indigena que araba la tierra de las misiones, algo ante
todo positivo para la imagen del santo. Por lo tanto, lo méas conveniente era
sostener la ambigiiedad de la guadafia como elemento misterioso y
amenazante, aunque justificado en un pasado labrador. La sangre, entonces,
quedaba desaconsejada.

Los ojos rojos compartian color con la sangre, las amapolas y los
tomates maduros. El color de la pasidn, la venganza y la muerte. Tonalidad
ideal para romper la monotonia de los huesos blancos, la vestimenta negra y
la guadafia gris. Sumado a una mirada inframundana, generaba en el
interlocutor la necesidad de respeto, cuando no de temor. Aprobado.

El drama de los ojos rojos, los huesos y la guadaia parecian ser
suficientes como para, ademas, no sonreir. Por eso estaba bien que San La
Muerte sonriera. De hecho, ese gesto reforzaba la proyeccion de confianza,
poder y ambivalencia.

Cuando terminé mi exposicion sobre el tema, San La Muerte ri6
como contenido. “Extraordinario, me gustdé mucho eso de la salida de
bano”, dijo.

Comportamiento

“San La Muerte ayuda a resolver problemas personales relacionados
con el amor, la salud y el dinero. También protege del mal de ojo, de la
practica de brujeria y de las contrariedades del juego. Interviene también
en temas relacionados al crimen y la violencia. Por ejemplo, puede hacer
dano a los enemigos de sus ofrendantes hasta con la muerte, puede ayudar
a evitar la prision o reducir las penas de los ya encarcelados y, por otro
lado, puede ayudar a recuperar objetos robados.”

Las ayudas en temas de amor, salud y dinero resultaban a esta altura
un commodity de escasa valia. Cualquier santo de cuarta categoria podia —
o decia poder — ofrecerlas. Estabamos hablando de un mercachifle



saturado: la oferta era excesiva y la competencia despiadada. Un espacio de
rifia feroz donde la diferenciacion y el agregado de valor se presentaban
como desafios demasiado complejos.

En cambio, mucho mas potente resultaba el mercado de la venganza,
el crimen y la violencia, realidades por lo general desatendidas y en franco
crecimiento. Especialmente en Argentina, ese terruiio descarrilado que las
promovia con su infinita decadencia, con su interminable capacidad de
excluir. El contexto latinoamericano no ofrecia mejores realidades, aunque
a partir de una historia diferente. Las posibilidades de San La Muerte en la
region parecian inagotables.

La mayoria de los santos ignoraba el mundo de la crueldad, el delito y
el terror, a menos que fuera para condenarlo desde el confort de un pedestal
en el interior de una iglesia. jQué facil resultaba regir el pensamiento desde
la idea del pecado! jQué tentador era mirar el mundo en blanco sobre
negro! jTan simple resultaba discernir lo bueno de lo malo cuando se lo
hacia desde el candor de un marmol bien pintado! Pero pocos eran quienes
descendian al barro, al polvo y al sudor para comprender, para tolerar, para
dar una mano sin sermones. Uno de ellos, sefioras y sefiores, era San La
Muerte. “jClaro que si!”, exclam6 San La Muerte, tal vez conmovido. Esa
reaccion me alentd a continuar mi presentacion dentro de esa linea de
inesperado tono emotivo.

Era imprescindible advertir que el controvertido mundo de los
condenados podia emerger como un claro ambito de colaboracion con la
Iglesia Catolica. Decia Jeslls, mientras muchos santos y ‘“hombres del
Senor” lo olvidaban: “Que tire la primera piedra quien esté¢ libre de
pecado”. Decia también: “No son los sanos los que necesitan del médico,
sino los enfermos... Yo no he venido a llamar a los justos, sino a los
pecadores”. Decia por ultimo: “No juzguen para no ser juzgados. Porque
con el juicio con que juzguen se les juzgara, y con la vara con que midan se
les medira. ;Como es que miras la brizna que hay en el ojo de tu hermano y
no reparas en la viga que hay en tu 0jo?”. Jesus era generoso, claro, pero
siempre demandaba el arrepentimiento como condicion para acceder al
camino de la redencion. ;Pero acaso no habia justicia, muchas veces, detras
de un pecado? ;No habia derecho, casi necesidad diria, detrds de ciertos
castigos, de ciertas represalias, de ciertos ajustes de cuentas? ;Y no era
entendible que simples mortales carecieran de la sofisticada grandeza de



“Jesucristo, el Hijo de Dios” como para ofrecer la otra mejilla? Tal vez el
destino de San La Muerte consistia en convertirse en “El Comprensivo”,
“El Incondicional” o “El Basurero”, el encargado de realizar el ‘“sucio”
trabajo de comprender a los pecadores que no podian arrepentirse, es decir,
el responsable de realizar lo que por decoro o por manual de marca no
podiamos exigirle al “Hijo del Hombre, Cordero de Dios, Rey de reyes y
Senor de sefiores, Primogénito de toda creacion, Alfa y Omega, Verbo de
Vida, Autor y Consumador de nuestra Fe, Roca, Resurreccion y Vid
Verdadera”.

“Una pequeia basura entr6 en mi ojo rojo”, dijo San La Muerte.
“Debo ir al bafio antes de seguir con el proximo tema”.

Rituales

“A pesar de la condena de la Iglesia Catdlica, los seguidores de San
La Muerte lo integran sin inconvenientes como un santo mds a su practica
catolica. Existen oraciones, rituales y ofrendas. Las oraciones son
multiples, a menudo divididas por tema, y tienen un innegable formato
cristiano. La interaccion con San La Muerte es directa a través de
estatuillas del santo o por medio de brujos y curanderos. Entre las ofrendas
se destacan las velas, las bebidas alcohdlicas y hasta la propia sangre. A
cambio, los devotos no piden favores sino que los exigen.”

La influencia de la Iglesia Catdlica en las oraciones a San La Muerte
representaba una gran oportunidad de integrarse a “esa escuadra” de manera
oficial. Sin dudas, esto ayudaria a que los rezos existentes fueran adoptados
con mayor facilidad por la personas ya fidelizadas por el catolicismo. Un
ejemplo de oracion podia ser el siguiente: “Sefior San La Muerte, espiritu
esquelético poderosisimo y fuerte como un Sansoén, en tu majestad
indispensable en los momentos de peligro yo te invoco seguro de tu bondad.
Ruega a nuestro Dios Todopoderoso que me conceda todo lo que le pido,
que se arrepienta para toda la vida el que dafio o mal de ojo me hizo y que
se vuelva contra ¢l enseguida. Para aquel que en el amor me engafa pido
que lo hagas volver a mi y si desoye tu voz extrafia, Buen Espiritu de la
Buena Muerte, hazle sentir el poder de tu guadana. En el juego y en los
negocios, mi abogado te nombro y a todo aquel que contra mi se viene



hazlo perdedor por siempre. Oh, San La Muerte, mi angel protector.
Amén.”

Las estatuillas de San La Muerte tenian un tamafio pequeio (de alli
venia el nombre ‘“Pequefio Santo” o “Santito”). Los materiales mas
utilizados eran madera, hueso o metal. En el caso de la madera, los poderes
de la representacion eran mayores si provenian de un ataid que contuviera
un muerto o del crucifijo de un fallecido reciente, especialmente si el
material era tomado de la escena con las propias manos. En el caso del
hueso, los poderes aumentaban si pertenecian a la falange de un dedo
mefiique o a un bebé recién fallecido, con la misma logica de mayor poder
st eran tomados de manera directa. Tremendo. Por ultimo, le dije a San La
Muerte: “Cito textual: en el caso del metal, era maximo el poder del
amuleto si provenia de una bala, y mucho mejor si esta era disparada y heria
o mataba a un cristiano”. Hubo un corto e incomodo silencio del otro lado
de la linea. San La Muerte tard6 un instante en interpretar que yo le estaba
pidiendo explicaciones. Confirm6 que la informacién era verdadera, €l
estaba al tanto de todo, pero de ningin modo habia creado o promovido esa
clase de recomendaciones. “La creatividad del pueblo carece de limites. No
hay mas que contemplar mi caso.” D1 por buena su explicacion, aunque lo
alerté sobre la imprescindible necesidad de tomar cartas en el asunto. Era
una cuestion diplomatica de lo mas basica. Si aspirdbamos a ingresar en la
Iglesia Catolica, no podiamos tolerar con pasividad la valoracion de
muertes cristianas. En todo caso, podiamos hablar de “pecadores” o algo
por lo menos discutible. San La Muerte se manifestdé “muy de acuerdo” y
tomo algunas notas, segiin pude escuchar su teclado del otro lado de la
linea.

Habia mas. Algunas representaciones de San La Muerte eran de
tamafio micro y se insertaban bajo la piel. Algunos decidian ir un poco mas
alld y se tatuaban la piel. Se supone que estas formas de veneracidon, por
intensas, proveian una proteccion especial contra la muerte y los dafios
corporales.

La existencia de brujos y curanderos representaba una excelente
noticia. Constituia una sélida base para sistematizar la metodologia y
convertirla en un ambicioso plan de promocion “multinivel”, a veces
llamado también “piramidal” o “por catdlogo”. Una exitosa implementacion
de este sistema nos potenciaba con una perspectiva exponencial. Tan solo



era necesario estructurar una serie de incentivos para promover la creacion
recurrente y jerarquizada de “intermediarios” que fueran construyendo —
por mérito mismo del sistema — lo que humildemente yo proponia llamar
la “Cascada Triangular de la Muerte”, un sistema por medio del cual un
“intermediario” tenia los estimulos necesarios como para reclutar nuevos
intermediarios, que a su vez también contaban con los mismos estimulos,
etc.

Para dar soporte a la Cascada era muy recomendable contar con un
equipo profesionalizado de prensa que ayudara a gestionar la imagen de San
La Muerte en los grandes medios y, con celo especial, en Internet. Esto
incluia el soporte a quienes estuvieran investigando al santo, la provision de
informacién detallada (precisiones, textos, material multimedia), la defensa
publica virtual del santo en las redes sociales, la gestion integral
publicitaria, etc. La publicidad debia ser del formato no tradicional
(“PNT”), ya que de otro modo expondriamos al cliente a titulos
periodisticos como ‘“Polémico santo invierte millones en publicidad
hipersegmentada”. Una PNT podia consistir, por ejemplo, en contratar
escritores de poca monta, comprables, que accedieran a incluir informaciéon
sobre San La Muerte en sus relatos bajo la apariencia de ocurrentes
historias.

Fin del trabajo

San La Muerte jur6 por si mismo haber quedado “por demaés
complacido” con los resultados de mi trabajo. Debido a razones “de
maxima privacidad”, me asegur6 que no era el momento oportuno para
implementar estos cambios, pero que lo haria tan pronto como “la nueva
era” se pusiera en marcha.

Mis sentimientos, en cambio, fueron de decepcion. Acaso mi
depresion se habia ilusionado con la posibilidad de un final grandilocuente
— “a manos de San La Muerte” — y sobre todo comodo, que me evitara el
patético esfuerzo de tener que cortarme las venas. Para remediar ese
fracasado final, que cualquiera hubiera considerado un éxito, es que hoy
publico esta informacion confidencial.



Una mancha circular amarilla sobre el
pasto verde

Para Jorge Raul.

Papa se llama Horacio. Es catolico practicante. En su juventud
estudio medicina y en la actualidad se desempefia como médico cirujano en
un hospital publico. Es una persona respetada y querida, especialmente por
aquellos que han sobrevivido a sus intervenciones.

En casa somos papa, mamad y dos hermanos. Vivimos en Alta Gracia.
Tenemos también una casa de campo en Anisacate, un pequeiio pueblo a
unos ocho kilémetros de distancia. A ese lugar lo llamamos “el campo” y lo
visitamos, como minimo, los fines de semana. Esta rodeado de naturaleza vy,
en verano, se convierte casi en nuestra residencia principal. La casa tiene
varias habitaciones y tenemos una piscina, asi que decenas de amigos y
familiares vienen a visitarnos. Obviamente, porque nos quieren mucho.

Hace tres afios, ocurrié algo muy extrafio en el campo.

El otofio recién comenzaba. Papad tuvo que ir al campo durante la
semana para arreglar una filtracion en el techo de la casa. Como no logrd
terminar a tiempo, decididé quedarse a pasar la noche. De esa forma,
retomaria la tarea bien temprano al dia siguiente, pero ademas aprovecharia
la noche despejada para sentarse a mirar las estrellas. En silencio, solo €l y
el universo.

Al dia siguiente, ya de regreso en Alta Gracia, papa nos anuncio
durante la cena que el arreglo habia sido un éxito. También menciond que
ese mismo dia, por la manana, habia encontrado en el campo (justo frente a
la casa) una gran mancha amarilla sobre el pasto. En esa época del afio, el
pasto era inequivocamente verde.

El tema quedd ahi. Solo recobrd vigencia durante el fin de semana,
cuando llegamos al campo y vimos la famosa mancha. Era muy amarilla, en
franco contraste con el verde que la rodeaba, pero ademas tenia una perfecta



forma circular de unos diez metros de didmetro. Se lo mencionamos a
papa.

“Es cierto, no me habia dado cuenta”, admitio sin inmutarse.

En ese momento, yo tenia doce afios. Por supuesto que el fenomeno
me llamaba mucho la atencion. Durante dias, insisti a papa con preguntas
sobre la misteriosa mancha, pero €l no demostraba demasiado inter¢s.

“No sé qué es esta mancha, pero si s¢ que no tiene mayor
importancia”, contestaba siempre de una manera u otra.

La mancha me preocupaba. Para ser honesto, me daba miedo. Me
parecia que habia una conciencia detras de tanta circularidad. Para peor de
males, no terminaba de creer en la indiferencia de papa. Sin dudas, eso era
lo que mas me incomodaba. Cada vez que nos quedabamos de noche en el
campo, no podia dormir. Mi hermano es un afio mayor y se reia de mi. Su
actitud era de escepticismo burlén. Mama no decia nada. El abanico de
reacciones familiares se disponia en mi contra y limitaba el espacio del que
yo disponia para expresar mi angustia.

Con el correr de las semanas otofales, el pasto del campo se fue
apagando y fue deglutiendo el circulo frente a la casa hasta hacerlo
desaparecer. Para cuando llegd el invierno, la mancha se habia perdido en
un mar amarillo de pasto. Eso nos ayud6 a superar el tema. En mi caso, con
la secreta esperanza de que fuera para siempre.

Con el regreso de la primavera, el campo recobraria su enorme
variedad de verdes. En casa estibamos muy felices con el inminente regreso
del calorcito, de las flores y de las frutas en los arboles. De a poco, junto
con el avance del sol, retomariamos nuestras visitas al campo. La
temporada de pileta no tardaria mucho mas en comenzar. Todo lo que
significaba el verano para nosotros ya podia verse en el horizonte.

Por eso fue desolador, con el regreso del verde, descubrir que el
circulo amarillo frente a la casa permanecia inalterable. Parecia inmune a la
primavera. En mi cabeza, no podia dejar de interpretarlo como un
recordatorio, una advertencia o una amenaza. Una vez mas, perdi la
capacidad de dormir en el campo. Por la noche, ya acostado, no podia dejar
de pensar en la mancha.

“Es una impresion tuya. Vas a ver que en unos dias también se va a
poner verde”, papa trataba de tranquilizarme. Sin embargo, con el pasar de
las semanas, la frontera circular se hacia mas nitida. Con una mano en la



cabeza, papa termin0 por reconocer que la mancha estaba de regreso,
aunque de ningun modo accedio a darle importancia.

El fendmeno habia llegado para quedarse. El afio siguiente ocurrio lo
mismo. El circulo se desvanecio con el avance del otofio, para recrearse
mas tarde con la llegada de la primavera. Era una porcion de campo
atrapada en un invierno perpetuo.

Ahora, mientras cuento esta historia, es primavera otra vez. Es el
tercer afio que el circulo reaparece sobre el pasto frente a la casa del campo.
De alguna manera, nos acostumbramos a ese renacer. En mi caso, de a poco
estoy pudiendo volver a dormir. Después de todo, nada malo ha pasado en
todo este tiempo.

Tal vez sea esa resignacion la que le permitid6 a papd cambiar su
actitud frente a la mancha.

Hace un rato nos llam6 a todos y nos dijo que tenia algo para
decirnos. A medida que nos sentamos en la mesa redonda nos miramos con
preocupacion. Papd no era de hacer este tipo de ceremonias.

“Les pedi que nos reunamos porque tengo algo muy importante que
contarles. Tiene que ver con la mancha frente a la casa del campo. Durante
tres afios, estuve reflexionando sobre como afrontar esta historia. En primer
lugar, no estaba seguro de si debia hacerlo. Y en segundo, si lo hacia, no
estaba seguro sobre como y cuando proceder. Hasta ahora, nadie més sabe
de esto. Ustedes van a ser los primeros. Lo que voy a contarles es muy
dificil de aceptar. No les pido que me crean. De hecho, ni siquiera les pido
que se queden a escucharme. El que se canse de mi relato, puede levantarse
e irse a dormir. Y nunca mas hablaremos del tema.”

Papa hizo una pausa. Nos mird. Luego dirigi6 la mirada hacia la
mesa, como buscando la estructura principal de la historia que estaba a
punto de contarnos.

“No sé¢ si lo recuerdan, pero hace tres afios yo habia ido al campo a
hacer un arreglo en el techo de la casa. Eso fue justo antes de que la mancha
apareciera.

La filtracién era mas grande de lo que habia previsto y no pude
terminar el trabajo. Para no demorar mas el asunto, decidi quedarme hasta
terminarlo. Eso significaba pasar la noche en el campo y retomar el trabajo
al dia siguiente, bien temprano. Eso me daria tiempo de llegar a horario al
hospital.



Cuando se hizo de noche, me preparé una picada con el pan y el
queso que habia comprado en el pueblo y un par de frutas que saqué de los
arboles. Tomé agua. La noche era calurosa y calma. Cuando terminé de
cenar, saqué la reposera afuera y me senté en la zona del piso de ladrillos.
Desde ahi, me quedé¢ contemplando el cielo. La luna estaba casi llena y muy
brillante. Yo trataba de no pensar en nada, pero algunas no podia evitar que
algunas cavilaciones se me filtraran. Pensaba en el arreglo del techo, en la
cirugia del dia siguiente y también en ustedes.

Sin demasiada conciencia, yo buscaba en el cielo alguna estrella
fugaz. En un momento, detect¢ una luz que se movia muy lentamente.
Ademas, me daba la impresion de que con el pasar de los minutos se iba
agrandando. Llegd un momento en que comprendi que se estaba acercando.
Luego de varios minutos mas, la luz se convirtié en dos luces. Luego en
tres. Luego en cuatro. Luego en una docena. Eran luces muy pequeiias.
Luego pude identificar detras de las luces un vehiculo de forma circular que
se seguia acercando en sorprendente silencio. Una avalancha de adrenalina
me invadié cuando comprendi que el vehiculo con forma de plato estaba
directamente sobre nuestro campo y se disponia a bajar justo delante de mi,
donde ahora estd la mancha amarilla.”

Mama rompio en llanto. Estaba muy nerviosa. No s¢ si por la historia
que estabamos escuchando o porque temia que papéa hubiera enloquecido.
Luego de tranquilizarla un poco, papa volvié a decirnos que no teniamos
por qué escuchar la historia y que ¢l entenderia si preferiamos irnos a
dormir.

“Yo estaba petrificado. Sentia una sensacional mezcla de fascinacion
y miedo. El corazon me latia con mucha fuerza, pero de ningin modo
consideraba la posibilidad de salir corriendo. A pesar de la tension
creciente, todavia era consciente de que estaba viviendo un fendémeno Ginico
que ponia a prueba mis mas profundas convicciones. La experiencia ponia
bajo fuego mis conocimientos cientificos y mis creencias religiosas. Mas
que angustiarme, ese asedio existencial me excitaba, ya que significaba
replantear los limites del comodo mundo que me habia construido.

El plato volador —no puedo llamarlo de otro modo— aterriz6 justo
frente a mi, a unos pocos metros de distancia. En todo momento me
sorprendio la relativa calma. Durante unos minutos, la nave qued6 apoyada
sobre el suelo. Primero se apagaron las luces y luego dejé de hacer el mas



minimo ruido, como si hubiera apagado el ‘motor’. Pasaron varios minutos
mas. Yo estaba inmovil en la silla, mirando el espectaculo con maxima
concentracion.

Gracias a la luna, podia ver el plato con suficiente claridad. Tenia el
diametro de la mancha amarilla que ya conocemos. La altura del vehiculo
seria de unos tres metros. En ese momento me parecid gigantesco, pero si
uno lo pensaba con frialdad no era demasiado grande. Tenia por lo menos
una puerta y una linea horizontal de ventanas que parecia darle toda la
vuelta. De repente, la puerta comenzo a abrirse con lentitud de manera
corrediza.

Del interior salieron dos individuos —no sé como llamarlos—, uno
detras de otro, y se pararon junto a la puerta. Vestian trajes, asi que no pude
verlos directamente. La forma de sus cuerpos era humanoide, como la
nuestra. Tenian dos piernas, dos brazos, manos, cinco dedos por mano —
esto lo vi después— y una cabeza. De haber tenido que apostar, hubiera
dicho que eran humanos, pero en ningin momento pude comprobarlo.
Quizés eran humanos, u otro tipo de humanos, o humanos de otro tiempo, o
criaturas que se hacian pasar por humanos. Los trajes eran negros, cubrian
todo el cuerpo y estaban hechos de un material raro —esto también lo vi
después—. La cabeza del traje era diferente, mas sofisticada, y eso me hacia
suponer que —como nosotros— concentraban sus sentidos alli.”

Mamié volviéo a romper en llanto. “No puede ser, no puede ser”,
repetia sin consuelo. Esta vez no fue posible tranquilizarla y no quiso seguir
escuchando. Se fue a su cuarto. Mi hermano, de dificil relacion con papa en
esos dias, aprovecho el incidente para responsabilizarlo. Le dijo que no le
creia ni una palabra y también se retiro a su cuarto. Quedé solo en la mesa.
Papa me dedico una mirada y yo se la devolvi con seguridad. Prosiguio.

“Junto a la puerta, los individuos se quedaron quietos, orientados
hacia mi. Yo también estaba quieto. La escena estuvo congelada un par de
minutos. Por fin, uno de ellos hizo un gesto masomenos humano con sus
brazos, invitindome a acercarme. Contra todos los prondsticos, mi corazén
no estaba a punto de explotar como hacia unos instantes, sino que se habia
tranquilizado. Tal vez percibia que la situacion no era peligrosa. O tal vez el
momento de las decisiones habia pasado. Entregado por completo a la
experiencia, ;qué sentido tenia preocuparme? Me levanté de la reposera, de
modo reflejo miré los alrededores y me dirigi hacia ellos. Mi marcha era



incomoda, como cuando uno se siente observado por mucha gente. Cuando
estuve a un metro de distancia, me detuve. Les mir¢ las cabezas. El traje no
dejaba ver posibles ojos, bocas o narices. No pude adivinar ninguna
reaccion en ellos. Hicieron lugar para que pudiera pasar. Suspiré e ingresé a
la nave.

Los individuos entraron detras de mi. La puerta se cerrd. Unas luces
muy tenues se encendieron. Uno de ellos se adelantd y me indic6 un asiento
que estaba junto a una mesa. El lugar parecia una sala de reuniones, con una
mesa en el centro y varias sillas alrededor. Me senté. Ellos también se
sentaron y lo hicieron como si fueran humanos. Luego de un rato en
silencio, senti que la nave despegaba con gran suavidad. No fue necesario
que me abrochara ningun tipo de cinturon de seguridad.

Con el correr de los minutos, ya en el aire, las luces se fueron
haciendo mas intensas o mi vista se fue acostumbrando mejor al lugar. El
interior no era muy diferente a nuestra idea de naves espaciales. El color
predominante era el blanco. Habia muchas pantallas. Lo que parecia un
idioma en ellas me resultd irreconocible. Los individuos en ningin
momento se sacaron los trajes, ni yo necesité¢ dispositivos para respirar.
Asumi que habian adaptado las condiciones de la nave a las mias.

Asi permanecimos los tres, quietos y callados alrededor de la mesa.
Los individuos parecian ser muy amables. Me sentia cada vez mas
tranquilo. Alentado por esa confianza, busqué captar su atencion. Me sefialé
a mi mismo y a la ventana. Uno de ellos asinti6 y estird el brazo
habilitandome el paso en esa direccion. Fui hasta la ventana y mir¢ a través
de ella. Pude ver el contorno del continente sobre el Mar Atlantico, hecho
de luces de variable intensidad. Pude identificar Buenos Aires, Rio de
Janeiro y, mas hacie el interior, San Pablo. La vista era espectacular, un
verdadero mirador desde el espacio. Seglin mi interpretacion, la nave se
movia a gran velocidad y nos ibamos adentrando en el océano.

Satisfecho con mi visita a la ventana, volvi a la mesa. Me senté en el
mismo lugar de antes. Uno de los individuos se levantd y fue hacia una
habitacion que supuse de comando. Adiviné que alli habia otros individuos,
pero nunca pude saber cudntos. El otro permanecio sentado, orientado hacia
mi. Aproveché el tiempo que siguid para observar y reflexionar. Habia
mucha calma en la nave. Ninguno de los individuos habia hablado, ni
conmigo ni entre ellos. O se comunicaban sin hablar o sabian perfectamente



qué hacer. Daba la impresion de que la experiencia les resultaba familiar y
de que todo estaba bajo control. Las pantallas me hacian suponer que
contaban con el sentido de la vista. Ellos sin dudas podian verme, aunque
nunca pude ver sus ojos. Nada en la nave me parecia demasiado extrafio.
Volvi a sospechar que eran tan humanos como yo. Lo que no podia
comprender era el sentido de este viaje. ;Por qué o para qué habia sido
invitado a subir a esta nave? ;Por qué yo? ;Hacia donde ibamos? ;Habria
regreso? Aunque todavia me sentia un poco intimidado por la situacion,
crecia en mi la necesidad de expresar esas preguntas ante mis anfitriones.

El segundo individuo volvié a la mesa y se sentd. Permanecimos
tranquilos, mientras yo juntaba valor para interrogarlos. Por fin me anime y
les pregunté adonde estabamos yendo. De buen modo, uno de ellos me hizo
un gesto con la mano que interpreté como “nada de preguntas, paciencia”.
Por las dudas, insisti y le pregunté quiénes eran. El mismo individuo me
respondi6 con el mismo gesto. No tuve mas remedio que resignarme al
silencio. Tal vez las respuestas llegarian mas tarde, a su debido tiempo, sin
necesidad de formularlas.

Mi ensimismamiento llegd a su fin cuando senti que la nave
comenzaba a descender. Pedi nuevamente mirar por la ventana, pero esta
vez el permiso me fue denegado. El individuo usé el mismo gesto que
antes. El descenso fue tan suave como lo habia sido el ascenso inicial.
Finalmente, senti que tocdbamos tierra.

Los individuos se pusieron de pie y comenzaron a prepararse para
dejar la nave. Realizaron varias maniobras sobre los dispositivos que
poblaban la nave. Cuando estuvieron listos, los dos de siempre me guiaron
hasta la salida de la nave. La puerta se abrid, mientras las luces internas de
la nave se iban apagando. Primero bajé uno de ellos, luego yo y por ultimo
el otro. A simple vista, me parecid6 que seguiamos en la Tierra. Era de
noche. La luna estaba tan casi llena como antes. El clima también era
similar al que habiamos dejado en Anisacate. La puerta de la nave se cerro
detras de nosotros. A lo lejos, pude divisar unas luces. Los individuos me
invitaron a caminar en esa direccion.

A medida que nos acercamos a nuestro destino, pude comprender que
se trataba de un pueblo. La iluminacion era primitiva. Era una serie de palos
altos sosteniendo una llama. Supuse que el pequetio fuego se alimentaba de
una tela mojada en kerosene. Cuando llegamos al pueblo, aparecieron



circulando personas cuya piel era casi negra. De ningin modo se
sobresaltaron al vernos. Como mucho, dejaron de hacer sus tareas, nos
miraron y hasta en algunos casos nos saludaron con discrecion. Yo estaba
desconcertado. Durante el viaje me habia imaginado muchas cosas, pero no
esta. Continuamos avanzando a lo largo de lo que parecia ser la calle
principal.

Por fin llegamos a una especie de choza grande que se destacaba
sobre las demas. Entramos. Alli, sentado en la cabecera de una gran mesa,
habia un hombre fornido. Diria que era el lider del pueblo. Tenia una
mirada profunda y confiable. Estimo que sus ropas exoticas pero austeras
eran tipicas del lugar. Estaba secundado por otros dos hombres. Cuando nos
acercamos, me saludaron —solo a mi— con tranquilidad, como si hubieran
estado esperando este momento. Nos sentamos a la mesa.

El hombre principal se dirigié a mi en una lengua incomprensible. Yo
le contesté que no podia entenderlo, tanto con mi lengua (intenté en varios
idiomas) como con mis manos. Por supuesto, mientras tanto, en mi interior
se multiplicaban las preguntas. ;Sabia este hombre que los individuos
vendrian? ;Sabia que me traerian con ellos? ;Tenia mi visita alguna clase
de proposito especifico? Si lo tenia, ;por qué nadie habia preparado nada
para comunicarse conmigo? /;Seria esta incomunicacion parte del fin
especifico? En un tercer plano, yo monitoreaba a los individuos del plato
volador. Me intrigaba saber si les interesaba de algin modo nuestro
desencuentro lingiiistico. Nada. Permanecian inalterables. Con tranquilidad,
podrian haber estado dormidos (si es que hacian tal cosa). Durante la
totalidad de la extrafia reunion, no hicieron ningtn tipo de intervencion.
Simplemente, estimo, observaron.

Luego de una hora de infructuosos intentos, el hombre principal
parecia cansado. Sus silencios se fueron extendiendo cada vez madas. Mi
actitud no era diferente. Los individuos del plato percibieron el clima de
agotamiento, asi que se levantaron de la mesa y, con ese gesto, dieron por
terminada la reunion. Los demds también nos paramos. El hombre principal
se inclind para despedirme. Yo repeti el gesto. En cambio, no hubo ninglin
tipo de saludo con los individuos. ;No habia necesidad de despedirse? ;Tan
familiares eran? ;O acaso los individuos no practicaban la costumbre del
saludo? Y en ese caso, ;como lo sabia el hombre principal? Més y mas
preguntas sin respuesta venian a mi mente.



Uno de los individuos, estirando uno de sus brazos, me propuso
emprender el camino de regreso. Volvimos hasta la nave por el mismo
sendero que nos habia llevado al corazén del pueblo. La gente, al vernos
partir, adopt6 la misma tranquila atencion que nos habia dispensado al
llegar.

Reencontramos la nave. Subimos del mismo modo que habiamos
subido en Anisacate. También se repitieron el proceso de despegue y el
viaje. Intenté algunas preguntas con los individuos, pero la tinica respuesta
que obtuve fue el gesto excusatorio. Cuando estimé que no faltaba mucho,
pedi mirar por la ventana. El permiso me fue concedido. Volvi a ver las
grandes ciudades de Sudamérica y, un rato mas tarde, pude reconocer
Coérdoba, Alta Gracia y, por ultimo, las pequeias luces nocturnas de
Anisacate. Uno de los individuos se acerco y con un gesto me invitd a
sentarme. El aterrizaje era inminente. Senti como la nave se posé con
delicadeza sobre el suelo. Los individuos se movilizaron como lo hicieron
al llegar a la tierra que estimé africana. Cuando todo estuvo listo, bajamos
de la nave. Estdbamos en el mismo punto del comienzo.

Caming¢ hasta el suelo de ladrillos frente a la casa. Mi reposera estaba
ahi, sola, tal cual la habia dejado. Todavia de pie, me di vuelta. Los dos
individuos estaban junto a la puerta, como cuando los vi por primera vez.
Con un gesto algo oxidado, me saludaron. Respondi el saludo y le agregué
una sonrisa. Los individuos subieron a la nave. La puerta corrediza se cerro.
Las pequenas luces se encendieron. La nave levant6é vuelo y se fue, con la
misma suavidad con la que habia llegado.”

Papa estaba visiblemente emocionado. Tenia los ojos vidriosos, pero
no queria quebrarse. Me mir6 muy fijo. El relato no habia terminado.

“Cuando la nave ya habia desaparecido, suspir¢ muy profundo.
Repasé con estupor lo que acababa de ocurrirme. Luego me di vuelta para
entrar a la casa. Pero no pude. Un individuo como los de la nave estaba
parado justo frente a mi, a no mads de medio metro de distancia.
Permanecimos frente a frente durante unos instantes. Con gran lentitud, €l
levant6 su mano frente a mi. De ella, estiro el dedo indice y lo apoyo6 con
cuidado en mi frente. De repente, una gran rafaga eléctrica sacudié mi
cuerpo. Fue justo después de eso que me desperté, transpirado, en la
cama’.



Un gran apoyo

No todos los rechazos tienen una presentacion desagradable. Bien lo
sabe Jauregui, el Escritor Expulsado.

Como ya es sabido, Jauregui también presenta su humilde obra en la
Playa del Lector, cuyas arenas se dejan mojar por el inagotable Mar
Argentino. Alli, distribuye sus libros entre los baiiistas, los deja un rato y
luego pasa a buscarlos. Lo hace a pesar de todo, incluyendo los grandes
apoyos.

Entre ellos, vale la pena recordar el memorable apoyo brindado por
Mirta, una de las tantas sefioras que se establecen por la mafana en las
generosas playas que decantan con natural gracia desde el médano. Detras
de esa cadena arenosa, se alza el bosque hermoso y artificial. Y dentro de
¢l, un opulento barrio de amplios terrenos y grandes casas.

Al igual que Mirta, el bosque ofrece una hermosa postal a la mirada,
pero con sumo sigilo se encarga también de quedarse con el sol. El bosque
no lo sabe. Y si lo sabe, no puede evitarlo. Mirta, quizas, tampoco.

Mirta tenia aquella mafana una més que adecuada malla negra. El
bronceado dejaba saber que habia pasado varios dias en la playa. Sobre la
piel tostada exhibia unas pocas joyas elegantes. Los anteojos oscuros
escondian su mirada, pero sobre todo su alma.

Como parte de su habitual procedimiento, Jauregui abord6 a Mirta
para presentarse como escritor. Mirta se mostrd dispuesta, pero haciendo
gala de una cultural desconfianza. No respondi¢ a la sonrisa, ni al “hola”, ni
al “buen dia”, ni al “;todo bien?”. En cambio, prefirid escuchar
directamente lo que el Escritor Expulsado tenia para decir. No era poco
viniendo de Mirta. Asi, se abri6 a la breve introduccion y a la oferta de
recibir los libros “para hojearlos un rato, por supuesto sin compromiso”.
Antes de aceptarlos, Mirta le preguntd si vivia en Buenos Aires. Ante la
respuesta afirmativa, quiso saber en cudl barrio. Nunca sabremos si nuestro
escritor respondio Palermo, Almagro o San Martin. Tampoco sabremos por
qué Mirta aceptd la propuesta, pero si que estird el brazo derecho para
recibir los libros.



Luego de agradecer, Jauregui continué con el reparto de sus libros
entre los demads bafiistas. Unos quince minutos mantuvieron alejado a
nuestro escritor de Mirta. Durante ese tiempo, €l quizas penso6 en ella 0 —
mas probable— quizas penso en la mejor estrategia para repartir ese puiado
de libros que todavia tenia entre sus manos; es decir, en nada. Y, tal vez, ese
proposito insignificante lo liber6 por un rato de cuestionamientos mayores.
En cualquier caso, esa quincena de minutos fue un tiempo sepultado para
siempre.

Mirta aprovecho ese mismo cuarto de hora para explorar los libros.
Eligi6 uno casi al azar. Se detuvo en algunas de las secciones, en este orden:
Breve biografia, Agradecimientos, Burocracia, Indice. Luego, escaned la
Introduccion. No lleg6 a asomarse a ninguno de los relatos. En cambio,
cerrd el libro. Buscd con la mirada al escritor en la playa: lo encontro
moviéndose con llamativo dinamismo entre los bafistas. Sonrio,
complacida. Ese muchacho le agradaba. Ella le daria su apoyo.

Cuando Jauregui termino la ronda de distribucion de libros, volvio en
direccion a Mirta para reencontrarla. Desde la lejania, identifico la mirada
aprobatoria de Mirta y su sonrisa satisfecha. Augur6é un desenlace positivo
para ese encuentro. Quizads no se equivoco, a pesar de todo lo que vendria
después. Las experiencias con potencial literario terminaban siendo siempre
de un valor incalculable.

Mirta lo recibid exultante:

—FEscritor, jqué lindo lo que hacés!

—GQGracias —acept6 Jauregui, bajando la cabeza.

—iTengo tantas preguntas para hacerte! —Ile dijo Mirta con
entusiasmo. A continuacion, enumerd Interminable cantidad de
interrogantes, mostrando un genuino interés en la vida y obra del escritor.

Jauregui intentd corresponder a Mirta brindandole su tiempo. Es
importante subrayar que el Escritor Expulsado lo cuidaba como oro, no solo
porque necesitaba repartirlo entre los demads bafiistas, sino porque creia que
la vida era demasiado corta. Tanto era asi que, con Mirta o con los demas,
comenzaba a inquietarse cuando la conversacion se extendia mas alld de un
pufiado de minutos. Idéntica dificultad para disfrutar de las conversaciones
prolongadas —es decir, de los pequefios momentos— solia padecer en su
vida diaria.



Las preguntas de Mirta se extendieron por varios minutos hasta que al
final parecié quedar conforme. Entonces, llegd el momento de su alegato
final. Un monodlogo condecarotorio que Jauregui y nosotros guardaremos
para siempre, como un tesoro, en nuestros corazones.

—1La verdad, querido, te felicito. Es realmente destacable lo que estas
haciendo. Venir a la playa, bajo este sol tremendo, y repartir todos tus
libritos, sabiendo que la mayoria no te va a tomar en serio. Ni siquiera se va
a tomar el tiempo de escucharte medio minuto. Perdoname que sea tan
cruda, pero es asi. No van a darte la posibilidad de presentarte, de contar lo
que hacés y por qué lo hacés. Esa es una oportunidad que no se le deberia
negar a nadie. Yo s€ que esto que estas haciendo no es facil. Debe ser un
enorme trabajo hacer estos libritos. Escribirlos, revisarlos y lidiar con la
imprenta. Y pagarle, claro, porque la imprenta no trabaja gratis. Y
seguramente es toda plata de tu bolsillo, que vaya a saber uno de donde
sacas. Plata que podrias usar para otra cosa, para ropa mas nueva por
ejemplo, pero no, vos elegis ponerla en esto, en tu pequeiio hobby. Y
finalmente... no, finalmente no, porque después tenés que traerlos hasta la
playa. ;Los imprimis en Buenos Aires? Y todo eso solo para esperar a que
el clima te dé la oportunidad de venir a la playa, porque si llueve, o hay
viento, o hace frio... jencima tenés que depender del clima!

Mirta describia con llamativa precision (y con llamativo estilo)
detalles que Jauregui conocia muy bien. El Escritor Expulsado valoré que
Mirta fuera consciente de ellos y los apreciara, al menos en su discurso. Sin
embargo, tanto desarrollo de la cuestion comenz6 a generarle esa creciente
ansiedad de la que ya hemos hablado. Sospechaba que algo comenzaba a
andar mal.

—Pero mas alld de todas esas cuestiones operativas, rescato sobre
todo el valor de que sigas tu vocacion. Animarte, a pesar de que ya hay
tantos escritores y libros buenos. Ojo, no quiero decir que los tuyos no lo
sean. La verdad es que no los he leido. Estuve chusmeando la biografia y
eso; nada mas, por ahora. Muy interesante por lo que lei. Pero lo que quiero
decir es que no es facil, querido, no es facil seguir la propia vocacion. A
veces pareciera que el mundo conspira contra todo aquel que lo intenta. Es
como si el universo repartiera roles a los recién nacidos, tal vez al azar, y
luego se enojara cuando uno trata de salirse de ellos. Y es como si se



sirviera de la familia, del dinero, de los prejuicios o hasta de la sociedad
misma para oponerse a nuestros propios planes.

Una batalla crecia dentro de Jauregui. Por un lado, las palabras de
Mirta tenian sentido y hasta cierta profundidad. Mirta sabia de qué estaba
hablando. Pero, al mismo tiempo, al Escritor Expulsado le resultaba
demasiado sospechoso que quien las hilara fuera una persona que no paraba
de hablar, que no tomaba en consideracion el tiempo ajeno y que por
momentos dejaba traslucir en su discurso ciertas anormalidades.

—Yo misma soy un ejemplo de ello. Aca donde me ves, querido, yo
tuve que hacerme a mi misma. Desde muy chica, tuve que luchar para
hacerme un lugar entre tanto destino de hierro ...

El concepto de “entre tanto destino de hierro” fascin6 a Jauregui.
Mirta, a pesar de su creciente fatiga a los limites de la paciencia, lanzaba
algunos chispazos de genialidad.

—... entre tantos adultos conservadores que me obstaculizaban, y
buscaban dirigir mi vida para conservar sus propias posiciones de poder. Yo
tuve que pelearla, querido, nadie me regal6 nada. Pero finalmente, gracias a
mi determinacion, esa que ahora veo en vos, logré salirme con la mia. Aca
estoy, acd me ves, una mujer hecha y derecha que se construyd a si misma
desde bien abajo.

Jauregui sentia cierta curiosidad por averiguar cual habia sido ese
camino propio forjado con tanto ahinco. Mirta, a pesar de ser tan expansiva
en su discurso, omitia con deliberacidon indicar con exactitud a qué se estaba
refiriendo. ;Buscaba, con cierta sabiduria retérica, que el Escritor
Expulsado se lo preguntara? ;Era esta la introduccion de una nueva historia
interminable por venir? ;Habia algo, realmente, detras de ese discurso? A
pesar de las preguntas, el ansia de respuestas de nuestro escritor no era tan
grande. Mas grandes, en efecto, eran sus ganas de redondear el dialogo con
Mirta y seguir adelante. Por eso se abstuvo de interrumpir el mondlogo
mirtiano. Un accionar que no hubiera sido para nada facil, ya que Mirta no
ofrecia recovecos conversatorios por donde inmiscuirse.

—Y creeme, querido, cuando te digo que he tenido que bancarme
muchos rechazos. Estd bien, hay que admitirlo, no se puede vivir sin
rechazar o ser rechazado, pero hay formas y formas. ;Es necesaria la falta
de respeto, la absoluta inhumanidad de agredir con gratuidad el corazon
ajeno? Claro que no, claro que no, no hay ningin derecho. Especialmente



cuando uno estd aqui, de vacaciones, tranquilo, con mucho tiempo libre
para calmarse, relajarse y abrirse un poco al ambiente, a la naturaleza, a los
demas. Y sobre todo cuando esos demas son artistas. Ar-tis-tas, querido.
Con toda esa sensibilidad que tienen. Estan un poco chiflados, si. Ojo, lo
digo en el buen sentido, no me malinterpretes. Viste: no trabajar, seguir sus
suefos, todo eso. Los artistas son una parte fundamental de la sociedad, asi
te lo digo. jQué digo, de la humanidad misma! ;Qué hariamos sin ellos?
¢ Quién nos ayudaria a ver la belleza del mundo, quién nos cuestionaria con
precision y delicadeza, quién nos impulsaria a seguir adelante en los
momentos dificiles, te digo més... quién nos entretendria? Imaginate, no
habria circo, ni teatro, ni cine. Aunque e€sos actores americanos no son
ningunos pobretones, eh, hay que decirlo. Por eso es que resulta
indispensable apoyar a los artistas, estemos de vacaciones o no; pero sobre
todo si lo estamos.

A Jauregui no le quedd demasiado claro a qué se referia Mirta con ese
ultimo “por eso”, pero bajo ningin punto de vista estaba dispuesto a
averiguarlo. Tampoco lograba cohesionar las sabias apreciaciones sobre “el
cuestionamiento preciso y delicado” con la supuesta importancia del
entretenimiento. En otro plano mdas amplio, las palabras de Mirta le
recordaron su propia idealizacion de los artistas. La habia conservado hasta
unos pocos afios atras. Desde entonces, habia pasado de la admiracion a la
sospecha.

La causa de ese desengafio era elemental: varios artistas lo habian
traicionado. Los traidores de Jauregui habian apelado a las bajezas mas
grandes para hacerlo. Miserias de las cuales los artistas se suponen exentos,
en parte porque viven predicando contra ellas. Hablamos de dinero,
egoismo, deslealtad. Si, mas de un artista habia traicionado al Escritor
Expulsado por cuestiones de dinero o de poder. A medida que las palabras
de Mirta avanzaban, nuestro escritor revivia esas dolorosas decepciones y
se debatia entre intervenir o no para alertar a Mirta sobre el peligro de sus
idealizaciones. Decidié no hacerlo. No por temor a decepcionar a su
interlocutora o por piedad publica hacia sus propios colegas, sino para
buscar asfixiar la conversacion entre su propio interior y el monodlogo de
Mirta.

—Ademas, por si fuera poco, no quiero imaginarme lo dificil que
debe ser escribir. Enfrentar la hoja en blanco; de solo imaginarlo me muero



de ansiedad. Si, yo me muero, no hay chance. ;Y la inspiracion? ;De donde
sacas las ideas? ;Son historias reales? ;Como logras tener confianza en lo
que escribis? ;No sentis que ya estd todo escrito?

Las preguntas de Mirta eran puramente retoricas, ya que no esperaba
ningun tipo de respuesta.

—Yo sentiria que no vale la pena, querido, que ya hay demasiados
libros y demasiados escritores. Igual te lo vuelvo a aclarar: yo. Por
supuesto, vos debés tener otra cabeza y otras formas de encarar la cuestion.
Por eso estds aqui, hablando conmigo, y hacés lo que hacés. Y ojo, lo
mismo siento con respecto al resto de las artes, como la pintura o la musica.
No es que me la he agarrado con la literatura. De hecho, mi hijo es musico.
Imaginate. S¢ muy bien de lo que hablo. Toca la guitarra y también
compone. Le gusta mucho. No pasa un dia sin que agarre la guitarrita.
Suefia con poder vivir de la musica un dia. Yo le digo: “Claudio, me parece
muy lindo que tengas ese suefio, pero no te ilusiones demasiado porque
después el golpe va a ser muy doloroso”. El siempre me contesta que lo
deje de joder. Yo no sé por qué me habla asi, yo solo quiero ayudarlo.
Obviamente, no vive de la musica. Trabaja en un taller para autos, pero de
la parte eléctrica, viste, algo asi. Yo creo que tendria que ponerse un taller
propio y dejar la misica como un placer, como un capricho personal, pero
nunca se lo digo. Bueno, si, a veces se lo digo. Es que yo quiero lo mejor
para €l. Y yo ya soy grande, he vivido, s¢ como funcionan estas cosas.
Como ya te he dicho: falta apoyo para los artistas. Sobre todo en este pais.
Qué mal estamos, querido. Nos caemos a pedazos. Esta bien, aceptemos
que la gente esta con poco dinero, preocupada, estresada, y no tiene tiempo
ni energia para apoyar a los artistas. Esta bien, lo entiendo. Pero, ;y el
Estado qué hace? jNada! jNi siquiera puede sostener una moneda decente!
Con que nos garantizara un pais normal... ni siquiera tanto, un pais que no
sea esta locura que tenemos... con eso la gente ya estaria mas tranquila y
todo funcionaria mejor, inclusive para los artistas. El Estado, el nuestro al
menos, es una estafa, querido, un robo. Estariamos mejor nosotros solos.
(Acaso vos o yo devaluamos el peso mil veces? ;Acaso vos 0 yo nos
robamos los impuestos o los depdsitos de la gente otras tantas? Por eso yo
le digo a Claudio: “Tenés que irte, Claudio, acd no hay futuro. Sacate la
ciudadania italiana y andate vos que podés, acd no hay lugar para vos ni
para tu arte”. Es una locura querer ser artista en este pais. Bah, es una



locura querer ser artista y es una locura vivir en este pais; imaginate las dos
cosas juntas.

Mirta se quedd pensativa durante unos instantes, con la mirada
enganchada en el horizonte. jJauregui tenia tanto para decir! Pero no lo
haria nunca. No cometeria jamas ese pecado mortal. En cambio, se quedd
mirandola.

Mirta por fin reacciono.

—En fin, querido, te felicito una vez mas. Te devuelvo los libritos —
dijo mientras extendia los libros en direccion de un Jauregui estupefacto —
y te deseo lo mejor. De corazdn. No aflojes, eh.



El proceso de baja

Para René Favaloro.

“La sentencia no se pronuncia de una vez, el procedimiento se va
convirtiendo lentamente en sentencia.”

Franz Kafka, El Proceso.

Con mis treinta y pico de afos, ya habia logrado vislumbrar que la
proxima crisis de mi tierra — la Republica Unitaria de Mosquera —
llegaria pronto. Estaban por cumplirse diez afios desde la ultima crisis
mosqueriana, y veinte desde la anterior, y treinta desde la anterior, y asi.
También habia aprendido que después de la crisis vendria inevitablemente
una moratoria para el pago de impuestos. De hecho, lo mas probable es que
fueran dos. Una, propuesta por el gobierno al mando, con el argumento de
apoyar a los mas golpeados por la debacle econdmica (casi siempre
autogenerada por ese mismo gobierno y/o el anterior). Y la otra, un poco
mas tarde, propuesta por el nuevo gobierno, justificada en “la necesidad” de
abrir una nueva etapa luego del fracaso de su predecesor. En ambos casos,
el objetivo inconfesable del gobierno era el mismo: volver a recaudar todo
lo posible cuanto antes. Poco le importaba que las moratorias beneficiaran a
quien no habia pagado — en detrimento relativo del que si lo habia hecho
— , ni el mensaje implicito a largo plazo, ni sus consecuencias; en verdad,
para resumir, no le importaba nada. Por supuesto, cada gobierno juraba que
la moratoria que impulsaba era la ultima.

No mencionemos, siquiera, el caso de los blanqueos impositivos.

Cansado de ser el idiota util de la pelicula mosqueriana, decidi que
habria cambios en mi relaciéon impositiva con el Estado. Por eso, cuando
con puntualidad se desatdé la nueva crisis decidi dejar de pagar mis
impuestos, mas alld de que pudiera hacerlo o no. Envalentonado por mi
ingenua (pero potencialmente peligrosa) rebeldia, me impuse ir todavia mas
lejos: dado que el gobierno actual me desagradaba, no pagaria mis
impuestos hasta que uno menos malo fuera elegido. Y si ese tiempo se



postergara demasiado y llegara a verme asediado por la persecucion estatal,
entonces agotaria todos los medios para pagar lo menos posible. Estiraria
los pagos hasta que no hubiera mas remedio, como el gobierno
mosqueriano estiraba las soluciones a los problemas del pais. Cobrarme
seria un suplicio, tanto como para mi lo era pagar. Cuando las condiciones
de gobierno y moratoria fueran propicias, entonces si regularizaria mi
situacion, haciendo uso de todas las facilidades disponibles. Si existia la
posibilidad de saldar mi deuda en mil cuotas, mejor.

Por supuesto, todo eso lo haria sin ninguna clase de conviccidn, ya
que esos pagos terminarian en las manos de los gobiernos mosquerianos y
no tendrian otro destino que el de financiar durante diez afios la
construccion de la proxima crisis.

Lo que no habia aprendido todavia, sin embargo, era mucho mas
elemental. En la busqueda de una eficiencia que me permitiera compensar
la improductividad del Estado que me rodeaba, habia cometido la infinita
necedad de configurar en mi banco el pago automatico de mis impuestos.
Cada mes, la imposicion fiscal se debitaba automaticamente de mi cuenta
bancaria. Esto implicaba dos equivocaciones fatales. Para comenzar, habia
decidido ignorar la maxima elemental que indicaba que toda configuracion
de un pago automatico conduce a problemas, especialmente cuando se
intenta darlo de baja. Sobre la ternura de ese error amateur, yo habia
montado otro directamente imperdonable. Habia formalizado ese “pacto de
caballeros” con el Estado mosqueriano, es decir, con il capo di tutti i capi.
Lo habia hecho a pesar de la famosa confiscacion de depositos de hacia diez
afos, y de la famosa confiscacion de depositos de hacia veinte afios, y de la
famosa confiscacion de depodsitos de hacia treinta afos.

Para complejizar todavia mas la cuestion, al Estado y al Banco se
agregaba un tercer actor. El alta del pago automatico lo habia hecho a través
de PagaSimple, una entidad financiera que intermediaba con los ciudadanos
para “simplificar” el pago de servicios e impuestos.

Es por ello que mi primer paso para dar de baja el pago automatico de
mis impuestos fue comunicarme con PagaSimple. Me resultaba de lo mas
sensato que quien me habia dado el alta fuera también quien me diera la
baja. Llamé por teléfono, el mismo medio que habia utilizado para la
operacion inversa. Una maquina me presentd interminables opciones,
incluyendo la ya conocida posibilidad de darme de alta, pero no me ofrecio



la deseada opcidon de darme de baja. Revisé todos los rincones del arbol de
opciones telefonico: nada. Los peores miedos comenzaron a crecer dentro
de mi. Elegi entonces la opcion de hablar con un operador, esa que siempre
conducia a esperas interminables. Perdi mi valioso tiempo durante decenas
de minutos hasta que la comunicacion se cortd sin explicaciones. Repeti
mis intentos durante varios dias, en diferentes horarios, con idéntico
resultado. Esos dias, mientras esperaba la atencién de un operador, navegué
sin éxito el sitio web de PagaSimple. Intenté una comunicacion con el chat
virtual, pero no funcionaba. Envié varios correos electronicos que nadie,
nunca, jamas, contesto.

Un dia, no sé€ bien por qué, una persona contestd la llamada. Era un
muchacho joven. Se escuchaba un perro de fondo. Di todas las
explicaciones del caso, haciendo un gran esfuerzo por omitir todas las
humillaciones a las que habia sido sometido por la empresa. El muchacho
me dijo que la empresa no procesaba las bajas de impuestos y, mas
elemental todavia, me dijo que €l no tenia forma fisica de hacerlo a través
de su sistema. En su opinion personal, yo debia dirigirme a la entidad
bancaria. El perro de fondo ladro6 otra vez. De nada sirvio explicarle que era
de un formidable sinsentido que si su empresa me habia dado de alta en un
servicio no me ofreciera la posibilidad del mecanismo inverso. No lo nego,
pero volvio a repetir que €l no tenia forma de hacerlo. Le pedi hablar con un
superior. Me dijo que no habia superiores disponibles. De hecho, me aclard
que ni siquiera €l podia contactarlo para sus propios problemas con la
empresa. Le pregunté qué pasaria con mi reclamo. Hubo un silencio. Luego
de unos segundos, me dijo que lo registraria en el sistema. Le pedi entonces
un numero de identificacion para poder hacerle un seguimiento. Me dijo
que no habia numeros de identificacion. Comprendi entonces, y asi se lo
dije, que mi reclamo era completamente inutil. Hubo otro silencio. Le
expliqué lo esencial de que un reclamo tuviera un numero asociado.
Persuadido, o acorralado, el muchacho me dijo que entonces me daria uno.
Y asi lo hizo, inventandolo en el momento para salir del paso. No tuve ni
una gota de optimismo irrealista como para anotarlo. Hirviendo de
impotencia, corté la llamada. Algo inusual en mi, le di un golpe de furia a la
mesa.

Pasaron dos dias hasta que pude retomar mi mision. Vaciado
interiormente por la falta de fe, llamé por teléfono al Banco. Me atendi6 una



maquina. Luego de un minuto de informacion sobre como automatizar mi
gestion, me exigio una clave telefonica. Yo no tenia ninguna clave. Corté.
Navegando el confuso sitio web del Banco crei comprender que debia
obtener la clave telefonica desde un cajero automatico, haciendo uso de mi
tarjeta de débito. Yo nunca usaba mi tarjeta de débito. Fui al cajero. La
maquina me exigio la clave de la tarjeta. No la tenia. El Banco estaba
cerrado. Volvi al dia siguiente, esperé una hora en la sala hasta que un
empleado me atendid. Intenté que €l me ayudara a resolver mi problema,
pero me dijo que el tramite solo podia hacerse por teléfono. Ante mi
desconcierto, me detalld el extenso proceso por el cual yo podria “operar
por ese canal”. El primer paso era volver al cajero automatico. Obtuve alli
mis cuatro claves. Debia renovarlas cada treinta dias. Volvi a casa y llamé¢ al
Banco. Usé mi clave telefonica con éxito. La maquina me ofrecié un nuevo
interminable ramo de opciones. Ninguna era para dar de baja mis
impuestos. No tuve mas remedio que terminar en la opcidon de hablar con un
operador. Por supuesto, esperé decenas de minutos hasta que la maquina del
Banco agotd su paciencia: “Todos nuestros operadores se encuentran
ocupados, intente mas tarde”, y me cortd. La escena se repitido durante dias.
Sobre la cuarta semana, mi mayor preocupacion era prevenir la necesidad
de renovar mis claves bancarias. Pensé en dar de baja todo, todo, e irme a
vivir a la aldea hippie de El Boscon. Desisti: no sabia qué era peor.

Casi llegando al primer mes de batalla bancaria, logré hablar
telefonicamente con un operador bancario. Le expuse mi caso de la manera
mas sintética posible: queria dar de baja el pago automéatico de mis
impuestos. Su respuesta fue que ese tipo de operaciones debian realizarse
personalmente. En vano intenté¢ explicarle que ya habia estado en la
sucursal del Banco, en persona, y el empleado de carne y hueso me habia
dicho exactamente lo contrario. El operador, como la maquina del ment de
opciones, solo repitidé su recomendacion. Corté y le di un nuevo golpe a la
mesa.

Al dia siguiente, fui al Banco otra vez. No fue fécil esperar casi una
hora. Luego de la espera, volvi a entrevistarme con el empleado de carne y
hueso. Le expuse mi caso una vez mas, con las actualizaciones. El operador
me pididé que aguarde: la contadora del Banco me atenderia. Tras esperar
otra hora, la contadora me recibié con incomprensible mala voluntad. Volvi
a explicar la situacion. El veredicto de la contadora fue categoérico y no



necesito ni un segundo de reflexion: la gestion que yo reclamaba solo podia
hacerse ante el Estado. Para nada sirvid que le detallara lo que me habian
dicho por teléfono los operadores del propio Banco, ni mucho menos lo que
me habia dicho el joven muchacho tele-oficinista de PagaSimple. Tampoco
la conmovid mi argumento de que resultaba inconcebible que el Banco
permitiera débitos de mi cuenta personal cuando yo mismo le estaba
diciendo, en persona, que no queria que eso sucediera. ;Qué ocurriria, por
ejemplo, si un prestador de servicio me estaba estafando y se rehusaba a
darme de baja (lo cual, excepto por la palabra “servicio”, era el caso)?
(Acaso el Banco avalaria la continuidad del despojo, aun cuando yo le
estaba exigiendo en ese instante qué hacer con mi propia cuenta y con el
dinero depositado en ella? La contadora volvia una y otra vez sobre la
misma explicacion: el sistema no le permitia implementar la baja.
Inflamado de furia, dejé el Banco.

El Sistema se habia convertido en la mas sofisticada creacion de los
tiempos modernos. Una entidad abstracta e inmaterial, responsable de todo,
que con sus limitaciones “naturales” e inconmovibles impedia el remedio
de errores, abusos o injusticias. Un culpable todopoderoso que
condicionaba, per se, la voluntad y los derechos de sus millones de subditos
humanos. El Sistema era culpable de todo y nada podia hacerse al respecto.
No era posible denunciarlo, ni enjuiciarlo, ni, por lo menos, ir a buscarlo
para cagarlo a trompadas. Integrado a la trituradora mosqueriana, era
sencillamente letal.

Tras un dia de descanso y reflexion, comencé mi gestion ante el
Estado con un nivel de expectativas positivas que no era nulo, sino
negativo, y muy negativo. Si todavia quedaba algin tipo de esperanza se
ubicaba por entero en mi corazon, en mi orgullo inquebrantable, y de
ningun modo en la realidad. El Estado no solo era mas lento, ineficaz y
desinteresado que el Banco y que PagaSimple, sino que ademas era el
principal beneficiario de los pagos automaticos que yo pretendia dar de
baja. Para peor, la agencia recaudadora de impuestos era la Unica
dependencia estatal con cierto atisbo de capacidad.

Tal cual lo habia previsto, el sitio web estatal era innavegable y no
ofrecia ninguna informacion sobre como darse de baja del pago automatico.
Envié un email que nunca tuvo respuesta. Luego de dos horas intentando
comunicarme por teléfono, logré solicitar un turno para ser atendido en una



de las oficinas de la agencia recaudadora. Tras una hora de espera, fui
atendido por una agente. Expuse mi caso una vez mas. La oficial no dudo,
ni reflexiond, ni consultd: esa gestion no podia ser realizada alli. Yo debia
hacerla, “naturalmente”, ante PagaSimple, la empresa que me habia dado de
alta. De nada servia la razén, el argumento, la demostracion, pues este
conflicto era de otra naturaleza, estaba a otro nivel de la problematica
humana. No era un problema logico, sino politico, o hasta tal vez filosofico.
Una mezcla de impotencia e ira me inundo el cuerpo. Perturbado, quizas
buscando alejarme de este Gltimo sentimiento, dejé a la agente sin saludar y
sali a la calle.

Como lograria quebrar este laberinto sin salida? ;Realmente no
habia mas remedio que exigir la baja del pago automatico tomando rehenes,
como John Q, o con una ametralladora en la mano, como William Foster?
(Debia denunciar la situacién publicamente, apoyandome un arma en la
sien, para luego acabar con mi vida en vivo y en directo? ;Era esta una
jugada a todo o nada, o era tan solo una forma dramatica de rendicion? ;Se
habia rendido René Favaloro al pegarse un tiro en el corazon luego de
denunciar su impotencia en su imprescindible carta publica? No estaba
seguro del todo.

Como sugiri6 Franz Kafka alguna vez, decidi “reflexionar serena,
muy serenamente, antes de tomar una decision desesperada. Luego de unos
dias, a pesar de que todo parecia terminado, surgieron nuevas e
inexplicables fuerzas. Me senti vivo otra vez.”

Muchos dirian que haber acudido al Banco Central de la Republica de
Mosquera (BRCM) fue un acto de evidente desesperacion. Tal vez estén en
lo cierto. Pocas entidades en el universo tenian una credibilidad tan baja. El
BCRM tenia una mision muy acotada: preservar el valor del peso
mosqueriano. Juzgandolo por su propia mision, era dificil no llegar a la
conclusion de un rotundo fracaso. Tan solo en los ultimos veinte afios la
moneda habia perdido el 99.5% de su valor (1 dolar estadounidense habia
pasado de valer 1 peso mosqueriano a valer 200). Hacia atrads en el tiempo,
los resultados de su trabajo no eran mejores. En los ultimos ochenta afios, la
inflacion acumulada habia sido mas de 250.000.000.000.000.000%. Un
peso mosqueriano actual era el equivalente a mas de 10.000.000.000.000 de
los originales. Era dificil encontrar resultados como estos fuera de la
literatura fantastica. Y, sin embargo, ahi seguia el BCRM, como si nada,



emitiendo opiniones, evaluaciones y pronosticos (y, sobre todo, emitiendo
pesos mosquerianos) con informes de prosa seria, argumentos técnicos y
procedimientos formales. “En la permanente busqueda de fortalecer el peso
y lograr la soberania monetaria”, se atrevia inclusive a declamar.

A pesar de su prontuario, el BRCM era “la autoridad de aplicacion de
la Republica” en relacidon a las normas bancarias, débitos automaticos, etc.
No quise ni imaginarme como serian los enemigos del BCRM. Navegue el
sitio web del BCRM en busca de algun tipo de informacion de utilidad. Las
paginas del sitio eran interminables pero, al mismo tiempo, parecian no
decir nada. Busqué en la seccién de ayuda. Era amplia, pero aclaraba que
los multiples medios de comunicacion disponibles (teléfono, email, redes,
chat online, etc.) solo estaban destinados para brindar soporte en la
navegacion del sitio web. Para otros tipos de consulta, debia dirigirme a
otros organismos del Estado. Me negué a creerlo. Llamé por teléfono: tras
largos minutos recorriendo opciones, una maquina me guid al punto de
partida. Escribi un email. El ayudante remoto me confirmé que su servicio
se limitaba a responder preguntas sobre la navegacion del sitio web y que
no podia brindar ningun tipo de informacion legal o financiera.

Estaba solo. Siempre lo habia estado y siempre lo estaria en el futuro.
Esa era la unica y triste realidad. Si no la claudicacidon mas completa, solo
me quedaba el recurso de ampararme en figuras como Robert Neville o, si
no habia otro remedio, John James Rambo. Por un lado, sentia la innegable
tentacion de abandonarme a los hechos. Dejar todo como estaba, permitir
que el Estado mosqueriano extrajera los frutos de mi trabajo con
impunidad. Aceptar que asi eran las cosas, para qué luchar contra la
corriente, contra lo inevitable. Por otro lado, crecia en mi una resistencia,
una primitiva sed de pelea, un fuego. No, de ninglin modo las cosas podian
ser asi. Yo, Juan Manuel Herrera Sbaraglia de la Serna, no habia venido a
este mundo para dejarme pisotear, para pasar desapercibido ni, mucho
menos que menos, para rendirme.

No vivia lejos del Palacio de Justicia. Me dirigi hacia alli. Sin haberlo
previsto, me paré frente al imponente edificio. Era un producto del pasado
dorado de la Republica de Mosquera, cuando la Justicia todavia era un ideal
a alcanzar, cuando aun se la consideraba un pilar clave en la construccion
de una grandeza que no solo parecia posible sino también inevitable. En el
presente, en cambio, la Justicia no era mas que un recurso a someter para la



construccion de poder propio. Ningin gobierno contemporaneo propondria
la construccidon de un Palacio de Justicia enorme y hermoso, como el que se
levantaba ante mi, simplemente porque no podian concebir a la Justicia
como algo enorme y hermoso. Parado frente al Palacio, levanté la cabeza y
lo contemplé. Desde las alturas, senti que el Palacio hacia lo mismo
conmigo. Nos miramos durante varios minutos, en silencio, como si a pesar
de todo nos comprendiéramos, como si supiéramos que debiamos estar del
mismo lado pero que al mismo tiempo, por la naturaleza arbitraria de la
vida, las circunstancias historicas nos enfrentaban. En un instante de
verdad, le juré al Palacio — pero sobre todo a mi mismo — que nunca
lograria doblegarme, jamas, que su belleza monumental no lograria
subyugarme, porque yo todavia tenia aquello que ¢l habia perdido hace
tiempo.

Mi razdn de ser en aquel lugar no era retarme a duelo con el Palacio
de Justicia, sino buscar informacion legal en las librerias especializadas de
la zona. Luego de varias conversaciones con los libreros, logré encontrar la
normativa vigente para los “débitos directos bancarios”. Compré el pequefio
cuaderno (no, no estaba disponible en la extensa web del BCRM) y lo
estudi¢ durante ese mismo dia. Como era de prever en base al sentido
comun mas elemental, yo tenia el derecho de exigir al Banco el inmediato
cese de los débitos (“stop debit”). Y todavia mas, tenia el derecho a exigir
la devolucién del ultimo pago realizado (“reversion”).

Alimentado y fortalecido por el nuevo conocimiento, regresé al
Banco. Ahorraré los detalles de los padecimientos que tuve que atravesar
para hablar con el gerente de la sucursal. Esta persona no estaba al tanto de
la legislacion del BRCM y daba toda la impresion de que la consideraba un
mero elemento decorativo. El Banco ni siquiera tenia formularios para
exigir la aplicacion de la norma (como tampoco los tenia la web del
BCRM). Su tnico argumento era el de siempre: el sistema no le permitia
ejecutar las operaciones de stop debit y reversion que yo le requeria.

“No, mi amigo, yo no le requiero nada. Es la ley la que lo hace, esa en
la que usted vive escudandose para complicarme la vida. Y a mi, sabra
disculparme el vocabulario, me importa un carajo el sistema. Ese no es mi
problema. Ya estoy lleno de problemas como para, encima, hacerme cargo
de los problemas de su Banco y de los amigos de su Banco, PagaSimple y



el Estado, transfugas todos, aunque disimulados bajo una efectiva capa de
marketing, procedimientos profesionales y buenos modales.”

“Volveré”, anunci¢, antes de dejar el banco con un intento de portazo,
frustrado por el represivo sistema hidraulico de cierrapuertas. De regreso en
casa, me puse a trabajar en el formulario.

En base a mi flamante cuadernillo de normas vigentes, confeccioné
un formulario sui generis para requerir el stop debit y la reversion. Lo
presenté al dia siguiente. A los pocos dias, fue rechazado por cuestiones de
forma. Exigi detalles y, en base a los mismos, confeccioné un nuevo
modelo. Fue rechazado, por nuevas cuestiones de forma. Exigi detalles y, en
base a los mismos, confeccioné otro. Fue rechazado, por nuevas cuestiones
de forma. Exigi detalles y, en base a los mismos, confeccioné otro. Asi
repeti el proceso semanalmente hasta que el banco no tuvo mas remedio
que aceptarlo y movilizar su paleolitica y monopdlica estructura interna
para adecuarse a la letra teorica y muerta del BCRM.

Yo no queria nada. Me habia convertido en una especie de demente
luchando sin expectativas, como aquel que se sabe muerto pero no esta
dispuesto a marcharse sin hacer antes todo el dafio posible. Una version
actual, anonima e irrelevante del Quijote enfrentando a los burocraticos
molinos de viento del presente. Un enfrentamiento condenado al olvido, ya
que nadie estaba registrando mi historia, mas allad de los formularios del
Banco condenados a desaparecer, como todo aquello relacionado con el
Banco, comenzando por el Banco mismo. No me movilizaba ya la
esperanza de un resultado, sino algo mas fundamental e inextinguible, una
especie de entrega innegociable al golpe por golpe, cuya unica
consecuencia ya aceptada por mi era mi propia destruccion, aunque con la
intima intencion — no la llamaria deseo — de arrastrar conmigo, en la
caida, todo lo que fuera posible.

O tal vez, sin poder admitirlo, yo si deseaba algo: hacer mi humilde
aporte a evitar el hundimiento definitivo de la querida Republica de
Mosquera.

Contra toda probabilidad, la ultima semana de mi arremetida
formularia trajo buenas nuevas. El stop debit se habia ejecutado
exitosamente. Al leer la noticia, me emocioné. Unas lagrimas incipientes
casi me traicionan. Pero habia mas. La reversion también se habia ejecutado
con ¢éxito. La ultima cuota de mis impuestos habia sido devuelta a mi cuenta



bancaria. Eso si que era extraordinario. El insaciable Estado mosqueriano
habia tomado un puiado de dinero que ya estaba en sus bolsillos y me lo
habia devuelto. Yo no descartaba ser la Ginica persona viva en la Republica
de Mosquera a quien el Estado le habia devuelto dinero en efectivo (si
alguna vez habia escuchado de semejante cosa, siempre habia ocurrido en
forma de crédito a favor). Me senti vibrante y poderoso. El mafana se abria
ante mi amplio y generoso, como un abrazo querido. La batalla no estaba
perdida después de todo. A lo lejos, el futuro todavia se dejaba ver. Solo
habia que arremangarse e ir a buscarlo.



Me voy a Qatar

La hinchada argentina que viaje a Qatar (y el resto también) va a
necesitar una cancion para alentar a la Seleccion. La musica corresponde al
tema Me vas a extranar, de Damas Gratis.
https://www.youtube.com/watch?v=1TNdq-GOV Xc

Perdimo’ en Venezuela
Perdimo’ en Alemania
Perdimo’ en 2004
Perdimos en Arabia
Perdimo’ en 2015
Perdimo’ el Centenario
Y perdimos La Copa
En el suplementario

Mandaba la tristeza
Estabamo’ en la lona
Y por si fuera poco
Perdimo’ a Maradona
Pero nos levantamos
Quedo atras el fracaso
De la mano de Messi
Dimo’ el Maracanazo

Me voy al Mundial
Y quemo los ahorros
Porque se me antoja
Te voy a alentar

Ya sea desde casa

O sea desde Doha
Vamos a sonar

Que llega Navidad



Con la tercera Copa

Me voy a Qatar

Me importan un carajo
Todos los consejos

Te voy a bancar
Querida albiceleste
Aunque estés muy lejos
Vamos a ganar

Que en esta aventura
Ya siento los festejos

Cuando terminé esta letra, la comparti con algunos amigos futboleros.
De algiin modo, ya sabia qué esperar. Con otras palabras, me aseguraron
que la letra “necesitaba” mayores cuotas de violencia, xenofobia y
machismo para ser adoptada con €xito por la hinchada argentina. Un poco
de pimienta. Alguna imagen sexual para graficar un hipotético triunfo,
alguna promesa de muerte violenta o, por lo menos, algin insulto gratuito a
los brasilefos.

Yo era incapaz de escribir algo asi. No solo porque esas ideas me
parecian condenables, sino porque directamente no me nacian. Cualquiera
que lo leyera, mas alla de festejarlo o repudiarlo, no me creeria. Y eso seria
lo peor. ;{Acaso hay un mayor pecado que el de no ser auténtico?

Por eso decidi sostener mi version ingenua, vintage si se€ quiere.
Heredera quizas de la vieja Vamos, vamos, Argentina que promete que “esta
banda bullanguera / no te deja, no te deja de alentar”. Yo estaba dispuesto a
recibir el escarnio publico, pero no por demagogo.

Con respecto a la letra, es posible que la versidbn completa sea
demasiado larga como para ser aprendida en su totalidad. En ese caso,
bastara con tomar solo una de las estrofas. Sugiero la tercera o la cuarta.

No pretendo que la letra sea adoptada tal cual la escribi. Por el
contrario, tengo la certeza de que puede ser mejorada. Podria hasta indicar
los puntos que me parecen peor logrados, pero no me gustaria quitarle el
trabajo, ni el placer, a mis criticos. Si algo espero de esta letra es que sea un
humilde aporte. Una primera version que los fanaticos futboleros puedan



tomar como base y modificar a gusto, para reflejar con mayor precision lo
que somos.

Por supuesto, no voy a desperdiciar la oportunidad de opinar qué me
gustaria que seamos. Tengo la certeza de que podemos ser los mas
apasionados del mundo sin la necesidad — sin el error — de volvernos
agresivos en el peor sentido del término. Pocas creaciones en el mundo me
parecen tan originales y emocionantes como nuestra “version cancha” del
himno nacional, cuando juntos tomamos el obsticulo de una primera
porcion sin letra y la convertimos en una maravilloso “oh, oh, oh, oh, oh,
ohohohohoho...” que acompafiamos saltando abrazados. No tengo dudas de
que ese es el camino.



Por fin, el fin

Como contactarme

- Web. Versiones digitales de mis libros, descargables en forma gratuita.
Jjmguerrera.com.ar

- Blog. Los relatos de este libro, traducciones y mas, listos para compartir.
medium.com/(@jmguerrera

- Email. Para escribirme y contarme qué te parecio el libro.
Jmguerrera@gmail.com

- Instagram. De vez en cuando hago sorteos de libros.

(@jmguerrera

- WhatsApp.

+54 9 11 2283 9356

Podés ayudarme mucho si

- Me escribis y me contds con total honestidad qué te parecié el libro. Sin
dudas, tanto las criticas positivas como negativas me ayudaran a mejorar en
el futuro. Los puntos que siguen son solo relevantes si el libro te gusto.

- Contribuis con este «libro a la gorra» (ver pagina 1).

- Te sumds a la financiacidon colectiva (crowdfunding) de mis proximos
libros:

- - Comprando libros firmados por adelantado.

- - Acompariando algin relato de mis proximos libros. De esta forma,
podras cumplir el siempre postergado sueiio de convertirte en un (mini)
mecenas. Ejemplos de este formato ya pueden encontrarse en este mismo
libro, como notas al pie al final de los primeros dos relatos.

- Hacés circular este libro.

- Me ayudas a repartir mis libros entre tus amigos lectores. Puedo darte un
pilon.

- Compartis en redes sociales:

- - Tus cuentos favoritos. Los encontras publicados en mi blog, jgooglealos!
- - Una foto del libro.

- Dejas una critica del libro en plataformas como GoodReads.



- Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle
publicar este libro, los anteriores o los proximos.
- Me ayudas a traducir los relatos a tu idioma.

Otros libros de mi autoria

- Punto Rosalia.

- Una aventura miserable.

- Esto no va a ser facil.

- Sucesion de despertares en una ciudad desconocida.
- La maldad imperceptible. Seleccion.

- Libro del futuro.

- La ansiedad detras de todo.

- Los malditos genios. Seleccion.

- Libro en desarrollo, se publicara en 2022.

- Repito: pueden descargarse gratis en mi Web.
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le gusta dibujar y pintar. Su cuenta de Instagram es @jofremariano
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Breve biografia

«...no hay desnudez mas genuina y terrible que la expresion artistica, si es
autentica, toda obra de arte es una autobiografia, no en el sentido literal
de la palabra, sino en el sentido mas profundo y grave: un arbol de Van
Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante nosotros.»

Ernesto Sabato

Si Sabato estd en lo cierto, podran conocerme mas leyendo los cuentos de
este libro que las pocas lineas que siguen. Aun asi, voy a escribirlas, porque
mis consejeros mas comprometidos insistieron con que «me deje de joder
con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretosy.

Siempre escribi, desde que aprendi a hacerlo en 1989, a la tierna edad de
seis anos. Comencé a publicar mucho después, algo asi como a los
dieciocho. Primero, lo hice muy informalmente, con humildes fotocopias,
luego en un periddico barrial y mas tarde en un par de blogs. Entre 2016 y
2021, publiqué nueve libros (siete originales y dos selecciones).

Nunca participé de un taller literario. Eso quizés explique el resultado de
este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario,
pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a
escribir o a leer.



Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de
encontrar una es un proyecto en si mismo, por lo general arduo y poco
relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinacion, existen caminos
alternativos.

Hace mucho tiempo, cuando publicaba en fotocopias, solia participar de
concursos literarios. Pero  ya no lo hago, por varias razones, como lo
tedioso de los procesos de participacion y mi desconfianza instintiva e
injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni
reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas
que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme
libertad, sin ningun tipo de condicionamiento.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires. Creci en el
conurbano, en San Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio
Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde me recibi de Guardavidas),
de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacién Vecinos de San Andrés.
Mas tarde me recibi de Ingeniero en Informatica (UBA). En paralelo,
aprob¢ el primer afio de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé dos
pequetias empresas junto a mi amigo Mariano, en las que trabajo hasta el
dia de hoy: Glidea y Drupal Soul. Durante los ultimos afos, pude hacer
muchos viajes en Latinoamérica, Europa, Asia y Norteamérica. Y también
estuve aprendiendo a bailar tango.

Por ultimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y
compartir este libro con ustedes.



Licencia de Cultura Libre

Algo destacable de esta edicion es que se publica bajo una Licencia
Creative Commons muy abierta que califica como «Licencia de Cultura
Libre». Esto significa que, bajo los términos de esa licencia, por ejemplo,
este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con
propositos comerciales.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion -
Compartirlgual 4.0 Internacional. Esta es una Licencia de Cultura Libre!

Burocracia

Uno de los aspectos positivos de la auto-publicacion es que puede darse a la
burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino
justo antes.

Primera edicion impresa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San
Andrés, Buenos Aires, Argentina, durante noviembre de 2021. Impreso en
Argentina. Queda hecho el deposito que establece la Ley 11.723.

Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me
comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Ultimo Dia,
todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a llegarte.



Notes
[«1]

En parte, pudiste leer este relato gracias a Gabriela Wiesztort, quien acomparnandolo

contribuy6 a financiar la impresion de este libro. Si querés acompafar un relato de mis
préoximos libros, busca mas informacién al final, en la seccion Cémo colaborar.



[—2]
Este escrito debia ser parte del libro al que da nombre, La ansiedad detras de todo,

publicado con anterioridad. Sin embargo, el autor — en sus palabras — “no pudo
esperar a terminarlo” y decidié no incluirlo. Por eso, ahora, es parte de este libro.
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