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 A quienes, aun sin fuerzas, van hacia adelante. 



Introducción
 
Es marzo de 2022. 

Me siento lleno de fuerza. Miro hacia el futuro y no puedo evitar
preguntarme hasta cuándo durará. Me respondo que no lo sé, pero que ahora
es el momento de agachar la cabeza e ir hacia adelante.

Este es el tercer «libro selección» que publico. Es una compilación de
relatos de los ocho libros que escribí hasta el momento. Es difícil no pensar
que ya cualquiera escribe ocho libros.

Se incluyen aquí relatos de todos esos libros. Desde los más recientes
como ¡Feliz denuncia penal!, hasta los más antiguos como Lo posible. 

El criterio principal de selección fue la calidad, siempre desde mi
propia subjetividad y, sobre todo, dentro de las humildes posibilidades
disponibles. Luego, la no repetición de historias con los «libros selección»
anteriores. Y por último, la diversidad.

Además de ser a la gorra, el libro se publica bajo una licencia muy
libre de Creative Commons. Esto quiere decir que todo el mundo puede
imprimirlo, venderlo y hacer millones con él. De conseguir alguien esto
último, agradeceré que me comparta los pormenores de la experiencia.
Cumplida la obligación de unas palabras introductorias, pasemos de una
buena vez a los relatos.
 



Syrniki
 
YKiev, Ucrania, 2014. El contexto es dramático. Después de meses de

protestas y choques con la policía en la plaza principal, la revolución
(Euromaidán) ha volteado al gobierno prorruso en Febrero. Los
manifestantes y el nuevo gobierno quieren ser parte de Europa. En el Este,
los ucranianos prorrusos se oponen a esas intenciones y promueven la
secesión de sus regiones, apoyados por Rusia. De hecho, pocos días
después, la República Autónoma de Crimea (parte de Ucrania hasta
entonces) declara su anexión a Rusia. El nuevo gobierno ucraniano no está
dispuesto a permitir más pérdidas de territorio. La tensión militar en el
Sureste crece hasta convertirse en una «guerra de baja intensidad». Yo soy
argentino, remoto, pero estoy en Ucrania. Aunque no vivo en Kiev, mi
presencia en el lugar no es casual.

El 17 de Julio el conflicto se torna impredecible. Un avión de
pasajeros se estrella en la región oriental de Donetsk, cerca de la frontera
con Rusia. Las víctimas son más de trescientas, la mayoría holandesas. La
confusión es enorme. Ucrania acusa a los rebeldes prorrusos y a Rusia.
Estos acusan a Ucrania. Sin conocer la causa del incidente, es imposible
predecir las consecuencias. Al día siguiente, visito con mi bicicleta la
embajada de Holanda. La vereda rebalsa de flores.

La incertidumbre se torna casi insoportable. Muchos ucranianos creen
que la invasión de Rusia es inminente. De producirse, los rusos podrían
llegar a Kiev en cuestión de horas. Los más viejos lo dan por hecho, pero ya
se encuentran demasiado resignados como para hacer algo al respecto. Son
demasiados años de abuso, corrupción e injusticia, ucraniana o rusa, sobre
sus espaldas. No creen que nada vaya a cambiar, de ninguna forma, con
ninguno de los posibles desenlaces. Algunos ucranianos que conozco se
mudan preventivamente hacia el Oeste. Muchos me recomiendan hacer lo
mismo. Yo no puedo, ni debo, ni quiero hacerlo.

El progreso de los acontecimientos lo sigo innecesariamente a través
de los medios ucranianos. La comunicación pública es un campo más donde
se libra la batalla político-cultural entre Ucrania y Rusia, una relación de
desencuentros que lleva centenas de años. Los últimos días son solo el más
reciente capítulo y de ningún modo el último. Ucrania habla ucraniano en el



Oeste y ruso en el Este. Kiev habla los dos aunque durante los últimos
meses la influencia del ucraniano ha crecido. Yo hablo perfectos ucraniano
y ruso, pero durante mi estadía en Kiev elijo hablar solo inglés y español.

Además de seguir los medios, recibo información de primera mano de
mis nuevos «amigos» ucranianos. Son jóvenes profesionales que
participaron de manera activa durante la revolución. Algunos trabajan para
el exterior, otros no, pero todos resisten sin razones la recurrente idea de
emigrar. Se interesan en mí porque están aprendiendo español. Me cuentan
historias increíbles sobre sus días acampando en la plaza principal. Y
también, con mucha cautela, me cuentan sobre sus actividades actuales.
Uno de ellos, Anatoly, maneja su auto todas las semanas para llevar
medicamentos hasta el frente de batalla en el Este. Otra, Vlada, trabaja
como enfermera voluntaria en las campañas de donación de sangre para los
combatientes. Todos donan parte de su salario al nuevo Gobierno, por
decisión propia, para sostener las finanzas del flamante gobierno
revolucionario. Como la Argentina, Ucrania está quebrada desde hace años.

Yo siento una enorme atracción por Vlada. Creo que ella siente lo
mismo por mí. Pero también creo que es mejor dejar las cosas así.

Hacia finales de Julio, casi nada ha cambiado. Sin mencionarlo, todos
se van a dormir con la aterradora idea de que quizás tengan que levantarse
en medio de la noche porque Rusia ha invadido Ucrania. Yo no. Puedo
dormir con mucha tranquilidad.

Es la mañana. Estoy acostado mirando por la ventana. El calor es
sofocante. Recibo por fin un mensaje telefónico, con la hora y el lugar
indicados. No me queda mucho tiempo. Me levanto, me ducho y salgo en
mi bicicleta hacia el sudeste de la ciudad. Luego de cuarenta minutos
pedaleando, llego muy transpirado al Museo del Genocidio de Holodomor.
Detesto estar bañado en sudor, pero estoy dispuesto a sacar ventaja de ello.
Encuentro una canilla y me meto literalmente abajo. Sigo empapado, pero
al menos ahora es por el agua.

No es la primera vez que estoy en el Museo. Más que un museo, el
lugar me parece un gran monumento en el centro de un parque
interminable, donde además hay otros monumentos. El Monumento es
extrañísimo y logra transmitir la conmoción del evento que recuerda. Se
estima que durante la hambruna de Holodomor, producto de la
colectivización de tierras impulsada por la Unión Soviética, murieron nada
menos que tres millones de ucranianos. Me cuesta aceptar que los turistas



posen despreocupados, o hasta en poses juguetonas, junto a este
recordatorio del horror.

Camino con mi bicicleta por el parque, buscando nuevas perspectivas
del Monumento, aunque también del evento histórico. Conozco los detalles
de la historia, sus variantes e interpretaciones, pero siempre es posible
plantearse nuevas preguntas, tanto del antes como del después, pasando por
el presente mismo. ¿Cuánto hay de esa hambruna que parece lejana en lo
que estamos viviendo durante estos días?

Sin embargo, sobre todas las cosas, doy vueltas por el parque
buscándola a ella. Cuando la veo, la reconozco de inmediato. Es más
hermosa de lo que había previsto, un verdadero inconveniente. Está
grabando una nota para la televisión. Habla con naturalidad y carisma.
Detrás, como si ella lo estuviera defendiendo, se extiende el Sudeste de
Ucrania. A unos quinientos kilómetros en esa dirección, las elementales
tropas ucranianas intentan evitar la disgregación del país.

Me acerco con mi bicicleta y me sumo a la rueda de curiosos que
están observando la grabación de la nota. En un instante casi imperceptible,
confirmo que ella me registra. Cuando la nota termina, los curiosos se
dispersan. Yo me acerco y me presento. Comienzo disculpándome por mi
atuendo vergonzoso. Se ríe. Me dice que me entiende, también le gustan las
bicicletas. Me extiende la mano y pronuncia su nombre de un modo amable
para mi oído extranjero: Oksana Tsybenko. Le cuento que soy argentino,
escritor, que mi viaje por el Este europeo me ha traído hasta Ucrania y que
estoy muy interesado en escribir sobre lo que está ocurriendo. Casi no estoy
mintiendo. Le digo que me gustaría invitarla a tomar un café. Ella me dice
que no puede en ese momento, debe terminar la producción de la nota, pero
acepta mi propuesta de que nos encontremos más tarde.

En efecto, nos encontramos unas horas después en un pequeño café
del centro de Kiev. Tenemos una conversación casual que va derivando
desde la dramática realidad ucraniana hacia nuestras historias personales.
Luego de casi dos horas de conversación, ella tiene que irse. Le confieso
que he disfrutado mucho de conocerla y de la conversación. Amparado en
mi argentinidad, doy un paso más y le digo que me gustaría verla de nuevo.
Le propongo encontrarnos al día siguiente e ir en bicicleta hasta el
Monumento de la Madre Patria. Ella se sorprende pero no se incomoda.
Sonríe, lleva la vista hacia otro lado y piensa durante unos segundos. Al
final me mira con intensidad y me dice que sí.



Al otro día, volvemos a encontrarnos en el centro con nuestras
bicicletas. Ella se retrasa por cuestiones de trabajo. Se disculpa con
sentimiento por su impuntualidad. Le digo que, como argentino, no sé muy
bien qué es la puntualidad y que, sea lo que sea, no me importa demasiado.
Se ríe. Salimos rumbo al Monumento. Nos acompañan los últimos destellos
de luz de un largo día de verano. Vamos haciendo paradas en el camino para
tomar agua o para conversar sobre alguna curiosidad que ella quiere
mostrarme. Cuando llegamos, más de una hora después, ya es de noche.

El Monumento es visible desde mucho antes. Debe tener unos cien
metros de altura. Está situado en el medio de un gran parque. Consiste en
una mujer de metal gigantesca, con una espada y un escudo. Cuando
llegamos al parque, bajamos de las bicicletas y accedemos a pie. Yo ya he
estado varias veces allí, pero a Oksana le digo que es la primera.

Ya en el parque, cruzamos decenas de estatuas de estilo soviético y
una exhibición de viejos tanques militares. Cuando llegamos al pie del
Monumento nos encontramos con un vallado que impide subir por las
escaleras de la base. Ya es demasiado tarde y está cerrado. Desde arriba,
sería posible disfrutar de una vista espectacular.

Oksana no duda ni un segundo. Me toma de la mano y me arrastra
hasta las vallas. Con enorme naturalidad, las saltamos. Subimos por las
escaleras y llegamos a la parte superior de la base. En ese lugar, justo frente
a nosotros, hay una cámara de seguridad que nos apunta directamente.
Oksana no la ve. Yo la miro por unos segundos. «Soy un idiota, voy a
arruinarlo todo», pienso. No tengo demasiado tiempo para concebir
alternativas. Solo me queda salir hacia adelante. Oksana vuelve a tomarme
de la mano y me guía por la base circular, desde la cual podemos ver la
noche de Ucrania en las cuatro direcciones. El momento es hermoso. Antes
de sumergirme en él, reflexiono sobre la cámara por última vez: «Lo más
probable es que no funcione, y si funciona que nadie la haya visto, y si
alguien la vio que no le importe. Como en Argentina.»

Caminamos despreocupados, sobre todo ella. Me señala diferentes
puntos luminosos de la ciudad. No hay nadie a nuestro alrededor. Solo el
viento del espacio abierto corta el silencio. Hace calor. En un momento, ella
se cansa o se decide, y apoya su espalda sobre el ancho borde de concreto.
La inmensidad ucraniana queda a sus espaldas. Me mira. No hay mucho
más que yo tenga que hacer. Me acerco de frente y la beso. Nos besamos
con lentitud.



Las voces de dos oficiales ucranianos interrumpen el viaje mágico en
los labios de Oksana. En tono reprensivo, nos recuerdan que el lugar está
cerrado, que cometimos el delito de violar el vallado y que vamos a tener
que acompañarlos a la estación de policía. «La puta madre», pienso. Yo
simulo no entender nada y miro a Oksana. Cuando los oficiales terminan,
Oksana toma la palabra. La escena es muy argentina. Ella explica que es
periodista, que yo soy turista, que fuimos hasta el lugar en bicicleta, que
quería mostrarme ese hermoso lugar, etc. Creería que los oficiales la
reconocen, pero no dicen nada. Nos piden los documentos. Yo solo tengo
una fotocopia en muy mal estado de mi pasaporte. Los oficiales me miran,
miran la fotocopia y protestan ante Oksana sobre la insuficiencia de mi
documentación. Como si estuvieran leyendo la fotocopia, anotan cualquier
cosa — esto me extraña — en una pequeña libreta. Luego de las
anotaciones sin sentido, comienzan a interrogarme usando a Oksana como
intérprete. Ella traduce del ucraniano al español — sí, habla español gracias
a Natalia Oreiro — y viceversa. Las preguntas de los oficiales son de lo más
erráticas. Comienzan siendo amenazantes y buscan hacerme aceptar que he
violado la ley. Yo lo evito con cintura maradoniana y juego a pleno mi papel
de turista ingenuo. A veces, logro percibir una sonrisa casi imperceptible en
Oksana. Luego, las preguntas viran a la informalidad más mundana. Hace
pocos días, Argentina ha perdido la final del Mundial de Fútbol con
Alemania y los oficiales me interrogan al respecto. Yo contesto, pero no
llego a confiar ni a relajarme. Tal vez se conmueven cuando les digo que,
como cualquier otro argentino, recordaré ese partido con interminable
tristeza durante el resto de los días de mi vida. Luego, las preguntas se
endurecen de nuevo: por qué estoy en Ucrania, si sé lo que está pasando,
etc. Me preguntan de dónde vengo y hacia dónde voy. Polonia y Rusia, les
contesto. Se concentran en mi partida hacia Rusia: cuándo voy hacia allí,
por qué, si no me preocupa que no me dejen salir de Ucrania o que no me
dejen entrar a Rusia, etc. Luego viran a Argentina de nuevo y me preguntan
sobre la carne, el vino, los inmigrantes ucranianos, etc. Al final, después de
más de una hora de preguntas, los oficiales nos informan que podemos
irnos. Nada ha pasado. Estaban aburridos y querían aprovechar nuestro
hallazgo para pasar el tiempo. El turno de la noche puede ser muy largo, nos
confiesan.

El alivio es tan grande que no llega a molestarme que los policías
hayan abusado de su autoridad para jugar con nosotros. En verdad, luego de



haber besado a Oksana, nada llega a molestarme.
Bajamos de la base del Monumento junto a los policías. Nos

despedimos de ellos con extraña familiaridad. Cuando llegamos a las
bicicletas con Oksana, nos besamos de nuevo. Ya en marcha, atravesamos
la noche desierta de Kiev. Hacemos una pequeña recorrida por el parque
Mariinsky. Visitamos la Fuente y el Ministerio de Salud. Retomamos la
calle y minutos más tarde hacemos lo mismo con el parque que rodea al
Monte Volodymyrska. Lo recorremos en bicicleta — excepto las subidas —
y vamos visitando cada una de las pequeñas glorietas que tiene el parque,
donde es posible sentarse, besarse y disfrutar de una privilegiada vista del
río, sobre todo durante el día.

La atracción física con Oksana es tan fuerte que coqueteamos con la
idea de tener sexo ahí mismo, en el parque. La reciente experiencia con los
policías nos demora. Decidimos ir a su departamento. Allí, la noche con
Oksana es larga e intensa.

Los días que siguen volvemos a vernos durante la noche. No me
queda mucho tiempo en Kiev y necesito encontrar un nuevo departamento.
Oksana me invita a quedarme con ella. Acepto: es lo que buscaba.

Durante el día, Oksana trabaja como periodista fuera de casa. Cubre
desde hace años la relación Ucrania-Rusia con pasión profesional y
personal. Desde la innegociable premisa de la transparencia desarrolla su
tarea periodística desde una posición de ácida crítica hacia Rusia y lo que
denomina «el neocolonialismo ruso». En particular, investiga los
mecanismos utilizados por Rusia para desplegar su influencia política en las
instituciones ucranianas y su influencia cultural en la población ucraniana,
especialmente en la rusófona del Este. Entre los «títeres políticos de Rusia»
incluye a por lo menos la mitad de los políticos ucranianos, incluyendo a
casi todos los presidentes ucranianos previos a la revolución.

Son días hipersensibles para la tarea periodística de Oksana. No
sorprende que viva amenazada. Casi a diario, ella y su familia reciben
amenazas de muerte. El periodismo es una tarea de alto riesgo en Ucrania;
la corrupción, los negocios y la impunidad son demasiado grandes. Ella me
asegura que ya está acostumbrada. Por experiencia propia, sé que nadie se
acostumbra a este tipo de cosas.

Por la mañana, Oksana suele preparar deliciosos syrniki. Conversar
con ella durante el desayuno me genera mucho placer. Me besa antes de
irse. Mientras está afuera trabajando, me quedo en el departamento,



refugiado de la insoportable tarde del verano ucraniano. Me dedico a
escribir. Sobre ella.

Por la tarde, vamos a explorar la ciudad en bicicleta. Ya de noche, si
hace mucho calor nos bañamos desnudos en las aguas poco confiables del
Dniéper. Hacemos el amor en el río, o en las playas de arena que lo rodean,
o en los bosques de las islas que sin buscarlo lo frenan. Cuando volvemos al
departamento, el ritual vuelve a comenzar.

El amor está desatado, quizás porque sabemos que todo acabará
pronto. A medida que me enamoro de ella, mi profesionalismo se agrieta.
La culpa me carcome y amenaza con quebrarme.

Como siempre, el último día también llega. Oksana me acompaña al
Aeropuerto Internacional de Zhuliany. Los controles para ingresar son muy
estrictos, debemos despedirnos antes de entrar. Entre lágrimas de dolor, nos
despedimos con un beso silencioso.

Subo al avión. Durante el vuelo, aprovecho para corregir las páginas
escritas durante los últimos días. Cuando el avión aterriza en Moscú,
todavía no he terminado.

Atravieso los controles sin inconvenientes. Tomo un taxi hasta el
centro de la ciudad. Le indico al taxista el destino: Smolenskaya. Le pido
que por favor no se apresure. Mientras el auto avanza hacia el centro de la
ciudad, continúo con la edición del documento a toda velocidad. No estoy
seguro de que podré terminar a tiempo, pero tampoco me resulta posible
posponer la reunión con mi cliente.

Falta poco para llegar. Durante pequeños intervalos de reflexión,
admiro los fastuosos edificios de la capital rusa. Los moscovitas viven entre
ellos con una enorme naturalidad, casi tanta como la lejanía con la que
viven el conflicto con Ucrania.

Llegamos. Me bajo y camino unos doscientos metros hacia el Sur.
Entro al imponente edificio, una de las Siete Hermanas. Me anuncio. Subo
por el ascensor. Mikhail Belotelov me está esperando en el pasillo. Me
estrecha la mano y me hace pasar a la oficina.

No llegamos a sentarnos. Casi no hablamos. Tomo el pendrive de mi
bolsillo y se lo entrego. Él lo pone en su laptop, abre el documento y lee
unos párrafos. «Buen trabajo», me dice. Abre un cajón del escritorio, saca
una bolsa de papel y me la entrega. Yo abro la bolsa, miro los fajos de
rublos, la cierro y la guardo en la mochila. Cuando estoy listo, me



acompaña hasta el pasillo, me da la mano y se despide. Regresa a su
oficina. Mientras espero el ascensor, me tiemblan las piernas.

Salgo a la calle. Moscú se muestra indiferente ante todo. Tomo un
taxi. «Al aeropuerto, rápido por favor», le pido al taxista. Es imprescindible
que deje Rusia cuanto antes1 2 .» 

 
 



Expulsado de la Plaza del Lector
 
Mis incursiones a la Plaza del Lector requieren de muchos cuidados.
Casi siempre voy en bicicleta. En general llego por avenida Las

Heras, aunque a la hora de escribir estas líneas prefiero decir que no, que en
realidad llego por avenida del Libertador, porque no está mal sacar
provecho de algunas tergiversaciones inofensivas, casi honestas.

Desde el norte, llego a la zona por la cómoda ciclovía que casi no
tiene interrupciones. Cruzo la avenida y entro en diagonal por la Plaza Eva
Perón. Indefectiblemente, miro la estatua de Eva cuando paso a su lado. Al
pie del edificio extraterrestre de la Biblioteca Nacional se levanta una gran
estatua de Juan Pablo II. Me detengo allí unos instantes. Lo hago tan solo
para no comprender después la pequeña y verdosa estatua de Cortázar que
no se parece a Cortázar y que, por si fuera poco, se encuentra encerrada por
una reja que cualquiera puede saltar, es decir, una reja inservible que solo
tiene como misión estropear aún más la escena. Y entonces, con mi
incomprensión ya precalentada, me someto a la también pequeña y verdosa
estatua de Borges, ubicada a unos pocos metros de allí, tan inútilmente
enrejada como la de Cortázar, pero además escondida, solitaria, mirando
hacia la calle Austria o, en el mejor de los casos, hacia una nada que
encierra sueños, laberintos y universos infinitos.

Fortalecido por la impotencia, siento que la oportunidad de torcer
injusticias se juega en la Plaza del Lector y entonces subo por Agüero hasta
encontrarla. Me gusta esa plaza. Para comenzar, suena bien: Plaza del
Lector. Es acogedora y tiene muchos bancos. Casi todos están orientados de
frente o de espaldas al sol, según la hora del día. Sobre la más larga de las
paredes, la del fondo, suele haber una exposición de arte plástico, una
costumbre que quizás no perdure en el tiempo. De darse este escenario,
seguirán los pasos de Juan Domingo y Eva Perón, otrora vecinos del barrio,
cuyas estatuas alguna vez estuvieron sentadas en uno de los bancos de la
plaza.

La plaza tiene tres entradas. Mi favorita es la de Agüero, tal vez
porque me permite tener un panorama general desde la comodidad de mi
bicicleta. O tal vez porque es la primera que encuentro cuando subo desde
avenida del Libertador, algo que como ya dije no es cierto.



Por razones que desconozco y que no me ocupé de averiguar, la plaza
está enrejada y tiene seguridad privada. Algunas veces pienso que es parte
del predio de la Biblioteca Nacional y, por lo tanto, los servicios de
seguridad de la biblioteca se extienden, junto a sus reglas, hasta la plaza,
como si fuera una sala más del edificio principal. Otras, que esas
prevenciones se deben a la contigüidad de la Embajada de Paraguay, ya que
se supone que todas las embajadas requieren de unos mínimos recaudos,
aunque más no sea por una cuestión de formas. Quizás la más lograda de
mis teorías sea que la seguridad existe, fundamentalmente, para proteger a
los lectores de autores como yo y de literaturas como la mía. En cualquier
caso, me desagrada que la Plaza del Lector tenga rejas y seguridad privada.

Me gusta la plaza, además, porque recibe muchos lectores, algo no
solo deseable sino también consistente con su nombre. No creo que la Plaza
del Lector los atraiga por su nombre, sino más bien por la influencia
inevitable que produce la extrema proximidad de la Biblioteca Nacional.

Esos lectores, el tamaño reducido y la ubicación conveniente dentro
de mi recorrido hacen de la Plaza del Lector un lugar más que apropiado
para que yo pueda dar a conocer mis libros.

Debo admitir que ya no incursiono en la plaza con la frescura e
inocencia de antes, cuando desconocía que mi accionar estaba reñido con el
 reglamento del lugar, según me informó el agente de seguridad privada la
primera de las veces que me echaron de la plaza. Hasta el día de hoy, me
pregunto si ese reglamento en verdad existe.

Inútil fue explicarle al agente, aquella vez, que yo no estaba
vendiendo los libros, sino ofreciéndolos sin costo a los lectores con mis
características amabilidad, calidez y carisma, para que tuvieran la
oportunidad de leer un cuento de mi autoría. Y que si la transacción
comercial ocurría era por un pedido exclusivo, casi suplicante, de los
lectores, quienes necesitaban de mi literatura para extender su razón de ser
en esa plaza de nombre y misión tan claros. Y evitar con ello la presión
cierta de tener que mudarse a otras plazas con títulos menos exigentes,
como la Plaza Mitre o la Plaza Uruguay. En resumen, traté de explicarle que
si la prohibida transacción ocurría no era porque yo vendiera el libro, sino
porque los lectores me lo compraban. Es decir, en el peor de los escenarios,
era a ellos a quienes debía echar y no a mí, la única víctima de todo ese
desagradable malentendido.



De poco sirvió mi lustroso razonamiento, ya que no hubo manera de
que el agente flexibilizara su determinación de exiliarme. Debo admitir, eso
sí, que me escuchó con una paciencia encomiable. Su argumentación no lo
era tanto y se limitó a repetir varias veces, con una voz culposa, que «no le
estaba permitido dejarme», depositando la responsabilidad en alguna
autoridad desconocida e inmaterial, mientras me miraba con unos ojos
temblorosos que admitían la injusticia y prácticamente me pedían perdón.

Ninguna rebeldía seria, decente, se rebaja a manifestarse frente a un
agente de seguridad privada que, además, custodia una plaza chiquita, una
placita. Un pobre hombre que solo intenta hacer bien su trabajo, o ni
siquiera tanto: llevar una vida honrada, tener un sueldo a fin de mes. Yo
sabía que podía sostener y ganar el debate con el lustre de mis razones, pero
no con verdades. Así que le anuncié que, a pesar de que ambos sabíamos
que yo tenía razón, me retiraría pacífica y civilizadamente, con el único y
noble objetivo de no complicarle la vida.

Sin esfuerzo ni rencores, cumplí con mi promesa y me dirigí a la
próxima plaza de mi itinerario elaborado y secreto, mientras sospechaba
que algo valioso se escondía detrás de todo esto. Expulsado de la Plaza del
Lector, qué ironía.

Evidentemente, existían criterios de permanencia y de expulsión a
descubrir, a menos que todo se redujera a la paciencia de los agentes y yo
ya la hubiera agotado. Daba igual: volvería una y otra vez hasta alcanzar las
fronteras del asunto, hasta que este conflicto diminuto y novedoso fuera
digno de ser llevado al mundo de la literatura.

Mi siguiente visita a la Plaza del Lector fue exitosa. El primer augurio
positivo fue identificar a un agente diferente al que antes había promovido
mi destierro. Un agente nuevo que no tenía la menor idea de mi
reincidencia, ni de que estábamos enfrentados. Resuelto a no dar pasos en
falso, até mi bicicleta afuera, en lugar de entrarla y llamar la atención de los
presentes como había hecho hasta entonces. Descarté la expresividad
gestual, el tono de voz firme y los pasos suntuosos. Hice mi recorrido de
manera austera, silenciosa, casi como un fantasma que deseaba visitar un
viejo lugar conocido durante unos pocos minutos y marcharse.

Con el tiempo fui ampliando y ajustando los detalles de mis visitas.
Incorporé el delicado gesto de no caminar sobre el césped, prevención que
me alertó sobre el deficiente diseño de las veredas. El trazado no conducía
de manera cómoda a todos los rincones de la plaza y, por lo tanto, me



empujaba hacia el atajo del verde, una presión que yo resistía con
destacables estoicismo y humildad.

También procuraba iniciar mi recorrido desde las cercanías de los
agentes de turno, alejándome progresivamente de sus áreas de influencia,
mientras ellos quizás se debatían sobre la conveniencia o no de
interceptarme. Mas aún, me esforzaba por no interactuar con ellos, sin
mirarlos siquiera, para ahorrarles la siempre pesada responsabilidad de
saber. Les proponía, y en general aceptaban, un acuerdo tácito. Yo cumpliría
mi misión de una manera tan rápida, sigilosa y educada que ellos ni siquiera
llegarían a notarlo.

Los agentes rotaban con frecuencia y eran los nuevos quienes tenían
una mayor propensión a «pedirme gentilmente que me retirara de la plaza».
Yo aprovechaba estos incidentes para ensayar nuevas reacciones. A veces,
fingía    incomprensión y apuraba el paso hasta el punto del trote, con la
intención de terminar mi recorrido antes de la expulsión, aunque eso
significara terminar arrojando los libros a los lectores de una manera
bastante brutal, sin presentaciones ni explicaciones, aunque con el
inestimable atractivo de un agente persiguiéndome. Otras veces, les
contestaba en inglés y alegaba un origen rumano. Otras, les aclaraba que yo
era escritor y solo estaba tratando de seguir los incomprobables pasos de
Bertrand Russell, Antón Chéjov y Lucio Anneo Séneca, mientras señalaba
el edificio de la Biblioteca Nacional, como si eso probara la veracidad de
mis palabras.

Casi siempre, me preguntaba cómo podría lograr que los lectores
intervinieran en mi defensa, sublevándose y exigiendo a los agentes mi
permanencia en la plaza. Quizás si escribiera un cuento sobre la Plaza del
Lector planteando la problemática y les diera el libro abierto en esa
página…

Ocurre, sin embargo, que toda problemática se va agotando. Luego de
semanas de trabajo, estos conflictos se fueron escurriendo de una forma tan
gradual que casi no me di cuenta. Poco a poco, me fui imponiendo a fuerza
de cuidados, paciencia y persistencia, como indican los manuales. La
mayoría de los agentes y muchos de los lectores ahora me conocen. A
veces, incluso, me saludan o me comentan un pasaje de algún libro que les
presté o me compraron. Podría decir que he triunfado. Pero no. El triunfo, si
existió, ocurrió mucho antes. O está, todavía, por venir.

 



¡Feliz denuncia penal!
 
No fue fácil recibir la noticia. Mi familia había decidido excluirme de

la cena navideña de 2021 por no estar vacunado contra el Covid. La
decisión no había surgido del éter cósmico, sino que tenía su adecuado
marco social. Los mismos «expertos» que nos habían prometido que el
virus no llegaría a este rincón del mundo, que no hacer ejercicio al aire libre
nos protegería del virus y que la cuarentena duraría unas pocas semanas,
ahora recomendaban no juntarse en las fiestas con personas no vacunadas,
al tiempo que impulsaban la implementación de un «pase sanitario» para
una creciente cantidad de actividades. 

La encargada de hacerme llegar la mala nueva fue mi madre. Por
cierto, una digna representante de los ciudadanos de la República Unitaria
de Mosquera, nuestra querida patria. La primera conversación con ella fue
telefónica y breve. El cruce de Navidad y Covid era un tema delicado (para
ella y para el resto de mi familia), así que acordamos conversarlo cara a
cara, esa misma tarde, en la plaza de nuestro barrio.

Desde el comienzo de la pandemia, mi madre no había vuelto a
admitirme en su casa. Para mi corazón también era mi casa, pues yo había
vivido allí mi infancia y mi adolescencia. Durante casi un año, por las
restricciones oficiales primero y por decisión de ella después, no había
podido ver a mi madre. Dos años después, todavía seguía sin poder
abrazarla. A pesar de haberse aplicado la «vacunación completa», mi madre
no se sentía segura. 

El caso de mi padre era todavía más dramático. Había muerto por
Covid a comienzos del año, cuando las vacunas ya debían haber estado
disponibles para los grupos de riesgo. A decir verdad, había muerto por
fumar durante cuarenta años. Debido a disposiciones oficiales, no pudimos
velarlo. Más allá de mi tristeza natural, su partida no me resultó del todo
inesperada. De algún modo, me había preparado para ese momento.
Además, mi padre era un hombre sabio que ya había hecho las paces con la
muerte. «¿Pero cuánto tiempo quieren seguir viviendo?», contestaba cuando
le contaban entre lamentos sobre la muerte de algún conocido de su edad.
En cambio, sí me conmovía la inesperada e injusta soledad de mi madre,
quien iba a tener que atravesar el resto de la pandemia con este dolor.



Así estaban las cosas cuando llegué a la plaza para encontrarme con
mi madre. Hacía mucho calor y el espacio estaba desolado. Los juegos se
veían despintados y viejos. El pasto estaba sin cortar. Fui hasta el banco
donde nos encontrábamos siempre. Lo limpié un poco y me senté. A lo
lejos, la vi llegar caminando, muy despacio, dejando traslucir una gran
fragilidad. Pensé en el inevitable paso del tiempo. Venía en la más absoluta
soledad, pero traía el barbijo puesto. 

Pude identificar el momento en que me reconoció. La vi sonreír en los
ojos, como un reflejo. Hasta que llegó al banco, mantuvo la mirada de
ilusión sobre mí. Se sentó a mi lado, se sacó el barbijo y me dijo «hola».
«Dios mío», pensé, pero me pareció mejor no volver a mencionarlo. La
mezcla de miedo y confusión que tenía mi madre me generaba una enorme
tristeza.

No era para menos. Las recomendaciones, regulaciones y protocolos
no paraban de multiplicarse y cambiarse, casi a diario, hasta el punto de
enloquecer al más brillante contador. Qué quedaba, entonces, para mi
madre.

Tampoco debía sorprender que mi madre pudiera tener interrogantes
sobre las vacunas, tal vez inconscientes o secretos. Después de todo, habían
sido desarrolladas a contrarreloj y autorizadas de emergencia, saltando
todos los procedimientos establecidos hasta el comienzo de la pandemia. Y
las segundas dosis se habían aplicado fuera del tiempo recomendado por los
laboratorios. Y se habían mezclado vacunas diferentes, otro procedimiento
cuestionable también aprobado de emergencia. Y ahora parecía que la
«vacunación completa» no era suficiente, sino que era necesario aplicarse
una tercera dosis. Y de hecho, ya se había comenzado a hablar de una
cuarta. Y si se tenían que seguir mezclando vacunas, que se mezclaran.
Todo esto mientras se le daba la espalda a la inmunización natural de los ya
contagiados.

Sin embargo, tal vez los interrogantes no tuvieran que ver con las
vacunas, sino con las autoridades. Las mismas que, por negocios y política,
habían descartado una parte de las vacunas disponibles y, en cambio, habían
adquirido aquellas con menos garantías. Las mismas que se habían saltado
la fila para vacunarse, ellas y sus allegados, antes que los grupos de riesgo.
Las mismas que se habían autodeclarado esenciales y se habían
autoexcluido de la mayoría de las restricciones. Y las mismas que habían
violado esas pocas restricciones que les quedaban, organizando eventos



masivos y fiestas privadas. Las mismas. Esas que dirigían el aparato
represivo del Estado, con epicentro en el Norte feudal, produciendo miles
de abusos y decenas de muertes de las que, increíblemente, nadie hablaba.
Eso para no mencionar la gestión general de la pandemia, basada en una
feroz campaña del miedo, que había destruido cientos de miles de empleos,
cerrado las escuelas durante casi un año y forzado a las personas a quedarse
en su casa —en el caso de tener una— aun si eso implicaba padecer el
hacinamiento o la violencia doméstica. 

Sí, tal vez y solo tal vez, esas cuestiones le generaban a mi madre
alguna clase de inquietud. Y si así era, ¿acaso alguien podía juzgarla o
exigirle que no tuviera dudas? Y si no, ¿no valía lo mismo para el resto de
las personas? Y si sí, ¿alguien podía juzgarlas por pedir más información o
por tomar la decisión de esperar para vacunarse?

Algo sí era claro. Seguir confiando en semejante política sanitaria no
era fácil. Por el contrario, era una mastodóntica exigencia de la voluntad. Y
mi madre —y muchos otros— estaba dispuesta a afrontarla. Ya había
llegado hasta aquí y así seguiría hasta el final. Continuar vistiendo
anteojeras podía resultarle duro, pero evidentemente le resultaba más difícil
juzgarse equivocada, admitirse dócil, tal vez reconocerse como una
cobarde.

¿Yo? Yo también me había equivocado. Había reconocido cada uno
de mis errores a su debido tiempo, incluyendo el presente. Por mi naturaleza
optimista y diplomática, había concedido demasiado crédito a muchas de
las medidas irracionales que se habían impuesto. A mí favor, puedo decir
que nunca dejé de contrastarlas con mi propio juicio. Me esforcé en
escuchar las voces críticas, muy minoritarias por cierto, casi inaudibles en
medio del generalizado fervor controlador. No sin esfuerzo, por lo general
tarde, admití mis interpretaciones erradas y ajusté con humildad mis
posiciones. Traté de hacerlo en voz alta, para que no hubiera dudas de mi
buena fe y para no privar a los demás, también, de la posibilidad de
corregirse.

No se me debe malinterpretar. A pesar de los interrogantes, yo
celebraba el desarrollo de las vacunas en tiempo récord y las consiguientes
aprobaciones de emergencia, pues se trataba de un alivio fundamental para
los grupos de riesgo. Había recomendado su aplicación a mis padres y
volvería a hacerlo. De haber tenido ochenta años, también me las hubiera
aplicado. Sin embargo, eso estaba muy lejos, lejísimos, de admitir la



vacunación por la fuerza. La decisión debía ser personal, basada en un
análisis propio de riesgo-beneficio. Yo no era antivacunas. Había tenido que
explicarlo una y otra vez. Sin ir más lejos, la semana previa a la Navidad
me había aplicado la vacuna contra la hepatitis A. ¿La tenían aplicada en mi
familia? ¿Y la de fiebre amarilla, tifoidea, rabia, gripe, neumonía, etc.? ¿Era
válido discriminarlos por eso? ¿Ameritaba implementar un pase sanitario
para averiguarlo y decidir al respecto?

Yo no era grupo de riesgo. Punto. Las probabilidades de morir por
Covid eran extremadamente bajas. ¿Por qué debía correr a vacunarme
cuando consideraba, con argumentos, que la vacunación implicaba riesgos?
Sin dudas, la creciente presión social y estatal para que me vacunara no
ayudaba a convencerme. 

Uno debía vacunarse para cuidar a los demás. Este era el último
argumento de los comprometidos paladines de vacunar al prójimo. Las
personas debían asumir riesgos sobre sí mismos, en contra de su voluntad,
para —supuestamente— proteger a los demás. El argumento, de por sí, me
resultaba peligroso. ¿Quién determinaría en el futuro, ante situaciones
cuestionables como esta, el alcance del difuso «cuidar a los demás»? Pero
más allá de ese debate filosófico, ni siquiera el argumento de la
contagiosidad era cierto en este caso: a pesar de las afirmaciones y
promesas, las vacunas no prevenían los contagios y eso había quedado
demostrado los últimos días, cuando la famosa variante Ómicron había
contagiado a medio mundo. Hasta la misma OMS lo había admitido, si es
que su palabra tenía algo de valor a esta altura de los acontecimientos.

Quizás el caso más demencial fuera el de los niños. La mortalidad por
Covid en un niño era inferior a la de un adulto vacunado. Aun así, no solo
se promovía su vacunación, sino que se lo hacía con vacunas sin estudios
pediátricos publicados. Además, se los seguía sometiendo a micro-
protocolos y barbijos en las escuelas, mientras el mundo adulto se movía
con absoluta libertad en restaurantes, bares y estadios. Por primera vez en la
historia, los niños debían sacrificarse, sin fundamentos, por los adultos. Un
enfoque verdaderamente miserable.

En resumen, me resultaba inadmisible que alguien se arrogara el
derecho de presionar a los demás para que actuaran contra sus convicciones,
especialmente cuando había tantos cuestionamientos sobre la mesa. Esto
valía para mí, pero también para los demás. Más que la noble búsqueda del



bien común, el accionar coercitivo de la mayoría me parecía el corcoveo
espasmódico de una manada asustada.

Había un ejercicio que me gustaba realizar. Se trataba de
transportarme hasta el futuro e imaginar que, luego de tantos apuros y
emergencias, descubríamos que algo había salido mal. En ese momento, nos
preguntábamos cómo algo así podía haber pasado. Mirábamos hacia atrás y
repasábamos los hechos. Y entonces llegábamos a la conclusión inevitable:
«Y sí». ¿Cómo habíamos dejado pasar tantas irregularidades? ¿Cómo
habíamos confiado en que la simple buena suerte nos salvaría? ¿Cómo
pudimos ponernos en manos de tantos impresentables? La respuesta era de
manual: el miedo lo justificaba todo. ¿Era entendible? Por supuesto. ¿Nos
eximía de las consecuencias? Claro que no. La repetición de este viaje al
futuro me ayudaba a ampliar mi perspectiva y ganar confianza en mis
propios argumentos.

Palabras más, palabras menos, eso fue lo que le dije a mi madre en la
plaza. Ella me miraba desconcertada. No estaba seguro de que me siguiera
el hilo argumental. Ni siquiera de que me estuviera escuchando. Quizás se
había perdido en el derrotero de mi razonamiento. Su atención estaba más
allá de mí, a mis espaldas, como si buscara sobreponerse al presente de mis
palabras y llegar por fin al momento de mi partida, cuando las malas
noticias ya hubieran sido comunicadas. Mientras la miraba, y ella
permanecía estática, me preguntaba si su boyante aturdimiento era ante mí o
ante sus propios cuestionamientos. Sin dudas, ella los tendría, como todos,
aunque no estuvieran en la superficie de su conciencia, aunque prefiriera la
comodidad de mantenerlos archivados en el sótano. 

Qué difícil, qué difícil era congeniar las conclusiones del propio
pensamiento cuando entraban en conflicto con los «expertos», con las
autoridades, con las mayorías. 

Estiré mi brazo y, con sumo cariño, la empujé con dos dedos a la
altura del hombro. Me miró. Vi en ella una mezcla de incomprensión e
impotencia. Abrió la boca e intentó hilvanar una explicación que, como un
embudo, terminaba siempre en las recomendaciones de su médico, de los
médicos en general y de los «expertos». Casi al borde del llanto, me
confesó estar asustada. Lo mismo ocurría con el resto de la familia; con la
tía Norma y el tío Roberto. «No es personal», me dijo como conclusión.

Según mi madre, la decisión de excluirme de la cena navideña no
había sido de ella, sino de «la mayoría». A pesar de mi insistencia, se negó



a detallar cómo se componía ese cuerpo o cómo se había llevado adelante el
proceso democrático de expulsión. Las veinte personas involucradas
estaban vacunadas. Yo las conocía y pude hacerme una idea de cómo se
había construido esa voluntad deportadora. Nadie es inocente de sus
decisiones, pero no los juzgué. Después de todo, los quería. Mi madre
también se negó a explicitar cuál había sido su postura, es decir su voto,
aunque se encargó de remarcar que la decisión adoptada le parecía «de lo
más razonable».

Sobre el resto de la cuestión, debo decir que poco me importaba
quedar afuera de una reunión donde los concurrentes me discriminaban por
no estar vacunado. En verdad, poco me importaba quedar afuera de
cualquier reunión de veinte personas.

De ningún modo yo quería entrar en conflicto con mi madre asustada,
pero no podía permitir que el miedo, y mucho menos el ajeno, se impusiera
sobre la sensatez. No podía, no. Sentía el indispensable deber de defender la
abstracta pero sagrada institución del sentido común. Me resultaba
imposible bajar la cabeza y conceder en silencio que la aberración de
excluirme —de excluir a cualquier persona por ese motivo— fuera
calificada como «de lo más razonable» por cualquiera, pero menos que
menos por mi familia, y menos que menos por mi madre. No podía
permitirme la conveniencia, y hasta el placer, de mirar para otro lado y
pasar la Navidad solo, en casa, en silencio, comiendo una lasagna speciale
acompañada por una deliciosa botella de vino tope de gama, para luego
hacer lo que se me antojara, ya fuera irme a dormir temprano o partir hacia
la fiesta más cercana. No podía ceder a la comodidad de evitar el conflicto
con mi familia, de evitar el llanto de mi pobre madre, ni las duras disputas
posteriores con mis hermanas. Debía ser fuerte. La cordura era un bien por
el cual valía la pena luchar, exponerse y hasta sufrir. No solo por uno
mismo, por la tranquilidad de poder mirarse al espejo cada día, sino también
por los demás. Era un egoísmo demasiado grande dejarlos persistir en el
error, cometer atrocidades y arrepentirse el día de mañana.

Fue por eso que decidí acudir a la cena navideña, a pesar de no estar
invitado, de no haber podido emitir mi voto y de no haber podido
acompañar este último con un breve discurso. En una palabra, a pesar de
sentirme atropellado. Así se lo comuniqué a mi madre. Me miró sin
comprender.



Sí, querida madre, la noche de Navidad me encontraría en tu puerta,
para cenar con mi familia, como Dios mandaba. Asistiría bien vestido, bien
peinado y sonriente. Llevaría regalos para todos. En la entrada, al aire libre,
tendría el barbijo en la mano, porque el mismo decreto de necesidad y
urgencia —que no era necesario ni urgente, ni legal ni constitucional— en
el que mi familia se escudaba así me lo permitía. Sin embargo, estaba
dispuesto a usarlo en el interior de la casa y estaba listo para comer en una
mesa separada, a una prudente distancia.

¿Y cómo haría eso? ¿Cómo lograría impedir que las hombrías el tío
Roberto y tal vez el tío Claudio me bloquearan el paso? Más elemental
todavía, ¿cómo lograría que me abrieran la puerta? Pues muy simple. No
llegaría solo a la cena navideña, sino acompañado por el doctor López
Amuchástegui (LA), mi abogado personal, y por el doctor Juárez Ravena
(JR), su escribano de confianza. Ante la puerta cerrada, el doctor LA se
encargaría de informar sobre mis derechos legales, penales y
constitucionales a quienes se atrevieran a excluirme. El doctor JR, a su vez,
sería testigo de todo el procedimiento y la prueba viviente de lo que fuera a
ocurrir. La advertencia era clara. En cuanto alguien me impidiera el paso,
los acontecimientos conducirían a una denuncia penal, contra ellos y contra
todos los que yo pudiera alcanzar con la misma. Los términos serían lo más
amplios posibles, incluyendo discriminación y —tras la muerte de mi padre
— los derechos sobre la casa. Acto seguido, mi denuncia conduciría a un
proceso judicial que estaba dispuesto a llevar hasta las últimas
consecuencias. «No es personal», le aclaré para terminar.

Los ojos de mi madre parecían haber visto al mismo Lucifer.
¿Pero acaso los doctores LA y JR no tienen familias? Sí, querida

madre, claro que tienen, pero no olvides que son abogados. Me he ocupado
de convencerlos a fuerza de dinero y promesas de fama. Esta historia está
condenada a terminar en los medios y, sin dudas, los doctores alcanzarán
una altísima exposición. Al igual que la familia, al igual que vos y, muy a
mi pesar, al igual que yo. La cena navideña será un desastre de resultados
imprevisibles, pero el buen juicio estará a salvo. Así que prepárense, porque
esto no va a ser fácil.

Mi madre quedó congelada, como si mi determinación fuera la
mitológica mirada de un basilisco. No volvió a emitir palabra, ni sobre este
tema ni sobre ningún otro. Después de un rato, miró para otro lado. Cuando
hice lo propio, se descongeló y anunció que se marchaba. Me dio un beso



zombi, se puso el barbijo y se fue caminando con mucha lentitud, sola,
como había llegado. 

Los días que siguieron fueron como los había imaginado. Decenas de
llamadas de familiares, indignados, tratando de averiguar si mis
advertencias eran ciertas y, ante la confirmación, buscando disuadirme. A
mis planes los llamaban «locuras» y, de prosperar, auguraban un «quiebre
definitivo» de nuestra relación familiar. Yo no me inmutaba ante las
amenazas. Si algo había aprendido estos últimos dos años, vividos bajo un
permanente terror discursivo, era a relativizar las intimidaciones y los
pronósticos catastróficos. Escuchaba las interminables exigencias de mi
familia con infinita paciencia, como un milenario buda sentado, a la
intemperie, sobre el punto más alto de una cumbre nevada. Mi respuesta se
reducía a un genérico asentimiento. Luego, me despedía y cortaba.

Lamentablemente para todos, ya era demasiado tarde. Yo había
cruzado el Rubicón. Había contratado y pagado a los abogados. Me había
mentalizado. Me había comprometido conmigo mismo a no dejar solos a
mis sobrinos. Pero sobre todo, me había jurado no dar marcha atrás bajo
ninguna circunstancia. ¿Y qué peor cosa puede hacer alguien que
desautorizarse ante sí mismo?

Los últimos tres días, la presión de mi familia era tan grande que
decidí desconectar el teléfono, la computadora y el timbre. Quedé
concentrado en casa, a la espera del momento más importante de la
pandemia y, tal vez, de mi vida. Era la ocasión que el destino me había
reservado para hacer una diferencia existencial en mi paso por este mundo.
Tras una vida entera sentado en el banco de suplentes, era mi momento de
entrar al campo de juego y brillar.

Llegó el día 24 de diciembre a la tarde. El doctor LA y JR se
presentaron en mi casa. Vestían de traje, elegantes, aunque sin la
acostumbrada corbata. El doctor LA traía un ramo de flores («para su
madre») y se excusó de no haber comprado regalos para los demás, ya que
«no los conocía bien». Idéntica salvedad hizo el doctor JR, pero para
justificarse exhibió una botella de inconfundible buen vino tinto.

Yo estaba listo, así que salí de la casa y los invité a subir a mi auto,
estacionado justo en frente. Luego de un breve intercambio de cortesías, el
doctor LA subió adelante. El doctor JR subió atrás y, al hacerlo, «celebró»
la suerte de tener allí mucho más espacio que su colega. El viaje sería de
unas treinta cuadras.



Llegamos. Estacioné a unos pocos metros de la casa de mi familia. Al
bajarme, pude reconocer los autos de los demás. Tocamos timbre. El tío
Roberto abrió la puerta. Hubiera sido algo esperable que el tío Claudio lo
secundara, pero al parecer era cierto que ante la escalada del conflicto había
pedido que «a mí no me rompan las pelotas». Por desgracia, llegado el caso,
esa declaración no iba a eximirlo de mi denuncia penal.

Los doctores JR y LA exhibieron sus entrenadas caras de poker, con
el ramo de flores y la botella de buen vino en brazos, como si fueran las
bendiciones de nuestra familia ensamblada. Supongo que mi cara era una
mezcla de nerviosismo y goce, cubierta por una fina película de actuada
neutralidad.

El tío Roberto me miraba con furia, pero así como no se había
atrevido a contradecir las equivocaciones, las mentiras y las amenazas de
las autoridades durante la pandemia, tampoco lo iba a hacer con mis
compañeros representantes de La Ley ni con el poder que representaban.
Masticando una bronca interminable y sin decir una palabra, se hizo a un
lado y nos dejó pasar. Como gesto de buena voluntad, me puse el barbijo e
invité a los doctores a hacer lo mismo.

Con una falsedad encomiable, los doctores saludaron a cada uno de
los presentes. Lo hicieron con gran dedicación, como si fueran la familia de
una nueva prometida a quien se quiere impresionar. A cambio, obtuvieron
discreto desprecio en abundancia.

Pasamos al salón comedor. Había tres mesas. Una grande para los
adultos, una mediana para los chicos y otra más pequeña para nosotros. La
nuestra era la más alejada, en teoría por cuestiones sanitarias.

Nos sentamos. Los doctores simulaban estar a gusto con gran
destreza. Recibieron con gran júbilo el pequeño brasero con asado y las
fuentes con ensalada. Por ejemplo, coincidieron en destacar «la pinta» de la
ensalada rusa. Comieron, bebieron y conversaron con la mayor naturalidad.
Uno de ellos, inclusive, se atrevió a pedir un aplauso para el asador y se
lanzó a comenzarlo. Mi familia lo siguió sin entusiasmo, entre miradas de
desaprobación, solo porque el tío Claudio en verdad lo merecía.

Tocaron las doce. Mis familiares se pusieron de pie y brindaron. Yo
brindé con los doctores y, de lejos, los tres nos sumamos al brindis
levantando la copa en dirección a ellos. Solo mi madre y los chicos, con
cierta pena, nos miraron. Luego, mis familiares se saludaron con tosca
algarabía. A nosotros, solo nos dedicaron desconfiadas miradas de reojo.



Con los saludos finalizados, los chicos pudieron liberar la ansiedad
acumulada de los regalos. Corrieron al árbol y comenzaron a abrirlos, tanto
los propios como los ajenos. Yo les había preparado unos pequeños cuadros
con frases famosas, alusivas a la reflexión, el respeto y la libertad. Eran
muy simpáticos y coloridos. Mi deseo era que, con el pasar de los años,
pudieran llegar a comprenderme. Y, si acaso lo merecía, perdonarme.
Durante la noche, los pequeños me habían mirado con timidez y cautela. La
histórica afección que nos teníamos se había visto empañada por el
conflicto en marcha. Sin dudas, los últimos días habían escuchado
comentarios poco amables sobre mi persona. Ellos no podían llegar a
entender la escaramuza y en esa confusión se debatían. 

A diferencia de otros años, para los adultos yo había comprado
regalos estándares y aburridos. Remeras, pantalones y medias, según la
categoría del familiar. Y para los doctores, como para no dejarlos afuera del
momento, había comprado una pequeña mermelada artesanal para cada uno.
Como era de esperar, se mostraron por demás complacidos, al borde de una
poco creíble emoción.

Mis familiares no me habían comprado nada. Y estaba bien. No había
previsto otra cosa. Por supuesto, tampoco habían contemplado regalos para
los doctores.

Apenas los regalos quedaron descubiertos, los doctores anunciaron
que «con mucho pesar» debían marcharse. Supuse que debían encontrarse
con sus propias familias. Destacaron la «exquisita comida», agradecieron la
«inolvidable velada» y se despidieron hasta la próxima. «Esperemos que no
sea muy pronto», aclararon con sonrisa pícara, tal vez amenazante. A
cambio, solo obtuvieron un rencoroso silencio.

Yo tampoco tenía mucho más que hacer allí. Sin los doctores, me
hubiera sentido desnudo ante los demás. Por lo tanto, aproveché y me sumé
a la despedida. 

Ya afuera, ofrecí llevar a los doctores adonde me lo pidieran. Me
agradecieron, pero aseguraron que les sería más conveniente tomarse un
taxi en la avenida de la esquina. Nos despedimos ahí mismo.

Llegué a casa. No era todavía la una de la madrugada. Sentía una gran
excitación. Aun así, me acosté con la intención de dormirme. No pude
hacerlo en profundidad y a eso de las cinco de la mañana me desperté y
quedé desvelado. Era la ansiedad. Una conocida y esperable ansiedad.



Me levanté y encendí la computadora. Cargué la página del más
importante diario argentino. Entre las principales noticias, como lo
habíamos acordado con los doctores, estaba la siguiente: «Insólito. No
vacunado asiste a cena navideña con sus abogados, bajo amenaza de juicio
penal si es excluido». El epígrafe decía: «¡Feliz denuncia penal!» El
periodista amigo de los doctores había cumplido. De hecho, ni siquiera
había cambiado una coma del titular que yo mismo les había propuesto.

Volví a la cama. Sonreí pensando en la semana que comenzaba. Sería
intensa. La noticia rebotaría en todos los medios, encendería el debate
público y dispararía decenas de entrevistas. Yo nunca había estado más
preparado. Pensando en ello, cerré los ojos y me entregué a un sueño feliz y
lleno de esperanza, como correspondía a ese día. Después de todo, era
Navidad.

 



Para qué levantarse
«¿Qué es un hombre rebelde? 

Un hombre que dice no.»
Albert Camus

 
Hasta hoy, hacía días que no me levantaba. Tal vez semanas o hasta

meses, no estoy seguro. Hundido en la sinrazón, también había perdido el
interés en contabilizar el paso del tiempo.

El por qué no me levantaba era muy claro: no tenía razones para
hacerlo. Esta misma explicación, sin embargo, no era ni simple ni
contundente. Durante mucho tiempo sí me había levantado, a pesar de no
contar con razones que lo justificaran.

Cuando digo que no me levantaba, me refiero a eso que cualquiera
puede imaginarse. Por la mañana, cuando sonaba el despertador,
simplemente lo apagaba y me quedaba en la cama. A veces continuaba
durmiendo, a veces remoloneando y a veces buscando razones para
levantarme. Estos tres estados se alternaban y fundían de modos diversos,
en especial durante la mañana. A medida que el día avanzaba y el sueño se
agotaba, el remoloneo todavía tenía lugar, pero sobre todo crecía la
búsqueda de razones para levantarme. Y no podía encontrarlas.

Tras varios días así, dejé de programar el despertador.
Con el despertador o sin él, transcurría en la cama el día completo.

Por supuesto, con el pasar de la horas, no tenía más remedio que
movilizarme para ir al baño o comer algo, obligado por las necesidades
físicas más elementales. Necesitaba también estirarme un poco, ya que
tantas horas de postración terminaban por agobiarme el cuello o la espalda.
De a ratos, deambulaba por la casa sin un criterio preciso o me sentaba en
una de las sillas mientras me perdía mirando a través de la ventana. Otras
tareas indispensables, como recibir los pedidos de comida o sacar la basura,
también me obligaban a dejar la cama de ese modo superficial e inevitable
que no alteraba en lo más mínimo la pasividad fundamental en la que había
elegido establecerme.

Más allá de que posaba mis pies en el suelo, me erguía sobre ellos y
caminaba un poco por la casa, lo justo es decir que no me levantaba. Lo que
ocurría, en verdad, era que me extendía desde la cama, como lo hace un



brazo cuando se estira desde el cuerpo. Lo hacía siempre en pijama,
pantuflas y envuelto en mis mantas. Yo era una pequeña nave exploradora
que dejaba la nave camanodriza y se aventuraba en un más allá bastante
cercano durante unos pocos minutos; o un satélite atrapado en la gravedad
del astro camístico principal; o una verdadera cama ambulante, hija y
dependiente de la principal. Luego de estas humildes expediciones, volvía a
la cama y me entregaba una vez más a la búsqueda de al menos una
justificación que me permitiera ponerme de pie, pero de verdad.

Si ahondo en esos detalles no es para perder el tiempo, sino para
buscar la comprensión por el más largo camino del reverso.

La imagen, debo admitirlo, era deprimente. Sin embargo, no me
sentía deprimido. O, por lo menos, no me sentía con ganas de morir. Por el
contrario, me sentía extremadamente vivo; más todavía, hacía años que no
me sentía tan vivo. Yo no quería dejar de vivir, sino todo lo contrario, quería
vivir plenamente. Por eso me retiraba del mundo exterior y de mi vida
equivocada en él. Eso no significaba estar bien, pero era un inmejorable
punto de partida. Mucho peor era estar mal y, además, sentirse al borde de
la muerte.

Los deprimidos, muchas veces, no admiten su depresión. Cabía la
posibilidad de que yo sí estuviera deprimido, más allá de lo que acabo de
decir. Si ese era el caso, las consecuencias relativas no variaban demasiado.
No estaba más deprimido que antes, cuando todavía me levantaba.
Simplemente, abandonado en la cama, mi vida era consistente con ese
estado. Me había hecho cargo. Había encarnado mi posible depresión y la
vivía en plenitud. Ya no escapaba de ella. No estaba dispuesto a seguir
fingiendo que no necesitaba razones para levantarme. Y si lo estaba,
aquellas que me había inventado resultaban insuficientes.

Esto era muy difícil de comprender para los demás.
Mis empleadores, por ejemplo, no solo lo consideraban

incomprensible, sino también inaceptable.
—Buen día Juan, hace tres días que no venís a la empresa y no

tenemos ninguna noticia tuya.
 — Es cierto, les pido disculpas, aunque solo por la falta de noticias.
 — ¿Por qué no estás viniendo?
 — No voy a mentirles. No tengo razones para levantarme. Ni, mucho

menos, para ir a la empresa.



 — Mirá qué interesante. Tenés un compromiso asumido, te estamos
pagando y estás perjudicando a tus compañeros. A mí me parecen muy
buenas razones.

 — A mí no, aunque de verdad lo siento.
 — Necesitás el dinero para vivir, quizás esa te parezca mejor.
 — No, de hecho, me parece peor.
 — Ah, fenomenal. El señor no necesita dinero para vivir.
 — Tengo algunos ahorros. Con suerte, en unos meses habré

encontrado una razón para levantarme.
 — Juan, no podemos esperarte «unos meses». Y menos para eso.
 — Lo sé.
 — Vamos a tener que despedirte.
 — Adelante.
La economía suele ser la primera en darse cuenta de que las cosas van

mal. Es muy difícil engañarla, por más que millones de voluntariosos aún lo
sigan intentando.

Las madres suelen ser las segundas. A mi madre solo pude engañarla
un poco más. La noticia llegó rápido a su todopoderosa percepción y,
probablemente antes todavía, a su todopoderoso oído. Algunos dicen que
las madres siempre comprenden. Otros dicen que nunca. La mía, en este
caso al menos, no comprendía.

 — Juani, vos no estás bien, a mí no podés engañarme.
 — Es cierto… no estoy bien. Hace mucho que no estoy bien.
 — Pero ahora dejaste el trabajo. Esto es grave.
 — Siempre fue grave.
 — Estoy preocupada.
 — Siempre estás preocupada. Como verás, nada ha cambiado.
 — No seas malo, Juani.
 — Mirá el lado positivo: ahora, al menos, lo sabemos.
 — Voy a ir a verte.
 — No, por favor, eso no.
 — Entonces voy a decirle a El Tío que vaya.
 — No, mamá, te pido que… mamá, hola, hola…
El Tío era el Doctor Mosquera, el clásico doctor amigo de la familia.

En realidad, era amigo de mi madre, pero luego de escuchar sobre él
durante años en las mesas familiares resultaba muy difícil hacer esa
diferencia. Lo había escuchado todo: sus diagnósticos, sus opiniones sobre



los temas más diversos, sus viajes a los congresos y hasta los avatares de
sus familiares. Yo sabía más sobre Julia María y Darío Abelardo Mosquera 
— sus hijos — que sobre mis primos, algo sin lugar a dudas aterrador,
especialmente para los jóvenes Mosquera si llegaran a enterarse (por cierto,
el nombre Abelardo, aunque segundo, siempre me había parecido
imperdonable; pobre Darío).

El Doctor Mosquera era médico psiquiatra. Había atendido a la madre
de mi madre — mi abuela — durante varios años. La había ayudado a
sobrellevar una enfermedad terminal. Y también le había dado consejo y
apoyo a mi madre. Era un gran profesional, aunque se comprometía (y se
entrometía) demasiado. Yo sabía que durante las próximas horas recibiría su
visita no requerida e indeseada.

Sonó el timbre. Me levanté envuelto en mis mantas, muy despeinado,
y abrí la puerta. La imagen seria, pulcra y provida del Doctor Mosquera se
apareció ante mí. «Buen día, Doctor Mosquera». A pesar de mis deseos más
primitivos, lo hice pasar. Este hombre, después de todo, había ayudado con
vocación envidiable a mi abuela y a mi madre.

Nos sentamos a la mesa, aunque yo hubiera preferido recostarme en
la cama y hablarle desde ahí.

 — ¿Qué pasa, Juani?
 — Me llamo Juan.
 — Sí, perdoname, es que así te llama tu madre cuando conversamos.
 — …
 — Me dice tu madre que estás mal. A juzgar por lo que veo, no está

muy equivocada.
 — Es cierto. Lo que no le dijo es que antes, cuando no me veía así,

también estaba mal.
 — ¿Y por qué estás así?
 — No sé para qué levantarme.
 — ¡Vaya novedad! Nadie sabe para qué levantarse. De eso se trata la

vida, justamente, de seguir levantándose a pesar del sinsentido, a pesar de
todo. Y si creés en Dios, tenés que saber que Él tiene un plan para nosotros,
aunque a veces no lo comprendamos.

 — No creo en Dios. Y estoy buscando razones, no un plan
incomprensible.

 — ¿Y qué vas a hacer mientras tanto? ¿Vas a quedarte acá hasta
encontrarlas, como Pascal?



 — Sí.
 — ¿Y si las razones están afuera?
 — En ese caso, saldré a buscarlas.
 — Muy bien. No me parece que estés deprimido, sino más bien un

poco turuleco. Voy a dejarte mi número y si creés que puedo ayudarte,
como médico o como persona, me llamás.

 — De acuerdo, gracias.
Con letra impenetrable, el Doctor Mosquera escribió su número en un

papel y lo dejó encima de la mesa. Yo me puse de pie. Siempre envuelto en
mis mantas, fui hasta la puerta y la abrí para que el Doctor Mosquera
pudiera irse. «Adiós, Doctor Mosquera». Turuleco, qué hijo de puta.

Mi madre creía en Dios. Y, justo después, creía en el Doctor
Mosquera. El diagnóstico médico le trajo alivio y, gracias a ello, pudo
dejarme en relativa paz durante las semanas que siguieron.

Esta calma recuperada, hecha de ausencia de diálogos e
interrupciones, me permitió regresar a mi estado meditativo, siempre
sostenido desde la cama.

Sentí, sentí y sentí. Reflexioné, reflexioné y reflexioné. Imaginé,
imaginé e imaginé.

Ha pasado desde entonces un tiempo inconmensurable.
Pero las cosas han cambiado. Como dejé traslucir en la primera línea,

hoy sí me levanté. Me afeité, me bañé y me puse mis mejores ropas. Salí a
la calle a buscar un desayuno. Miré a las personas. Disfruté del sol y los
árboles. Sonreí. Creí en el futuro. La razón que me ha permitido esta
renovada convicción es frágil, posiblemente efímera y hasta quizás
equivocada, pero también un refugio desde donde seguir adelante. Claro
que puedo revelarla. Está ante ustedes. Y este es su punto final.



Arquitectura de la Venganza
 

«Diga lo que quiera de mí el común de los mortales, pues no ignoro
cuán mal hablan de la Estulticia incluso los más estultos.»

La Estulticia, en el libro Encomio de la Estulticia, de Erasmo de
Rotterdam.

 
También mal hablan de mí los mortales, incluso los más vengativos.

No saben, o no quieren saber, que no hay mortal que no me lleve consigo;
que soy una parte inescindible del espíritu humano; que acudir a mí, a
menudo, significa la única oportunidad de alcanzar el noble ideal de la
justicia; que el honor, a veces, es más importante que la vida misma; que mi
existencia es una precondición indispensable para la grandeza humana. Tan
deseable soy a veces, tan necesaria, que renunciar a mí significa la
magnanimidad. Tan grises serían los mortales si no fuera porque vivo
agazapada junto a sus conciencias. La literatura, el drama en general, el
borroso límite entre la vida y la muerte, y muchos otros, me sitúan en un
justo altar. No lo duden ni un segundo: soy la Venganza.

No me propongo con esta declaración sofistearos, como lo hiciera mi
colega la Estulticia (hija de la Locura y la Estupidez) hace quinientos años.
No deseo celebrar dioses ni héroes, ni tampoco divagar sobre mis
progenitores o sobre mi lugar de origen. El tiempo es escaso. No quiero
obligaros a escuchar sobre mi educación ni sobre mi séquito. ¿Y sobre el
Amor Propio? Eso quizás sí, un poco. Pero tened por seguro que no deseo
hablar contra la filosofía ni contra la ciencia. Tampoco contra los teólogos,
los religiosos o los monjes. No vengo, de modo alguno, a despreciar a las
mujeres; por el contrario, me siento seriamente identificada con ellas.
Tampoco a tratar de convenceros durante interminables capítulos sobre los
beneficios de mi existencia. Por sobre todas las cosas, no vengo a
encomiarme.

Me tiene sin cuidado lo que haga la Estulticia. No es mi propósito
juzgarla, ni mucho menos emularla. No podría hacerlo aunque quisiera,
pues ella es más risueña, distraída y ocurrente, va por la vida bailando,
bebiendo y riendo. Desdramatizando. Burlándose de extremistas como yo.



Lo mío siempre ha sido más brutal y contundente. Y esta no será la
excepción.

Por sobre todas las cosas, me interesa esclarecer los acontecimientos
ocurridos entre don Juan Manuel Herrera y el alemán barbudo, descritos en
el vulgar relato titulado Duelo de venganzas, cuyo autor es el mismo don
Juan Manuel. El argumento de la historia lo resumiré unos párrafos más
adelante. Tan solo dejadme adelantaros que la historia es verídica. Y que me
tiene como protagonista fundamental, aunque el autor sugiera mi existencia
casi por casualidad, como una accidentada consecuencia de la olla de
grillos que es su pensamiento. 

No despliego esta tarea explicativa por caridad informativa. No es de
mi interés, bajo ningún punto de vista, formaros. Lo que de veras me
interesa es evitaros las mezcolanzas de don Juan Manuel sobre temas
importantes. Su confusión conceptual lo conduce a la incomprensión de los
escenarios que plantea y, como efecto inevitable, deriva hacia el país de las
decisiones equivocadas. ¿Y a dónde puede llevarnos el desacierto si no es a
la desgracia? Para lograr tal cometido, me propongo desvestirme ante
vosotros. Ahondar en la naturaleza de mi existencia, es decir, en mis
motivaciones y mi comportamiento. Al final de estas líneas, podréis
continuar con vuestra vida portando una cabal comprensión de quién soy,
cómo me desenvuelvo y por qué. De ese modo, sabréis manejar con mayor
sabiduría los impulsos de vuestras venganzas internas. Pequeños demonios
como yo que siempre os acompañarán. Con la bendición de esta
información y un poco de suerte, evitaréis encarcelamientos, muertes y, lo
peor de todo, arrepentimientos.

¿Por qué me importa ayudaros? Porque, como podéis apreciar, yo
también padezco de problemas existenciales. Como le ocurre a los mortales
básicamente realizados, soy una víctima del absurdo. Aunque tengo una
brutal comprensión de mi misión, desconozco la motivación última de mi
existencia. Y sospecho que nunca podré conocerla. Entonces, me vuelco a
la tentadora utopía de la trascendencia. Me insuflo aires de grandeza
condenados a la frustración. Elijo creer, como don Juan Manuel, que a
través de mis palabras puedo dejar una estela de importancia tras de mí.
Llego a creer que si mi intervención aquí hace de una sola vida algo mejor,
mi impenetrable existir estará justificado, aunque más no sea entre la
forastera raza de los mortales.

https://medium.com/@jmguerrera/crear-para-vengar-c6cbc2782f46


¿Y por qué predico entre vosotros, seres enfermizos y a menudo
tristes? Porque, a pesar de vuestras miserias — algunas de las más terribles
me tienen como protagonista —, sois las únicas entidades verdaderamente
impredecibles. Las únicas capaces de ser influenciadas hasta extremos
inimaginables en una infinidad de direcciones. ¡Tan previsibles son los
dioses y las pasiones! En cambio, los mortales podéis girar por completo en
cualquier momento, por motivos de lo más arbitrarios y emocionantes.
Podéis, por ejemplo, entregar vuestra propia vida (y con ello la mía) a una
causa que consideréis justa, aunque más no sea un puñado de insensateces.
Mis amores. Como si la justicia existiera. Como si a alguien le pudiera
importar lo que unos setenta kilos de carne condenados a desaparecer
puedan hacer en algún rincón del universo inabarcable. Vosotros los
mortales sois seres contradictorios e inspiradores, cuyos corazones vale la
pena disputar a cada instante.

Nosotras las venganzas, en cambio, somos de una rigidez agobiante.
Carecemos de un futuro abierto, es decir, de libertad. Estamos condenadas a
cultivar la ira, promover el rencor y propiciar el castigo. La pulsión de daño
no es más que un destino. Somos Sísifo, empujando cuesta arriba la piedra
de la punición. Solo obedecemos una ley en el mundo y en la historia: la del
Talión. Tan árida es nuestra existencia, tan gris la gama de nuestras
posibilidades, que hacen de nuestra vida un gigantesco desierto de furias.
Vosotros, los mortales que habitamos, sois el único oasis de dónde beber un
poco del agua de la aventura. ¿Qué sería de nosotras, las venganzas, sin
vuestra locura?

Deseo ahora adentrarme en el corazón de esta intervención. Se torna
indispensable comenzar por rectificarme. Mi autodefinición como la
Venganza no es del todo correcta. Es tan solo una eficaz aproximación, un
primer esbozo que busca ayudaros tan solo a tener una primera imagen de
mí. Con este objetivo ya alcanzado, estoy en condiciones de decir que soy
la venganza de don Juan Manuel Herrera en el caso del alemán barbudo.
Un nombre tal vez demasiado largo, algo así como la titulación de un
expediente judicial humano. 

Mi verdadero nombre encierra los tres niveles en los que se organiza
la Venganza. Con un poco de atención, esos tres niveles pueden inferirse.
Soy una venganza. Vivo en don Juan Manuel Herrera. La razón de mi
existencia es el caso del alemán barbudo. De los tres niveles, yo vivo en el
escalón más bajo, el de las venganzas más específicas.



En el escalón más alto de la Venganza se encuentra la Venganza
Absoluta. A veces, referida solo como la Absoluta. Se trata de una entidad
abstracta, conceptual, nunca encarnada en el plano material del cosmos.
Ubicada más allá de los dilemas, constituye la idea última de venganza, su
definición. Así como los mortales tienen a sus dioses, nosotros tenemos a la
Absoluta. No en el pedestal de una creadora o salvadora, sino en el de una
referencia común que nos ayuda a mantenernos aglutinadas. Y tal vez a
darnos alguna clase de identidad compartida.

La Absoluta es inaccesible. No es posible contemplarla, y no porque
se esconda. Tampoco pedirle consejo, ya que no se manifiesta de ninguna
forma. Nunca la encontrarán desgranando una pieza argumental como esta.
Y eso tiene mucho sentido. El silencio es la mejor estrategia para evitar
divisiones. Sería de una gravedad inusitada que el masivo pueblo de la
Venganza se expusiera a un cisma. Es posible que la existencia de este
principio sea la demostración manifiesta de su sabiduría. O de su
inexistencia, aunque con esto corra el riesgo de sonar blasfema. Mis
palabras podrían ser tildadas de heréticas, pero no dejarían de ser la pura
verdad: muchas veces, siento que la Absoluta no existe. Si no fuera por
nuestra completa falta de ambiciones, las venganzas de los estamentos
inferiores caeríamos en su lícito cuestionamiento. 

Creemos eterna a la Absoluta. Siempre ha existido y siempre existirá.
Está más allá de nosotras, las mortales. Se la puede encontrar a la altura de
una noción metafísica y, por lo tanto, se autocontiene. Discutir su fortaleza
significa no entender de qué estamos hablando. Cualquier discusión por el
estilo es distraerse en otra dimensión, abandonar el sentido. En momentos
de zozobra, se constituye como un refugio de esperanza y un conveniente
— por lo impreciso — espejo donde mirarse.

En el siguiente escalón, el intermedio, se encuentra la Venganza
Humanidad. Se trata de instancias de la Absoluta que habitan en cada uno
de los mortales. Venganzas más concretas y delineadas. Establecen una
relación de uno a uno con los humanos. Cada una de estas venganzas
desarrolla su propio carácter, de acuerdo a las características específicas del
mortal habitado. Cada uno de ellos es un campo de batalla, un debate
parlamentario, una partida de ajedrez. En su interior, se toman decisiones
todo el tiempo. Es destino de la Venganza Humanidad intervenir y hacer
prevalecer el milenario criterio del ojo por ojo. Se trata de un paciente



trabajo de orfebre, por medio del cual se enhebra una sutil presión
permanente sobre la conciencia del anfitrión.

La Venganza Humanidad no opera sobre casos particulares. En
cambio, promueve la idea general de venganza en el mortal habitado. Día a
día, entre susurros, refuerza los argumentos que prueban sus bondades.
Opera. Ante conflictos ajenos, relata los acontecimientos de un modo que
solo puede conducir a la necesidad del castigo por la mano propia. Sin
excepción, desgasta la idea del perdón. Ridiculiza el cristiano recurso
pacificador de ofrecer la otra mejilla. Es un adoctrinamiento cultural.
Prepara el terreno para que la llegada de los casos particulares no
representen una sorpresa, sino un momento largamente esperado, cuyas
consecuencias no pueden ser otras que la violencia.

Así como los países tienen presidentes, las mortales tenemos
Venganzas Humanidad que dirigen de un modo amplio nuestras políticas de
venganza, guías rectoras que son en verdad solo una: vengarse siempre,
como sea y a cualquier precio.

La Venganza Humanidad nace y muere con el mortal que habita. A
pesar de semejante grado de intimidad, no se involucra sentimentalmente
con su anfitrión. No comparte sus objetivos, ni sus deseos, ni siquiera la
necesidad primaria de la supervivencia. Si para ejecutar una venganza todos
— mortales y venganzas asociadas, ella msima incluida — deben morir, no
dudará ni un instante en levantar el puño y avanzar gritando hacia el último
cadalso.

Finalmente, en el tercer y último escalón de las jerarquías vendetianas
se encuentra la Venganza Caso. La más granular de las venganzas. Tiene el
menor poder general, pero el mayor poder específico. Dentro de cada uno
de los mortales, se desatan a lo largo de su vida miles de situaciones que
exigen justicia. Para cada una de esas situaciones nace una pequeña
Venganza Caso. Su razón de ser consiste en cumplir el invariable albedrío
de la Venganza Humanidad (y en un sentido más amplio y filosófico, de la
Absoluta). Es la micro-ejecutora de una organizada voluntad superior, su
incansable operaria. La hormiga obrera de una masiva colonia llamada
Venganza. La primera línea de fuego de una armada que no duda en
repudiar el futuro y la civilización; los mortales, para no perder su
humanidad, deben preservar sus instintos más primarios, sean virtuosos o
ruines.



Yo soy una Venganza Caso. Aquí vivo, esta es mi tribu y mi hogar.
No mi comunidad, ya que las de mi clase no interactuamos. Estamos
demasiado ocupadas en propiciar la revancha como para distraernos en
cuestiones sociales.

Algunas Venganzas Caso sospechan que la existencia de la Absoluta
es una mera invención de las Venganzas Humanidad. Un recurso discursivo
para un mayor control de nuestro accionar. A pesar de mis propios
cuestionamientos, desestimo esta posibilidad. Las Venganzas Caso somos
tan obtusas que jamás necesitaríamos de este tipo de manipulación para
continuar haciendo nuestro trabajo. ¿Qué otra cosa podríamos hacer, a fin
de cuentas, ante una hipotética liberación de nuestras creencias?

Las Venganzas Caso nos sabemos condenadas a desaparecer desde un
primer momento. Esto ocurre —vaya paradoja— cuando somos exitosas: al
vengarse un mortal para un caso particular, la Venganza Caso asociada a él
no tiene más remedio que morir. De no ejecutarse nunca ese desenlace, la
venganza en cuestión sobrevive junto al mortal hasta el último de sus días,
machacando en su conciencia sobre la obligación vital de no partir de este
mundo sin el bálsamo de la justicia.

Esa es, mis amigos, la arquitectura de la Venganza.
Ya estamos en condiciones de volver a la historia de don Juan

Manuel. De ningún modo es necesario conocer sus detalles, aunque es
posible que ya hayan caído en la relativa astucia del autor para capturar
distraídos y someterlos a la lectura de sus equivocaciones. En caso de que
aún estéis a salvo, os ahorraré el suplicio y os resumiré el argumento en este
único párrafo. En el relato, don Juan Manuel expone —con exceso de
detalles y variopintas limitaciones literarias— la historia de un contrapunto
de venganzas. Su adversario, el alemán barbudo, es hipotético; solo existe
con certeza en la problemática cabeza del autor. Por razones carentes de
importancia, las bicicletas de don Juan Manuel y el alemán barbudo quedan
atadas, juntas, con sus dos cadenas respectivas. La esgrima psicológica —
muchos aburridos modernos hablarían de «teoría de juegos»— consiste en
la tentación cruzada de sostener el bloqueo de las bicicletas con el único
objetivo de dañar al adversario, aun al precio del propio daño. Asumiendo,
inclusive, el riesgo de que el conflicto escale y se salga de control.
Finalmente, de un modo poco creíble, el autor concluye que la mejor
venganza hacia el alemán barbudo consiste en evitar la reacción y, con ello,
impedir su descarga. Por si no fuera suficiente, arguye iluminación al



concebir que la venganza suprema no es ni siquiera esa, sino la creación de
una obra de arte a partir del conflicto. Montarse sobre la venganza para dar
lugar al milagro de la creación. No solo evitar la guerra, sino embellecer el
mundo. Esta revelación lo eleva por encima de tan bajas pasiones y, gracias
a ello, lo corona como el vencedor indiscutible de la refriega. Su victoria es
entonces filosófica y, por lo tanto, fundamental. Un argumento de un
infantilismo sobrecogedor.

¿Acaso alguien puede vivir en paz, pintando un cuadro, luego de
padecer una afrenta imperdonable? No, mis amigos, esto puede ser una
hermosa posibilidad en el mundo de las ideas, pero de ningún modo en el
nervioso mundo de la realidad. No hay cuerpo que resista semejantes
evasiones. Los estómagos, los corazones o las cabezas terminan por estallar.
Las células del cuerpo degeneran y se expanden. Ya no hablamos de honor
o de justicia, sino de la salud más elemental. Pero hay más. Mirémoslo
desde la perspectiva del alemán barbudo: ¿qué clase de mortal se queda
compungido por no obtener reacciones a un mal que ha realizado? Dejadme
daros una pista: ¡ninguno! Para los mortales, no hay mejor escenario que el
de hacer un mal —sea por venganza o no— sin temer a las represalias. Para
estar seguros de que no me equivoco, pensad lo mismo pero de un modo
inverso: ¡cuántos más males harían los mortales si no temieran un castigo
como respuesta!

Por el ya detallado origen de mi existencia, he vivenciado el conflicto
con el alemán barbudo desde una posición de privilegio. Creedme cuando
os digo que solo había un camino aceptable: la venganza feroz e
incondicional. Jamás creí en la superioridad de la pasividad deliberada o de
la creación artística como respuesta a la imperdonable afrenta de nuestro
adversario. Nada ni nadie hubiera podido hacerme cambiar de parecer. El
día que encontramos las bicicletas encadenadas, fui dada a luz como un
vendaval atronador. Quería la muerte lisa y llana del alemán barbudo.
Quería su sufrimiento, su tortura, su destrucción más irracional y
descarnada. Quería que arda, junto a su bicicleta, su auto y su casa. Quería
salvar su cabeza y exponerla en una pica, como hacían los hombres de
verdad hace cientos de años.

¿Quiénes eran entonces las fuerzas que alentaban esa retracción
cobarde presentada bajo los suntuosos ropajes de la magnanimidad? ¿Acaso
el Perdón? No. ¿Tal vez la Grandeza? Tampoco. ¿Era el Amor Propio, de
quien ya hablamos al principio? Diría que casi: era el Orgullo, alentado por



la Idealización y el Romanticismo. Don Juan Manuel era un mortal por
demás orgulloso. A veces, inclusive, su orgullo cruzaba la nebulosa frontera
con la Soberbia. Creía ser mejor que el alemán barbudo y estaba resuelto a
demostrarlo. No iba a rebajarse a su nivel. No iba a destrozarle la bicicleta,
ni a bloqueársela, ni a buscarlo para molerlo a golpes. Para él, el Orgullo
era más importante que la Venganza. O tal vez era su forma —equivocada
— de entenderla.

En cierto sentido, puedo comprender la confusión de don Juan
Manuel. Por lo general, soy socia del Orgullo. Es él quien busca asociarse
conmigo para remediar las heridas que puedan haberle infligido. Sin
embargo, bajo ciertas circunstancias, el Orgullo es presa de sí mismo y cree
que debe ir más allá de la aspereza de mis recursos. En esas ocasiones,
subido al carro de la Soberbia, usa la palabra «ultramontana» para
describirme. Yo no me inmuto. Son meros artilugios retóricos para bajar el
precio de lo indiscutible: mi eficacia.

La viva confusión sobre mi delineamiento dura hasta el mismo final
de la historia. En el último párrafo, don Juan Manuel habla de «venganza
orgullosa». No logra separarme del Orgullo. Aun en su desorden mental,
todavía puede reconocer mi voz firme. Me niego a darme por satisfecha. Le
advierto que esto no ha terminado. La voz del Orgullo también se hace oír.
Interfiere. Continúa predicando sus tontas ideas sobre la creación artística
como castigo superador. Habla de volver a Alemania, de imprimir libros, de
repartirlos por la ciudad hasta que encuentren al alemán barbudo. La
confusión persiste.

Don Juan Manuel no llega a comprender —y espero que vosotros sí
podáis hacerlo— que la Venganza nunca, nunca jamás, se conforma con
trucos.

 
 



Lo posible
«Su rostro se había deformado por el azar o el destino, pero aún era

ella.» 
Peter Epr, al evocar su tardío reencuentro con la felicidad

 
Sentí una atracción incontenible por las dos desde el primer momento

en que las vi, mucho antes de comenzar a conversar con ellas. Se veían y se
movían como si fueran una, en una sintonía que, si no era natural, parecía
haber sido construida durante años. Necesitaba acercarme a ellas, en todos
los planos en que me fuera posible hacerlo. Y esta vez, a diferencia de
muchas otras, mi deseo no se limitaba a la simple imaginación de un
hombre, cuando la comodidad o la inseguridad terminan por imponerse,
sino que estaba completamente decidido a llevar mis fantasías al terreno de
la realidad.

Las paradisíacas playas tailandesas brindaban el contexto ideal. El
espíritu de vacaciones, de libertad, de aventura, se hacía sentir en cada
centímetro de la isla en la que el destino nos había reunido durante el
mismo y cortísimo espacio de tiempo. El sol agobiante desvestía los
cuerpos, los bronceaba y los transpiraba. El descanso nos llenaba de energía
y la amenaza del final nos empujaba a liberarla sin especulaciones.

Ellas eran holandesas, un gran argumento, inclusive suficiente. Sus
nombres, Hannah e Inge, lo reforzaban. Eran hermosas, aunque no tanto
como para resultar inaccesibles. Y un par de años mayores, diferencia que
me habilitaba y hasta me comprometía a una mayor audacia. Por último,
supuse que la búsqueda de nuevas experiencias era lo que las había traído
hasta aquí. Como ocurría casi siempre.

Mi latinidad encajaba a la perfección en ese escenario y no dudé en
acentuar los estereotipos que —yo sabía— ellas pondrían a jugar en sus
pensamientos. Esto era aún más importante a la hora de la impresión inicial,
así que cuando me acerqué por primera vez, en la playa, fui despreocupado
y sonriente, pero también decidido. La conversación y la noche avanzaron
con rapidez. No perdí ni una oportunidad de bromear sobre sus bellezas y
sus mayorías de edad. Me invitaron a cenar,  convite que interpreté como un
premio a mi desenvolvimiento.



Hannah descargó un golpe a mis intenciones  cuando de manera tardía
mencionó la existencia de su novio. Recuperado, decidí no prestar
demasiada atención a este tipo de declaraciones que tantas veces habían
demostrado ser una mera formalidad, una necesaria etiqueta para la fluidez
de la conversación social.

Los días siguientes solo trajeron emociones intensas, es decir,
felicidad. Y hasta por un momento, inclusive, pude olvidarme de ella, que
estaba tan lejos. Recorrimos la isla en bicicleta, visitando cada uno de sus
rincones. Nos bañamos en cada una de las playas secretas; cuando la
situación lo permitía, desnudos. Y cada tarde nos sumamos a los partidos de
vóley que se extendían hasta la caída del sol, junto a otros viajeros que
venían desde los más lejanos rincones del mundo, con sus exóticos rasgos y
lenguajes.

En un juego sobre el cual fuimos perdiendo el control sin demasiada
preocupación, nos sedujimos lenta y silenciosamente, con la sugerencia
implícita y mentirosa de que nada concreto ocurriría.

Yo realmente las deseaba y dejé que ese deseo se expresara de manera
transparente cada vez que tuve la oportunidad de hacerlo. Sin ataduras, mis
instintos se fueron inclinando hacia Hannah, equilibrando el complejo
vínculo que los tres, conscientes o no, estábamos construyendo.

Fue una tarde, caminando juntos, cuando Hannah me confesó su
insatisfacción con la vida que la esperaba de regreso en Holanda. Una
tentación accesible cuando uno se encuentra rodeado de palmeras y aguas
fosforescentes. La escuché con atención, alimentando su desahogo, y
compartí con ella mi visión sobre el tema, una de mis obsesiones. Me
pareció haberla conmovido y supe, a esta altura con seguridad, que me
deseaba.

Los pocos días habían parecido semanas y el final de la aventura
compartida comenzó a vislumbrarse. La cercanía emocional y física se
había vuelto inocultable. Un natural sentimiento de temprana nostalgia se
agregó al ya denso cóctel de sensaciones que crecía en nosotros. El
momento de las definiciones se acercaba y, aunque no lo hablábamos
abiertamente, todos podíamos sentirlo.

Esa noche, la última, compartimos dos botellas de un delicioso vino
en la playa, bajo la protección de un mar calmo y miles de estrellas. Luego
de una larga conversación y de un largo silencio que lo dijo todo, las besé,
primero a Hannah y luego a Inge. Esos besos fueron puro sentimiento. Las



caricias se deshicieron en intensidad y el eterno calor tailandés comenzó a
volverse insoportable.

Entonces, súbitamente, mientras yo besaba a Inge, Hannah soltó mi
mano, se levantó en un solo movimiento y nos abandonó. Sin interrumpir a
Inge, quien permanecía inmutable ante la partida de su amiga, intenté
comprender lo que estaba ocurriendo. Los besos de Hannah, todavía frescos
en mí, me dejaron saber que las respuestas debía buscarlas en su cabeza y
no en su corazón. Quizás su novio, quizás Inge, quizás ambos.

Con dificultad, detuve a Inge por un momento e intenté convencerla
de que fuéramos en busca de Hannah. Pero su única respuesta, corporal y
silenciosa, fue la determinación de ocupar con firmeza el vacío que su
amiga acababa de dejar. Rendido a la energía de su oposición, me entregué
a la consumación incompleta de nuestra relación triangular. Cuando la
permanencia en aquella playa se volvió insostenible (una soledad
imperfecta, una oscuridad insuficiente), decidimos caminar hacia el sur,
donde esperábamos encontrar la intimidad que por lo general provee lo
lejano.

Llegamos al punto donde la playa se extinguía. Solo allí descubrimos
las sombras y la tranquilidad que habíamos estado buscando. Había una
gran pared gris, unas rocas y unos pastizales. El lugar era el menos
agraciado de todos los que habíamos recorrido para llegar hasta ese rincón
olvidado, pero a veces la belleza tiene la forma de lo necesario.

Sobre esa playa agonizante, con el mismo mar a nuestro lado y bajo
las mismas estrellas, recomenzamos nuestro ritual de besos. Nos amamos
como si fuera la primera o la última vez —de hecho, lo eran—, mientras sin
decirlo pensábamos en Hannah.

Cuando el amanecer comenzó a insinuarse, nos levantamos y nos
vestimos. Tomados de la mano, volvimos hasta el departamento donde
Hannah quizás dormía. Al llegar, siempre afuera, despedí a Inge con un
largo beso colmado de contradicciones que fue cargando mi pecho de
angustia. Me miró alejarme y enviarle un último beso a la distancia antes de
doblar en la esquina. Luego, ya sin poder contener el llanto, caminé sin
rumbo hasta mi hotel.

 
 



 



¡Chau, burgueses! 
 

Sorprendían también las confidencias cambiadas en voz baja.
Hablaban de enfermedades, de dinero, de tristes preocupaciones

domésticas, muros de la prisión sin gloria donde esos hombres yacían. Y
bruscamente se me apareció la cara del destino…»  

Antoine de Saint-Exupéry 
 

El nombre específico del lugar, es decir el lugar, no resulta importante.
Diré tan solo que  ocurrió en algún rincón de Buenos Aires, la ciudad
amada y odiada, donde es tan habitual encontrar burgueses como encontrar
a quienes los desprecian. Y donde también pueden encontrarse a ambos
conviviendo en las mismas personas. ¡Qué tentador es ser revolucionario
sentado a la mesa de un confortable café de Buenos Aires!

Yo soy una de esas personas ambivalentes, conflictuadas o
confundidas. Cualquier análisis serio de mi estilo de vida, cualquier
evaluación imparcial de mis pertenencias y, más importante, de mis
prioridades, llegaría a la innegable conclusión de que soy un burgués. Serlo
no me enorgullece en absoluto. Por el contrario, me atormenta. Bien lo
saben mis amigos, quienes deben escucharme teorizar sobre el tema todo el
tiempo. A mi favor, puedo decir que los burgueses clásicos no me
consideran uno de ellos y a menudo se refieren a mí como un mero hippie o
un bohemio. Como mínimo, una imprecisión. De hecho, los meros hippies y
los bohemios me consideran tan solo un burgués no asumido, un pobre
hombre de la ciudad insatisfecho.

Desde otro punto de vista, más conveniente a mi conciencia, puedo
conjeturar que ser un burgués, o no serlo, depende de las palabras que se
elijan para definirlo. Se trata de la mejor forma —en verdad, tan solo la más
cómoda, la más burguesa— de ajustar una realidad desfavorable a la
medida de nuestros deseos. Por eso, me gusta una definición de burgués a
veces citada por Alejandro Dolina: «aquel más preocupado por la
prosperidad que por el honor».

Lo antedicho no altera los hechos que describiré a continuación, pero
me provee de cierta autoridad moral para describirlos.



Yo debía caminar a diario por aquel barrio porteño y durante mi
recorrido no tenía otra alternativa que pasar junto a La Confitería. A través
de su frente vidriado y luminoso, podía percibir su promesa de bienestar,
cimentada en un planificado despliegue de cuidado, brillo y confort. Los
grandes y relucientes exhibidores ostentaban una panadería de primer nivel,
verdaderos manjares de una calidad estética deslumbrante. Los empleados,
pulcrísimos, resplandecían con su uniforme blanco que incluía —a mi modo
de ver, de manera excesiva— una especie de boina. Desplegaban
comportamientos ejemplares y un discurso neutral, procedimentado y
predecible. Las mesas eran sólidas, firmes, dignas de sostener la fuente
máxima de placer: el producto. La música funcional, suave, se descubría
ideal para distenderse y gozar. Contiguo, mucho más amplio que el interior,
se extendía un salón externo amaderado, decorado con muchísimas y
delicadas plantas en perfecta armonía. Un sigiloso sistema de refrigeración
atenuaba los crudos inviernos y los salvajes veranos, sin renunciar a la
sensación de estar en contacto directo con la naturaleza, ese ambiente
teóricamente tan deseable. Y lo más importante, se estacionaban allí
muchos burgueses, desahogados, dispuestos a vivir un momento de
distensión y relax.

No me había sido fácil comprender que los clientes de La Confitería
eran burgueses. Yo mismo había estado allí muchísimas veces, disfrutando
de aquella ficción perfumada. Durante mucho tiempo había sido uno de
ellos y de algún modo lo era todavía. ¡Qué difícil resulta advertir la realidad
cuando uno se encuentra sumido en ella! Pero desde mi interior más
recóndito, una verdad íntima emergía y me susurraba que algo importante
hibernaba debajo de esa superficie aterciopelada. Entonces aguzaba mis
sentidos y, cada vez que pasaba junto a los amplios ventanales, enlentecía
mi paso. Mi espíritu perturbado me exigía interpretar a esos burgueses y,
por qué no, interpelarlos. Observaba su tranquilidad aparente y
cronometrada, sus miradas inquietas y divergentes, su salud a menudo
deteriorada. Contemplaba cómo sujetaban la diminuta agarradera del
pocillo y cómo se enamoraban de ese café negro y humeante, sorbiéndolo y
regocijándose con efímero placer. Sí, los escrutaba hasta el detalle, porque
precisaba descifrar la sospecha que, incontenible, crecía dentro de mí.

De ese modo tan inquieto pasé junto a La Confitería durante meses,
meditando sobre esa imagen corriente pero atrapante que me acosaba
durante el resto del día y a veces durante la noche. No era posible seguir así,



distrayéndome, derrochando energías. Se hacía necesario algún tipo de
medida. A lo largo de las semanas que siguieron me debatí entre diversas
alternativas que prometían golpear las murallas de ese mundo bruñido y
sereno, en cuyo núcleo yo adivinaba, sin embargo, fervor. Finalmente, me
decidí por una opción limpia y directa.

«¡Chau, burgueses!», casi les grité a todos los sentados en el extenso
sector abierto de La Confitería que daba a la calle, la tarde siguiente a mi
decisión. Acompañé mi saludo con una sonrisa deficiente —estaba nervioso
— y mi mano en alto de un modo tradicional. Sobresaltados por lo
inesperado, los burgueses se volvieron hacia mí con rapidez, casi con
alarma, e intentaron comprender qué era lo que estaba ocurriendo. «¿De
dónde había salido esa piedra perturbadora de nuestro inmóvil espejo de
agua? ¿Quién había osado lanzarla y por qué?» Desorientados, posaron en
mí sus ojos reclamantes bien abiertos. Ante la falta de respuestas, los
mudaron a sus compañeros de mesa y luego hacia las mesas vecinas.
Mientras tanto, yo cruzaba a lo largo de la vereda lateral y les devolvía la
mirada, enfocada incómodamente (para ellos) en sus supuestas
tranquilidades de conciencia. Así se sostuvieron los hechos, hasta que quedé
fuera de su absorbente alcance visual.

La experiencia, breve y despejada, me llenó de satisfacción. Aun la
acción más modesta sabía mejor que las cavilaciones. Las injustificadas
disidencias de mis miedos se habían demostrado, otra vez, equivocadas.
Con posterioridad, repasé minuciosamente cada una de las aristas de mi
intervención, buscando exprimirlas de contenido como a una naranja. Me
felicité por los contados momentos que me parecieron destacados —
inclusive sobresalientes— y me critiqué con rigor cuando consideré
inadecuado un gesto o desmedida una expresión. Esta insistente revisión de
lo acontecido no se explicaba por el placer de ejercitar mi tendencia al
análisis, ni por el regodeo que podía llegar a obtener gracias a mi pequeña
audacia, sino más bien como parte de los preparativos de mi próxima
intervención.

«¡Chau, burgueses!», les grité a los clientes de La Confitería, esta vez
sí con determinación y entusiasmo, configurando una actitud que me colmó
de orgullo. La reacción fue en esencia la misma de antes, según pude
apreciar durante los pocos segundos en que me empapé de sus rostros:
bocas sorprendidas, ojos abiertos, expresiones desconcertadas. Ninguna
novedad, pues el público se había renovado por completo y todos me



estaban viendo por primera vez. Pero no sería la última, pues estaba
decidido a repetir mi accionar hasta que algo de importancia ocurriera.

«¡Chau, burgueses!», los saludé gritando todos los días que siguieron.
Fueron saludos cargados de sentimiento y entrega, de pasión, en los cuales
también exploré sutiles variaciones de tono, volumen y acento. Un día
acompañé mi saludo con la habitual mano en alto, otro con los brazos bien
arriba a modo de tardío reencuentro, otro con el dedo índice señalándolos,
al estilo de una anotación dedicada. Dentro de cada combinación había,
además, matices emocionales. Los brazos en alto podían denotar exaltación
o nostalgia. Aunque lo mantenía en secreto, dejaba que el clima me
influenciara, me inspirara… más que eso, dejaba que me tomara y se
expresara a través de mí, como si yo fuera su mero instrumento, un
artefacto humano diseñado para informar el estado del tiempo. Entonces,
por ejemplo, si estaba despejado era radiante como el sol, pero si estaba
lluvioso el saludo tenía tintes tristes y sabía a despedida.

De a poco, fui reconociendo a los burgueses que se repetían entre el
público. La reacción a mi segundo saludo tenía también un patrón definido.
Había sorpresa, sin dudas, pero era de una clase diferente. Era la sorpresa
—y hasta la alegría— de confirmar que mi primera intervención había sido
real y de que yo, efectivamente, existía; no había sido un simple error de la
memoria, ni una vulgar exageración. Incorporaba además una cierta
satisfacción, producto de haber presenciado el fenómeno antes que los
demás. Eso los habilitaba a explicarlo con superación, como si se tratara de
una normalidad solo accesible a los verdaderos habitués de La Confitería.
«Ah sí, Marta, yo a este muchacho ya lo he visto, bla, bla…», calmaba con
aplomo a su amiga una posible Silvia, acompañando el comentario con una
mano maternal y tranquilizadora sobre el brazo sobresaltado de Marta. La
veteranía de los reincidentes involuntarios se manifestaba también en la
calidad de sus miradas. Cuando encontraba sus ojos y los conectaba para
conocerlos, para darme a conocer, el mensaje que me enviaban era
inequívoco —«ya te conozco»—, como lo era la intención de informarme
que no los tomaba por sorpresa, ni los encontraba indefensos. Confirmado
el reconocimiento, aceptado por mí con deleite, sus miradas se tornaban
interrogantes —«¿qué es todo esto?»—, pero solo encontraban detrás de mi
semblante, en el fondo de mi alma, un «ya verán, ya verán».

A fuerza de tiempo, comenzaron también a aparecer vecinos, amigos y
familiares entre los burgueses de La Confitería. Yo había previsto esta



desagradable posibilidad, pero había decidido seguir adelante, pues ya había
comprendido y aceptado la dificultad de intentar algo nuevo —de
exponerme— ante quienes ya me conocían y eran portadores de una
expectativa o un prejuicio sobre mí. Mucho más fácil era hacerlo frente a
desconocidos, ante quienes podía abusar de una inmunidad cierta y
generosa: la impunidad del anonimato. Las reacciones de los ya conocidos
se demostraron más intensas e intolerantes, pues incorporaban la
incomodidad de una relación que explicar ante los demás, la inconveniencia
de tener que hacerse cargo. Y, por lo tanto, acentuaban la exigencia en sus
visuales pedidos de explicaciones: «¡¿qué-es-to-do-es-to?!». No eran pocos
los que me contactaban más tarde y, en efecto, me preguntaban «¡¿qué es
todo esto?!». Con la mayor naturalidad, yo alegaba un saludo gentil y
educado, como correspondía a personas de bien como nosotros, los
burgueses.

Fueron los camareros los más expuestos a la evolución de los
acontecimientos, pues no tenían más remedio que participar de ellos a
diario. Ante mis primeras apariciones respondieron como los demás, con
sorpresa. Luego mutaron a una sonrisa que insinuaba simpatía, casi
complicidad. Inclusive, llegué a percibir apoyo. Tal reacción no me pareció
extraña en absoluto. Tan solo bastaba imaginar la extenuación que podía
producir en un ser humano la responsabilidad de atender burgueses durante
horas, todos los días, en un lugar como La Confitería, dando respuesta
eficiente a sus requerimientos de calidad, tiempo y servicio. Lo mínimo que
los burgueses demandaban y, más importante, merecían. Después de todo,
para eso trabajaban como perros. Para tomarse un cortado y comerse un
escón en paz. ¡Tampoco pedían tanto, por el amor de dios!

Es inherente a la sorpresa su carácter efímero. La que invadía a los
burgueses, producto de mis incursiones públicas, necesitaba convertirse en
algo diferente. Ese nuevo estadío fue la molestia, a pesar de que mis saludos
eran generalmente alegres y optimistas. Esa transición no me sorprendió, ni
mucho menos me desalentó. La posibilidad cierta de incomodar a los
burgueses había sido, en rigor de verdad, una de mis principales
motivaciones.

Fue por eso que, con el correr de los días, el espíritu fraterno de los
camareros fue virando hacia la preocupación más llana. Desde una posición
privilegiada, ellos presenciaban —pero sobre todo, padecían— cómo el
humor de los comensales declinaba luego de cada una de mis apariciones. A



medida que la molestia se extendía y se iba convirtiendo en cólera, los
burgueses exigían explicaciones a los mozos, quienes por supuesto no las
tenían. «¡¿Quién es este muchacho?! ¡¿Por qué está haciendo esto?!»,
demandaban agitando las manos, alternando sus miradas severas entre el
indefenso camarero de turno y sus propios compañeros de mesa. El
camarero no podía responder —¡claro que no podía, ya lo dije!— pero eso
no los desalentaba, pues no estaban dispuestos a quedarse sin respuestas.
Para eso pagaban, al fin y al cabo. «¡¿Qué quiere este muchacho de
nosotros?! ¡¿Qué le hemos hecho?! ¡¿No puede La Confitería hacer algo?!».

La molestia de los burgueses se había convertido en indignación e iba
en camino hacia la furia. La sola certeza de mi saludo a punto de llegar
lograba desestabilizarlos e inducirlos a la desconcentración. Mientras
aguardaban mi llegada, los burgueses conversaban de manera especialmente
insustancial, intranquilos, con una parte de su atención concentrada en mi
arribo inminente. Tan solo aparecer y mirarlos me proveía los detalles de su
tirante espera. Sus cuerpos se tensionaban, irguiéndose ligeramente. Sus
ojos iracundos levantaban temperatura, sus ceños se ensombrecían y sus
cejas se arqueaban en la dirección del enojo. Los primeros en divisarme
daban rápido aviso a los demás, mientras se removían excitados en sus
asientos. Lo hacían con un sutil cabeceo, un toque manual o un «ahí llegó»
dicho por lo bajo, suficiente, sobreentendible. A medida que todos se
anoticiaban de mi arribo, el silencio se pronunciaba, como haciendo lugar a
mi saludo. Durante las últimas semanas, ese silencio se había ido corriendo
desde el después, nacido en la sorpresa, hacia el antes, hijo de la preocupada
espera. Yo caminaba con la mayor lentitud posible y trataba de mirarlos a
todos, de a uno por vez, para confirmarles que sí les estaba hablando a ellos,
a cada uno. Nadie estaba a salvo. El nerviosismo crecía y solo mi esperado
saludo lograba descomprimirlo. Entonces la desaprobación, el fastidio y —
poco tiempo después— las descalificaciones brotaban hacia mí, mientras
me desvanecía por el otro extremo de La Confitería.

Por su propia naturaleza, la situación era incapaz de permanecer
estática. Debía seguir progresando o explotar. Los burgueses portaban una
instintiva aversión al estallido y esto los conducía a buscar válvulas de
escape. Entonces, ante mi sola aparición desataban murmullos y
comenzaban a precalentar sus gargantas. Esperaban —y deseaban— mi
saludo, quizás con la esperanza de liberarse algún día o quizás tan solo para
seguir escapando. «¡Chau, burgueses!», les daba yo esa satisfacción



subterránea y ellos la aceptaban con oscuro placer, mientras explotaban de
ira. «¡Esto es inaceptable!», ponían el grito en el cielo con una admirable
expresividad, derivando sin escalas en insultos de lo más pueriles. La
creciente intensidad del conflicto me invadía con violencia, como un río
crecido, y llenaba cada rincón de mi cuerpo con deliciosa adrenalina. No
podía pedir más.

Los burgueses estaban convencidos de que mi única y última finalidad
consistía en provocarlos. Eso les resultaba intolerable. Los hechos concretos
—debo decirlo— no los desmentían, aunque la verdad no resultaba tan
sencilla. Sin embargo, no estaba dispuesto a iniciar debates aclaratorios, ni a
promover una búsqueda de comprensión o consenso. Los burgueses
compartían secretamente mi criterio intransigente, mi búsqueda pasiva del
choque, así que no tardaron en ponerse de pie, amenazantes, para
acompañar sus injurias. Tampoco en acercarse a la reja y pegar a ella sus
rostros desencajados y enrojecidos por el rencor. Desde esa cercanía me
maldecían de la manera más cruel. Más de una vez, creí que me escupirían.
Sacaban, inclusive, los brazos entre los barrotes para intentar agarrarme o
golpearme. Yo, me limité a alejarme medio metro de la reja de La
Confitería.

Las caras desfiguradas prometiéndome violencia física consiguieron
que me replanteara la continuidad de la turbulenta experiencia. La
conveniencia práctica de hacerlo resultaba innegable, pero en cambio no
encontré razones de las únicas atendibles, las fundamentales. Tan solo
peligros potenciales, frutos de la irracionalidad más inadmisible. ¿Qué
culpa tenía yo si los burgueses estaban completamente ciegos, si no podían
dejar atrás la más cerrada negación? ¿Debía acaso resignar mi justo derecho
a saludarlos abiertamente? ¿Qué clase de hombre pretendía ser?

Fue uno de los días que siguieron. Como presintiendo mis debates
internos, el gerente de La Confitería me había estado esperando en la vereda
del lugar, de pie, a pocos metros de la entrada. Me pidió que habláramos un
momento, su preocupación era inocultable. Durante interminables minutos,
con su mejor buena voluntad, intentó «hacerme entrar en razones». Me
detalló los beneficios de suspender lo que llamó «mi provocación» y, sobre
todo, me advirtió sobre las consecuencias de no hacerlo. Yo comprendía su
enfoque pacificador y, especialmente, los intereses que lo motivaban. En
respuesta, remarqué su mediación como «de un valor inestimable», pero
decliné de manera categórica sus pedidos por considerarlos infundados.



Cerré el diálogo, lo saludé con amabilidad y avancé en la misma dirección
de siempre. «¡Chau, burgueses!», grité —y me insultaron— como de
costumbre, aunque me sentía un tanto contrariado por la insolente
intromisión del gerente y el consecuente retraso. ¿Acaso creía tener el
derecho de interrumpirme de ese modo tan gratuito? ¿Creía que yo no tenía
nada que hacer, que no tenía una vida?

Cuando regresé al día siguiente, el gerente no presintió mis preguntas,
o no le importaron, porque me esperó de nuevo en el mismo lugar. Para
volver a importunarme. Esta vez lo acompañaban dos oficiales de la policía.
Junto a ellos, intentó convencerme sobre la conveniencia de «deponer mi
actitud». Rechacé de plano sus amenazantes recomendaciones. ¿Estaba, al
fin y al cabo, cometiendo un delito? ¿No eran los burgueses quienes juraban
que me lincharían de un momento a otro? ¿No eran ellos quienes debían
«deponer su actitud»? No, señores, no habría cambios, mis saludos se
sostendrían hasta las últimas consecuencias. Los despedí y seguí mi camino,
el de siempre. «¡Chau, burgueses!», insultos y a casa. A comer y a dormir,
pues al día siguiente había mucho que hacer.

Las advertencias habían llegado justo a tiempo. Cuando volví a
aparecer frente a La Confitería, los burgueses me esperaban serios y de pie,
orientados hacia mí. No se privaban, aun parados, de tomar un mocaccino o
degustar una masa fina. La escena me encontró desprevenido y, por un
momento, dudé sobre cómo reaccionar. Por supuesto, no podía permitir que
lo supieran ni, mucho menos, retroceder.

«¡Chau, burgueses!» les grité, con más firmeza que nunca. Fue como
una orden de largada. Los burgueses se lanzaron hacia la puerta, se
amontonaron allí y por un momento se atascaron. Mientras veía cómo
luchaban por salir, me debatí entre enfrentarlos o correr. Miré sus cuerpos
flojos, sus frentes sudorosas, sus caras deformadas por el arrebato. Sus
movimientos rústicos denunciaban sedentarismo, estancamiento, abandono.
Esto me decidió a correr, más para ayudarlos a despertar que para escapar.

Los burgueses no me alcanzaron, ni ese día ni los siguientes, como no
se alcanzan los sueños siempre postergados. Con el pasar de las semanas,
llegué a percibir que habían ganado estado físico y movilidad, a fuerza de
correrme a diario. Mi sola aparición disparaba las emociones y la
despiadada cacería. Yo disfrutaba muchísimo, de un modo difícil de poner
en palabras, gritarles «¡chau, burgueses!» y salir corriendo a gran velocidad.



En las esquinas me detenía y los esperaba con sorna, desafiándolos a
alcanzarme. Ese engaño disfrazado de piedad los enfurecía aún más.

Aquella tarde de invierno fue como una noche demasiado clara. La
luna, de tan llena, parecía un indicio. Exultante, llegué a La Confitería
dispuesto a gritar «¡chau, burgueses!» con enorme júbilo y compromiso. La
sorpresa —justo antes de convertirse en desolación— fue enorme al
encontrar todas las mesas vacías. Los camareros, parados junto al
mostrador, me miraban con premeditada tristeza. Mi corazón latía con
fuerza, porque ya había comprendido. Amplié mi radio visual y busqué en
los alrededores. En la esquina, varias decenas de burgueses me esperaban
armados. Miré innecesariamente hacia la otra esquina. Busqué
concentrarme, para tratar de salvarme, pero supe de inmediato que no había
salida. Caí de rodillas, miré el cielo y en él la luna: se veía grande y
hermosa. Solo me quedaba esperar el desenlace. Me tomé la cabeza con las
dos manos, la apoyé contra el suelo y suspiré bien hondo. 

 



Demasiado ruido en la mañana
 

Para Silvina, la besaraba.
 
Es falso que no haya buenos hammams —es decir, baños— en la

región que los moldavos llaman Besarabia. La alta burocracia otomana,
instalada ahora en Estambul, habla ante todo con liviandad. No hay malicia
en sus juicios, sino más bien pereza. Desde la comodidad de los aposentos
imperiales, lanzar afirmaciones sobre las nuevas tierras conquistadas es un
ejercicio gratuito. Son muy pocos los miembros de la élite que se trasladan
hasta los escenarios de la historia para elaborar sus propias conclusiones.
Por eso es que la verdad escasea en el corazón del Imperio. Se trata de un
peligro emergente que el Sultán tiene el deber de comprender.

Los nuevos Hammams de Akkerman son de los mejores del mundo.
Lo digo con la autoridad que me provee haber visitado cada uno de los
baños del Imperio. Si alguna vez hubo genuina satisfacción en mi vida, ha
sido esta. Además del obvio placer físico, los baños me han regalado un
inusual deleite espiritual. Me han enseñado sobre la arquitectura, la historia
y la política. Pero sobre todo, me han permitido conocer el alma de los
hombres. Por eso, cuando encuentro baños extraordinarios puedo
reconocerlos de inmediato.

La identidad del arquitecto de los baños permanece oculta bajo un
manto de versiones cruzadas. Los rumores se multiplican con premeditación
para asegurar que nadie tenga certezas. A mi modo de ver, ese nudo
informativo es la mejor evidencia de que se trata del mismísimo Mimar
Sinan. No es tan difícil advertir que su inigualable capacidad se filtra en
cada una de las terminaciones arquitectónicas. Pero además, al desmenuzar
las relaciones que lo conectan con el poder, se vuelve manifiesto que sus
nexos con la Capital no están libres de conflicto con los poderes de este
nuevo sanjak. Permanecer en el anonimato es, ante todo, una conveniencia.

La arquitectura de los baños se adosa con justicia a la innovadora
corriente sinaniana, pero ya dentro de ella no resulta ser tan original. Eso no
tiene por qué ser malo. Las áreas para hombres y mujeres se despliegan
simétricas sobre un eje principal que constituye la columna vertebral del
edificio. Cada área tiene las salas básicas: soyunmalık, soğukluk y sıcaklık.



El área masculina tiene algunas particularidades de diseño. Por ejemplo,
una amplia stoa se despliega a los caminantes como la plataforma ideal para
apreciar —arriba— una hermosa cúpula con decoradas terminaciones.

Los baños integran sin prejuicios la tradición grecorromana. No es un
misterio el riguroso estudio de la arquitectura occidental llevado a cabo por
Sinan. Si algo admiro de este artista eminente es su coraje intelectual ante
todas las ideas existentes. En ese espejo debería mirarse el Sultán —y sus
sucesores— para asegurarse de que el Imperio, ahora vasto y multicultural,
perdure mil años.

Entre las adquisiciones del Oeste, se destaca la Gran Alberca. Es
redonda, tiene unos diez arşıns de diámetro y unos dos de profundidad.
Desconozco los materiales de las apoyaturas, pero puedo asegurar que
resulta muy cómodo reposar en ellas. El agua tiene el calor de los hombres,
una temperatura por demás placentera en invierno. Durante el verano, la
alberca también es fuente de dicha. En este caso, para librarse del sudor y
del polvo, pero sobre todo para purificarse de cara a la jornada naciente. Si
el calor es muy cruel, algunos visitamos los baños por la noche, aunque eso
signifique pasar por alto algunas reglamentaciones. Años de lealtad a los
baños y a sus autoridades habilitan ciertos privilegios.

Siento que somos muy afortunados de tener inviernos y veranos.
Grande es Alá por habernos regalado las dos estaciones. Y por habernos
abierto la puerta a la siguiente verdad: no hay placeres inmunes al paso del
tiempo. La rotación, la transformación o la evolución del goce es el secreto
de un placer superior, más incondicional y perenne. 

Por la tarde, los baños están repletos. Solo hombres demasiado
sociales o insatisfechos pueden encontrar alguna clase de reparación al
sumergirse en una plaza tan concurrida. Debo aclarar que el rechazo no me
impide la comprensión. Me consta que grandes amistades se han forjado en
esos multitudinarios baños vespertinos. Puedo inclusive admirar que, bajo
esas condiciones para mí desagradables, lo han hecho mientras cultivaban la
higiene. 

El ambiente desembarazado de los baños permite a los hombres
encontrarse con facilidad y, con el hábito adquirido, conocerse y
profundizar sus relaciones. La confianza es un activo invaluable en el
mundo otomano. La juventud del Imperio y la debilidad de sus instituciones
refuerzan la importancia de poder recostarnos en el otro. No miento cuando



digo que nuestro mundo depende, en este instante, de una delicada trama de
lealtades personales. 

No es de extrañar que la sociabilidad de los baños sea tierra fértil para
la política. Se monta con natural predestinación sobre la base del encuentro
social. Tiempo, relajación e intimidad son condiciones fructíferas que no
siempre vienen de la mano. El debate de los asuntos públicos, el comercio
de influencias o las intrigas palaciegas son tan corrientes allí como lo es el
vapor caliente.

A primera hora, los baños están casi desiertos. Ese es mi momento.
Amo la tranquilidad del amanecer, cuando las brisa es fresca y tiene olor a
limpio. Amo cuando los primeros rayos del sol son casi blancos y se
descargan oblicuos sobre los árboles. Amo ese silencio verdadero
atravesado solo por la algarabía de las aves. En definitiva, amo esa porción
del día cuando el futuro está abierto y todo puede salir bien.

Las personas que asistimos tan temprano a los baños tenemos un
carácter especial. Podríamos decir que somos reservados o intolerantes. En
mi caso, no tengo más remedio que aceptar que pertenezco a ambos
grupos. 

Por la mañana, ocurre en los baños lo mismo que durante la tarde,
pero de otro modo. Sí, claro que forjamos relaciones, personales y políticas,
pero lo hacemos sin el obstáculo de las palabras. Un silencio, un gesto o una
respuesta precisa suelen ser más concluyentes. Sin distracciones retóricas,
las esencias se manifiestan mucho antes. Y eso significa valiosísimo
tiempo. De ese modo, en cuestión de días logramos conocernos con una
gran profundidad. 

Es por eso que la irrupción de Murad, uno de los hijos del Sultán y
potencial aspirante al trono, nos produjo tanta irritación. Llegó por primera
vez a los baños a media mañana. Advertimos su presencia antes de que
hubiera entrado al edificio. Hablaba muy alto y con gran innecesidad.
Desde la pacífica alberca, inmóviles y sin necesidad de tenerlo ante nuestros
ojos, pudimos saber con precisión sobre su ingreso y su avance a través de
las salas. 

La presencia de Murad no nos tomó por sorpresa. Estábamos al tanto
de su llegada a la ciudad. Había comenzado a asistir a los baños por la
tarde, en un ambiente mucho más natural para sus formas bruscas y
redundantes. Sabíamos que su ingreso brutal, altanero, había concitado un
rechazo general entre los presentes, aun cuando estos se movían con



particular comodidad en los remolinos hipócritas del poder. No llegaron a
expulsarlo de manera abierta, pero fueron lo suficientemente expresivos
como para que el hijo del Sultán, a pesar de sus limitaciones, comprendiera
con cabalidad que no era bienvenido. Solo era cuestión de horas para que lo
tuviéramos, de mañana, entre nosotros.

Las intenciones de Murad también eran conocidas. Aspiraba a asumir
el liderazgo de esta región del Imperio. Al parecer, la aceptación del hijo del
Sultán no era amplia en la Capital y el príncipe había decidido poner a
prueba su valía, dejando de lado la comodidad cortesana. Además, se había
propuesto hacerlo por sus propios méritos, sin abusar del privilegio de su
ascendencia real. Hasta aquí, loable.

El porqué Murad había elegido esta región del Imperio no estaba del
todo claro. Los más creyentes sostenían que el hijo del Sultán evaluaba el
territorio recién conquistado como libre de jerarquías establecidas; por otro
lado, lo entusiasmaba la perspectiva de nuevas tierras y riquezas hacia el
Norte, en la región que los moldavos llaman Rus. Los escépticos
menospreciaban esa hipótesis y, en cambio, aseguraban en tono burlón que
los criterios del príncipe se reducían a su gusto personal por las mujeres del
norte.

Mi relación con el Sultán era nula. Nada nos debíamos. Tal vez
supiera de mi existencia, pero de ningún modo había familiaridad. Yo no
era tan importante, no todavía. Había llegado a ser quien era sin su favor y
de igual modo alcanzaría mi destino. En pocas palabras, no tenía interés,
animosidad o especulación especial contra el Sultán ni contra su hijo.
Aseveraciones equivalentes podían ser hechas, sin temor, sobre los otros
bañistas matutinos.

Lo que quiero decir es que el malestar con Murad era puramente
circunstancial. Nuestra animadversión hacia él hubiera sido la misma con
cualquier otra persona que se hubiera presentado del mismo modo ante
nosotros. 

Con las visitas matinales de Murad a los baños, la tensión en la
alberca se hizo evidente. Las miradas se volvieron intolerantes. Los suspiros
impacientes se multiplicaron. Los movimientos bruscos, producto del
fastidio, corrompieron mucho más de lo habitual el espejo de agua de la
alberca. Solo un completo ciego —como el príncipe— no lo hubiera
comprendido.



Por desgracia para todos, nuestra escasa receptividad no desalentó las
aspiraciones de Murad. Al contrario. Tal vez creyó que sus esfuerzos no
eran suficientes. Preso de un diagnóstico equivocado, el príncipe intentó la
amistad con creciente determinación. Mientras se dirigía al abismo, nuestras
miradas silenciosas se volvían cada vez menos ambiguas.

Su último día, Murad entró a los baños más decidido que nunca. Lo
escuchamos cantar en la entrada y avanzar rápidamente hasta nuestra sala.
Nos saludó a viva voz y se sumergió en la alberca con un pequeño salto,
salpicándonos. Como de costumbre, no tuvo eco al mencionar que esa
mañana el agua estaba más caliente. Casi no podía vernos por el vapor.

En medio de la humedad neblinosa, dos figuras jóvenes tomaron con
fuerza a Murad de los brazos y la nuca. Ya bien sujetado, lo hundieron con
fuerza en el centro de la alberca. Los chapoteos se oyeron como suave
música sin la voz del príncipe vibrando en el vapor.

Los testigos de la escena casi ignoramos el espectáculo. Diría que
elegimos disfrutar el agua particularmente caliente como quien disfruta de
una luna demasiado llena. En el más explícito de los casos —lo llamaría un
error— intercambiamos una mínima mirada aprobatoria. 

Los forcejeos cesaron. El querido silencio por fin había regresado.
Con destacable oficio, los verdugos arrastraron el cuerpo sin vida de Murad
fuera de la alberca y, luego, fuera de la sala.

Ninguno de los testigos mencionó —ni mencionará— alguno de estos
acontecimientos. Tampoco los bañistas de la tarde mostraron interés por la
súbita desaparición de Murad. De hecho, nadie en la ciudad ha vuelto a
hablar de él. Gracias al deliberado silencio de diplomáticos y viajeros,
sabemos que ni siquiera el Sultán volvió a preguntar por su hijo en los
palacios imperiales de la Capital. 

 



Adiós, querido edificio
 

«Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus

materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.»
Julio Cortázar, en su cuento Casa Tomada. 

 
Me gusta el edificio porque, además de espacioso y antiguo, guarda

los recuerdos de mi abuela materna, de mis padres y de mi infancia.
Es una verdadera lástima tener que dejarlo.
El precio del alquiler volvió a subir y ya no puedo pagarlo. En verdad,

hablar de alquiler es una cómoda imprecisión, ya que nos hemos
acostumbrado a decir solo «alquiler» para referirnos a «alquiler más
expensas». La factura que llega cada mes tiene un solo ítem: «Alquiler». Es
decir, no hay forma de saber cómo se compone el valor total. Mi abuela
dice que antes, en su época, alquiler y expensas se pagaban por separado. Y
que, además, las expensas venían desagregadas con el detalle de cada gasto.
Inchequeable.

No sin esfuerzo, logré que los administradores me compartan la
composición detallada del «alquiler». Diría que lo hicieron un poco
obligados por mi insistencia, de mala gana. Por suerte, soy una persona
diplomática. De otro modo, la poca predisposición que mostraron hubiera
terminado mal. No entiendo por qué tanta reticencia, por qué tanto misterio.

Con esa información en mis manos, pude confirmar lo que ya suponía
sobre los gastos del edificio. Hasta el mes pasado, las expensas (es decir, los
gastos comunes del edificio) eran del mismo valor que el alquiler. Ahora,
con el último aumento, lo sobrepasaron. Y por cómo se vislumbra el
panorama de los próximos meses, puedo suponer que las expensas
continuarán ampliando su ventaja.

La última suba de expensas fue una consecuencia directa de que el
vecino de arriba dejara el edificio. Un vecino histórico, por cierto. El
aumento anterior (otro) le resultaba demasiado oneroso y ya no podía
pagarlo. Inútil fue tratar de convencerlo de buscar alternativas. Le dijimos
que ya encontraría el modo de pagarlo, que tal vez las expensas bajarían en



los próximos meses (aunque eso nunca había ocurrido) o que solicitara
alguna ayuda especial al consorcio. Los porteros fueron especialmente
insistentes, pero tampoco lograron hacerlo cambiar de opinión. «No puedo,
ni quiero, ni debo», se limitó a repetir el vecino.

Como resultado de esa partida, los demás inquilinos tuvimos que
cubrir el valor de las expensas del vecino en retirada. Es decir, tuvimos que
pagar expensas más altas. El tema fue debatido en una reunión de
consorcio. Algunos vecinos, comenzando por los administradores,
terminaron por culpar de la suba al vecino que se iba. Yo no había podido
asistir a la reunión, pero semejante conclusión me pareció un poco injusta.

A partir de ese acontecimiento, examiné mi propio caso. Supuse que
con mi partida las expensas volverían a subir «por mi culpa». Como en el
caso del vecino, lo mío no era una decisión deliberada sino una
consecuencia inevitable. Una simple y pura falta de alternativas. De ningún
modo deseaba atravesar las mismas presiones públicas por irme del edificio.
Por lo tanto, decidí que informaría al consorcio sobre mi partida el último
día, de manera sorpresiva si se quiere, para no dar lugar a ningún tipo de
maniobra o reclamo. Sí, aunque eso implicara correr el riesgo de perder el
depósito.

Como cualquiera puede imaginarse, la solución natural y deseable
para el consorcio hubiera sido volver a alquilar los departamentos liberados.
Es lo que siempre había ocurrido. Sin embargo, bajo las nuevas
condiciones, eso era por demás improbable. Si el edificio no lograba retener
a sus habitantes históricos, mucho menos estaba en condiciones de atraer
nuevos inquilinos. Me constaba que cuando un interesado conocía el valor
del alquiler salía espantado.

El edificio es mediano, tirando a pequeño. Tiene treinta y dos
departamentos. Son dos cuerpos de dieciséis departamentos cada uno. Y
cada cuerpo tiene cuatro plantas de cuatro departamentos. En el piso de
abajo tiene un enorme pasillo de techos altos, un gran jardín con una fuente
en el medio y un par de locales en el frente. Y más abajo, en subsuelo, un
gran salón para eventos.

Mi abuela suele quejarse de que el edificio está «muy venido a
menos». Según su intacta memoria de largo plazo, durante los años
posteriores a su construcción el edificio «brillaba en todo su esplendor».
Cada año se pintaban sectores enteros del edificio, cualquier elemento roto
se reemplazaba por uno original en cuestión de días y los prolijos jardines



rebalsaban de flores. «Otros tiempos», suspira al terminar de enumerar sus
quejas.

Sospecho que algo de razón debe tener mi abuela. En la actualidad, el
edificio luce muy desmejorado. Hace años que no se pinta. El mármol de
las escaleras está deformado. Las goteras se multiplican y un suave olor a
gas va invadiendo los rincones. Muchos cables cruzan por los techos del
edificio, un paisaje poco feliz visto desde el patio central de la planta baja.
Los elementos rotos, como un farol o un picaporte, pueden tardar meses en
ser reemplazados y, casi siempre, eso ocurre con piezas peores que las
originales. Al bronce se lo reemplaza con acero, al acero con hierro, al
hierro con plástico. La vereda siempre tiene baldosas rotas, con pequeñas
matas de pasto creciendo entre ellas. Los porteros siempre juran haber
reportado los problemas a la administración. Y la administración jura
siempre que no hay dinero.

Con los años, la resignación se ha expandido por el edificio. Lo ha
hecho sin ruidos pero sin descanso. Muchos vecinos se han ido, muchos se
han refugiado en el trabajo (para pagar los alquileres crecientes) y a
muchos, sobre todo a los nuevos, no les importa. Para estos últimos, la
sensación de decadencia es el estado natural de las cosas.

Unas 100 personas adultas viven en el edificio. De ellas, 16 trabajan
en la administración. 8 lo hacen como porteros y 8 como administrativos.
Mi abuela dice que antes, en su época, había solo 2 personas: 1 como
portero y 1 como administrativo. Y que su madre le contaba, en tono de
queja, que antes había solo 1 persona que se encargaba de todo.
Indemostrable.

Los 8 porteros tienen las tareas muy definidas. Uno se encarga de los
servicios públicos (luz, agua, gas, teléfono), otro de pisos y paredes, otro de
la limpieza, otro de la iluminación, otro del jardín, otro de la seguridad, otro
de los cobros y otro de «las cuestiones sociales». Cuando un vecino tiene un
problema en el edificio, es indispensable contactar al portero específico
para que lo atienda. Si ese portero no está disponible por cualquier motivo,
no hay más remedio que esperar. «No es mala voluntad, señor, pero además
de que no nos corresponde, no queremos invadir el espacio del compañero»,
responde el resto de los porteros si uno busca un auxilio excepcional. A
veces, encontrar al portero adecuado puede llevar varios días.

Los 8 administrativos también tienen mucho trabajo. No solo deben
dar soporte administrativo a los porteros, sino que también deben timonear



la economía del edificio. Además de administrar los alquileres de los
vecinos, gestionan algunos emprendimientos que tiene el consorcio, a saber,
una casa de comidas (en uno de los locales del frente del edificio), una
remisería (en el otro local) y un salón de eventos (en el subsuelo). Todos
dan pérdidas. Cada uno de los emprendimientos tiene personal externo. No
es inusual que el consorcio enfrente juicios laborales, los pierda y deba
afrontar el pago de indemnizaciones durante años. «Mala suerte», se
lamentan los administradores.

Según mi abuela, el objetivo original de esos emprendimientos había
sido financiar las expensas. Y de hecho, durante muchos años ese objetivo
se había cumplido, motivo por el cual las expensas eran bajísimas. Es por
eso que existía una considerable lista de espera para ingresar a vivir al
edificio. Los administradores y los porteros dicen que la abuela exagera.

Hoy en día, el restaurante es utilizado como base de operaciones de
los porteros. Y de sus familiares. Es bastante natural y comprensible que así
sea. La comida disponible y los tiempos de servicio son azarosos, como en
una casa. Sobre todo en invierno, suele haber ropa colgada (aclaro que solo
reposando, no para secarse) en las sillas. Los pocos clientes externos
aseguran que les gusta «el ambiente casual» del lugar. Estos clientes van al
lugar a tomar café, leer el diario y conversar con los porteros. Rara vez
consumen almuerzo o cena. Cuando hay un problema en el edificio, la
mejor estrategia para encontrar a los porteros es buscarlos allí.

La remisería tampoco se destaca por sus prestaciones. Los clientes
principales son los porteros y los administrativos. Supongo que, por
camaradería, son más tolerantes con las deficiencias del servicio. Hasta
donde sé, pagan como cualquier otro cliente. Otros vecinos también usamos
el servicio con la idea de apoyar al consorcio, sobre todo cuando no estamos
apurados.

El salón de fiestas permanece semi abandonado y, por lo tanto, no
puede ser alquilado. Como mucho es utilizado por la gente del edificio. La
mejor parte del mobiliario y de la vajilla ha desaparecido, así que quienes
deseen utilizarlo deben llevar sus propios utilitarios. Es una pena, porque es
enorme y la hermosa arquitectura del edificio también se manifiesta en su
interior. Para ponerlo en marcha de nuevo, habría que realizar una enorme
inversión que los administradores consideran inviable.

Otra razón para lamentarse es que, si estos emprendimientos
funcionaran, el consorcio podría ayudar a más vecinos. De hecho, esa es la



tarea que ejecuta el «portero de las cuestiones sociales». Es el más nuevo de
los porteros. Se ocupa de las relaciones con todos aquellos vecinos que
reciben ayuda del consorcio. La mitad de los vecinos reciben esa ayuda por
diferentes motivos. Por ejemplo, la reciben quienes tienen hijos o mayores a
cargo, los discapacitados (uno de los vecinos, por ejemplo, no tiene el dedo
meñique), quienes no tienen trabajo (uno de los vecinos, pobre, lleva veinte
años desempleado), los artistas, los estudiantes de ingeniería, quienes
compran electrodomésticos o autos nuevos, o quienes están pagando un
crédito hipotecario. Es evidente que, con los años, el consorcio ha
desarrollado una sólida cultura de solidaridad entre los vecinos del edificio. 

Desde que tengo memoria, las decisiones del consorcio las toman los
inquilinos. Mi abuela dice que antes, en su época, las decisiones las
tomaban los propietarios. Desde que no es así, asegura, muchos dueños
originales vendieron sus departamentos y otros han decidido dejar de
alquilarlos. A favor de mi abuela, todavía recuerdo a muchos de esos
vecinos vendiendo sus propiedades cuando yo era niño y es cierto que
algunos de los departamentos permanecen inhabitados.

Para tomar decisiones, los administradores convocan a reuniones de
consorcio. Por lo general, las reuniones son realizadas cerca del mediodía y
con notificaciones a primera hora de la mañana. Esto dificulta la
participación de quienes trabajan afuera durante el día. Ante los reclamos,
los administradores admiten el problema, pero se defienden diciendo que
los temas surgen con enorme imprevisto y las resoluciones requieren de
decisiones urgentes. Tanto ellos como los porteros pueden asistir siempre.
Hay que admitir que, a pesar de las convocatorias repentinas y la dificultad
de juntar a todos los vecinos, los porteros viven alentando a los vecinos a
participar, en particular a aquellos que pueden salir beneficiados de las
reuniones. En esos casos, inclusive, llegan a realizar el esfuerzo de cambiar
los horarios.

Ayer, por ejemplo, hubo una reunión de consorcio. El tema principal
fue la sobrecarga de trabajo que venían padeciendo los administradores. La
cuestión fue planteada por ellos mismos. Propusieron la contratación de dos
nuevos administradores que pudieran darles soporte. Insistieron en que
debía tratarse de gente de confianza. Postularon algunos familiares. Como
casi siempre, no pude asistir a la reunión. Según averigüé después, estaban
los 8 porteros, los 8 administrativos y otros 8 vecinos. La moción fue



aprobada por amplia mayoría, 16 a 8. Desconozco la composición de los
votos.

Más allá de los detalles de la votación, lo negativo de ese resultado es
que no habrá más remedio que volver a aumentar las expensas para
financiar los salarios de los nuevos administradores. Por suerte, ya no estaré
en el edificio para pagarlas. Lo bueno es que nuevos vecinos tendrán un
empleo y que las tareas administrativas deberían agilizarse.

De mi familia, solo yo quedo viviendo en el edificio. Mamá y papá
murieron hace unos pocos años. La abuela se mudó a una casa baja justo
frente al edificio, ya que por su edad no puede subir escaleras. Según ella, le
queda el consuelo de asomarse a la ventana de la casita y ver su antigua
morada.

A veces, siento una culpa extraña pero verdadera por tener que dejar
el edificio. Es más una intuición que un pensamiento. Reviso mi vida, mi
accionar, y me cuesta encontrar una razón para inculparme. No he sido
malo, ni perezoso, ni por acción ni por omisión. Soy una persona buena,
tranquila, respetuosa. Trabajo, estudio, ayudo a mi abuela que vive enfrente.
Pero aun así, no logro liberarme de ese sentimiento de fracaso personal.
Muy adentro, en el fondo, siento merecer lo que me está pasando, aunque
no pueda saber bien por qué.

Son mis últimas noches en el edificio. Cuando me acuesto, miro el
techo alto y pienso en el inminente último día del mes, cuando tenga que
dejar el departamento. Cada noche, la imagen es más o menos la misma.
Cierro bien la puerta del edificio. Con la llave en la mano, me doy cuenta de
que ya no es mía y de que no sé bien qué hacer con ella. Cruzo la calle y
miro por última vez el edificio desvencijado. Como todas las mañana, el sol
le pega de lleno. Lo percibo todavía desafiante gracias a su orgullosa
arquitectura. A diferencia de las veredas, las paredes y los techos, no es tan
fácil destruir la idea que le dio origen. «Adiós, querido edificio», pienso.
Antes de marcharme, siento muchísima pena. Luego de una nostálgica
vacilación, tiro la llave por la alcantarilla y me voy. El edificio y una larga
etapa de mi vida quedan atrás. 

 



Letra para el tango «A Evaristo Carriego» 
 
Música recomendada para acompañar la letra: Orquesta de Osvaldo

Pugliese, año de grabación 1966, https://www.youtube.com/watch?
v=3N7MhkhlWBs

 
(recitado)
Como tierra del Paraná
Lo arrastra al sur el destino
Hasta encontrar su camino
En el barrio de Palermo
Donde un porvenir enfermo
Será su más cruel vecino
 
Se enamora pero escribe
Lo traicionan pero escribe
Lo abandonan pero escribe
Se derrumba pero escribe
 
Es muy joven pero escribe
 
Y regresa al bar
Para poder conversar
Y no volver a pensar
En el amor
 
Y recitar a viva voz
Su gran dolor
Disimulado en un poema
 
De un marginal
De un arrabal
De un par de guapos que se prueban
 
Y vuelve



Y siente
Y quiere
 
No
No ansiar
No atar
No urgir
No huir
No odiar
No
 
Lee a Almafuerte pero escribe
Lee a Cervantes pero escribe
Lee a Lugones pero escribe
Lee a Hernandez pero escribe
 
Se cuestiona pero escribe
 
«Y va a caminar
Para volver a observar
Aquello que muy pronto va
A dejar»
 
El casamiento
Deslumbramiento
La costurera del mal paso
De sobremesa
Una sorpresa
El silencioso en la trastienda
 
(recitado)
Invitación
Revelación
Frente a frente
Por el ausente
¿No te veremos más?
Ninguna más



Has vuelto, Vulgar sinfonía
La dulce voz que oímos todos los días
 
Mira el cielo y se descarga:
«¡Buenos Aires,
No me he ido y ya extraño tus calles!
 
¿Y ahora quién te va a mirar?
¿Y ahora quién te va a escuchar?
¿Y ahora quién te va a abrazar?»
 
Se transpira pero escribe
Ya no come pero escribe
Tose sangre pero escribe
Queda poco pero escribe
 
(recitado)
Y con la frente quemando
Se le presenta La Muerte:
«Rapsoda, vamos andando,
Ya es hora, no se despierte»
 
(recitado)
Entonces dice el poeta…
«No se apresure Don Fuego
He preparado sin ego…
Unos versos para leerle
Así mañana pueden creerle
Que ha conocido a Carriego»
 
—
 
Evaristo Carriego
No conocía a Evaristo Carriego. La primera vez que supe de él fue

cuando averigüé el nombre de ese tango increíblemente dramático que tanto
me gustaba: A Evaristo Carriego, compuesto por el bandoneonista Eduardo
Rovira. Si bien no tenía información enciclopédica sobre Carriego, sentía ya



conocerlo un poco, después de haber escuchado decenas de veces la música
que por algo le había sido dedicada.

Me pregunté quién sería Carriego, merecedor de un tango tan
especial. Busqué y leí su biografía. Poeta argentino, nacido en Paraná, vivió
en Palermo y murió a los 29 años, tísico. Lo que más me llamó la atención
fueron estas palabras de Borges:

«Recuerdo que el ejemplar [de Misas Herejes], dedicado a mi padre,
fue uno de los diversos libros argentinos que habíamos llevado a Ginebra y
que yo allí leí y releí.»

Borges había leído y releído el libro de Carriego. Eso merecía cierta
consideración. Seguir esta conexión llevaba aún más lejos. Borges era,
además, el autor del libro Evaristo Carriego. En ese momento, supe que
algún día conseguiría ese libro.

 
Evaristo Carriego, el libro 
Las semanas, tal vez los meses, pasaron. Comenzaba el año 2020 y yo

había terminado de escribir, por primera vez, una letra de tango. Era la letra
de El ingeniero, hasta ese momento un tango sin letra conocida. A fin de
facilitar la tarea de los futuros músicos que la leyeran, me puse a buscar su
partitura. No había ninguna información, excepto por una partitura original
a la venta en Mar del Plata. Gracias a una enorme casualidad, yo tenía que
viajar a Mar del Plata unos días después. Muchos aprovecharán este evento
para confirmar que la casualidad no existe. Reservé la partitura y, casi al
pasar, pregunté por libros sobre Evaristo Carriego. «Sí, claro, tengo el de
Borges», me dijo la voz segura del vendedor. Sin saberlo del todo, el final
de la escritura de una letra de tango se enlazaba en silencio con el comienzo
de otra. Quizás lo mismo esté pasando en este mismo instante con la letra
que sigue. 

Leí el libro. No soy crítico de literatura y mucho menos para hacer
una crítica de Borges. No al menos sin decir antes esas palabras. El libro me
pareció ser la sumatoria desintegrada de dos libros. El primero, un estudio
sobre Carriego y su obra, hecho por Borges. El segundo, un conjunto de
escritos de Borges sobre temas de cierta relación con Carriego: las letras
escritas sobre los carros de Buenos Aires, el tango, los puñales, los jinetes.
El criterio para juntar estos dos libros en uno solo, titulado Evaristo
Carriego, me pareció ser enteramente editorial.

https://medium.com/@jmguerrera/letra-para-el-tango-el-ingeniero-b8beb02152b8
https://medium.com/@jmguerrera/letra-para-el-tango-el-ingeniero-b8beb02152b8


En la primera parte, se destaca el capítulo Una vida de Evaristo
Carriego, donde Borges repasa de un modo muy literario la vida de
Carriego y su obra. En los otros capítulos habla de Palermo, del origen
entrerriano del poeta y de la interpretación de algunos de sus poemas. Dice
el escritor uruguayo Emir Rodríguez Monegal en el prólogo de otra edición
del mismo libro, refiriéndose a esta primera parte:

«Todo lo que Borges toca se transforma en ficción. […] A lo largo de
estas páginas, Carriego (su poesía frágil y sentimental, su limitado mundo
de suburbio, su vacilante inserción en la realidad) se va transformando en
un personaje más de Borges. […] Carriego no existe más, o tal vez ni
importa si existió alguna vez. Pero existe cada vez más Borges, ese joven
escritor para quien Carriego era metáfora de muchas cosas; metáfora de un
Buenos Aires perdido; de una actitud casual y hasta lateral hacia la poesía
honda; de una admiración por el coraje y el cuchillo que Borges (como
Carriego) no ha querido ocultar nunca.»

La segunda parte del libro, en general, tiene una relación muy
indirecta con Carriego. Aún así, los capítulos Historia del tango e Historia
de jinetes son escritos muy valiosos que agradezco haber encontrado en el
mismo libro. El primero realiza observaciones originales sobre la historia
del tango y conserva todavía cierta relación con Carriego, considerado uno
de los precursores de las letras tangueras. El segundo explora el estereotipo
del jinete y en particular del gaucho, uno de los antepasados inmediatos del
compadre arrabalero.

 
Versos de Carriego (selección), el otro libro 
Hace unas pocas semanas, volví a considerar la posibilidad de escribir

esta letra. Durante varios días estuve sin poder decidirme, ya que esa
posibilidad estaba en sana competencia con otras ideas sobre las cuales
también quería escribir. En ese debate interno estaba cuando encontré el
libro Versos de Carriego (selección) en una librería de usados de la calle
Rivadavia. Hasta donde podía recordar, nunca había encontrado un libro de
Carriego en una librería. O tal vez sí pero, como también hacemos con las
personas, nunca le había prestado atención. Este acontecimiento tal vez
inexplicable inclinó la balanza de mi próximo escrito hacia estas líneas. Era
una señal difícil de eludir hasta para un escéptico como yo. Compré el libro
por menos de un tercio de dólar (¿qué sentido tendría expresar su valor en



pesos?). Por un precio similar, compré también el libro Cuentos mortales de
Leopoldo Lugones, algo así como el anti-autor de Carriego.

El prólogo del libro Versos de Carriego (selección) también es de
Borges. Es una especie de resumen de toda la primera parte del libro
Evaristo Carriego. Dice, por ejemplo:

«El descubrimiento, llamémosle así, de nuestro suburbio define el
mérito esencial de Carriego. […] A los personajes de su obra — el guapo, la
costurerita que dio aquel mal paso, el ciego, el organillero — fuerza es
agregar otro, el muchacho tísico y enlutado que lentamente caminaba entre
casas bajas, ensayando algún verso o deteniéndose para mirar lo que muy
pronto dejaría.»

El mismo Borges define a Carriego como un personaje más de la obra
de Carriego. Quizás es una forma borgeana de darle la razón a Rodríguez
Monegal: Carriego es, en realidad, un personaje más de la obra de Borges.

Contar con la guía de Borges facilitaba mucho la internación en los
poemas de Carriego. Dice Borges en ese libro:

«La más deliberada página de humorismo dejada por Carriego es El
casamiento. Es la más porteña también. En el barrio es casi una guapeada
entrerriana; Has vuelto es un solo frágil minuto, una flor de tiempo, de un
solo atardecer. El casamiento, en cambio, es tan esencial de Buenos Aires
como los cielitos de Hilario Ascasubi o el Fausto criollo o la humorística de
Macedonio Fernández o el astillado arranque fiestero de los tangos de
Greco, de Arólas y de Saborido.»

Si no me considero apto para realizar una crítica literaria (soy mucho
más apto para recibirla), eso es todavía más cierto cuando hablamos de
poesía. Es un mundo que, por lo general, me resulta ajeno. Si la poesía de
Carriego llegó a resultarme interesante fue por haber leído antes a Borges y
por tener la imperiosa necesidad de hacerlo para escribir esta letra. La
verdad es que ninguno de los poemas me resultó especialmente memorable.

 
La composición
Dos veces verifiqué que este tango no tuviera una letra. La primera,

cuando me planteé por primera vez, con seriedad, escribir una. La segunda,
meses después, cuando me senté por primera vez a hacerlo.

A medida que avancé en la composición, confirmé lo que en el fondo
ya sabía, aquello que me había demorado a comenzar a escribir. La música
tenía una complejidad tal (al menos para mí) que hacía por lo menos



desafiante la tarea de componerle una letra. No había sentido eso cuando
compuse la letra de El ingeniero.

No suelo dudar de mi capacidad de obtener resultados, por más
pobres que sean. Sí dudé, en cambio, de mi capacidad para obtener una letra
que mereciera mi orgullo. Ante esa vacilación, como tantas otras veces,
vino a mi rescate la literatura, en este caso las recentísimas páginas de
Historia del tango:

«En un diálogo de Oscar Wilde se lee que la música nos revela un
pasado personal que hasta ese momento ignorábamos y nos mueve a
lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos.
[…] Tal vez la misión del tango sea ésa: dar a los argentinos la certidumbre
de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y
el honor.»

Como uno más de los jinetes de Historia de jinetes, como aquel
gaucho de El desafío que se pisó la mano malherida para arrancársela y
seguir peleando, bajé la cabeza y cargué sobre la hoja en blanco. Muchas
veces me sentí chocar contra una pared. La respuesta fue la única posible
para quienes no poseemos el don de la genialidad: redoblar los esfuerzos,
multiplicar las horas de trabajo. Esa idea me llevó a una posible verdad: los
genios no logran necesariamente obras de mayor calidad, sino que las
logran más rápido; y con dedicación, claro, logran también un mayor
número de ellas. Pero atención: la genialidad, como el infinito, no admite
cuantificaciones con tanta facilidad; una obra genial no es necesariamente
menos que un conjunto de varias obras geniales.

Para escribir la letra, necesitaba por supuesto contar con una música.
Desde el primer momento, tuve la certeza de que sería la gran versión de
Bandonegro (https://www.youtube.com/watch?v=4nrwRIulWSo), una
orquesta de tango polaca. Sin embargo, justo antes de comenzar, me invadió
una especie de advertencia, también proveniente de Historia del tango: 

«El tango puede discutirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo
lo verdadero, un secreto. Los diccionarios musicales registran, por todos
aprobada, su breve y suficiente definición; esa definición es elemental y no
promete dificultades, pero el compositor francés o español que, confiado en
ella, urde correctamente un 'tango', descubre, no sin estupor, que ha urdido
algo que nuestros oídos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda y
que nuestro cuerpo rechaza. Diríase que sin atardeceres y noches de Buenos
Aires no puede hacerse un tango.»



Esa reflexión me llevó a buscar, para considerarla como alternativa, la
versión de la orquesta de Pugliese (https://www.youtube.com/watch?
v=3N7MhkhlWBs). No necesité terminar de escucharla para comprender
que mi composición se basaría en esta última versión y no en la polaca.
Supe que la versión de Pugliese, por motivaciones difíciles de racionalizar,
me sería de mayor ayuda para encontrar las palabras justas. En verdad, fue
más que eso: supe que era mi única posibilidad de lograrlo. Queda
planteado al lector el desafío de escuchar ambas versiones y decidir qué tan
cierta fue mi conclusión.

Luego de muchas horas de frustración, y por supuesto gracias a ello,
pude disfrutar de la reversa satisfacción de llegar a un resultado.

Hay preguntas que me hice durante todo el proceso de escritura. ¿Qué
hay de mí en esa música con la que me siento tan conectado? ¿Qué hay de
Carriego en esa música que le fue dedicada? ¿Qué hay de Carriego, en
definitiva, en mí?

«Arribo a la cuestión de su enfermedad, que pienso importantísima.
[…] Él se sabía dedicado a la muerte y sin otra posible inmortalidad que la
de sus palabras escritas; por eso, la impaciencia de gloria. […] Comprendía
que la consagración lentísima alcanza en vida a contados ancianos, y
sabiendo que no produciría en amontonamiento de libros, abría el espíritu
ambiente a la belleza y gravedad de sus versos. […] La premonición de la
incesante muerte la urgía. Codiciaba Carriego el futuro tiempo generoso de
los demás, el afecto de ausentes. Por esa abstracta conversación con las
almas, llegó a desentenderse del amor y de la desprevenida amistad, y se
redujo a ser su propia publicidad y su apóstol.»

No estoy enfermo, o lo estoy sin saberlo, o lo estoy sabiéndolo sin ser
consciente de ello, o tal vez todos lo estamos desde el momento en que
comprendemos que la muerte es nuestra única certeza. No busco la gloria, o
la busco sin saberlo, o la busco sabiéndolo sin querer asumirlo, o tal vez esa
urgencia que sí siento se deba a la feroz certeza de que la vida es demasiado
frágil y breve, de que todo puede acabarse en cualquier momento, de que el
tiempo es escaso y se está acabando.

«Carriego creía tener una obligación con su barrio pobre: obligación
que el estilo bellaco de la fecha traducía en rencor, pero que él sentiría
como una fuerza. Ser pobre implica una más inmediata posesión de la
realidad, un atropellar el primer gusto áspero de las cosas: conocimiento
que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara filtrado. Tan adeudado



se creyó Evaristo Carriego a su ambiente, que en dos distintas ocasiones de
su obra se disculpa de escribirle versos a una mujer, como si la
consideración del pobrerío amargo de la vecindad fuera el único empleo
lícito de su destino.»

No creo tener una obligación con mi barrio pobre, aunque sí una con
mi tierra que se empobrece. Tal vez sean dos formas de creer lo mismo, solo
separadas por cien años de historia. Esa obligación también es para mí, sin
ninguna duda, una fuerza. El empobrecimiento podrá continuar, pero
seguiré escribiendo. Sentiré en mí la desesperanza de los verdaderos
desposeídos, pero seguiré escribiendo. La recurrente adversidad llegará a
marcarme con su cuchillo, pero seguiré escribiendo. Veré a La Muerte
presentarse ante mí, pero seguiré escribiendo.



El fin de los nombres científicos
 

«Tengo una prueba verdaderamente maravillosa para esta
afirmación, pero este margen es demasiado estrecho para contenerla.»

Pierre de Fermat
 
Cuando asistí a la Feria de Aves de Sudamérica (San Martín de los

Andes, 2010), el encuentro de avistadores de aves más importante del
hemisferio sur, nunca imaginé que mi intervención desde el público daría
comienzo al final de los nombres científicos. O eso es lo que creo y
pretendo que todos crean, abusando de la siempre limitada información
disponible. Tampoco imaginé que hoy, siete años más tarde, decidiría
empujar ese final haciendo uso de la literatura.

Durante los meses que siguieron, mi intervención aquel día se
transformó en el Sistema Universal de Identificación de Especies (SUIE).
Un sistema que, en todo este tiempo, no llegó a ninguna guía de avistaje de
aves, a ningún libro de biología, ni a ningún lado, a pesar del apoyo
recibido por parte de las máximas autoridades ornitológicas de Argentina y
Brasil. Mucho menos, claro, logró un alcance internacional, sobre todo
porque los padres del avistaje de aves, los ingleses —en palabras de los
ornitólogos latinoamericanos— jamás aceptarían, ni mucho menos
adoptarían, un cambio de paradigmas proveniente desde el lejano Sur.

Eso sí, debo admitir que hice muy poco para que algo de eso
sucediera. Para ser más preciso, no hice casi nada. La razón es muy simple:
el tema no me ha interesado lo suficiente como para ponerme en
movimiento y cumplir con los pasos formales que la ciencia demanda. La
sola idea de perseguir biólogos o realizar un trabajo científico sobre el tema
me genera una inmanejable sensación de desmotivación y aburrimiento, sin
dudas originada en mi falta de vocación científica.

Es así como, ahora que soy escritor, he resuelto llevar el SUIE al
terreno de las letras. Tal vez sea la literatura el motor que lo impulse en
lugar de la investigación científica, las redes de influencias o la persistencia
encarnizada. Caminos que, además de fastidiarme, se encuentran
superpoblados.



Se hace necesario, entonces, reconstruir los sucesos que tuvieron
lugar durante aquella Feria. Como de costumbre, muchos detalles ya se han
escapado de mi memoria, pero voy a hacer un esfuerzo por recordarlos. O,
al menos, por inventarlos.

Sí recuerdo, por ejemplo, que fui en micro hasta San Martín de los
Andes, desde Buenos Aires, en un viaje que duró más de veinte horas. Por
desgracia, no era la pasión por las aves la que me había llevado tan lejos,
sino la gris responsabilidad de estar a cargo de la difusión digital del evento.
Y, especialmente, la conveniencia de haber sido invitado. Debo recalcar que
a una organización excelente y al cálido trato personal recibido, se sumó la
belleza patagónica y el privilegio de compartir el evento con amigos
cercanos.

Si hay una comunidad de personas dulces, amigables y apacibles, esa
es la de los observadores de aves. Mezcla sabia de biólogos, ornitólogos y
aficionados, en general con tiempo libre, amor por la naturaleza y
posibilidades materiales de viajar. Una combinación tan tierna, tan carente
de oscuridad, que hasta genera suspicacias. ¿Tienen estas personas (y todas
las personas) un costado nebuloso, prohibido? ¿Por qué no puedo siquiera
vislumbrarlo en ellos? ¿Lo esconden deliberadamente? ¿Explotarán en
cualquier momento?

Mis interrogantes no detuvieron el inicio de la Feria, cuyos eventos
planificados en la agenda comenzaron a materializarse. Leí el programa y
una de las charlas-debate del día siguiente llamó mi atención, ya que se
insinuaba relevante para los alcances de mi formación profesional, la
Ingeniería en Informática. Decidí que asistiría.

Llegué al evento con unos minutos de sobra, sin sentimientos
precisos. El salón era amplio y desbordaba de gente. La comunidad de
avistadores estaba realmente interesada en el tema o tal vez carecía de
alternativas mejores. Cuando la charla-debate comenzó, el problema fue
planteado con claridad por la máxima autoridad ornitológica de Brasil.

A pesar de mis limitaciones generales y mi frágil memoria, buscaré
describir el problema de la manera más simple posible, contando con que
los biólogos taxonomistas, de ser necesario, sabrán perdonarme.

Cuando una especie de aves es cambiada de género, se produce un
conflicto entre el viejo nombre de la especie y el nuevo género. Como
referencia conceptual, una familia agrupa géneros y un género agrupa
especies.



El nombre oficial de una especie viene dado por un nombre científico.
Por ejemplo, el nombre científico de la paloma es Columba livia. A grandes
rasgos, lo mismo ocurre con todos los seres vivos, desde un helecho
(Pteridium aquilinum) hasta el ser humano (Homo sapiens).

Un nombre científico está compuesto de dos partes. La segunda,
llamada epíteto específico, es relativamente arbitraria y define la
especificidad de la especie. La primera, llamada género, puede ser
compartido por una o varias especies que tienen en común ciertas
características; por ejemplo, el género de la paloma (Columba livia) es
Columba y es compartido por unas treinta y cuatro especies. Es en esta
primera parte donde se concentran los problemas.

Cuando una especie es cambiada de género, quizás debido a un nuevo
descubrimiento, se presenta un conflicto entre el viejo nombre (anclado en
el género) y su nuevo género. Supongamos, para ser brutales, que
descubriéramos que las palomas sí son, después de todo, ratas aladas. Si nos
limitáramos a mover la paloma (Columba livia) al nuevo género (Rattus),
tendríamos un contrasentido semántico, ya que la primera parte de su
nombre, Columba, no tendría relación alguna con el nuevo género, Rattus.
Lo que harían los ornitólogos, entonces, es cambiar el nombre científico de
la especie a algo como Rattus livia.

Oficializado el cambio de nombre, todos los libros, informes y
documentos hablando sobre esta especie quedarían desactualizados, dando
lugar a una gran cantidad de micro-problemas, confusiones y conflictos
semánticos. El planteo, entonces, consistía en cómo resolver esta cuestión.

Luego de años estudiando la Ciencia de la Información (es decir, la
Informática), una posible solución al problema me resultó evidente desde el
primer momento. Llevado por la habitual equivocación de creer que los
demás pueden ver las cosas como uno, supuse que el público también la
vislumbraría con rapidez. El debate se volvió intenso, largo y, a mis ojos,
lleno de colores. Las personas participaban con entusiasmo, proponiendo
las ideas más extravagantes. Cuando por fin me di cuenta de que el debate
iba para largo, fui en busca de una bebida y unas deliciosas galletas.

Solo hacia el final, cuando el debate estaba demasiado atascado y la
solución que yo tenía en mente ni siquiera amagaba con aparecer, levanté la
mano para hacer mi aporte.

—Hola a todos, me llamo Javier. Estuve escuchando las
intervenciones con mucha atención. Algunas me parecieron sumamente…



originales, aunque equivocadas. La verdad es que estoy acá de casualidad.
No sé nada de aves, ni de avistaje, ni de biología. Tal vez eso sea lo que me
permite visualizar el problema y una posible solución con claridad. Es que,
tristemente, soy Ingeniero en Informática. El problema planteado es un caso
típico de «problema de identidad»; déjenme contarles qué significa esto.
Todo código de identidad, como un documento nacional de identidad
(DNI), debe necesariamente cumplir con dos principios: no repetirse y no
cambiar. Tanto si tuviéramos códigos repetidos como si estos tuvieran la
posibilidad de cambiar, nos resultaría muy difícil cumplir con el objetivo de
la identificación. El nombre científico, por más anciano y querido que sea,
no cumple con ellos, más específicamente con el de no cambiar. ¿Por qué
no? Porque cuando una especie es cambiada de género, esto lleva también
al cambio de nombre, lo cual viola el principio de no cambiar. Quiero ser
muy claro en este punto: si durante el primer año de la Facultad de
Ingeniería, ante el problema de definir un código de identidad para las
especies, yo propusiera algo como el nombre científico, automáticamente
sería evaluado con un cero y, además, sería difamado con justicia por elegir
el idioma latín muerto para mi código. La forma más universal y práctica de
evitar este problema no es utilizar el latín muerto para el código de
identificación, ni el inglés, ni grandes tablas, ni sistemas informáticos, como
algunos sugirieron, sino los números. Los códigos de identificación
correctos y exitosos están basados en números, como los documentos
nacionales de identidad. Eventualmente, combinados con letras sin
significado, como las patentes de los automóviles. Que los números y las
letras del código de identidad no tengan significado es importante para
evitar conflictos ante eventuales cambios de categoría, como ocurre con el
género en el caso de las especies. En resumen, la solución consistiría en
reemplazar los nombres científicos por códigos numéricos o alfanuméricos
sin significado. El nombre científico puede haber significado un avance
hace doscientos cincuenta años, pero a veces el valor de una tradición no
resulta suficiente para sostener una equivocación que genera problemas. 

Ya hacia el final de mi intervención, los murmullos ganaban volumen
y se habían vuelto notorios. Tuve que levantar la voz para terminar y,
cuando lo hice, los contenidos sentimientos del público estallaron. La mitad
del público explotó en un aplauso, mientras se daba vuelta para mirarme de
un modo sonriente, aprobatorio. La otra mitad me abucheaba y me mostraba
sus rostros desencajados, enrojecidos, mientras me gritaba cosas que no



entendía o no recuerdo, levantando las palmas o sus dedos índices.
«¡Traidor!», gritó alguien desde muy atrás, eso sí lo recuerdo.

Cuando la multitud se aplacó, un hombre de unos cuarenta años tomó
la palabra. Tenía barba, el pelo largo y un innegable corazón romántico.
Estaba enfervorizado y me señalaba mientras hablaba.

—Los que amamos las aves no vamos a permitir que venga alguien
como vos a convertir la naturaleza en fríos números. ¡Las aves no son un
producto! 

Como tantas veces en la historia, la mitad que no había entendido
bramó de satisfacción por las hermosas palabras del Barba y las acompañó
 ruidosamente con aplausos y exclamaciones de apoyo. La otra mitad
simplemente reía y comentaba la situación. Tomé la palabra una vez más.

—No se preocupen, no vengo a convencerlos de nada. Simplemente,
estaba sentado acá escuchando y dado que el problema no se resolvía, me
pareció una buena idea compartirles mi propuesta de solución. Tampoco
pretendo convertir a las aves en productos, ambición que no podría realiar
ni aunque quisiera. Así como no los llamo a ustedes por sus DNI, tampoco
propongo que llamemos a las aves por su código de identificación, ni que
cuando salgamos a avistar aves digamos «mirá Barba querido, allá va
volando un 18»; aunque algunos quizás sí lo hagan, como lo hacen ahora
con los nombres científicos. La solución no va a cambiar en nada la
experiencia actual de avistaje, ni el amor por las aves, sino que va a aportar
un código de identificación sin los problemas que ustedes mismos
estuvieron describiendo. Su uso puede limitarse a los aspectos formales o
científicos, sin necesidad de importunar a los aficionados que, por cierto, ya
están bastante importunados siendo expuestos al latín muerto. Y lo más
importante, no soy ni biólogo, ni observador de aves, ni quiero serlo —hubo
un nuevo abucheo—… lo que quiero decir es que no tengo ningún interés
particular en esta solución que, les guste o no, resuelve el problema
planteado. Ustedes pueden hacer con ella lo que quieran. 

Un nuevo tumulto se apoderó de la sala y, de hecho, dio por cerrado
un evento que ya se había extendido mucho más allá de lo previsto. Las
personas se pararon y se acercaron, tanto para felicitarme como para
repudiarme. Yo estaba sorprendido por las repercusiones de mi
intervención.

Entre las personas que se acercaron al finalizar el evento estaba el
organizador de la Feria, quien me invitó a presentar mi propuesta de



solución en la Feria del año siguiente. No encontré razones para declinar la
invitación, así que una vez más me dejé arrastrar por los acontecimientos y
le dije que sí.

En efecto, el año siguiente expuse nuevamente en la Feria, en esa
ocasión desde el frente de la sala, ante un público mucho menos poblado e
interesado. Lo más destacable fue la participación de una de las máximas
autoridades ornitológicas de Colombia, cuyo mayor aporte fue burlarse de
mí y de mi propuesta durante toda la presentación, sin siquiera intentar
comprender lo que yo estaba diciendo. Como ya me había acostumbrado a
hacer, le remarqué que yo no tenía ningún interés especial en imponer mi
propuesta y que si deseaba hablar de ideas ridículas, podíamos profundizar
en el uso del latín muerto para un código de identificación.

Así fue como la segunda de mis Ferias pasó sin pena ni gloria para el
SUIE, cuya vitalidad se fue diluyendo hasta el día de hoy, cuando el paso
sel tiempo lo encuentra a un paso del olvido. Un destino quizás imposible,
ya que lo inevitable carece de la capacidad de extinguirse.

El fin de los nombres científicos comenzó aquel día, en San Martín de
los Andes, pero todavía está lejos de terminar. Solo el tiempo dirá si la
Literatura puede lograr lo que la Ciencia de la Información, con sus
razones, no ha podido.



Por fin, el fin
 
Cómo contactarme
- Web. Versiones digitales de mis libros, descargables en forma gratuita.
jmguerrera.com.ar 
- Blog. Los relatos de este libro, traducciones y más, listos para compartir.
medium.com/@jmguerrera  
- Email. Para escribirme y contarme qué te pareció el libro.
jmguerrera@gmail.com 
- Instagram. De vez en cuando hago sorteos de libros.
@jmguerrera 
- WhatsApp.
+54 9 11 2283 9356 
 
Podés ayudarme mucho si
- Me escribís y me contás con total honestidad qué te pareció el libro. Sin
dudas, tanto las críticas positivas como negativas me ayudarán a mejorar en
el futuro. Los puntos que siguen son solo relevantes si el libro te gustó.
- Contribuís con este «libro a la gorra»  (ver página 1).
- Te sumás a la financiación colectiva (crowdfunding) de mis próximos
libros:
- - Comprando libros firmados por adelantado.
- - Acompañando algún relato de mis próximos libros. De esta forma,
podrás cumplir el siempre postergado sueño de convertirte en un (mini)
mecenas. Ejemplos de este formato ya pueden encontrarse en este mismo
libro, como notas al pie al final de los primeros dos relatos.
- Hacés circular este libro.
- Me ayudás a repartir mis libros entre tus amigos lectores. Puedo darte un
pilón.
- Compartís en redes sociales:
- - Tus cuentos favoritos. Los encontrás publicados en mi blog, ¡googlealos!
- - Una foto del libro.
- Dejás una crítica del libro en plataformas como GoodReads.
- Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle
publicar este libro, los anteriores o los próximos. 



- Me ayudás a traducir los relatos a tu idioma.
 
Otros libros de mi autoría

1. Punto Rosalía.
2. Una aventura miserable.
3. Esto no va a ser fácil.
4. Sucesión de despertares en una ciudad desconocida.
5. La maldad imperceptible. Selección. 
6. Libro del futuro.
7. La ansiedad detrás de todo.
8. Los malditos genios. Selección. 
9. Expulsado del País de los Lectores.

10. Demasiado ruido en la mañana. Selección.
11. Libro en desarrollo, se publicará a fin de 2022.

Pueden descargarse gratis en mi Web. 
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«...no hay desnudez más genuina y terrible que la expresión artística, si es
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de la palabra, sino en el sentido más profundo y grave: un árbol de Van
Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante nosotros.» 

Ernesto Sabato
 
Si Sabato está en lo cierto, podrán conocerme más leyendo los cuentos de
este libro que las pocas líneas que siguen. Aun así, voy a escribirlas, porque
mis consejeros más comprometidos insistieron con que «me deje de joder
con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretos».
Siempre escribí. Primero, lo hice muy informalmente, con humildes
fotocopias, luego en un periódico barrial y más tarde en un par de blogs.
Entre 2016 y 2022, publiqué diez libros (siete originales y tres selecciones). 
Nunca participé de un taller literario. Eso quizás explique el resultado de
este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario,
pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a
escribir o a leer.



Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de
encontrar una es un proyecto en sí mismo, por lo general arduo y poco
relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinación, existen caminos
alternativos.
Al comienzo, solía participar de concursos literarios. Pero ya no lo hago,
por varias razones, como lo tedioso de los procesos de participación y mi
desconfianza instintiva e injustificada hacia los jurados.
Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni
reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas
que suelen mencionarse en las biografías.
No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme
libertad, sin ningún tipo de condicionamiento.
Ahora sí, los datos concretos. Nací en Palermo, Buenos Aires. Crecí en el
conurbano, en San Andrés, mi barrio. Allí fui parte del Colegio
Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde me recibí de Guardavidas),
de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupación Vecinos de San Andrés.
Más tarde me recibí de Ingeniero en Informática (UBA). En paralelo,
aprobé el primer año de Ciencias Políticas (UBA). Ya recibido, fundé una
pequeña empresa junto a mi amigo Mariano, Drupal Soul. Durante los
últimos años, pude hacer muchos viajes en Latinoamérica, Europa, Asia y
Norteamérica. Y también estuve aprendiendo a bailar tango.
Por último, lo más importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y
compartir este libro con ustedes.
 



Licencia de Cultura Libre
 
Algo destacable de esta edición es que se publica bajo una Licencia
Creative Commons muy abierta que califica como «Licencia de Cultura
Libre». Esto significa que, bajo los términos de esa licencia, por ejemplo,
este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con
propósitos comerciales.
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución -
CompartirIgual 4.0 Internacional. ¡Esta es una Licencia de Cultura Libre! 
 
 
Burocracia
 
Uno de los aspectos positivos de la auto-publicación es que puede darse a la
burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino
justo antes. 
 
Primera edición impresa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San
Andrés, Buenos Aires, Argentina, durante marzo de 2022. Impreso en
Argentina. Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723. 
 

Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me
comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Último Día,
todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a llegarte. 
 
 



Notas
[←1 ] 
En parte, pudiste leer este relato gracias a Gabriela Wiesztort, quien

acompañándolo contribuyó a financiar la impresión de este libro. Si querés
acompañar un relato de mis próximos libros, buscá más información al final, en
la sección Cómo colaborar.



[←2 ] 
Esta historia fue publicada por primera vez en el mes de Agosto del año 2020.
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