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Demasiado ruido
en la manana

Juan Manuel Guerrera

A quienes, aun sin fuerzas, van hacia adelante.



Introduccion

Es marzo de 2022.

Me siento lleno de fuerza. Miro hacia el futuro y no puedo evitar
preguntarme hasta cuando durara. Me respondo que no lo sé, pero que ahora
es el momento de agachar la cabeza e ir hacia adelante.

Este es el tercer «libro seleccion» que publico. Es una compilacion de
relatos de los ocho libros que escribi hasta el momento. Es dificil no pensar
que ya cualquiera escribe ocho libros.

Se incluyen aqui relatos de todos esos libros. Desde los mas recientes
como | Feliz denuncia penal!, hasta los mas antiguos como Lo posible.

El criterio principal de seleccion fue la calidad, siempre desde mi
propia subjetividad y, sobre todo, dentro de las humildes posibilidades
disponibles. Luego, la no repeticion de historias con los «libros selecciony
anteriores. Y por ultimo, la diversidad.

Ademas de ser a la gorra, el libro se publica bajo una licencia muy
libre de Creative Commons. Esto quiere decir que todo el mundo puede
imprimirlo, venderlo y hacer millones con €l. De conseguir alguien esto
ultimo, agradeceré que me comparta los pormenores de la experiencia.
Cumplida la obligacion de unas palabras introductorias, pasemos de una
buena vez a los relatos.



Syrniki

YKiev, Ucrania, 2014. El contexto es dramatico. Después de meses de
protestas y choques con la policia en la plaza principal, la revolucion
(Euromaidan) ha volteado al gobierno prorruso en Febrero. Los
manifestantes y el nuevo gobierno quieren ser parte de Europa. En el Este,
los ucranianos prorrusos se oponen a esas intenciones y promueven la
secesion de sus regiones, apoyados por Rusia. De hecho, pocos dias
después, la Republica Autébnoma de Crimea (parte de Ucrania hasta
entonces) declara su anexion a Rusia. El nuevo gobierno ucraniano no esta
dispuesto a permitir mas pérdidas de territorio. La tension militar en el
Sureste crece hasta convertirse en una «guerra de baja intensidad». Yo soy
argentino, remoto, pero estoy en Ucrania. Aunque no vivo en Kiev, mi
presencia en el lugar no es casual.

El 17 de Julio el conflicto se torna impredecible. Un avion de
pasajeros se estrella en la region oriental de Donetsk, cerca de la frontera
con Rusia. Las victimas son mds de trescientas, la mayoria holandesas. La
confusion es enorme. Ucrania acusa a los rebeldes prorrusos y a Rusia.
Estos acusan a Ucrania. Sin conocer la causa del incidente, es imposible
predecir las consecuencias. Al dia siguiente, visito con mi bicicleta la
embajada de Holanda. La vereda rebalsa de flores.

La incertidumbre se torna casi insoportable. Muchos ucranianos creen
que la invasion de Rusia es inminente. De producirse, los rusos podrian
llegar a Kiev en cuestion de horas. Los mas viejos lo dan por hecho, pero ya
se encuentran demasiado resignados como para hacer algo al respecto. Son
demasiados afios de abuso, corrupcion e injusticia, ucraniana o rusa, sobre
sus espaldas. No creen que nada vaya a cambiar, de ninguna forma, con
ninguno de los posibles desenlaces. Algunos ucranianos que conozco se
mudan preventivamente hacia el Oeste. Muchos me recomiendan hacer lo
mismo. Yo no puedo, ni debo, ni quiero hacerlo.

El progreso de los acontecimientos lo sigo innecesariamente a través
de los medios ucranianos. La comunicacion publica es un campo mas donde
se libra la batalla politico-cultural entre Ucrania y Rusia, una relacion de
desencuentros que lleva centenas de afios. Los ultimos dias son solo el més
reciente capitulo y de ninglin modo el Gltimo. Ucrania habla ucraniano en el



Oeste y ruso en el Este. Kiev habla los dos aunque durante los ltimos
meses la influencia del ucraniano ha crecido. Yo hablo perfectos ucraniano
y ruso, pero durante mi estadia en Kiev elijo hablar solo inglés y espatiol.

Ademas de seguir los medios, recibo informacién de primera mano de
mis nuevos «amigos» ucranianos. Son jovenes profesionales que
participaron de manera activa durante la revolucion. Algunos trabajan para
el exterior, otros no, pero todos resisten sin razones la recurrente idea de
emigrar. Se interesan en mi porque estan aprendiendo espanol. Me cuentan
historias increibles sobre sus dias acampando en la plaza principal. Y
también, con mucha cautela, me cuentan sobre sus actividades actuales.
Uno de ellos, Anatoly, maneja su auto todas las semanas para llevar
medicamentos hasta el frente de batalla en el Este. Otra, Vlada, trabaja
como enfermera voluntaria en las campafias de donacion de sangre para los
combatientes. Todos donan parte de su salario al nuevo Gobierno, por
decisiéon propia, para sostener las finanzas del flamante gobierno
revolucionario. Como la Argentina, Ucrania estd quebrada desde hace afios.

Yo siento una enorme atraccion por Vlada. Creo que ella siente lo
mismo por mi. Pero también creo que es mejor dejar las cosas asi.

Hacia finales de Julio, casi nada ha cambiado. Sin mencionarlo, todos
se van a dormir con la aterradora idea de que quizas tengan que levantarse
en medio de la noche porque Rusia ha invadido Ucrania. Yo no. Puedo
dormir con mucha tranquilidad.

Es la manana. Estoy acostado mirando por la ventana. El calor es
sofocante. Recibo por fin un mensaje telefonico, con la hora y el lugar
indicados. No me queda mucho tiempo. Me levanto, me ducho y salgo en
mi bicicleta hacia el sudeste de la ciudad. Luego de cuarenta minutos
pedaleando, llego muy transpirado al Museo del Genocidio de Holodomor.
Detesto estar bafiado en sudor, pero estoy dispuesto a sacar ventaja de ello.
Encuentro una canilla y me meto literalmente abajo. Sigo empapado, pero
al menos ahora es por el agua.

No es la primera vez que estoy en el Museo. Mas que un museo, el
lugar me parece un gran monumento en el centro de un parque
interminable, donde ademas hay otros monumentos. EI Monumento es
extrafiisimo y logra transmitir la conmocion del evento que recuerda. Se
estima que durante la hambruna de Holodomor, producto de Ila
colectivizacion de tierras impulsada por la Union Soviética, murieron nada
menos que tres millones de ucranianos. Me cuesta aceptar que los turistas



posen despreocupados, o hasta en poses juguetonas, junto a este
recordatorio del horror.

Camino con mi bicicleta por el parque, buscando nuevas perspectivas
del Monumento, aunque también del evento historico. Conozco los detalles
de la historia, sus variantes e interpretaciones, pero siempre es posible
plantearse nuevas preguntas, tanto del antes como del después, pasando por
el presente mismo. ;Cuanto hay de esa hambruna que parece lejana en lo
que estamos viviendo durante estos dias?

Sin embargo, sobre todas las cosas, doy vueltas por el parque
buscandola a ella. Cuando la veo, la reconozco de inmediato. Es mas
hermosa de lo que habia previsto, un verdadero inconveniente. Esta
grabando una nota para la television. Habla con naturalidad y carisma.
Detras, como si ella lo estuviera defendiendo, se extiende el Sudeste de
Ucrania. A unos quinientos kildémetros en esa direccion, las elementales
tropas ucranianas intentan evitar la disgregacion del pais.

Me acerco con mi bicicleta y me sumo a la rueda de curiosos que
estan observando la grabacion de la nota. En un instante casi imperceptible,
confirmo que ella me registra. Cuando la nota termina, los curiosos se
dispersan. Yo me acerco y me presento. Comienzo disculpandome por mi
atuendo vergonzoso. Se rie. Me dice que me entiende, también le gustan las
bicicletas. Me extiende la mano y pronuncia su nombre de un modo amable
para mi oido extranjero: Oksana Tsybenko. Le cuento que soy argentino,
escritor, que mi viaje por el Este europeo me ha traido hasta Ucrania y que
estoy muy interesado en escribir sobre lo que estd ocurriendo. Casi no estoy
mintiendo. Le digo que me gustaria invitarla a tomar un café. Ella me dice
que no puede en ese momento, debe terminar la produccion de la nota, pero
acepta mi propuesta de que nos encontremos mas tarde.

En efecto, nos encontramos unas horas después en un pequeiio café
del centro de Kiev. Tenemos una conversacion casual que va derivando
desde la dramética realidad ucraniana hacia nuestras historias personales.
Luego de casi dos horas de conversacion, ella tiene que irse. Le confieso
que he disfrutado mucho de conocerla y de la conversacion. Amparado en
mi argentinidad, doy un paso mas y le digo que me gustaria verla de nuevo.
Le propongo encontrarnos al dia siguiente e ir en bicicleta hasta el
Monumento de la Madre Patria. Ella se sorprende pero no se incomoda.
Sonrie, lleva la vista hacia otro lado y piensa durante unos segundos. Al
final me mira con intensidad y me dice que si.



Al otro dia, volvemos a encontrarnos en el centro con nuestras
bicicletas. Ella se retrasa por cuestiones de trabajo. Se disculpa con
sentimiento por su impuntualidad. Le digo que, como argentino, no s€¢ muy
bien qué es la puntualidad y que, sea lo que sea, no me importa demasiado.
Se rie. Salimos rumbo al Monumento. Nos acompaian los ultimos destellos
de luz de un largo dia de verano. Vamos haciendo paradas en el camino para
tomar agua o para conversar sobre alguna curiosidad que ella quiere
mostrarme. Cuando llegamos, mas de una hora después, ya es de noche.

El Monumento es visible desde mucho antes. Debe tener unos cien
metros de altura. Esta situado en el medio de un gran parque. Consiste en
una mujer de metal gigantesca, con una espada y un escudo. Cuando
llegamos al parque, bajamos de las bicicletas y accedemos a pie. Yo ya he
estado varias veces alli, pero a Oksana le digo que es la primera.

Ya en el parque, cruzamos decenas de estatuas de estilo soviético y
una exhibicién de viejos tanques militares. Cuando llegamos al pie del
Monumento nos encontramos con un vallado que impide subir por las
escaleras de la base. Ya es demasiado tarde y estd cerrado. Desde arriba,
seria posible disfrutar de una vista espectacular.

Oksana no duda ni un segundo. Me toma de la mano y me arrastra
hasta las vallas. Con enorme naturalidad, las saltamos. Subimos por las
escaleras y llegamos a la parte superior de la base. En ese lugar, justo frente
a nosotros, hay una camara de seguridad que nos apunta directamente.
Oksana no la ve. Yo la miro por unos segundos. «Soy un idiota, voy a
arruinarlo todo», pienso. No tengo demasiado tiempo para concebir
alternativas. Solo me queda salir hacia adelante. Oksana vuelve a tomarme
de la mano y me guia por la base circular, desde la cual podemos ver la
noche de Ucrania en las cuatro direcciones. El momento es hermoso. Antes
de sumergirme en ¢l, reflexiono sobre la camara por tltima vez: «Lo mas
probable es que no funcione, y si funciona que nadie la haya visto, y si
alguien la vio que no le importe. Como en Argentina.»

Caminamos despreocupados, sobre todo ella. Me senala diferentes
puntos luminosos de la ciudad. No hay nadie a nuestro alrededor. Solo el
viento del espacio abierto corta el silencio. Hace calor. En un momento, ella
se cansa o se decide, y apoya su espalda sobre el ancho borde de concreto.
La inmensidad ucraniana queda a sus espaldas. Me mira. No hay mucho
mas que yo tenga que hacer. Me acerco de frente y la beso. Nos besamos
con lentitud.



Las voces de dos oficiales ucranianos interrumpen el viaje magico en
los labios de Oksana. En tono reprensivo, nos recuerdan que el lugar esta
cerrado, que cometimos el delito de violar el vallado y que vamos a tener
que acompafarlos a la estacion de policia. «La puta madre», pienso. Yo
simulo no entender nada y miro a Oksana. Cuando los oficiales terminan,
Oksana toma la palabra. La escena es muy argentina. Ella explica que es
periodista, que yo soy turista, que fuimos hasta el lugar en bicicleta, que
queria mostrarme ese hermoso lugar, etc. Creeria que los oficiales la
reconocen, pero no dicen nada. Nos piden los documentos. Yo solo tengo
una fotocopia en muy mal estado de mi pasaporte. Los oficiales me miran,
miran la fotocopia y protestan ante Oksana sobre la insuficiencia de mi
documentacién. Como si estuvieran leyendo la fotocopia, anotan cualquier
cosa — esto me extrafia — en una pequeia libreta. Luego de las
anotaciones sin sentido, comienzan a interrogarme usando a Oksana como
intérprete. Ella traduce del ucraniano al espafiol — si, habla espafiol gracias
a Natalia Oreiro — y viceversa. Las preguntas de los oficiales son de lo més
erraticas. Comienzan siendo amenazantes y buscan hacerme aceptar que he
violado la ley. Yo lo evito con cintura maradoniana y juego a pleno mi papel
de turista ingenuo. A veces, logro percibir una sonrisa casi imperceptible en
Oksana. Luego, las preguntas viran a la informalidad mas mundana. Hace
pocos dias, Argentina ha perdido la final del Mundial de Futbol con
Alemania y los oficiales me interrogan al respecto. Yo contesto, pero no
llego a confiar ni a relajarme. Tal vez se conmueven cuando les digo que,
como cualquier otro argentino, recordaré ese partido con interminable
tristeza durante el resto de los dias de mi vida. Luego, las preguntas se
endurecen de nuevo: por qué estoy en Ucrania, si s¢ lo que esta pasando,
etc. Me preguntan de donde vengo y hacia donde voy. Polonia y Rusia, les
contesto. Se concentran en mi partida hacia Rusia: cuando voy hacia alli,
por qué, si no me preocupa que no me dejen salir de Ucrania o que no me
dejen entrar a Rusia, etc. Luego viran a Argentina de nuevo y me preguntan
sobre la carne, el vino, los inmigrantes ucranianos, etc. Al final, después de
mas de una hora de preguntas, los oficiales nos informan que podemos
irnos. Nada ha pasado. Estaban aburridos y querian aprovechar nuestro
hallazgo para pasar el tiempo. El turno de la noche puede ser muy largo, nos
confiesan.

El alivio es tan grande que no llega a molestarme que los policias
hayan abusado de su autoridad para jugar con nosotros. En verdad, luego de



haber besado a Oksana, nada llega a molestarme.

Bajamos de la base del Monumento junto a los policias. Nos
despedimos de ellos con extrafia familiaridad. Cuando llegamos a las
bicicletas con Oksana, nos besamos de nuevo. Ya en marcha, atravesamos
la noche desierta de Kiev. Hacemos una pequena recorrida por el parque
Mariinsky. Visitamos la Fuente y el Ministerio de Salud. Retomamos la
calle y minutos mas tarde hacemos lo mismo con el parque que rodea al
Monte Volodymyrska. Lo recorremos en bicicleta — excepto las subidas —
y vamos visitando cada una de las pequefias glorietas que tiene el parque,
donde es posible sentarse, besarse y disfrutar de una privilegiada vista del
rio, sobre todo durante el dia.

La atraccion fisica con Oksana es tan fuerte que coqueteamos con la
idea de tener sexo ahi mismo, en el parque. La reciente experiencia con los
policias nos demora. Decidimos ir a su departamento. Alli, la noche con
Oksana es larga e intensa.

Los dias que siguen volvemos a vernos durante la noche. No me
queda mucho tiempo en Kiev y necesito encontrar un nuevo departamento.
Oksana me invita a quedarme con ella. Acepto: es lo que buscaba.

Durante el dia, Oksana trabaja como periodista fuera de casa. Cubre
desde hace afios la relacion Ucrania-Rusia con pasién profesional y
personal. Desde la innegociable premisa de la transparencia desarrolla su
tarea periodistica desde una posicion de acida critica hacia Rusia y lo que
denomina «el neocolonialismo ruso». En particular, investiga los
mecanismos utilizados por Rusia para desplegar su influencia politica en las
instituciones ucranianas y su influencia cultural en la poblacion ucraniana,
especialmente en la rus6fona del Este. Entre los «titeres politicos de Rusia»
incluye a por lo menos la mitad de los politicos ucranianos, incluyendo a
casi todos los presidentes ucranianos previos a la revolucion.

Son dias hipersensibles para la tarea periodistica de Oksana. No
sorprende que viva amenazada. Casi a diario, ella y su familia reciben
amenazas de muerte. El periodismo es una tarea de alto riesgo en Ucrania;
la corrupcion, los negocios y la impunidad son demasiado grandes. Ella me
asegura que ya esta acostumbrada. Por experiencia propia, s€ que nadie se
acostumbra a este tipo de cosas.

Por la mafiana, Oksana suele preparar deliciosos syrniki. Conversar
con ella durante el desayuno me genera mucho placer. Me besa antes de
irse. Mientras esta afuera trabajando, me quedo en el departamento,



refugiado de la insoportable tarde del verano ucraniano. Me dedico a
escribir. Sobre ella.

Por la tarde, vamos a explorar la ciudad en bicicleta. Ya de noche, si
hace mucho calor nos bafiamos desnudos en las aguas poco confiables del
Dniéper. Hacemos el amor en el rio, o en las playas de arena que lo rodean,
o en los bosques de las islas que sin buscarlo lo frenan. Cuando volvemos al
departamento, el ritual vuelve a comenzar.

El amor estd desatado, quizds porque sabemos que todo acabara
pronto. A medida que me enamoro de ella, mi profesionalismo se agrieta.
La culpa me carcome y amenaza con quebrarme.

Como siempre, el ultimo dia también llega. Oksana me acompaia al
Aeropuerto Internacional de Zhuliany. Los controles para ingresar son muy
estrictos, debemos despedirnos antes de entrar. Entre lagrimas de dolor, nos
despedimos con un beso silencioso.

Subo al avion. Durante el vuelo, aprovecho para corregir las paginas
escritas durante los ultimos dias. Cuando el avidén aterriza en Moscu,
todavia no he terminado.

Atravieso los controles sin inconvenientes. Tomo un taxi hasta el
centro de la ciudad. Le indico al taxista el destino: Smolenskaya. Le pido
que por favor no se apresure. Mientras el auto avanza hacia el centro de la
ciudad, contintio con la edicién del documento a toda velocidad. No estoy
seguro de que podré terminar a tiempo, pero tampoco me resulta posible
posponer la reunion con mi cliente.

Falta poco para llegar. Durante pequeios intervalos de reflexion,
admiro los fastuosos edificios de la capital rusa. Los moscovitas viven entre
ellos con una enorme naturalidad, casi tanta como la lejania con la que
viven el conflicto con Ucrania.

Llegamos. Me bajo y camino unos doscientos metros hacia el Sur.
Entro al imponente edificio, una de las Siete Hermanas. Me anuncio. Subo
por el ascensor. Mikhail Belotelov me esta esperando en el pasillo. Me
estrecha la mano y me hace pasar a la oficina.

No llegamos a sentarnos. Casi no hablamos. Tomo el pendrive de mi
bolsillo y se lo entrego. El lo pone en su laptop, abre el documento y lee
unos parrafos. «Buen trabajo», me dice. Abre un cajon del escritorio, saca
una bolsa de papel y me la entrega. Yo abro la bolsa, miro los fajos de
rublos, la cierro y la guardo en la mochila. Cuando estoy listo, me



acompafia hasta el pasillo, me da la mano y se despide. Regresa a su
oficina. Mientras espero el ascensor, me tiemblan las piernas.
Salgo a la calle. Moscu se muestra indiferente ante todo. Tomo un

taxi. «Al aeropuerto, rapido por favor», le pido al taxista. Es imprescindible

que deje Rusia cuanto antes! 2 .»



Expulsado de |la Plaza del Lector

Mis incursiones a la Plaza del Lector requieren de muchos cuidados.

Casi siempre voy en bicicleta. En general llego por avenida Las
Heras, aunque a la hora de escribir estas lineas prefiero decir que no, que en
realidad llego por avenida del Libertador, porque no estd mal sacar
provecho de algunas tergiversaciones inofensivas, casi honestas.

Desde el norte, llego a la zona por la comoda ciclovia que casi no
tiene interrupciones. Cruzo la avenida y entro en diagonal por la Plaza Eva
Peron. Indefectiblemente, miro la estatua de Eva cuando paso a su lado. Al
pie del edificio extraterrestre de la Biblioteca Nacional se levanta una gran
estatua de Juan Pablo II. Me detengo alli unos instantes. Lo hago tan solo
para no comprender después la pequena y verdosa estatua de Cortazar que
no se parece a Cortazar y que, por si fuera poco, se encuentra encerrada por
una reja que cualquiera puede saltar, es decir, una reja inservible que solo
tiene como mision estropear aun mas la escena. Y entonces, con mi
incomprension ya precalentada, me someto a la también pequena y verdosa
estatua de Borges, ubicada a unos pocos metros de alli, tan inutilmente
enrejada como la de Cortazar, pero ademds escondida, solitaria, mirando
hacia la calle Austria o, en el mejor de los casos, hacia una nada que
encierra suefos, laberintos y universos infinitos.

Fortalecido por la impotencia, siento que la oportunidad de torcer
injusticias se juega en la Plaza del Lector y entonces subo por Agiiero hasta
encontrarla. Me gusta esa plaza. Para comenzar, suena bien: Plaza del
Lector. Es acogedora y tiene muchos bancos. Casi todos estan orientados de
frente o de espaldas al sol, seglin la hora del dia. Sobre la mas larga de las
paredes, la del fondo, suele haber una exposicion de arte plastico, una
costumbre que quizas no perdure en el tiempo. De darse este escenario,
seguiran los pasos de Juan Domingo y Eva Peron, otrora vecinos del barrio,
cuyas estatuas alguna vez estuvieron sentadas en uno de los bancos de la
plaza.

La plaza tiene tres entradas. Mi favorita es la de Agiiero, tal vez
porque me permite tener un panorama general desde la comodidad de mi
bicicleta. O tal vez porque es la primera que encuentro cuando subo desde
avenida del Libertador, algo que como ya dije no es cierto.



Por razones que desconozco y que no me ocupé de averiguar, la plaza
esta enrejada y tiene seguridad privada. Algunas veces pienso que es parte
del predio de la Biblioteca Nacional y, por lo tanto, los servicios de
seguridad de la biblioteca se extienden, junto a sus reglas, hasta la plaza,
como si fuera una sala mas del edificio principal. Otras, que esas
prevenciones se deben a la contigiiidad de la Embajada de Paraguay, ya que
se supone que todas las embajadas requieren de unos minimos recaudos,
aunque mas no sea por una cuestion de formas. Quizas la mas lograda de
mis teorias sea que la seguridad existe, fundamentalmente, para proteger a
los lectores de autores como yo y de literaturas como la mia. En cualquier
caso, me desagrada que la Plaza del Lector tenga rejas y seguridad privada.

Me gusta la plaza, ademas, porque recibe muchos lectores, algo no
solo deseable sino también consistente con su nombre. No creo que la Plaza
del Lector los atraiga por su nombre, sino mas bien por la influencia
inevitable que produce la extrema proximidad de la Biblioteca Nacional.

Esos lectores, el tamafio reducido y la ubicacion conveniente dentro
de mi recorrido hacen de la Plaza del Lector un lugar mas que apropiado
para que yo pueda dar a conocer mis libros.

Debo admitir que ya no incursiono en la plaza con la frescura e
inocencia de antes, cuando desconocia que mi accionar estaba refiido con el

reglamento del lugar, segin me inform¢ el agente de seguridad privada la
primera de las veces que me echaron de la plaza. Hasta el dia de hoy, me
pregunto si ese reglamento en verdad existe.

Inatil fue explicarle al agente, aquella vez, que yo no estaba
vendiendo los libros, sino ofreciéndolos sin costo a los lectores con mis
caracteristicas amabilidad, calidez y carisma, para que tuvieran la
oportunidad de leer un cuento de mi autoria. Y que si la transaccion
comercial ocurria era por un pedido exclusivo, casi suplicante, de los
lectores, quienes necesitaban de mi literatura para extender su razon de ser
en esa plaza de nombre y misidén tan claros. Y evitar con ello la presion
cierta de tener que mudarse a otras plazas con titulos menos exigentes,
como la Plaza Mitre o la Plaza Uruguay. En resumen, traté¢ de explicarle que
si la prohibida transaccion ocurria no era porque yo vendiera el libro, sino
porque los lectores me lo compraban. Es decir, en el peor de los escenarios,
era a ellos a quienes debia echar y no a mi, la nica victima de todo ese
desagradable malentendido.



De poco sirvié mi lustroso razonamiento, ya que no hubo manera de
que el agente flexibilizara su determinacion de exiliarme. Debo admitir, eso
si, que me escucho con una paciencia encomiable. Su argumentacion no lo
era tanto y se limito a repetir varias veces, con una voz culposa, que «no le
estaba permitido dejarme», depositando la responsabilidad en alguna
autoridad desconocida e inmaterial, mientras me miraba con unos 0jos
temblorosos que admitian la injusticia y practicamente me pedian perdon.

Ninguna rebeldia seria, decente, se rebaja a manifestarse frente a un
agente de seguridad privada que, ademads, custodia una plaza chiquita, una
placita. Un pobre hombre que solo intenta hacer bien su trabajo, o ni
siquiera tanto: llevar una vida honrada, tener un sueldo a fin de mes. Yo
sabia que podia sostener y ganar el debate con el lustre de mis razones, pero
no con verdades. Asi que le anuncié que, a pesar de que ambos sabiamos
que yo tenia razon, me retiraria pacifica y civilizadamente, con el Gnico y
noble objetivo de no complicarle la vida.

Sin esfuerzo ni rencores, cumpli con mi promesa y me dirigi a la
proxima plaza de mi itinerario elaborado y secreto, mientras sospechaba
que algo valioso se escondia detras de todo esto. Expulsado de la Plaza del
Lector, qué ironia.

Evidentemente, existian criterios de permanencia y de expulsion a
descubrir, a menos que todo se redujera a la paciencia de los agentes y yo
ya la hubiera agotado. Daba igual: volveria una y otra vez hasta alcanzar las
fronteras del asunto, hasta que este conflicto diminuto y novedoso fuera
digno de ser llevado al mundo de la literatura.

Mi siguiente visita a la Plaza del Lector fue exitosa. El primer augurio
positivo fue identificar a un agente diferente al que antes habia promovido
mi destierro. Un agente nuevo que no tenia la menor idea de mi
reincidencia, ni de que estabamos enfrentados. Resuelto a no dar pasos en
falso, até mi bicicleta afuera, en lugar de entrarla y llamar la atencion de los
presentes como habia hecho hasta entonces. Descarté¢ la expresividad
gestual, el tono de voz firme y los pasos suntuosos. Hice mi recorrido de
manera austera, silenciosa, casi como un fantasma que deseaba visitar un
viejo lugar conocido durante unos pocos minutos y marcharse.

Con el tiempo fui ampliando y ajustando los detalles de mis visitas.
Incorpore el delicado gesto de no caminar sobre el césped, prevencion que
me alertd sobre el deficiente disefio de las veredas. El trazado no conducia
de manera comoda a todos los rincones de la plaza y, por lo tanto, me



empujaba hacia el atajo del verde, una presion que yo resistia con
destacables estoicismo y humildad.

También procuraba iniciar mi recorrido desde las cercanias de los
agentes de turno, alejandome progresivamente de sus areas de influencia,
mientras ellos quizds se debatian sobre la conveniencia o no de
interceptarme. Mas aln, me esforzaba por no interactuar con ellos, sin
mirarlos siquiera, para ahorrarles la siempre pesada responsabilidad de
saber. Les proponia, y en general aceptaban, un acuerdo tacito. Yo cumpliria
mi mision de una manera tan rapida, sigilosa y educada que ellos ni siquiera
llegarian a notarlo.

Los agentes rotaban con frecuencia y eran los nuevos quienes tenian
una mayor propension a «pedirme gentilmente que me retirara de la plazay.
Yo aprovechaba estos incidentes para ensayar nuevas reacciones. A veces,
fingia  incomprension y apuraba el paso hasta el punto del trote, con la
intencion de terminar mi recorrido antes de la expulsidon, aunque eso
significara terminar arrojando los libros a los lectores de una manera
bastante brutal, sin presentaciones ni explicaciones, aunque con el
inestimable atractivo de un agente persiguiendome. Otras veces, les
contestaba en inglés y alegaba un origen rumano. Otras, les aclaraba que yo
era escritor y solo estaba tratando de seguir los incomprobables pasos de
Bertrand Russell, Antén Chéjov y Lucio Anneo Séneca, mientras sefialaba
el edificio de la Biblioteca Nacional, como si eso probara la veracidad de
mis palabras.

Casi siempre, me preguntaba coémo podria lograr que los lectores
intervinieran en mi defensa, sublevandose y exigiendo a los agentes mi
permanencia en la plaza. Quizas si escribiera un cuento sobre la Plaza del
Lector planteando la problematica y les diera el libro abierto en esa
pagina...

Ocurre, sin embargo, que toda problematica se va agotando. Luego de
semanas de trabajo, estos conflictos se fueron escurriendo de una forma tan
gradual que casi no me di cuenta. Poco a poco, me fui imponiendo a fuerza
de cuidados, paciencia y persistencia, como indican los manuales. La
mayoria de los agentes y muchos de los lectores ahora me conocen. A
veces, incluso, me saludan o me comentan un pasaje de algun libro que les
presté o me compraron. Podria decir que he triunfado. Pero no. El triunfo, si
existio, ocurrid mucho antes. O estd, todavia, por venir.



iFeliz denuncia penal!

No fue facil recibir la noticia. Mi familia habia decidido excluirme de
la cena navidefia de 2021 por no estar vacunado contra el Covid. La
decision no habia surgido del éter cosmico, sino que tenia su adecuado
marco social. Los mismos «expertos» que nos habian prometido que el
virus no llegaria a este rincon del mundo, que no hacer ejercicio al aire libre
nos protegeria del virus y que la cuarentena duraria unas pocas semanas,
ahora recomendaban no juntarse en las fiestas con personas no vacunadas,
al tiempo que impulsaban la implementacion de un «pase sanitario» para
una creciente cantidad de actividades.

La encargada de hacerme llegar la mala nueva fue mi madre. Por
cierto, una digna representante de los ciudadanos de la Republica Unitaria
de Mosquera, nuestra querida patria. La primera conversacion con ella fue
telefonica y breve. El cruce de Navidad y Covid era un tema delicado (para
ella y para el resto de mi familia), asi que acordamos conversarlo cara a
cara, esa misma tarde, en la plaza de nuestro barrio.

Desde el comienzo de la pandemia, mi madre no habia vuelto a
admitirme en su casa. Para mi corazon también era mi casa, pues yo habia
vivido alli mi infancia y mi adolescencia. Durante casi un afio, por las
restricciones oficiales primero y por decision de ella después, no habia
podido ver a mi madre. Dos afos despues, todavia seguia sin poder
abrazarla. A pesar de haberse aplicado la «vacunacion completa», mi madre
no se sentia segura.

El caso de mi padre era todavia mas dramatico. Habia muerto por
Covid a comienzos del afo, cuando las vacunas ya debian haber estado
disponibles para los grupos de riesgo. A decir verdad, habia muerto por
fumar durante cuarenta afos. Debido a disposiciones oficiales, no pudimos
velarlo. Mas alla de mi tristeza natural, su partida no me resultd del todo
inesperada. De algin modo, me habia preparado para ese momento.
Ademas, mi padre era un hombre sabio que ya habia hecho las paces con la
muerte. «;Pero cuanto tiempo quieren seguir viviendo?», contestaba cuando
le contaban entre lamentos sobre la muerte de algun conocido de su edad.
En cambio, si me conmovia la inesperada e injusta soledad de mi madre,
quien iba a tener que atravesar el resto de la pandemia con este dolor.



Asi estaban las cosas cuando llegué a la plaza para encontrarme con
mi madre. Hacia mucho calor y el espacio estaba desolado. Los juegos se
veian despintados y viejos. El pasto estaba sin cortar. Fui hasta el banco
donde nos encontrdbamos siempre. Lo limpi¢ un poco y me senté. A lo
lejos, la vi llegar caminando, muy despacio, dejando traslucir una gran
fragilidad. Pensé en el inevitable paso del tiempo. Venia en la més absoluta
soledad, pero traia el barbijo puesto.

Pude identificar el momento en que me reconocio. La vi sonreir en los
ojos, como un reflejo. Hasta que lleg6 al banco, mantuvo la mirada de
ilusion sobre mi. Se sent6 a mi lado, se saco el barbijo y me dijo «holay.
«Dios mioy», pens¢, pero me parecid mejor no volver a mencionarlo. La
mezcla de miedo y confusion que tenia mi madre me generaba una enorme
tristeza.

No era para menos. Las recomendaciones, regulaciones y protocolos
no paraban de multiplicarse y cambiarse, casi a diario, hasta el punto de
enloquecer al mas brillante contador. Qué quedaba, entonces, para mi
madre.

Tampoco debia sorprender que mi madre pudiera tener interrogantes
sobre las vacunas, tal vez inconscientes o secretos. Después de todo, habian
sido desarrolladas a contrarreloj y autorizadas de emergencia, saltando
todos los procedimientos establecidos hasta el comienzo de la pandemia. Y
las segundas dosis se habian aplicado fuera del tiempo recomendado por los
laboratorios. Y se habian mezclado vacunas diferentes, otro procedimiento
cuestionable también aprobado de emergencia. Y ahora parecia que la
«vacunacion completa» no era suficiente, sino que era necesario aplicarse
una tercera dosis. Y de hecho, ya se habia comenzado a hablar de una
cuarta. Y si se tenian que seguir mezclando vacunas, que se mezclaran.
Todo esto mientras se le daba la espalda a la inmunizacién natural de los ya
contagiados.

Sin embargo, tal vez los interrogantes no tuvieran que ver con las
vacunas, sino con las autoridades. Las mismas que, por negocios y politica,
habian descartado una parte de las vacunas disponibles y, en cambio, habian
adquirido aquellas con menos garantias. Las mismas que se habian saltado
la fila para vacunarse, ellas y sus allegados, antes que los grupos de riesgo.
Las mismas que se habian autodeclarado esenciales y se habian
autoexcluido de la mayoria de las restricciones. Y las mismas que habian
violado esas pocas restricciones que les quedaban, organizando eventos



masivos y fiestas privadas. Las mismas. Esas que dirigian el aparato
represivo del Estado, con epicentro en el Norte feudal, produciendo miles
de abusos y decenas de muertes de las que, increiblemente, nadie hablaba.
Eso para no mencionar la gestion general de la pandemia, basada en una
feroz campana del miedo, que habia destruido cientos de miles de empleos,
cerrado las escuelas durante casi un afio y forzado a las personas a quedarse
en su casa —en el caso de tener una— aun si eso implicaba padecer el
hacinamiento o la violencia doméstica.

Si, tal vez y solo tal vez, esas cuestiones le generaban a mi madre
alguna clase de inquietud. Y si asi era, ;jacaso alguien podia juzgarla o
exigirle que no tuviera dudas? Y si no, ;no valia lo mismo para el resto de
las personas? Y si si, ¢alguien podia juzgarlas por pedir mas informacion o
por tomar la decision de esperar para vacunarse?

Algo si era claro. Seguir confiando en semejante politica sanitaria no
era facil. Por el contrario, era una mastododntica exigencia de la voluntad. Y
mi madre —y muchos otros— estaba dispuesta a afrontarla. Ya habia
llegado hasta aqui y asi seguiria hasta el final. Continuar vistiendo
anteojeras podia resultarle duro, pero evidentemente le resultaba mas dificil
juzgarse equivocada, admitirse docil, tal vez reconocerse como una
cobarde.

(,Yo? Yo también me habia equivocado. Habia reconocido cada uno
de mis errores a su debido tiempo, incluyendo el presente. Por mi naturaleza
optimista y diplomatica, habia concedido demasiado crédito a muchas de
las medidas irracionales que se habian impuesto. A mi favor, puedo decir
que nunca dejé de contrastarlas con mi propio juicio. Me esforce en
escuchar las voces criticas, muy minoritarias por cierto, casi inaudibles en
medio del generalizado fervor controlador. No sin esfuerzo, por lo general
tarde, admiti mis interpretaciones erradas y ajusté con humildad mis
posiciones. Traté de hacerlo en voz alta, para que no hubiera dudas de mi
buena fe y para no privar a los demds, también, de la posibilidad de
corregirse.

No se me debe malinterpretar. A pesar de los interrogantes, yo
celebraba el desarrollo de las vacunas en tiempo récord y las consiguientes
aprobaciones de emergencia, pues se trataba de un alivio fundamental para
los grupos de riesgo. Habia recomendado su aplicacion a mis padres y
volveria a hacerlo. De haber tenido ochenta anos, también me las hubiera
aplicado. Sin embargo, eso estaba muy lejos, lejisimos, de admitir la



vacunacion por la fuerza. La decision debia ser personal, basada en un
analisis propio de riesgo-beneficio. Yo no era antivacunas. Habia tenido que
explicarlo una y otra vez. Sin ir mas lejos, la semana previa a la Navidad
me habia aplicado la vacuna contra la hepatitis A. ;La tenian aplicada en mi
familia? ;Y la de fiebre amarilla, tifoidea, rabia, gripe, neumonia, etc.? ;Era
valido discriminarlos por eso? ;Ameritaba implementar un pase sanitario
para averiguarlo y decidir al respecto?

Yo no era grupo de riesgo. Punto. Las probabilidades de morir por
Covid eran extremadamente bajas. ;Por qué debia correr a vacunarme
cuando consideraba, con argumentos, que la vacunacion implicaba riesgos?
Sin dudas, la creciente presion social y estatal para que me vacunara no
ayudaba a convencerme.

Uno debia vacunarse para cuidar a los demas. Este era el ultimo
argumento de los comprometidos paladines de vacunar al préjimo. Las
personas debian asumir riesgos sobre si mismos, en contra de su voluntad,
para —supuestamente— proteger a los demas. El argumento, de por si, me
resultaba peligroso. ;Quién determinaria en el futuro, ante situaciones
cuestionables como esta, el alcance del difuso «cuidar a los demas»? Pero
mas allda de ese debate filosofico, ni siquiera el argumento de la
contagiosidad era cierto en este caso: a pesar de las afirmaciones y
promesas, las vacunas no prevenian los contagios y eso habia quedado
demostrado los ultimos dias, cuando la famosa variante Omicron habia
contagiado a medio mundo. Hasta la misma OMS lo habia admitido, si es
que su palabra tenia algo de valor a esta altura de los acontecimientos.

Quizas el caso mas demencial fuera el de los nifios. La mortalidad por
Covid en un nino era inferior a la de un adulto vacunado. Aun asi, no solo
se promovia su vacunacion, sino que se lo hacia con vacunas sin estudios
pediatricos publicados. Ademas, se los seguia sometiendo a micro-
protocolos y barbijos en las escuelas, mientras el mundo adulto se movia
con absoluta libertad en restaurantes, bares y estadios. Por primera vez en la
historia, los nifios debian sacrificarse, sin fundamentos, por los adultos. Un
enfoque verdaderamente miserable.

En resumen, me resultaba inadmisible que alguien se arrogara el
derecho de presionar a los demas para que actuaran contra sus convicciones,
especialmente cuando habia tantos cuestionamientos sobre la mesa. Esto
valia para mi, pero también para los demas. Més que la noble busqueda del



bien comun, el accionar coercitivo de la mayoria me parecia el corcoveo
espasmodico de una manada asustada.

Habia un ejercicio que me gustaba realizar. Se trataba de
transportarme hasta el futuro e imaginar que, luego de tantos apuros y
emergencias, descubriamos que algo habia salido mal. En ese momento, nos
preguntabamos como algo asi podia haber pasado. Mirabamos hacia atras y
repasabamos los hechos. Y entonces llegdbamos a la conclusion inevitable:
«Y si». (CoOmo habiamos dejado pasar tantas irregularidades? ;Coémo
habiamos confiado en que la simple buena suerte nos salvaria? ;Coémo
pudimos ponernos en manos de tantos impresentables? La respuesta era de
manual: el miedo lo justificaba todo. ;Era entendible? Por supuesto. ;Nos
eximia de las consecuencias? Claro que no. La repeticion de este viaje al
futuro me ayudaba a ampliar mi perspectiva y ganar confianza en mis
propios argumentos.

Palabras mas, palabras menos, eso fue lo que le dije a mi madre en la
plaza. Ella me miraba desconcertada. No estaba seguro de que me siguiera
el hilo argumental. Ni siquiera de que me estuviera escuchando. Quizas se
habia perdido en el derrotero de mi razonamiento. Su atencion estaba mas
alla de mi, a mis espaldas, como si buscara sobreponerse al presente de mis
palabras y llegar por fin al momento de mi partida, cuando las malas
noticias ya hubieran sido comunicadas. Mientras la miraba, y ella
permanecia estatica, me preguntaba si su boyante aturdimiento era ante mi o
ante sus propios cuestionamientos. Sin dudas, ella los tendria, como todos,
aunque no estuvieran en la superficie de su conciencia, aunque prefiriera la
comodidad de mantenerlos archivados en el sotano.

Que dificil, qué dificil era congeniar las conclusiones del propio
pensamiento cuando entraban en conflicto con los «expertos», con las
autoridades, con las mayorias.

Estiré mi brazo y, con sumo cariio, la empujé con dos dedos a la
altura del hombro. Me mird. Vi en ella una mezcla de incomprension e
impotencia. Abrid la boca e intent6 hilvanar una explicacién que, como un
embudo, terminaba siempre en las recomendaciones de su médico, de los
médicos en general y de los «expertos». Casi al borde del llanto, me
confeso estar asustada. Lo mismo ocurria con el resto de la familia; con la
tia Norma y el tio Roberto. «No es personal», me dijo como conclusion.

Segiin mi madre, la decision de excluirme de la cena navidefia no
habia sido de ella, sino de «la mayoria». A pesar de mi insistencia, se nego



a detallar como se componia ese cuerpo o como se habia llevado adelante el
proceso democratico de expulsion. Las veinte personas involucradas
estaban vacunadas. Yo las conocia y pude hacerme una idea de como se
habia construido esa voluntad deportadora. Nadie es inocente de sus
decisiones, pero no los juzgué. Después de todo, los queria. Mi madre
también se nego a explicitar cual habia sido su postura, es decir su voto,
aunque se encargo de remarcar que la decision adoptada le parecia «de lo
mas razonabley.

Sobre el resto de la cuestion, debo decir que poco me importaba
quedar afuera de una reunion donde los concurrentes me discriminaban por
no estar vacunado. En verdad, poco me importaba quedar afuera de
cualquier reunion de veinte personas.

De ningtin modo yo queria entrar en conflicto con mi madre asustada,
pero no podia permitir que el miedo, y mucho menos el ajeno, se impusiera
sobre la sensatez. No podia, no. Sentia el indispensable deber de defender la
abstracta pero sagrada institucion del sentido comuin. Me resultaba
imposible bajar la cabeza y conceder en silencio que la aberracion de
excluirme —de excluir a cualquier persona por ese motivo— fuera
calificada como «de lo mas razonable» por cualquiera, pero menos que
menos por mi familia, y menos que menos por mi madre. No podia
permitirme la conveniencia, y hasta el placer, de mirar para otro lado y
pasar la Navidad solo, en casa, en silencio, comiendo una lasagna speciale
acompafiada por una deliciosa botella de vino tope de gama, para luego
hacer lo que se me antojara, ya fuera irme a dormir temprano o partir hacia
la fiesta mas cercana. No podia ceder a la comodidad de evitar el conflicto
con mi familia, de evitar el llanto de mi pobre madre, ni las duras disputas
posteriores con mis hermanas. Debia ser fuerte. La cordura era un bien por
el cual valia la pena luchar, exponerse y hasta sufrir. No solo por uno
mismo, por la tranquilidad de poder mirarse al espejo cada dia, sino también
por los demds. Era un egoismo demasiado grande dejarlos persistir en el
error, cometer atrocidades y arrepentirse el dia de mafana.

Fue por eso que decidi acudir a la cena navideia, a pesar de no estar
invitado, de no haber podido emitir mi voto y de no haber podido
acompanar este Ultimo con un breve discurso. En una palabra, a pesar de
sentirme atropellado. Asi se lo comuniqué a mi madre. Me mird sin
comprender.



Si, querida madre, la noche de Navidad me encontraria en tu puerta,
para cenar con mi familia, como Dios mandaba. Asistiria bien vestido, bien
peinado y sonriente. Llevaria regalos para todos. En la entrada, al aire libre,
tendria el barbijo en la mano, porque el mismo decreto de necesidad y
urgencia —que no era necesario ni urgente, ni legal ni constitucional— en
el que mi familia se escudaba asi me lo permitia. Sin embargo, estaba
dispuesto a usarlo en el interior de la casa y estaba listo para comer en una
mesa separada, a una prudente distancia.

.Y como haria eso? ;Como lograria impedir que las hombrias el tio
Roberto y tal vez el tio Claudio me bloquearan el paso? Mas elemental
todavia, ;como lograria que me abrieran la puerta? Pues muy simple. No
llegaria solo a la cena navidena, sino acompafiado por el doctor Lopez
Amuchastegui (LA), mi abogado personal, y por el doctor Juarez Ravena
(JR), su escribano de confianza. Ante la puerta cerrada, el doctor LA se
encargaria de informar sobre mis derechos legales, penales vy
constitucionales a quienes se atrevieran a excluirme. El doctor JR, a su vez,
seria testigo de todo el procedimiento y la prueba viviente de lo que fuera a
ocurrir. La advertencia era clara. En cuanto alguien me impidiera el paso,
los acontecimientos conducirian a una denuncia penal, contra ellos y contra
todos los que yo pudiera alcanzar con la misma. Los términos serian lo mas
amplios posibles, incluyendo discriminacion y —tras la muerte de mi padre
— los derechos sobre la casa. Acto seguido, mi denuncia conduciria a un
proceso judicial que estaba dispuesto a llevar hasta las tultimas
consecuencias. «No es personal», le aclaré para terminar.

Los ojos de mi madre parecian haber visto al mismo Lucifer.

(Pero acaso los doctores LA y JR no tienen familias? Si, querida
madre, claro que tienen, pero no olvides que son abogados. Me he ocupado
de convencerlos a fuerza de dinero y promesas de fama. Esta historia esta
condenada a terminar en los medios y, sin dudas, los doctores alcanzaran
una altisima exposicion. Al igual que la familia, al igual que vos y, muy a
mi pesar, al igual que yo. La cena navidena serd un desastre de resultados
imprevisibles, pero el buen juicio estard a salvo. Asi que preparense, porque
esto no va a ser facil.

Mi madre qued6 congelada, como si mi determinacion fuera la
mitologica mirada de un basilisco. No volvid a emitir palabra, ni sobre este
tema ni sobre ningun otro. Después de un rato, mir6 para otro lado. Cuando
hice lo propio, se descongeld y anuncié que se marchaba. Me dio un beso



zombi, se puso el barbijo y se fue caminando con mucha lentitud, sola,
como habia llegado.

Los dias que siguieron fueron como los habia imaginado. Decenas de
llamadas de familiares, indignados, tratando de averiguar si mis
advertencias eran ciertas y, ante la confirmacion, buscando disuadirme. A
mis planes los llamaban «locuras» y, de prosperar, auguraban un «quiebre
definitivo» de nuestra relacién familiar. Yo no me inmutaba ante las
amenazas. Si algo habia aprendido estos ultimos dos afios, vividos bajo un
permanente terror discursivo, era a relativizar las intimidaciones y los
pronosticos catastroficos. Escuchaba las interminables exigencias de mi
familia con infinita paciencia, como un milenario buda sentado, a la
intemperie, sobre el punto més alto de una cumbre nevada. Mi respuesta se
reducia a un genérico asentimiento. Luego, me despedia y cortaba.

Lamentablemente para todos, ya era demasiado tarde. Yo habia
cruzado el Rubicon. Habia contratado y pagado a los abogados. Me habia
mentalizado. Me habia comprometido conmigo mismo a no dejar solos a
mis sobrinos. Pero sobre todo, me habia jurado no dar marcha atras bajo
ninguna circunstancia. ;Y qué peor cosa puede hacer alguien que
desautorizarse ante si mismo?

Los ultimos tres dias, la presion de mi familia era tan grande que
decidi desconectar el teléfono, la computadora y el timbre. Quedé
concentrado en casa, a la espera del momento mdas importante de la
pandemia y, tal vez, de mi vida. Era la ocasion que el destino me habia
reservado para hacer una diferencia existencial en mi paso por este mundo.
Tras una vida entera sentado en el banco de suplentes, era mi momento de
entrar al campo de juego y brillar.

Lleg6 el dia 24 de diciembre a la tarde. El doctor LA y JR se
presentaron en mi casa. Vestian de traje, elegantes, aunque sin la
acostumbrada corbata. El doctor LA traia un ramo de flores («para su
madre») y se excusd de no haber comprado regalos para los demas, ya que
«no los conocia bien». Idéntica salvedad hizo el doctor JR, pero para
justificarse exhibi6 una botella de inconfundible buen vino tinto.

Yo estaba listo, asi que sali de la casa y los invité a subir a mi auto,
estacionado justo en frente. Luego de un breve intercambio de cortesias, el
doctor LA subi6 adelante. El doctor JR subi6 atras y, al hacerlo, «celebroy
la suerte de tener alli mucho més espacio que su colega. El viaje seria de
unas treinta cuadras.



Llegamos. Estacioné a unos pocos metros de la casa de mi familia. Al
bajarme, pude reconocer los autos de los demas. Tocamos timbre. El tio
Roberto abri6 la puerta. Hubiera sido algo esperable que el tio Claudio lo
secundara, pero al parecer era cierto que ante la escalada del conflicto habia
pedido que «a mi no me rompan las pelotasy». Por desgracia, llegado el caso,
esa declaracion no iba a eximirlo de mi denuncia penal.

Los doctores JR y LA exhibieron sus entrenadas caras de poker, con
el ramo de flores y la botella de buen vino en brazos, como si fueran las
bendiciones de nuestra familia ensamblada. Supongo que mi cara era una
mezcla de nerviosismo y goce, cubierta por una fina pelicula de actuada
neutralidad.

El tio Roberto me miraba con furia, pero asi como no se habia
atrevido a contradecir las equivocaciones, las mentiras y las amenazas de
las autoridades durante la pandemia, tampoco lo iba a hacer con mis
compaiieros representantes de La Ley ni con el poder que representaban.
Masticando una bronca interminable y sin decir una palabra, se hizo a un
lado y nos dejo6 pasar. Como gesto de buena voluntad, me puse el barbijo e
invite a los doctores a hacer lo mismo.

Con una falsedad encomiable, los doctores saludaron a cada uno de
los presentes. Lo hicieron con gran dedicacion, como si fueran la familia de
una nueva prometida a quien se quiere impresionar. A cambio, obtuvieron
discreto desprecio en abundancia.

Pasamos al salon comedor. Habia tres mesas. Una grande para los
adultos, una mediana para los chicos y otra mas pequefia para nosotros. La
nuestra era la mas alejada, en teoria por cuestiones sanitarias.

Nos sentamos. Los doctores simulaban estar a gusto con gran
destreza. Recibieron con gran jubilo el pequeiio brasero con asado y las
fuentes con ensalada. Por ejemplo, coincidieron en destacar «la pinta» de la
ensalada rusa. Comieron, bebieron y conversaron con la mayor naturalidad.
Uno de ellos, inclusive, se atrevid a pedir un aplauso para el asador y se
lanz6 a comenzarlo. Mi familia lo siguié sin entusiasmo, entre miradas de
desaprobacion, solo porque el tio Claudio en verdad lo merecia.

Tocaron las doce. Mis familiares se pusieron de pie y brindaron. Yo
brind¢ con los doctores y, de lejos, los tres nos sumamos al brindis
levantando la copa en direccion a ellos. Solo mi madre y los chicos, con
cierta pena, nos miraron. Luego, mis familiares se saludaron con tosca
algarabia. A nosotros, solo nos dedicaron desconfiadas miradas de reojo.



Con los saludos finalizados, los chicos pudieron liberar la ansiedad
acumulada de los regalos. Corrieron al arbol y comenzaron a abrirlos, tanto
los propios como los ajenos. Yo les habia preparado unos pequetios cuadros
con frases famosas, alusivas a la reflexion, el respeto y la libertad. Eran
muy simpaticos y coloridos. Mi deseo era que, con el pasar de los afios,
pudieran llegar a comprenderme. Y, si acaso lo merecia, perdonarme.
Durante la noche, los pequefios me habian mirado con timidez y cautela. La
historica afeccidbn que nos teniamos se habia visto empafiada por el
conflicto en marcha. Sin dudas, los ultimos dias habian escuchado
comentarios poco amables sobre mi persona. Ellos no podian llegar a
entender la escaramuza y en esa confusion se debatian.

A diferencia de otros afios, para los adultos yo habia comprado
regalos estdndares y aburridos. Remeras, pantalones y medias, segin la
categoria del familiar. Y para los doctores, como para no dejarlos afuera del
momento, habia comprado una pequefia mermelada artesanal para cada uno.
Como era de esperar, se mostraron por demas complacidos, al borde de una
poco creible emocion.

Mis familiares no me habian comprado nada. Y estaba bien. No habia
previsto otra cosa. Por supuesto, tampoco habian contemplado regalos para
los doctores.

Apenas los regalos quedaron descubiertos, los doctores anunciaron
que «con mucho pesar» debian marcharse. Supuse que debian encontrarse
con sus propias familias. Destacaron la «exquisita comiday, agradecieron la
«inolvidable velada» y se despidieron hasta la proxima. «Esperemos que no
sea muy pronto», aclararon con sonrisa picara, tal vez amenazante. A
cambio, solo obtuvieron un rencoroso silencio.

Yo tampoco tenia mucho mas que hacer alli. Sin los doctores, me
hubiera sentido desnudo ante los demas. Por lo tanto, aproveché y me sumé
a la despedida.

Ya afuera, ofreci llevar a los doctores adonde me lo pidieran. Me
agradecieron, pero aseguraron que les seria mas conveniente tomarse un
taxi en la avenida de la esquina. Nos despedimos ahi mismo.

Llegu¢ a casa. No era todavia la una de la madrugada. Sentia una gran
excitacion. Aun asi, me acosté con la intencion de dormirme. No pude
hacerlo en profundidad y a eso de las cinco de la mafana me desperté y
quedé¢ desvelado. Era la ansiedad. Una conocida y esperable ansiedad.



Me levanté y encendi la computadora. Cargué la pagina del mas
importante diario argentino. Entre las principales noticias, como lo
habiamos acordado con los doctores, estaba la siguiente: «Insolito. No
vacunado asiste a cena navideia con sus abogados, bajo amenaza de juicio
penal si es excluido». El epigrafe decia: «jFeliz denuncia penal!» El
periodista amigo de los doctores habia cumplido. De hecho, ni siquiera
habia cambiado una coma del titular que yo mismo les habia propuesto.

Volvi a la cama. Sonrei pensando en la semana que comenzaba. Seria
intensa. La noticia rebotaria en todos los medios, encenderia el debate
publico y dispararia decenas de entrevistas. Yo nunca habia estado mas
preparado. Pensando en ello, cerré los 0jos y me entregué a un suefio feliz y
lleno de esperanza, como correspondia a ese dia. Después de todo, era
Navidad.



Para qué levantarse

«¢;Qué es un hombre rebelde?

Un hombre que dice no.»
Albert Camus

Hasta hoy, hacia dias que no me levantaba. Tal vez semanas o hasta
meses, no estoy seguro. Hundido en la sinrazon, también habia perdido el
interés en contabilizar el paso del tiempo.

El por qué no me levantaba era muy claro: no tenia razones para
hacerlo. Esta misma explicacion, sin embargo, no era ni simple ni
contundente. Durante mucho tiempo si me habia levantado, a pesar de no
contar con razones que lo justificaran.

Cuando digo que no me levantaba, me refiero a eso que cualquiera
puede imaginarse. Por la mafiana, cuando sonaba el despertador,
simplemente lo apagaba y me quedaba en la cama. A veces continuaba
durmiendo, a veces remoloneando y a veces buscando razones para
levantarme. Estos tres estados se alternaban y fundian de modos diversos,
en especial durante la mafiana. A medida que el dia avanzaba y el suefio se
agotaba, el remoloneo todavia tenia lugar, pero sobre todo crecia la
busqueda de razones para levantarme. Y no podia encontrarlas.

Tras varios dias asi, dejé de programar el despertador.

Con el despertador o sin €l, transcurria en la cama el dia completo.
Por supuesto, con el pasar de la horas, no tenia mas remedio que
movilizarme para ir al bafio o comer algo, obligado por las necesidades
fisicas mas elementales. Necesitaba también estirarme un poco, ya que
tantas horas de postracion terminaban por agobiarme el cuello o la espalda.
De a ratos, deambulaba por la casa sin un criterio preciso o me sentaba en
una de las sillas mientras me perdia mirando a través de la ventana. Otras
tareas indispensables, como recibir los pedidos de comida o sacar la basura,
también me obligaban a dejar la cama de ese modo superficial e inevitable
que no alteraba en lo mas minimo la pasividad fundamental en la que habia
elegido establecerme.

Mas alla de que posaba mis pies en el suelo, me erguia sobre ellos y
caminaba un poco por la casa, lo justo es decir que no me levantaba. Lo que
ocurria, en verdad, era que me extendia desde la cama, como lo hace un



brazo cuando se estira desde el cuerpo. Lo hacia siempre en pijama,
pantuflas y envuelto en mis mantas. Yo era una pequefia nave exploradora
que dejaba la nave camanodriza y se aventuraba en un mas alld bastante
cercano durante unos pocos minutos; o un satélite atrapado en la gravedad
del astro camistico principal; o una verdadera cama ambulante, hija y
dependiente de la principal. Luego de estas humildes expediciones, volvia a
la cama y me entregaba una vez mas a la busqueda de al menos una
justificacidn que me permitiera ponerme de pie, pero de verdad.

Si ahondo en esos detalles no es para perder el tiempo, sino para
buscar la comprension por el mas largo camino del reverso.

La imagen, debo admitirlo, era deprimente. Sin embargo, no me
sentia deprimido. O, por lo menos, no me sentia con ganas de morir. Por el
contrario, me sentia extremadamente vivo; mas todavia, hacia afios que no
me sentia tan vivo. Yo no queria dejar de vivir, sino todo lo contrario, queria
vivir plenamente. Por eso me retiraba del mundo exterior y de mi vida
equivocada en €l. Eso no significaba estar bien, pero era un inmejorable
punto de partida. Mucho peor era estar mal y, ademas, sentirse al borde de
la muerte.

Los deprimidos, muchas veces, no admiten su depresion. Cabia la
posibilidad de que yo si estuviera deprimido, mas alla de lo que acabo de
decir. Si ese era el caso, las consecuencias relativas no variaban demasiado.
No estaba mdas deprimido que antes, cuando todavia me levantaba.
Simplemente, abandonado en la cama, mi vida era consistente con ese
estado. Me habia hecho cargo. Habia encarnado mi posible depresion y la
vivia en plenitud. Ya no escapaba de ella. No estaba dispuesto a seguir
fingiendo que no necesitaba razones para levantarme. Y si lo estaba,
aquellas que me habia inventado resultaban insuficientes.

Esto era muy dificil de comprender para los demas.

Mis empleadores, por ejemplo, no solo lo consideraban
incomprensible, sino también inaceptable.

—Buen dia Juan, hace tres dias que no venis a la empresa y no
tenemos ninguna noticia tuya.

—Es cierto, les pido disculpas, aunque solo por la falta de noticias.

—¢Por qué no estas viniendo?

—No voy a mentirles. No tengo razones para levantarme. Ni, mucho
menos, para ir a la empresa.



—Mira qué interesante. Tenés un compromiso asumido, te estamos
pagando y estds perjudicando a tus compafieros. A mi me parecen muy
buenas razones.

—A mi no, aunque de verdad lo siento.

—Necesitas el dinero para vivir, quizas esa te parezca mejor.

—No, de hecho, me parece peor.

—Ah, fenomenal. El sefior no necesita dinero para vivir.

—Tengo algunos ahorros. Con suerte, en unos meses habré
encontrado una razdn para levantarme.

—Juan, no podemos esperarte «unos meses». Y menos para €so.

—Lo sé.

—Vamos a tener que despedirte.

—Adelante.

La economia suele ser la primera en darse cuenta de que las cosas van
mal. Es muy dificil engafiarla, por mas que millones de voluntariosos atn lo
sigan intentando.

Las madres suelen ser las segundas. A mi madre solo pude engafiarla
un poco mas. La noticia llegd rapido a su todopoderosa percepcion vy,
probablemente antes todavia, a su todopoderoso oido. Algunos dicen que
las madres siempre comprenden. Otros dicen que nunca. La mia, en este
caso al menos, no comprendia.

—Juani, vos no estas bien, a mi no podés enganarme.

—Es cierto... no estoy bien. Hace mucho que no estoy bien.

—Pero ahora dejaste el trabajo. Esto es grave.

—Siempre fue grave.

—Estoy preocupada.

—Siempre estas preocupada. Como veras, nada ha cambiado.

—No seas malo, Juani.

—Miré el lado positivo: ahora, al menos, lo sabemos.

—Voy a ir a verte.

—No, por favor, eso no.

—Entonces voy a decirle a El Tio que vaya.

—No, mama, te pido que... mama, hola, hola...

El Tio era el Doctor Mosquera, el clasico doctor amigo de la familia.
En realidad, era amigo de mi madre, pero luego de escuchar sobre ¢l
durante afios en las mesas familiares resultaba muy dificil hacer esa
diferencia. Lo habia escuchado todo: sus diagnosticos, sus opiniones sobre



los temas mas diversos, sus viajes a los congresos y hasta los avatares de
sus familiares. Yo sabia mas sobre Julia Maria y Dario Abelardo Mosquera
—sus hijos—que sobre mis primos, algo sin lugar a dudas aterrador,
especialmente para los jévenes Mosquera si llegaran a enterarse (por cierto,
el nombre Abelardo, aunque segundo, siempre me habia parecido
imperdonable; pobre Dario).

El Doctor Mosquera era médico psiquiatra. Habia atendido a la madre
de mi madre—mi abuela—durante varios afios. La habia ayudado a
sobrellevar una enfermedad terminal. Y también le habia dado consejo y
apoyo a mi madre. Era un gran profesional, aunque se comprometia (y se
entrometia) demasiado. Yo sabia que durante las proximas horas recibiria su
visita no requerida e indeseada.

Sono el timbre. Me levanté envuelto en mis mantas, muy despeinado,
y abri la puerta. La imagen seria, pulcra y provida del Doctor Mosquera se
aparecio ante mi. «Buen dia, Doctor Mosquera». A pesar de mis deseos mas
primitivos, lo hice pasar. Este hombre, después de todo, habia ayudado con
vocacion envidiable a mi abuela y a mi madre.

Nos sentamos a la mesa, aunque yo hubiera preferido recostarme en
la cama y hablarle desde ahi.

—(Qué pasa, Juani?

—Me llamo Juan.

—Si, perdoname, es que asi te llama tu madre cuando conversamos.

—Me dice tu madre que estds mal. A juzgar por lo que veo, no esta
muy equivocada.

—Es cierto. Lo que no le dijo es que antes, cuando no me veia asi,
también estaba mal.

—¢Y por qué estas asi?

—No sé para qué levantarme.

—iVaya novedad! Nadie sabe para qué levantarse. De eso se trata la
vida, justamente, de seguir levantdndose a pesar del sinsentido, a pesar de
todo. Y si creés en Dios, tenés que saber que El tiene un plan para nosotros,
aunque a veces no lo comprendamos.

—No creo en Dios. Y estoy buscando razones, no un plan
incomprensible.

—¢Y qué vas a hacer mientras tanto? ;Vas a quedarte acd hasta
encontrarlas, como Pascal?



—Si.

— Y st las razones estan afuera?

—En ese caso, saldré a buscarlas.

—Muy bien. No me parece que estés deprimido, sino mas bien un
poco turuleco. Voy a dejarte mi numero y si creés que puedo ayudarte,
como meédico o como persona, me llamas.

—De acuerdo, gracias.

Con letra impenetrable, el Doctor Mosquera escribié su nimero en un
papel y lo dejé encima de la mesa. Yo me puse de pie. Siempre envuelto en
mis mantas, fui hasta la puerta y la abri para que el Doctor Mosquera
pudiera irse. «Adios, Doctor Mosqueray. Turuleco, qué hijo de puta.

Mi madre creia en Dios. Y, justo después, creia en el Doctor
Mosquera. El diagndstico médico le trajo alivio y, gracias a ello, pudo
dejarme en relativa paz durante las semanas que siguieron.

Esta calma recuperada, hecha de ausencia de didlogos e
interrupciones, me permitid regresar a mi estado meditativo, siempre
sostenido desde la cama.

Senti, senti y senti. Reflexioné, reflexioné y reflexioné. Imaging,
imaginé e imagin€.

Ha pasado desde entonces un tiempo inconmensurable.

Pero las cosas han cambiado. Como dejé traslucir en la primera linea,
hoy si me levanté. Me afeité, me bafi¢ y me puse mis mejores ropas. Sali a
la calle a buscar un desayuno. Miré a las personas. Disfruté del sol y los
arboles. Sonrei. Crei en el futuro. La razén que me ha permitido esta
renovada conviccion es fragil, posiblemente efimera y hasta quizas
equivocada, pero también un refugio desde donde seguir adelante. Claro
que puedo revelarla. Esta ante ustedes. Y este es su punto final.



Arquitectura de la Venganza

«Diga lo que quiera de mi el comun de los mortales, pues no ignoro
cuan mal hablan de la Estulticia incluso los mas estultos.»

La Estulticia, en el libro Encomio de la Estulticia, de Erasmo de
Rotterdam.

También mal hablan de mi los mortales, incluso los mas vengativos.
No saben, o no quieren saber, que no hay mortal que no me lleve consigo;
que soy una parte inescindible del espiritu humano; que acudir a mi, a
menudo, significa la tnica oportunidad de alcanzar el noble ideal de la
justicia; que el honor, a veces, es mas importante que la vida misma; que mi
existencia es una precondicion indispensable para la grandeza humana. Tan
deseable soy a veces, tan necesaria, que renunciar a mi significa la
magnanimidad. Tan grises serian los mortales si no fuera porque vivo
agazapada junto a sus conciencias. La literatura, el drama en general, el
borroso limite entre la vida y la muerte, y muchos otros, me sitian en un
justo altar. No lo duden ni un segundo: soy la Venganza.

No me propongo con esta declaracion sofistearos, como lo hiciera mi
colega la Estulticia (hija de la Locura y la Estupidez) hace quinientos afos.
No deseo celebrar dioses ni héroes, ni tampoco divagar sobre mis
progenitores o sobre mi lugar de origen. El tiempo es escaso. No quiero
obligaros a escuchar sobre mi educacidén ni sobre mi séquito. /Y sobre el
Amor Propio? Eso quizas si, un poco. Pero tened por seguro que no deseo
hablar contra la filosofia ni contra la ciencia. Tampoco contra los tedlogos,
los religiosos o los monjes. No vengo, de modo alguno, a despreciar a las
mujeres; por el contrario, me siento seriamente identificada con ellas.
Tampoco a tratar de convenceros durante interminables capitulos sobre los
beneficios de mi existencia. Por sobre todas las cosas, no vengo a
encomiarme.

Me tiene sin cuidado lo que haga la Estulticia. No es mi proposito
juzgarla, ni mucho menos emularla. No podria hacerlo aunque quisiera,
pues ella es mas risueiia, distraida y ocurrente, va por la vida bailando,
bebiendo y riendo. Desdramatizando. Burlandose de extremistas como yo.



Lo mio siempre ha sido mas brutal y contundente. Y esta no serd la
excepcion.

Por sobre todas las cosas, me interesa esclarecer los acontecimientos
ocurridos entre don Juan Manuel Herrera y el aleman barbudo, descritos en
el vulgar relato titulado Duelo de venganzas, cuyo autor es el mismo don
Juan Manuel. El argumento de la historia lo resumiré unos parrafos mas
adelante. Tan solo dejadme adelantaros que la historia es veridica. Y que me
tiene como protagonista fundamental, aunque el autor sugiera mi existencia
casi por casualidad, como una accidentada consecuencia de la olla de
grillos que es su pensamiento.

No despliego esta tarea explicativa por caridad informativa. No es de
mi interés, bajo ningln punto de vista, formaros. Lo que de veras me
interesa es evitaros las mezcolanzas de don Juan Manuel sobre temas
importantes. Su confusion conceptual lo conduce a la incomprension de los
escenarios que plantea y, como efecto inevitable, deriva hacia el pais de las
decisiones equivocadas. ;Y a donde puede llevarnos el desacierto si no es a
la desgracia? Para lograr tal cometido, me propongo desvestirme ante
vosotros. Ahondar en la naturaleza de mi existencia, es decir, en mis
motivaciones y mi comportamiento. Al final de estas lineas, podréis
continuar con vuestra vida portando una cabal comprension de quién soy,
como me desenvuelvo y por qué. De ese modo, sabréis manejar con mayor
sabiduria los impulsos de vuestras venganzas internas. Pequefos demonios
como yo que siempre os acompanaran. Con la bendicién de esta
informacidén y un poco de suerte, evitaréis encarcelamientos, muertes y, lo
peor de todo, arrepentimientos.

(Por qué me importa ayudaros? Porque, como podéis apreciar, yo
también padezco de problemas existenciales. Como le ocurre a los mortales
basicamente realizados, soy una victima del absurdo. Aunque tengo una
brutal comprension de mi mision, desconozco la motivacidon ultima de mi
existencia. Y sospecho que nunca podré conocerla. Entonces, me vuelco a
la tentadora utopia de la trascendencia. Me insuflo aires de grandeza
condenados a la frustracion. Elijo creer, como don Juan Manuel, que a
través de mis palabras puedo dejar una estela de importancia tras de mi.
Llego a creer que si mi intervencion aqui hace de una sola vida algo mejor,
mi impenetrable existir estara justificado, aunque mas no sea entre la
forastera raza de los mortales.
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Y por qué predico entre vosotros, seres enfermizos y a menudo
tristes? Porque, a pesar de vuestras miserias — algunas de las mas terribles
me tienen como protagonista —, sois las unicas entidades verdaderamente
impredecibles. Las unicas capaces de ser influenciadas hasta extremos
inimaginables en una infinidad de direcciones. jTan previsibles son los
dioses y las pasiones! En cambio, los mortales podéis girar por completo en
cualquier momento, por motivos de lo mas arbitrarios y emocionantes.
Podéis, por ejemplo, entregar vuestra propia vida (y con ello la mia) a una
causa que consideréis justa, aunque mas no sea un pufiado de insensateces.
Mis amores. Como si la justicia existiera. Como si a alguien le pudiera
importar lo que unos setenta kilos de carne condenados a desaparecer
puedan hacer en algun rincén del universo inabarcable. Vosotros los
mortales sois seres contradictorios e inspiradores, cuyos corazones vale la
pena disputar a cada instante.

Nosotras las venganzas, en cambio, somos de una rigidez agobiante.
Carecemos de un futuro abierto, es decir, de libertad. Estamos condenadas a
cultivar la ira, promover el rencor y propiciar el castigo. La pulsion de dafio
no es mas que un destino. Somos Sisifo, empujando cuesta arriba la piedra
de la punicion. Solo obedecemos una ley en el mundo y en la historia: la del
Talion. Tan arida es nuestra existencia, tan gris la gama de nuestras
posibilidades, que hacen de nuestra vida un gigantesco desierto de furias.
Vosotros, los mortales que habitamos, sois el iinico oasis de dénde beber un
poco del agua de la aventura. ;Qué seria de nosotras, las venganzas, sin
vuestra locura?

Deseo ahora adentrarme en el corazdn de esta intervencion. Se torna
indispensable comenzar por rectificarme. Mi autodefinicion como /a
Venganza no es del todo correcta. Es tan solo una eficaz aproximacion, un
primer esbozo que busca ayudaros tan solo a tener una primera imagen de
mi. Con este objetivo ya alcanzado, estoy en condiciones de decir que soy
la venganza de don Juan Manuel Herrera en el caso del aleman barbudo.
Un nombre tal vez demasiado largo, algo asi como la titulacion de un
expediente judicial humano.

Mi verdadero nombre encierra los tres niveles en los que se organiza
la Venganza. Con un poco de atencidn, esos tres niveles pueden inferirse.
Soy una venganza. Vivo en don Juan Manuel Herrera. La razon de mi
existencia es el caso del aleman barbudo. De los tres niveles, yo vivo en el
escalon mas bajo, el de las venganzas mas especificas.



En el escalon mas alto de la Venganza se encuentra la Venganza
Absoluta. A veces, referida solo como la Absoluta. Se trata de una entidad
abstracta, conceptual, nunca encarnada en el plano material del cosmos.
Ubicada mas alla de los dilemas, constituye la idea ultima de venganza, su
definicion. Asi como los mortales tienen a sus dioses, nosotros tenemos a la
Absoluta. No en el pedestal de una creadora o salvadora, sino en el de una
referencia comin que nos ayuda a mantenernos aglutinadas. Y tal vez a
darnos alguna clase de identidad compartida.

La Absoluta es inaccesible. No es posible contemplarla, y no porque
se esconda. Tampoco pedirle consejo, ya que no se manifiesta de ninguna
forma. Nunca la encontraran desgranando una pieza argumental como esta.
Y eso tiene mucho sentido. El silencio es la mejor estrategia para evitar
divisiones. Seria de una gravedad inusitada que el masivo pueblo de la
Venganza se expusiera a un cisma. Es posible que la existencia de este
principio sea la demostracion manifiesta de su sabiduria. O de su
inexistencia, aunque con esto corra el riesgo de sonar blasfema. Mis
palabras podrian ser tildadas de heréticas, pero no dejarian de ser la pura
verdad: muchas veces, siento que la Absoluta no existe. Si no fuera por
nuestra completa falta de ambiciones, las venganzas de los estamentos
inferiores caeriamos en su licito cuestionamiento.

Creemos eterna a la Absoluta. Siempre ha existido y siempre existira.
Estd mas alla de nosotras, las mortales. Se la puede encontrar a la altura de
una nocion metafisica y, por lo tanto, se autocontiene. Discutir su fortaleza
significa no entender de qué estamos hablando. Cualquier discusion por el
estilo es distraerse en otra dimension, abandonar el sentido. En momentos
de zozobra, se constituye como un refugio de esperanza y un conveniente
— por lo impreciso — espejo donde mirarse.

En el siguiente escaldn, el intermedio, se encuentra la Venganza
Humanidad. Se trata de instancias de la Absoluta que habitan en cada uno
de los mortales. Venganzas mas concretas y delineadas. Establecen una
relacion de uno a uno con los humanos. Cada una de estas venganzas
desarrolla su propio caracter, de acuerdo a las caracteristicas especificas del
mortal habitado. Cada uno de ellos es un campo de batalla, un debate
parlamentario, una partida de ajedrez. En su interior, se toman decisiones
todo el tiempo. Es destino de la Venganza Humanidad intervenir y hacer
prevalecer el milenario criterio del ojo por ojo. Se trata de un paciente



trabajo de orfebre, por medio del cual se enhebra una sutil presion
permanente sobre la conciencia del anfitrion.

La Venganza Humanidad no opera sobre casos particulares. En
cambio, promueve la idea general de venganza en el mortal habitado. Dia a
dia, entre susurros, refuerza los argumentos que prueban sus bondades.
Opera. Ante conflictos ajenos, relata los acontecimientos de un modo que
solo puede conducir a la necesidad del castigo por la mano propia. Sin
excepcion, desgasta la idea del perdon. Ridiculiza el cristiano recurso
pacificador de ofrecer la otra mejilla. Es un adoctrinamiento cultural.
Prepara el terreno para que la llegada de los casos particulares no
representen una sorpresa, sino un momento largamente esperado, cuyas
consecuencias no pueden ser otras que la violencia.

Asi como los paises tienen presidentes, las mortales tenemos
Venganzas Humanidad que dirigen de un modo amplio nuestras politicas de
venganza, guias rectoras que son en verdad solo una: vengarse siempre,
como sea y a cualquier precio.

La Venganza Humanidad nace y muere con el mortal que habita. A
pesar de semejante grado de intimidad, no se involucra sentimentalmente
con su anfitrion. No comparte sus objetivos, ni sus deseos, ni siquiera la
necesidad primaria de la supervivencia. Si para ejecutar una venganza todos
— mortales y venganzas asociadas, ella msima incluida — deben morir, no
dudara ni un instante en levantar el pufio y avanzar gritando hacia el Gltimo
cadalso.

Finalmente, en el tercer y Gltimo escalon de las jerarquias vendetianas
se encuentra la Venganza Caso. La mas granular de las venganzas. Tiene el
menor poder general, pero el mayor poder especifico. Dentro de cada uno
de los mortales, se desatan a lo largo de su vida miles de situaciones que
exigen justicia. Para cada una de esas situaciones nace una pequefia
Venganza Caso. Su razon de ser consiste en cumplir el invariable albedrio
de la Venganza Humanidad (y en un sentido mas amplio y filosofico, de la
Absoluta). Es la micro-ejecutora de una organizada voluntad superior, su
incansable operaria. La hormiga obrera de una masiva colonia llamada
Venganza. La primera linea de fuego de una armada que no duda en
repudiar el futuro y la civilizacion; los mortales, para no perder su
humanidad, deben preservar sus instintos mas primarios, sean virtuosos o
ruines.



Yo soy una Venganza Caso. Aqui vivo, esta es mi tribu y mi hogar.
No mi comunidad, ya que las de mi clase no interactuamos. Estamos
demasiado ocupadas en propiciar la revancha como para distraernos en
cuestiones sociales.

Algunas Venganzas Caso sospechan que la existencia de la Absoluta
es una mera invencion de las Venganzas Humanidad. Un recurso discursivo
para un mayor control de nuestro accionar. A pesar de mis propios
cuestionamientos, desestimo esta posibilidad. Las Venganzas Caso somos
tan obtusas que jamas necesitariamos de este tipo de manipulacion para
continuar haciendo nuestro trabajo. ;Qu¢ otra cosa podriamos hacer, a fin
de cuentas, ante una hipotética liberacion de nuestras creencias?

Las Venganzas Caso nos sabemos condenadas a desaparecer desde un
primer momento. Esto ocurre —vaya paradoja— cuando somos exitosas: al
vengarse un mortal para un caso particular, la Venganza Caso asociada a ¢l
no tiene mas remedio que morir. De no ejecutarse nunca ese desenlace, la
venganza en cuestion sobrevive junto al mortal hasta el ultimo de sus dias,
machacando en su conciencia sobre la obligacion vital de no partir de este
mundo sin el balsamo de la justicia.

Esa es, mis amigos, la arquitectura de la Venganza.

Ya estamos en condiciones de volver a la historia de don Juan
Manuel. De ningin modo es necesario conocer sus detalles, aunque es
posible que ya hayan caido en la relativa astucia del autor para capturar
distraidos y someterlos a la lectura de sus equivocaciones. En caso de que
aun estéis a salvo, os ahorraré el suplicio y os resumiré el argumento en este
unico parrafo. En el relato, don Juan Manuel expone —con exceso de
detalles y variopintas limitaciones literarias— la historia de un contrapunto
de venganzas. Su adversario, el aleman barbudo, es hipotético; solo existe
con certeza en la problematica cabeza del autor. Por razones carentes de
importancia, las bicicletas de don Juan Manuel y el aleman barbudo quedan
atadas, juntas, con sus dos cadenas respectivas. La esgrima psicoldgica —
muchos aburridos modernos hablarian de «teoria de juegos»— consiste en
la tentacion cruzada de sostener el bloqueo de las bicicletas con el Unico
objetivo de dafiar al adversario, aun al precio del propio dafio. Asumiendo,
inclusive, el riesgo de que el conflicto escale y se salga de control.
Finalmente, de un modo poco creible, el autor concluye que la mejor
venganza hacia el aleman barbudo consiste en evitar la reaccion y, con ello,
impedir su descarga. Por si no fuera suficiente, arguye iluminacién al



concebir que la venganza suprema no es ni siquiera esa, sino la creacion de
una obra de arte a partir del conflicto. Montarse sobre la venganza para dar
lugar al milagro de la creacion. No solo evitar la guerra, sino embellecer el
mundo. Esta revelacion lo eleva por encima de tan bajas pasiones y, gracias
a ello, lo corona como el vencedor indiscutible de la refriega. Su victoria es
entonces filosofica y, por lo tanto, fundamental. Un argumento de un
infantilismo sobrecogedor.

[Acaso alguien puede vivir en paz, pintando un cuadro, luego de
padecer una afrenta imperdonable? No, mis amigos, esto puede ser una
hermosa posibilidad en el mundo de las ideas, pero de ningin modo en el
nervioso mundo de la realidad. No hay cuerpo que resista semejantes
evasiones. Los estobmagos, los corazones o las cabezas terminan por estallar.
Las células del cuerpo degeneran y se expanden. Ya no hablamos de honor
o de justicia, sino de la salud més elemental. Pero hay mas. Mirémoslo
desde la perspectiva del aleman barbudo: ;qué clase de mortal se queda
compungido por no obtener reacciones a un mal que ha realizado? Dejadme
daros una pista: jninguno! Para los mortales, no hay mejor escenario que el
de hacer un mal —sea por venganza o no— sin temer a las represalias. Para
estar seguros de que no me equivoco, pensad lo mismo pero de un modo
inverso: jcuantos mas males harian los mortales si no temieran un castigo
como respuesta!

Por el ya detallado origen de mi existencia, he vivenciado el conflicto
con el aleméan barbudo desde una posicion de privilegio. Creedme cuando
os digo que solo habia un camino aceptable: la venganza feroz e
incondicional. Jamas crei en la superioridad de la pasividad deliberada o de
la creacion artistica como respuesta a la imperdonable afrenta de nuestro
adversario. Nada ni nadie hubiera podido hacerme cambiar de parecer. El
dia que encontramos las bicicletas encadenadas, fui dada a luz como un
vendaval atronador. Queria la muerte lisa y llana del alemén barbudo.
Queria su sufrimiento, su tortura, su destruccion mas irracional y
descarnada. Queria que arda, junto a su bicicleta, su auto y su casa. Queria
salvar su cabeza y exponerla en una pica, como hacian los hombres de
verdad hace cientos de afios.

(Quiénes eran entonces las fuerzas que alentaban esa retraccion
cobarde presentada bajo los suntuosos ropajes de la magnanimidad? ;Acaso
el Perdon? No. ;Tal vez la Grandeza? Tampoco. ;Era el Amor Propio, de
quien ya hablamos al principio? Diria que casi: era el Orgullo, alentado por



la Idealizacion y el Romanticismo. Don Juan Manuel era un mortal por
demas orgulloso. A veces, inclusive, su orgullo cruzaba la nebulosa frontera
con la Soberbia. Creia ser mejor que el aleman barbudo y estaba resuelto a
demostrarlo. No iba a rebajarse a su nivel. No iba a destrozarle la bicicleta,
ni a bloquedarsela, ni a buscarlo para molerlo a golpes. Para ¢€l, el Orgullo
era mas importante que la Venganza. O tal vez era su forma —equivocada
— de entenderla.

En cierto sentido, puedo comprender la confusiéon de don Juan
Manuel. Por lo general, soy socia del Orgullo. Es €l quien busca asociarse
conmigo para remediar las heridas que puedan haberle infligido. Sin
embargo, bajo ciertas circunstancias, el Orgullo es presa de si mismo y cree
que debe ir mas alld de la aspereza de mis recursos. En esas ocasiones,
subido al carro de la Soberbia, usa la palabra «ultramontana» para
describirme. Yo no me inmuto. Son meros artilugios retdricos para bajar el
precio de lo indiscutible: mi eficacia.

La viva confusion sobre mi delineamiento dura hasta el mismo final
de la historia. En el ultimo parrafo, don Juan Manuel habla de «venganza
orgullosa». No logra separarme del Orgullo. Aun en su desorden mental,
todavia puede reconocer mi voz firme. Me niego a darme por satisfecha. Le
advierto que esto no ha terminado. La voz del Orgullo también se hace oir.
Interfiere. Contintia predicando sus tontas ideas sobre la creacion artistica
como castigo superador. Habla de volver a Alemania, de imprimir libros, de
repartirlos por la ciudad hasta que encuentren al aleman barbudo. La
confusion persiste.

Don Juan Manuel no llega a comprender —y espero que vosotros si
podais hacerlo— que la Venganza nunca, nunca jamas, se conforma con
trucos.



Lo posible

«Su rostro se habia deformado por el azar o el destino, pero aun era
ella.»
Peter Epr, al evocar su tardio reencuentro con la felicidad

Senti una atraccion incontenible por las dos desde el primer momento
en que las vi, mucho antes de comenzar a conversar con ellas. Se veian y se
movian como si fueran una, en una sintonia que, si no era natural, parecia
haber sido construida durante anos. Necesitaba acercarme a ellas, en todos
los planos en que me fuera posible hacerlo. Y esta vez, a diferencia de
muchas otras, mi deseo no se limitaba a la simple imaginacién de un
hombre, cuando la comodidad o la inseguridad terminan por imponerse,
sino que estaba completamente decidido a llevar mis fantasias al terreno de
la realidad.

Las paradisiacas playas tailandesas brindaban el contexto ideal. El
espiritu de vacaciones, de libertad, de aventura, se hacia sentir en cada
centimetro de la isla en la que el destino nos habia reunido durante el
mismo y cortisimo espacio de tiempo. El sol agobiante desvestia los
cuerpos, los bronceaba y los transpiraba. El descanso nos llenaba de energia
y la amenaza del final nos empujaba a liberarla sin especulaciones.

Ellas eran holandesas, un gran argumento, inclusive suficiente. Sus
nombres, Hannah e Inge, lo reforzaban. Eran hermosas, aunque no tanto
como para resultar inaccesibles. Y un par de afios mayores, diferencia que
me habilitaba y hasta me comprometia a una mayor audacia. Por ultimo,
supuse que la busqueda de nuevas experiencias era lo que las habia traido
hasta aqui. Como ocurria casi siempre.

Mi latinidad encajaba a la perfeccion en ese escenario y no dudé en
acentuar los estereotipos que —yo sabia— ellas pondrian a jugar en sus
pensamientos. Esto era ain mas importante a la hora de la impresion inicial,
asi que cuando me acerqué por primera vez, en la playa, fui despreocupado
y sonriente, pero también decidido. La conversacion y la noche avanzaron
con rapidez. No perdi ni una oportunidad de bromear sobre sus bellezas y
sus mayorias de edad. Me invitaron a cenar, convite que interpreté como un
premio a mi desenvolvimiento.



Hannah descargd un golpe a mis intenciones cuando de manera tardia
menciond la existencia de su novio. Recuperado, decidi no prestar
demasiada atencion a este tipo de declaraciones que tantas veces habian
demostrado ser una mera formalidad, una necesaria etiqueta para la fluidez
de la conversacion social.

Los dias siguientes solo trajeron emociones intensas, es decir,
felicidad. Y hasta por un momento, inclusive, pude olvidarme de ella, que
estaba tan lejos. Recorrimos la isla en bicicleta, visitando cada uno de sus
rincones. Nos bafiamos en cada una de las playas secretas; cuando la
situacion lo permitia, desnudos. Y cada tarde nos sumamos a los partidos de
voley que se extendian hasta la caida del sol, junto a otros viajeros que
venian desde los mas lejanos rincones del mundo, con sus exdticos rasgos y
lenguajes.

En un juego sobre el cual fuimos perdiendo el control sin demasiada
preocupacion, nos sedujimos lenta y silenciosamente, con la sugerencia
implicita y mentirosa de que nada concreto ocurriria.

Yo realmente las deseaba y dejé que ese deseo se expresara de manera
transparente cada vez que tuve la oportunidad de hacerlo. Sin ataduras, mis
instintos se fueron inclinando hacia Hannah, equilibrando el complejo
vinculo que los tres, conscientes o no, estabamos construyendo.

Fue una tarde, caminando juntos, cuando Hannah me confes6 su
insatisfaccion con la vida que la esperaba de regreso en Holanda. Una
tentacion accesible cuando uno se encuentra rodeado de palmeras y aguas
fosforescentes. La escuché con atencion, alimentando su desahogo, y
comparti con ella mi vision sobre el tema, una de mis obsesiones. Me
parecio haberla conmovido y supe, a esta altura con seguridad, que me
deseaba.

Los pocos dias habian parecido semanas y el final de la aventura
compartida comenz6 a vislumbrarse. La cercania emocional y fisica se
habia vuelto inocultable. Un natural sentimiento de temprana nostalgia se
agregd al ya denso coctel de sensaciones que crecia en nosotros. El
momento de las definiciones se acercaba y, aunque no lo habldbamos
abiertamente, todos podiamos sentirlo.

Esa noche, la ultima, compartimos dos botellas de un delicioso vino
en la playa, bajo la proteccion de un mar calmo y miles de estrellas. Luego
de una larga conversacion y de un largo silencio que lo dijo todo, las besé,
primero a Hannah y luego a Inge. Esos besos fueron puro sentimiento. Las



caricias se deshicieron en intensidad y el eterno calor tailandés comenzo a
volverse insoportable.

Entonces, suibitamente, mientras yo besaba a Inge, Hannah solt6 mi
mano, se levantd en un solo movimiento y nos abandon6. Sin interrumpir a
Inge, quien permanecia inmutable ante la partida de su amiga, intenté
comprender lo que estaba ocurriendo. Los besos de Hannah, todavia frescos
en mi, me dejaron saber que las respuestas debia buscarlas en su cabeza y
no en su corazdn. Quizas su novio, quizas Inge, quizas ambos.

Con dificultad, detuve a Inge por un momento e intenté¢ convencerla
de que fuéramos en busca de Hannah. Pero su unica respuesta, corporal y
silenciosa, fue la determinacion de ocupar con firmeza el vacio que su
amiga acababa de dejar. Rendido a la energia de su oposicién, me entregué
a la consumacion incompleta de nuestra relacion triangular. Cuando la
permanencia en aquella playa se volvid insostenible (una soledad
imperfecta, una oscuridad insuficiente), decidimos caminar hacia el sur,
donde esperabamos encontrar la intimidad que por lo general provee lo
lejano.

Llegamos al punto donde la playa se extinguia. Solo alli descubrimos
las sombras y la tranquilidad que habiamos estado buscando. Habia una
gran pared gris, unas rocas y unos pastizales. El lugar era el menos
agraciado de todos los que habiamos recorrido para llegar hasta ese rincon
olvidado, pero a veces la belleza tiene la forma de lo necesario.

Sobre esa playa agonizante, con el mismo mar a nuestro lado y bajo
las mismas estrellas, recomenzamos nuestro ritual de besos. Nos amamos
como si fuera la primera o la ultima vez —de hecho, lo eran—, mientras sin
decirlo pensabamos en Hannah.

Cuando el amanecer comenzo a insinuarse, nos levantamos y nos
vestimos. Tomados de la mano, volvimos hasta el departamento donde
Hannah quizas dormia. Al llegar, siempre afuera, despedi a Inge con un
largo beso colmado de contradicciones que fue cargando mi pecho de
angustia. Me mir¢ alejarme y enviarle un ultimo beso a la distancia antes de
doblar en la esquina. Luego, ya sin poder contener el llanto, caminé sin
rumbo hasta mi hotel.






iChau, burgueses!

Sorprendian también las confidencias cambiadas en voz baja.
Hablaban de enfermedades, de dinero, de tristes preocupaciones
domésticas, muros de la prision sin gloria donde esos hombres yacian. Y
bruscamente se me aparecio la cara del destino...»
Antoine de Saint-Exupéry

El nombre especifico del lugar, es decir el lugar, no resulta importante.
Diré tan solo que ocurri6 en algun rincon de Buenos Aires, la ciudad
amada y odiada, donde es tan habitual encontrar burgueses como encontrar
a quienes los desprecian. Y donde también pueden encontrarse a ambos
conviviendo en las mismas personas. jQué tentador es ser revolucionario
sentado a la mesa de un confortable café de Buenos Aires!

Yo soy una de esas personas ambivalentes, conflictuadas o
confundidas. Cualquier andlisis serio de mi estilo de vida, cualquier
evaluacion imparcial de mis pertenencias y, mas importante, de mis
prioridades, llegaria a la innegable conclusion de que soy un burgués. Serlo
no me enorgullece en absoluto. Por el contrario, me atormenta. Bien lo
saben mis amigos, quienes deben escucharme teorizar sobre el tema todo el
tiempo. A mi favor, puedo decir que los burgueses cldsicos no me
consideran uno de ellos y a menudo se refieren a mi como un mero hippie o
un bohemio. Como minimo, una imprecision. De hecho, los meros hippies y
los bohemios me consideran tan solo un burgués no asumido, un pobre
hombre de la ciudad insatisfecho.

Desde otro punto de vista, mas conveniente a mi conciencia, puedo
conjeturar que ser un burgués, o no serlo, depende de las palabras que se
elijjan para definirlo. Se trata de la mejor forma —en verdad, tan solo la mas
comoda, la mas burguesa— de ajustar una realidad desfavorable a la
medida de nuestros deseos. Por eso, me gusta una definicion de burgués a
veces citada por Alejandro Dolina: «aquel més preocupado por la
prosperidad que por el honory.

Lo antedicho no altera los hechos que describiré a continuacion, pero
me provee de cierta autoridad moral para describirlos.



Yo debia caminar a diario por aquel barrio portefio y durante mi
recorrido no tenia otra alternativa que pasar junto a La Confiteria. A través
de su frente vidriado y luminoso, podia percibir su promesa de bienestar,
cimentada en un planificado despliegue de cuidado, brillo y confort. Los
grandes y relucientes exhibidores ostentaban una panaderia de primer nivel,
verdaderos manjares de una calidad estética deslumbrante. Los empleados,
pulcrisimos, resplandecian con su uniforme blanco que incluia —a mi modo
de ver, de manera excesiva— una especie de boina. Desplegaban
comportamientos ejemplares y un discurso neutral, procedimentado y
predecible. Las mesas eran solidas, firmes, dignas de sostener la fuente
maxima de placer: el producto. La musica funcional, suave, se descubria
ideal para distenderse y gozar. Contiguo, mucho mas amplio que el interior,
se extendia un salon externo amaderado, decorado con muchisimas y
delicadas plantas en perfecta armonia. Un sigiloso sistema de refrigeracion
atenuaba los crudos inviernos y los salvajes veranos, sin renunciar a la
sensacion de estar en contacto directo con la naturaleza, ese ambiente
teoricamente tan deseable. Y lo mas importante, se estacionaban alli
muchos burgueses, desahogados, dispuestos a vivir un momento de
distension y relax.

No me habia sido facil comprender que los clientes de La Confiteria
eran burgueses. Yo mismo habia estado alli muchisimas veces, disfrutando
de aquella ficcion perfumada. Durante mucho tiempo habia sido uno de
ellos y de algin modo lo era todavia. jQué dificil resulta advertir la realidad
cuando uno se encuentra sumido en ella! Pero desde mi interior mas
recondito, una verdad intima emergia y me susurraba que algo importante
hibernaba debajo de esa superficie aterciopelada. Entonces aguzaba mis
sentidos y, cada vez que pasaba junto a los amplios ventanales, enlentecia
mi paso. Mi espiritu perturbado me exigia interpretar a esos burgueses vy,
por qué no, interpelarlos. Observaba su tranquilidad aparente y
cronometrada, sus miradas inquietas y divergentes, su salud a menudo
deteriorada. Contemplaba cémo sujetaban la diminuta agarradera del
pocillo y cdmo se enamoraban de ese café negro y humeante, sorbiéndolo y
regocijandose con efimero placer. Si, los escrutaba hasta el detalle, porque
precisaba descifrar la sospecha que, incontenible, crecia dentro de mi.

De ese modo tan inquieto pas¢ junto a La Confiteria durante meses,
meditando sobre esa imagen corriente pero atrapante que me acosaba
durante el resto del dia y a veces durante la noche. No era posible seguir asi,



distrayéndome, derrochando energias. Se hacia necesario algun tipo de
medida. A lo largo de las semanas que siguieron me debati entre diversas
alternativas que prometian golpear las murallas de ese mundo brufiido y
sereno, en cuyo nucleo yo adivinaba, sin embargo, fervor. Finalmente, me
decidi por una opcion limpia y directa.

«jChau, burgueses!», casi les grité¢ a todos los sentados en el extenso
sector abierto de La Confiteria que daba a la calle, la tarde siguiente a mi
decision. Acompaii¢ mi saludo con una sonrisa deficiente —estaba nervioso
— y mi mano en alto de un modo tradicional. Sobresaltados por lo
inesperado, los burgueses se volvieron hacia mi con rapidez, casi con
alarma, e intentaron comprender qué era lo que estaba ocurriendo. «;De
donde habia salido esa piedra perturbadora de nuestro inmovil espejo de
agua? ;Quién habia osado lanzarla y por qué?» Desorientados, posaron en
mi sus ojos reclamantes bien abiertos. Ante la falta de respuestas, los
mudaron a sus compaieros de mesa y luego hacia las mesas vecinas.
Mientras tanto, yo cruzaba a lo largo de la vereda lateral y les devolvia la
mirada, enfocada incomodamente (para ellos) en sus supuestas
tranquilidades de conciencia. Asi se sostuvieron los hechos, hasta que quedé
fuera de su absorbente alcance visual.

La experiencia, breve y despejada, me llend de satisfaccion. Aun la
accion mas modesta sabia mejor que las cavilaciones. Las injustificadas
disidencias de mis miedos se habian demostrado, otra vez, equivocadas.
Con posterioridad, repasé minuciosamente cada una de las aristas de mi
intervencion, buscando exprimirlas de contenido como a una naranja. Me
felicit¢ por los contados momentos que me parecieron destacados —
inclusive sobresalientes— y me critiqué con rigor cuando considere
inadecuado un gesto o desmedida una expresion. Esta insistente revision de
lo acontecido no se explicaba por el placer de ejercitar mi tendencia al
analisis, ni por el regodeo que podia llegar a obtener gracias a mi pequena
audacia, sino mas bien como parte de los preparativos de mi proxima
intervencion.

«jChau, burgueses!», les grité a los clientes de La Confiteria, esta vez
si con determinacion y entusiasmo, configurando una actitud que me colmo
de orgullo. La reaccion fue en esencia la misma de antes, segin pude
apreciar durante los pocos segundos en que me empapé¢ de sus rostros:
bocas sorprendidas, ojos abiertos, expresiones desconcertadas. Ninguna
novedad, pues el publico se habia renovado por completo y todos me



estaban viendo por primera vez. Pero no seria la Ultima, pues estaba
decidido a repetir mi accionar hasta que algo de importancia ocurriera.

«jChau, burgueses!», los saludé gritando todos los dias que siguieron.
Fueron saludos cargados de sentimiento y entrega, de pasion, en los cuales
también exploré sutiles variaciones de tono, volumen y acento. Un dia
acompafi¢ mi saludo con la habitual mano en alto, otro con los brazos bien
arriba a modo de tardio reencuentro, otro con el dedo indice senalandolos,
al estilo de una anotacion dedicada. Dentro de cada combinacién habia,
ademas, matices emocionales. Los brazos en alto podian denotar exaltacion
o nostalgia. Aunque lo mantenia en secreto, dejaba que el clima me
influenciara, me inspirara... mas que eso, dejaba que me tomara y se
expresara a través de mi, como si yo fuera su mero instrumento, un
artefacto humano disefiado para informar el estado del tiempo. Entonces,
por ejemplo, si estaba despejado era radiante como el sol, pero si estaba
lluvioso el saludo tenia tintes tristes y sabia a despedida.

De a poco, fui reconociendo a los burgueses que se repetian entre el
publico. La reaccion a mi segundo saludo tenia también un patron definido.
Habia sorpresa, sin dudas, pero era de una clase diferente. Era la sorpresa
—v hasta la alegria— de confirmar que mi primera intervencion habia sido
real y de que yo, efectivamente, existia; no habia sido un simple error de la
memoria, ni una vulgar exageracion. Incorporaba ademds una cierta
satisfaccion, producto de haber presenciado el fendmeno antes que los
demas. Eso los habilitaba a explicarlo con superacidon, como si se tratara de
una normalidad solo accesible a los verdaderos habitués de La Confiteria.
«Ah si, Marta, yo a este muchacho ya lo he visto, bla, bla...», calmaba con
aplomo a su amiga una posible Silvia, acompafiando el comentario con una
mano maternal y tranquilizadora sobre el brazo sobresaltado de Marta. La
veterania de los reincidentes involuntarios se manifestaba también en la
calidad de sus miradas. Cuando encontraba sus 0jos y los conectaba para
conocerlos, para darme a conocer, el mensaje que me enviaban era
inequivoco —«ya te conozco»—, como lo era la intencion de informarme
que no los tomaba por sorpresa, ni los encontraba indefensos. Confirmado
el reconocimiento, aceptado por mi con deleite, sus miradas se tornaban
interrogantes —«/qué es todo esto?»—, pero solo encontraban detras de mi
semblante, en el fondo de mi alma, un «ya veran, ya veran».

A fuerza de tiempo, comenzaron también a aparecer vecinos, amigos y
familiares entre los burgueses de La Confiteria. Yo habia previsto esta



desagradable posibilidad, pero habia decidido seguir adelante, pues ya habia
comprendido y aceptado la dificultad de intentar algo nuevo —de
exponerme— ante quienes ya me conocian y eran portadores de una
expectativa o un prejuicio sobre mi. Mucho mas facil era hacerlo frente a
desconocidos, ante quienes podia abusar de una inmunidad cierta y
generosa: la impunidad del anonimato. Las reacciones de los ya conocidos
se demostraron mdas intensas e intolerantes, pues incorporaban Ila
incomodidad de una relacion que explicar ante los demas, la inconveniencia
de tener que hacerse cargo. Y, por lo tanto, acentuaban la exigencia en sus
visuales pedidos de explicaciones: «j;qué-es-to-do-es-to?!». No eran pocos
los que me contactaban mas tarde y, en efecto, me preguntaban «j;que es
todo esto?!». Con la mayor naturalidad, yo alegaba un saludo gentil y
educado, como correspondia a personas de bien como nosotros, los
burgueses.

Fueron los camareros los mas expuestos a la evolucion de los
acontecimientos, pues no tenian mas remedio que participar de ellos a
diario. Ante mis primeras apariciones respondieron como los demads, con
sorpresa. Luego mutaron a una sonrisa que insinuaba simpatia, casi
complicidad. Inclusive, llegu¢ a percibir apoyo. Tal reaccion no me parecio
extrafia en absoluto. Tan solo bastaba imaginar la extenuacion que podia
producir en un ser humano la responsabilidad de atender burgueses durante
horas, todos los dias, en un lugar como La Confiteria, dando respuesta
eficiente a sus requerimientos de calidad, tiempo y servicio. Lo minimo que
los burgueses demandaban y, mas importante, merecian. Después de todo,
para eso trabajaban como perros. Para tomarse un cortado y comerse un
escon en paz. jTampoco pedian tanto, por el amor de dios!

Es inherente a la sorpresa su caracter efimero. La que invadia a los
burgueses, producto de mis incursiones publicas, necesitaba convertirse en
algo diferente. Ese nuevo estadio fue la molestia, a pesar de que mis saludos
eran generalmente alegres y optimistas. Esa transicion no me sorprendio, ni
mucho menos me desalentd. La posibilidad cierta de incomodar a los
burgueses habia sido, en rigor de verdad, una de mis principales
motivaciones.

Fue por eso que, con el correr de los dias, el espiritu fraterno de los
camareros fue virando hacia la preocupacion mas llana. Desde una posicion
privilegiada, ellos presenciaban —pero sobre todo, padecian— cémo el
humor de los comensales declinaba luego de cada una de mis apariciones. A



medida que la molestia se extendia y se iba convirtiendo en coélera, los
burgueses exigian explicaciones a los mozos, quienes por supuesto no las
tenian. «j;Quién es este muchacho?! j;Por qué estd haciendo esto?!»,
demandaban agitando las manos, alternando sus miradas severas entre el
indefenso camarero de turno y sus propios compaieros de mesa. El
camarero no podia responder —jclaro que no podia, ya lo dije!— pero eso
no los desalentaba, pues no estaban dispuestos a quedarse sin respuestas.
Para eso pagaban, al fin y al cabo. «j;,Qué quiere este muchacho de
nosotros?! j;Qué le hemos hecho?! j;No puede La Confiteria hacer algo?!».

La molestia de los burgueses se habia convertido en indignacion e iba
en camino hacia la furia. La sola certeza de mi saludo a punto de llegar
lograba desestabilizarlos e inducirlos a la desconcentracion. Mientras
aguardaban mi llegada, los burgueses conversaban de manera especialmente
insustancial, intranquilos, con una parte de su atencidon concentrada en mi
arribo inminente. Tan solo aparecer y mirarlos me proveia los detalles de su
tirante espera. Sus cuerpos se tensionaban, irguiéndose ligeramente. Sus
ojos iracundos levantaban temperatura, sus cefios se ensombrecian y sus
cejas se arqueaban en la direccion del enojo. Los primeros en divisarme
daban rapido aviso a los demads, mientras se removian excitados en sus
asientos. Lo hacian con un sutil cabeceo, un toque manual o un «ahi llego»
dicho por lo bajo, suficiente, sobreentendible. A medida que todos se
anoticiaban de mi arribo, el silencio se pronunciaba, como haciendo lugar a
mi saludo. Durante las ultimas semanas, ese silencio se habia ido corriendo
desde el después, nacido en la sorpresa, hacia el antes, hijo de la preocupada
espera. Yo caminaba con la mayor lentitud posible y trataba de mirarlos a
todos, de a uno por vez, para confirmarles que si les estaba hablando a ellos,
a cada uno. Nadie estaba a salvo. El nerviosismo crecia y solo mi esperado
saludo lograba descomprimirlo. Entonces la desaprobacion, el fastidio y —
poco tiempo después— las descalificaciones brotaban hacia mi, mientras
me desvanecia por el otro extremo de La Confiteria.

Por su propia naturaleza, la situacion era incapaz de permanecer
estatica. Debia seguir progresando o explotar. Los burgueses portaban una
instintiva aversion al estallido y esto los conducia a buscar valvulas de
escape. Entonces, ante mi sola aparicion desataban murmullos y
comenzaban a precalentar sus gargantas. Esperaban —y deseaban— mi
saludo, quizas con la esperanza de liberarse algin dia o quizas tan solo para
seguir escapando. «jChau, burgueses!», les daba yo esa satisfaccion



subterranea y ellos la aceptaban con oscuro placer, mientras explotaban de
ira. «jEsto es inaceptable!», ponian el grito en el cielo con una admirable
expresividad, derivando sin escalas en insultos de lo mas pueriles. La
creciente intensidad del conflicto me invadia con violencia, como un rio
crecido, y llenaba cada rincon de mi cuerpo con deliciosa adrenalina. No
podia pedir maés.

Los burgueses estaban convencidos de que mi Unica y ultima finalidad
consistia en provocarlos. Eso les resultaba intolerable. Los hechos concretos
—debo decirlo— no los desmentian, aunque la verdad no resultaba tan
sencilla. Sin embargo, no estaba dispuesto a iniciar debates aclaratorios, ni a
promover una busqueda de comprension o consenso. Los burgueses
compartian secretamente mi criterio intransigente, mi busqueda pasiva del
choque, asi que no tardaron en ponerse de pie, amenazantes, para
acompanar sus injurias. Tampoco en acercarse a la reja y pegar a ella sus
rostros desencajados y enrojecidos por el rencor. Desde esa cercania me
maldecian de la manera mas cruel. Mas de una vez, crei que me escupirian.
Sacaban, inclusive, los brazos entre los barrotes para intentar agarrarme o
golpearme. Yo, me limit¢ a alejarme medio metro de la reja de La
Confiteria.

Las caras desfiguradas prometiéndome violencia fisica consiguieron
que me replanteara la continuidad de la turbulenta experiencia. La
conveniencia practica de hacerlo resultaba innegable, pero en cambio no
encontré razones de las tUnicas atendibles, las fundamentales. Tan solo
peligros potenciales, frutos de la irracionalidad mdas inadmisible. ;Qué
culpa tenia yo si los burgueses estaban completamente ciegos, si no podian
dejar atras la mas cerrada negacion? ;Debia acaso resignar mi justo derecho
a saludarlos abiertamente? ;Qué clase de hombre pretendia ser?

Fue uno de los dias que siguieron. Como presintiendo mis debates
internos, el gerente de La Confiteria me habia estado esperando en la vereda
del lugar, de pie, a pocos metros de la entrada. Me pidié que habldramos un
momento, su preocupacion era inocultable. Durante interminables minutos,
con su mejor buena voluntad, intentd «hacerme entrar en razones». Me
detallo los beneficios de suspender lo que llamé «mi provocaciony y, sobre
todo, me advirtié sobre las consecuencias de no hacerlo. Yo comprendia su
enfoque pacificador y, especialmente, los intereses que lo motivaban. En
respuesta, remarqué su mediacion como «de un valor inestimable», pero
decliné de manera categorica sus pedidos por considerarlos infundados.



Cerr¢ el didlogo, lo saludé con amabilidad y avance en la misma direccion
de siempre. «jChau, burgueses!», grit¢ —y me insultaron— como de
costumbre, aunque me sentia un tanto contrariado por la insolente
intromision del gerente y el consecuente retraso. ;Acaso creia tener el
derecho de interrumpirme de ese modo tan gratuito? ;Creia que yo no tenia
nada que hacer, que no tenia una vida?

Cuando regresé al dia siguiente, el gerente no presintié mis preguntas,
o no le importaron, porque me esperd de nuevo en el mismo lugar. Para
volver a importunarme. Esta vez lo acompaiiaban dos oficiales de la policia.
Junto a ellos, intentd convencerme sobre la conveniencia de «deponer mi
actitud». Rechacé de plano sus amenazantes recomendaciones. ;Estaba, al
fin y al cabo, cometiendo un delito? ;No eran los burgueses quienes juraban
que me lincharian de un momento a otro? ;No eran ellos quienes debian
«deponer su actitud»? No, sefiores, no habria cambios, mis saludos se
sostendrian hasta las ultimas consecuencias. Los despedi y segui mi camino,
el de siempre. «;Chau, burgueses!», insultos y a casa. A comer y a dormir,
pues al dia siguiente habia mucho que hacer.

Las advertencias habian llegado justo a tiempo. Cuando volvi a
aparecer frente a La Confiteria, los burgueses me esperaban serios y de pie,
orientados hacia mi. No se privaban, aun parados, de tomar un mocaccino o
degustar una masa fina. La escena me encontr6 desprevenido y, por un
momento, dudé sobre como reaccionar. Por supuesto, no podia permitir que
lo supieran ni, mucho menos, retroceder.

«jChau, burgueses!» les grité, con mas firmeza que nunca. Fue como
una orden de largada. Los burgueses se lanzaron hacia la puerta, se
amontonaron alli y por un momento se atascaron. Mientras veia como
luchaban por salir, me debati entre enfrentarlos o correr. Miré sus cuerpos
flojos, sus frentes sudorosas, sus caras deformadas por el arrebato. Sus
movimientos rusticos denunciaban sedentarismo, estancamiento, abandono.
Esto me decidio a correr, mas para ayudarlos a despertar que para escapar.

Los burgueses no me alcanzaron, ni ese dia ni los siguientes, como no
se alcanzan los suefios siempre postergados. Con el pasar de las semanas,
llegué a percibir que habian ganado estado fisico y movilidad, a fuerza de
correrme a diario. Mi sola aparicion disparaba las emociones y la
despiadada caceria. Yo disfrutaba muchisimo, de un modo dificil de poner
en palabras, gritarles «jchau, burgueses!» y salir corriendo a gran velocidad.



En las esquinas me detenia y los esperaba con sorna, desafiandolos a
alcanzarme. Ese engafio disfrazado de piedad los enfurecia aun mas.

Aquella tarde de invierno fue como una noche demasiado clara. La
luna, de tan llena, parecia un indicio. Exultante, llegué a La Confiteria
dispuesto a gritar «jchau, burgueses!» con enorme jubilo y compromiso. La
sorpresa —justo antes de convertirse en desolacion— fue enorme al
encontrar todas las mesas vacias. Los camareros, parados junto al
mostrador, me miraban con premeditada tristeza. Mi corazon latia con
fuerza, porque ya habia comprendido. Amplié mi radio visual y busqué en
los alrededores. En la esquina, varias decenas de burgueses me esperaban
armados. Miré innecesariamente hacia la otra esquina. Busqué
concentrarme, para tratar de salvarme, pero supe de inmediato que no habia
salida. Cai de rodillas, miré el cielo y en ¢l la luna: se veia grande y
hermosa. Solo me quedaba esperar el desenlace. Me tomé la cabeza con las
dos manos, la apoyé¢ contra el suelo y suspiré bien hondo.



Demasiado ruido en la manana

Para Silvina, la besaraba.

Es falso que no haya buenos hammams —es decir, baos— en la
region que los moldavos llaman Besarabia. La alta burocracia otomana,
instalada ahora en Estambul, habla ante todo con liviandad. No hay malicia
en sus juicios, sino mas bien pereza. Desde la comodidad de los aposentos
imperiales, lanzar afirmaciones sobre las nuevas tierras conquistadas es un
ejercicio gratuito. Son muy pocos los miembros de la ¢élite que se trasladan
hasta los escenarios de la historia para elaborar sus propias conclusiones.
Por eso es que la verdad escasea en el corazon del Imperio. Se trata de un
peligro emergente que el Sultan tiene el deber de comprender.

Los nuevos Hammams de Akkerman son de los mejores del mundo.
Lo digo con la autoridad que me provee haber visitado cada uno de los
banos del Imperio. Si alguna vez hubo genuina satisfaccion en mi vida, ha
sido esta. Ademas del obvio placer fisico, los bafios me han regalado un
inusual deleite espiritual. Me han ensefiado sobre la arquitectura, la historia
y la politica. Pero sobre todo, me han permitido conocer el alma de los
hombres. Por eso, cuando encuentro bafios extraordinarios puedo
reconocerlos de inmediato.

La identidad del arquitecto de los bafios permanece oculta bajo un
manto de versiones cruzadas. Los rumores se multiplican con premeditacion
para asegurar que nadie tenga certezas. A mi modo de ver, ese nudo
informativo es la mejor evidencia de que se trata del mismisimo Mimar
Sinan. No es tan dificil advertir que su inigualable capacidad se filtra en
cada una de las terminaciones arquitectonicas. Pero ademads, al desmenuzar
las relaciones que lo conectan con el poder, se vuelve manifiesto que sus
nexos con la Capital no estan libres de conflicto con los poderes de este
nuevo sanjak. Permanecer en el anonimato es, ante todo, una conveniencia.

La arquitectura de los bafios se adosa con justicia a la innovadora
corriente sinaniana, pero ya dentro de ella no resulta ser tan original. Eso no
tiene por qué ser malo. Las areas para hombres y mujeres se despliegan
simétricas sobre un eje principal que constituye la columna vertebral del
edificio. Cada area tiene las salas basicas: soyunmalik, sogukluk y sicaklik.



El area masculina tiene algunas particularidades de disefio. Por ejemplo,
una amplia stoa se despliega a los caminantes como la plataforma ideal para
apreciar —arriba— una hermosa cupula con decoradas terminaciones.

Los bafios integran sin prejuicios la tradicién grecorromana. No es un
misterio el riguroso estudio de la arquitectura occidental llevado a cabo por
Sinan. Si algo admiro de este artista eminente es su coraje intelectual ante
todas las i1deas existentes. En ese espejo deberia mirarse el Sultdn —y sus
sucesores— para asegurarse de que el Imperio, ahora vasto y multicultural,
perdure mil afios.

Entre las adquisiciones del Oeste, se destaca la Gran Alberca. Es
redonda, tiene unos diez arsins de didmetro y unos dos de profundidad.
Desconozco los materiales de las apoyaturas, pero puedo asegurar que
resulta muy comodo reposar en ellas. El agua tiene el calor de los hombres,
una temperatura por demas placentera en invierno. Durante el verano, la
alberca también es fuente de dicha. En este caso, para librarse del sudor y
del polvo, pero sobre todo para purificarse de cara a la jornada naciente. Si
el calor es muy cruel, algunos visitamos los bafios por la noche, aunque eso
signifique pasar por alto algunas reglamentaciones. Afos de lealtad a los
bafos y a sus autoridades habilitan ciertos privilegios.

Siento que somos muy afortunados de tener inviernos y veranos.
Grande es Ald por habernos regalado las dos estaciones. Y por habernos
abierto la puerta a la siguiente verdad: no hay placeres inmunes al paso del
tiempo. La rotacion, la transformacion o la evolucidn del goce es el secreto
de un placer superior, mas incondicional y perenne.

Por la tarde, los bafios estdn repletos. Solo hombres demasiado
sociales o insatisfechos pueden encontrar alguna clase de reparacion al
sumergirse en una plaza tan concurrida. Debo aclarar que el rechazo no me
impide la comprension. Me consta que grandes amistades se han forjado en
esos multitudinarios bafios vespertinos. Puedo inclusive admirar que, bajo
esas condiciones para mi desagradables, lo han hecho mientras cultivaban la
higiene.

El ambiente desembarazado de los bafios permite a los hombres
encontrarse con facilidad y, con el habito adquirido, conocerse y
profundizar sus relaciones. La confianza es un activo invaluable en el
mundo otomano. La juventud del Imperio y la debilidad de sus instituciones
refuerzan la importancia de poder recostarnos en el otro. No miento cuando



digo que nuestro mundo depende, en este instante, de una delicada trama de
lealtades personales.

No es de extranar que la sociabilidad de los bafios sea tierra fértil para
la politica. Se monta con natural predestinacion sobre la base del encuentro
social. Tiempo, relajacion e intimidad son condiciones fructiferas que no
siempre vienen de la mano. El debate de los asuntos publicos, el comercio
de influencias o las intrigas palaciegas son tan corrientes alli como lo es el
vapor caliente.

A primera hora, los bafios estan casi desiertos. Ese es mi momento.
Amo la tranquilidad del amanecer, cuando las brisa es fresca y tiene olor a
limpio. Amo cuando los primeros rayos del sol son casi blancos y se
descargan oblicuos sobre los darboles. Amo ese silencio verdadero
atravesado solo por la algarabia de las aves. En definitiva, amo esa porcion
del dia cuando el futuro esta abierto y todo puede salir bien.

Las personas que asistimos tan temprano a los bafios tenemos un
caracter especial. Podriamos decir que somos reservados o intolerantes. En
mi caso, no tengo mas remedio que aceptar que pertenezco a ambos
grupos.

Por la mafiana, ocurre en los bafios lo mismo que durante la tarde,
pero de otro modo. Si, claro que forjamos relaciones, personales y politicas,
pero lo hacemos sin el obstaculo de las palabras. Un silencio, un gesto o una
respuesta precisa suelen ser mas concluyentes. Sin distracciones retéricas,
las esencias se manifiestan mucho antes. Y eso significa valiosisimo
tiempo. De ese modo, en cuestion de dias logramos conocernos con una
gran profundidad.

Es por eso que la irrupcion de Murad, uno de los hijos del Sultan y
potencial aspirante al trono, nos produjo tanta irritacion. Llegd por primera
vez a los bafios a media mafiana. Advertimos su presencia antes de que
hubiera entrado al edificio. Hablaba muy alto y con gran innecesidad.
Desde la pacifica alberca, inmoviles y sin necesidad de tenerlo ante nuestros
ojos, pudimos saber con precision sobre su ingreso y su avance a través de
las salas.

La presencia de Murad no nos tomo por sorpresa. Estabamos al tanto
de su llegada a la ciudad. Habia comenzado a asistir a los bafios por la
tarde, en un ambiente mucho mas natural para sus formas bruscas y
redundantes. Sabiamos que su ingreso brutal, altanero, habia concitado un
rechazo general entre los presentes, aun cuando estos se movian con



particular comodidad en los remolinos hipocritas del poder. No llegaron a
expulsarlo de manera abierta, pero fueron lo suficientemente expresivos
como para que el hijo del Sultan, a pesar de sus limitaciones, comprendiera
con cabalidad que no era bienvenido. Solo era cuestion de horas para que lo
tuviéramos, de manana, entre nosotros.

Las intenciones de Murad también eran conocidas. Aspiraba a asumir
el liderazgo de esta region del Imperio. Al parecer, la aceptacion del hijo del
Sultdn no era amplia en la Capital y el principe habia decidido poner a
prueba su valia, dejando de lado la comodidad cortesana. Ademas, se habia
propuesto hacerlo por sus propios meritos, sin abusar del privilegio de su
ascendencia real. Hasta aqui, loable.

El porqué Murad habia elegido esta regién del Imperio no estaba del
todo claro. Los mas creyentes sostenian que el hijo del Sultan evaluaba el
territorio recién conquistado como libre de jerarquias establecidas; por otro
lado, lo entusiasmaba la perspectiva de nuevas tierras y riquezas hacia el
Norte, en la region que los moldavos llaman Rus. Los escépticos
menospreciaban esa hipdtesis y, en cambio, aseguraban en tono burlon que
los criterios del principe se reducian a su gusto personal por las mujeres del
norte.

Mi relacion con el Sultdn era nula. Nada nos debiamos. Tal vez
supiera de mi existencia, pero de ningin modo habia familiaridad. Yo no
era tan importante, no todavia. Habia llegado a ser quien era sin su favor y
de igual modo alcanzaria mi destino. En pocas palabras, no tenia interés,
animosidad o especulacion especial contra el Sultdn ni contra su hijo.
Aseveraciones equivalentes podian ser hechas, sin temor, sobre los otros
bafiistas matutinos.

Lo que quiero decir es que el malestar con Murad era puramente
circunstancial. Nuestra animadversion hacia €l hubiera sido la misma con
cualquier otra persona que se hubiera presentado del mismo modo ante
nosotros.

Con las visitas matinales de Murad a los banos, la tension en la
alberca se hizo evidente. Las miradas se volvieron intolerantes. Los suspiros
impacientes se multiplicaron. Los movimientos bruscos, producto del
fastidio, corrompieron mucho mas de lo habitual el espejo de agua de la
alberca. Solo un completo ciego —como el principe— no lo hubiera
comprendido.



Por desgracia para todos, nuestra escasa receptividad no desalento las
aspiraciones de Murad. Al contrario. Tal vez creyd que sus esfuerzos no
eran suficientes. Preso de un diagnoéstico equivocado, el principe intento la
amistad con creciente determinacion. Mientras se dirigia al abismo, nuestras
miradas silenciosas se volvian cada vez menos ambiguas.

Su ultimo dia, Murad entr6 a los bafios mas decidido que nunca. Lo
escuchamos cantar en la entrada y avanzar rapidamente hasta nuestra sala.
Nos saludé a viva voz y se sumergio en la alberca con un pequefio salto,
salpicdndonos. Como de costumbre, no tuvo eco al mencionar que esa
mafana el agua estaba mas caliente. Casi no podia vernos por el vapor.

En medio de la humedad neblinosa, dos figuras jovenes tomaron con
fuerza a Murad de los brazos y la nuca. Ya bien sujetado, lo hundieron con
fuerza en el centro de la alberca. Los chapoteos se oyeron como suave
musica sin la voz del principe vibrando en el vapor.

Los testigos de la escena casi ignoramos el espectaculo. Diria que
elegimos disfrutar el agua particularmente caliente como quien disfruta de
una luna demasiado llena. En el mas explicito de los casos —lo llamaria un
error— intercambiamos una minima mirada aprobatoria.

Los forcejeos cesaron. El querido silencio por fin habia regresado.
Con destacable oficio, los verdugos arrastraron el cuerpo sin vida de Murad
fuera de la alberca y, luego, fuera de la sala.

Ninguno de los testigos menciond —ni mencionara— alguno de estos
acontecimientos. Tampoco los baiistas de la tarde mostraron interés por la
subita desaparicion de Murad. De hecho, nadie en la ciudad ha vuelto a
hablar de ¢l. Gracias al deliberado silencio de diplomaticos y viajeros,
sabemos que ni siquiera el Sultan volvido a preguntar por su hijo en los
palacios imperiales de la Capital.



Adios, querido edificio

«Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la mds ventajosa liquidacion de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.»

Julio Cortazar, en su cuento Casa Tomada.

Me gusta el edificio porque, ademas de espacioso y antiguo, guarda
los recuerdos de mi abuela materna, de mis padres y de mi infancia.

Es una verdadera lastima tener que dejarlo.

El precio del alquiler volvié a subir y ya no puedo pagarlo. En verdad,
hablar de alquiler es una comoda imprecision, ya que nos hemos
acostumbrado a decir solo «alquiler» para referirnos a «alquiler mas
expensasy». La factura que llega cada mes tiene un solo item: «Alquiler». Es
decir, no hay forma de saber como se compone el valor total. Mi abuela
dice que antes, en su época, alquiler y expensas se pagaban por separado. Y
que, ademas, las expensas venian desagregadas con el detalle de cada gasto.
Inchequeable.

No sin esfuerzo, logré que los administradores me compartan la
composicion detallada del «alquiler». Diria que lo hicieron un poco
obligados por mi insistencia, de mala gana. Por suerte, soy una persona
diplomatica. De otro modo, la poca predisposicion que mostraron hubiera
terminado mal. No entiendo por qué tanta reticencia, por qué tanto misterio.

Con esa informacion en mis manos, pude confirmar lo que ya suponia
sobre los gastos del edificio. Hasta el mes pasado, las expensas (es decir, los
gastos comunes del edificio) eran del mismo valor que el alquiler. Ahora,
con el ultimo aumento, lo sobrepasaron. Y por cémo se vislumbra el
panorama de los proximos meses, puedo suponer que las expensas
continuaran ampliando su ventaja.

La ultima suba de expensas fue una consecuencia directa de que el
vecino de arriba dejara el edificio. Un vecino historico, por cierto. El
aumento anterior (otro) le resultaba demasiado oneroso y ya no podia
pagarlo. Inutil fue tratar de convencerlo de buscar alternativas. Le dijimos
que ya encontraria el modo de pagarlo, que tal vez las expensas bajarian en



los proximos meses (aunque eso nunca habia ocurrido) o que solicitara
alguna ayuda especial al consorcio. Los porteros fueron especialmente
insistentes, pero tampoco lograron hacerlo cambiar de opinion. «No puedo,
ni quiero, ni deboy, se limitd a repetir el vecino.

Como resultado de esa partida, los demds inquilinos tuvimos que
cubrir el valor de las expensas del vecino en retirada. Es decir, tuvimos que
pagar expensas mas altas. El tema fue debatido en una reunion de
consorcio. Algunos vecinos, comenzando por los administradores,
terminaron por culpar de la suba al vecino que se iba. Yo no habia podido
asistir a la reunion, pero semejante conclusion me parecio un poco injusta.

A partir de ese acontecimiento, examiné mi propio caso. Supuse que
con mi partida las expensas volverian a subir «por mi culpa». Como en el
caso del vecino, lo mio no era una decision deliberada sino una
consecuencia inevitable. Una simple y pura falta de alternativas. De ninglin
modo deseaba atravesar las mismas presiones publicas por irme del edificio.
Por lo tanto, decidi que informaria al consorcio sobre mi partida el tltimo
dia, de manera sorpresiva si se quiere, para no dar lugar a ningun tipo de
maniobra o reclamo. Si, aunque eso implicara correr el riesgo de perder el
deposito.

Como cualquiera puede imaginarse, la solucion natural y deseable
para el consorcio hubiera sido volver a alquilar los departamentos liberados.
Es lo que siempre habia ocurrido. Sin embargo, bajo las nuevas
condiciones, eso era por demas improbable. Si el edificio no lograba retener
a sus habitantes historicos, mucho menos estaba en condiciones de atraer
nuevos inquilinos. Me constaba que cuando un interesado conocia el valor
del alquiler salia espantado.

El edificio es mediano, tirando a pequefio. Tiene treinta y dos
departamentos. Son dos cuerpos de dieciséis departamentos cada uno. Y
cada cuerpo tiene cuatro plantas de cuatro departamentos. En el piso de
abajo tiene un enorme pasillo de techos altos, un gran jardin con una fuente
en el medio y un par de locales en el frente. Y mas abajo, en subsuelo, un
gran salon para eventos.

Mi abuela suele quejarse de que el edificio estd «muy venido a
menos». Segun su intacta memoria de largo plazo, durante los afios
posteriores a su construccion el edificio «brillaba en todo su esplendor».
Cada afio se pintaban sectores enteros del edificio, cualquier elemento roto
se reemplazaba por uno original en cuestion de dias y los prolijos jardines



rebalsaban de flores. «Otros tiemposy, suspira al terminar de enumerar sus
quejas.

Sospecho que algo de razon debe tener mi abuela. En la actualidad, el
edificio luce muy desmejorado. Hace afios que no se pinta. El marmol de
las escaleras esta deformado. Las goteras se multiplican y un suave olor a
gas va invadiendo los rincones. Muchos cables cruzan por los techos del
edificio, un paisaje poco feliz visto desde el patio central de la planta baja.
Los elementos rotos, como un farol o un picaporte, pueden tardar meses en
ser reemplazados y, casi siempre, €so ocurre con piezas peores que las
originales. Al bronce se lo reemplaza con acero, al acero con hierro, al
hierro con plastico. La vereda siempre tiene baldosas rotas, con pequefias
matas de pasto creciendo entre ellas. Los porteros siempre juran haber
reportado los problemas a la administraciéon. Y la administracion jura
siempre que no hay dinero.

Con los afios, la resignacion se ha expandido por el edificio. Lo ha
hecho sin ruidos pero sin descanso. Muchos vecinos se han ido, muchos se
han refugiado en el trabajo (para pagar los alquileres crecientes) y a
muchos, sobre todo a los nuevos, no les importa. Para estos ultimos, la
sensacion de decadencia es el estado natural de las cosas.

Unas 100 personas adultas viven en el edificio. De ellas, 16 trabajan
en la administracion. 8 lo hacen como porteros y 8 como administrativos.
Mi abuela dice que antes, en su época, habia solo 2 personas: 1 como
portero y 1 como administrativo. Y que su madre le contaba, en tono de
queja, que antes habia solo 1 persona que se encargaba de todo.
Indemostrable.

Los 8 porteros tienen las tareas muy definidas. Uno se encarga de los
servicios publicos (luz, agua, gas, telefono), otro de pisos y paredes, otro de
la limpieza, otro de la iluminacidn, otro del jardin, otro de la seguridad, otro
de los cobros y otro de «las cuestiones sociales». Cuando un vecino tiene un
problema en el edificio, es indispensable contactar al portero especifico
para que lo atienda. Si ese portero no esta disponible por cualquier motivo,
no hay mas remedio que esperar. «No es mala voluntad, sefior, pero ademas
de que no nos corresponde, no queremos invadir el espacio del compaiieroy,
responde el resto de los porteros si uno busca un auxilio excepcional. A
veces, encontrar al portero adecuado puede llevar varios dias.

Los 8 administrativos también tienen mucho trabajo. No solo deben
dar soporte administrativo a los porteros, sino que también deben timonear



la economia del edificio. Ademas de administrar los alquileres de los
vecinos, gestionan algunos emprendimientos que tiene el consorcio, a saber,
una casa de comidas (en uno de los locales del frente del edificio), una
remiseria (en el otro local) y un salon de eventos (en el subsuelo). Todos
dan pérdidas. Cada uno de los emprendimientos tiene personal externo. No
es inusual que el consorcio enfrente juicios laborales, los pierda y deba
afrontar el pago de indemnizaciones durante afios. «Mala suerte», se
lamentan los administradores.

Seglin mi abuela, el objetivo original de esos emprendimientos habia
sido financiar las expensas. Y de hecho, durante muchos afios ese objetivo
se habia cumplido, motivo por el cual las expensas eran bajisimas. Es por
eso que existia una considerable lista de espera para ingresar a vivir al
edificio. Los administradores y los porteros dicen que la abuela exagera.

Hoy en dia, el restaurante es utilizado como base de operaciones de
los porteros. Y de sus familiares. Es bastante natural y comprensible que asi
sea. La comida disponible y los tiempos de servicio son azarosos, como en
una casa. Sobre todo en invierno, suele haber ropa colgada (aclaro que solo
reposando, no para secarse) en las sillas. Los pocos clientes externos
aseguran que les gusta «el ambiente casual» del lugar. Estos clientes van al
lugar a tomar café, leer el diario y conversar con los porteros. Rara vez
consumen almuerzo o cena. Cuando hay un problema en el edificio, la
mejor estrategia para encontrar a los porteros es buscarlos alli.

La remiseria tampoco se destaca por sus prestaciones. Los clientes
principales son los porteros y los administrativos. Supongo que, por
camaraderia, son mas tolerantes con las deficiencias del servicio. Hasta
donde s¢, pagan como cualquier otro cliente. Otros vecinos también usamos
el servicio con la idea de apoyar al consorcio, sobre todo cuando no estamos
apurados.

El salon de fiestas permanece semi abandonado y, por lo tanto, no
puede ser alquilado. Como mucho es utilizado por la gente del edificio. La
mejor parte del mobiliario y de la vajilla ha desaparecido, asi que quienes
deseen utilizarlo deben llevar sus propios utilitarios. Es una pena, porque es
enorme y la hermosa arquitectura del edificio también se manifiesta en su
interior. Para ponerlo en marcha de nuevo, habria que realizar una enorme
inversion que los administradores consideran inviable.

Otra razon para lamentarse es que, si estos emprendimientos
funcionaran, el consorcio podria ayudar a més vecinos. De hecho, esa es la



tarea que ejecuta el «portero de las cuestiones sociales». Es el mas nuevo de
los porteros. Se ocupa de las relaciones con todos aquellos vecinos que
reciben ayuda del consorcio. La mitad de los vecinos reciben esa ayuda por
diferentes motivos. Por ejemplo, la reciben quienes tienen hijos o mayores a
cargo, los discapacitados (uno de los vecinos, por ejemplo, no tiene el dedo
mefiique), quienes no tienen trabajo (uno de los vecinos, pobre, lleva veinte
anos desempleado), los artistas, los estudiantes de ingenieria, quienes
compran electrodomésticos o autos nuevos, o quienes estan pagando un
crédito hipotecario. Es evidente que, con los afios, el consorcio ha
desarrollado una soélida cultura de solidaridad entre los vecinos del edificio.

Desde que tengo memoria, las decisiones del consorcio las toman los
inquilinos. Mi abuela dice que antes, en su época, las decisiones las
tomaban los propietarios. Desde que no es asi, asegura, muchos duefos
originales vendieron sus departamentos y otros han decidido dejar de
alquilarlos. A favor de mi abuela, todavia recuerdo a muchos de esos
vecinos vendiendo sus propiedades cuando yo era nifio y es cierto que
algunos de los departamentos permanecen inhabitados.

Para tomar decisiones, los administradores convocan a reuniones de
consorcio. Por lo general, las reuniones son realizadas cerca del mediodia y
con notificaciones a primera hora de la mafana. Esto dificulta la
participacion de quienes trabajan afuera durante el dia. Ante los reclamos,
los administradores admiten el problema, pero se defienden diciendo que
los temas surgen con enorme imprevisto y las resoluciones requieren de
decisiones urgentes. Tanto ellos como los porteros pueden asistir siempre.
Hay que admitir que, a pesar de las convocatorias repentinas y la dificultad
de juntar a todos los vecinos, los porteros viven alentando a los vecinos a
participar, en particular a aquellos que pueden salir beneficiados de las
reuniones. En esos casos, inclusive, llegan a realizar el esfuerzo de cambiar
los horarios.

Ayer, por ejemplo, hubo una reunion de consorcio. El tema principal
fue la sobrecarga de trabajo que venian padeciendo los administradores. La
cuestion fue planteada por ellos mismos. Propusieron la contratacion de dos
nuevos administradores que pudieran darles soporte. Insistieron en que
debia tratarse de gente de confianza. Postularon algunos familiares. Como
casi siempre, no pude asistir a la reunion. Segun averigii¢ después, estaban
los 8 porteros, los 8 administrativos y otros 8 vecinos. La mocion fue



aprobada por amplia mayoria, 16 a 8. Desconozco la composicion de los
votos.

Mas alla de los detalles de la votacion, lo negativo de ese resultado es
que no habrd més remedio que volver a aumentar las expensas para
financiar los salarios de los nuevos administradores. Por suerte, ya no estaré
en el edificio para pagarlas. Lo bueno es que nuevos vecinos tendran un
empleo y que las tareas administrativas deberian agilizarse.

De mi familia, solo yo quedo viviendo en el edificio. Mama y papa
murieron hace unos pocos afios. La abuela se mudo a una casa baja justo
frente al edificio, ya que por su edad no puede subir escaleras. Segun ella, le
queda el consuelo de asomarse a la ventana de la casita y ver su antigua
morada.

A veces, siento una culpa extrafia pero verdadera por tener que dejar
el edificio. Es mas una intuiciéon que un pensamiento. Reviso mi vida, mi
accionar, y me cuesta encontrar una razon para inculparme. No he sido
malo, ni perezoso, ni por accidon ni por omisidon. SOy una persona buena,
tranquila, respetuosa. Trabajo, estudio, ayudo a mi abuela que vive enfrente.
Pero aun asi, no logro liberarme de ese sentimiento de fracaso personal.
Muy adentro, en el fondo, siento merecer lo que me esta pasando, aunque
no pueda saber bien por qué.

Son mis ultimas noches en el edificio. Cuando me acuesto, miro el
techo alto y pienso en el inminente Gltimo dia del mes, cuando tenga que
dejar el departamento. Cada noche, la imagen es mas o menos la misma.
Cierro bien la puerta del edificio. Con la llave en la mano, me doy cuenta de
que ya no es mia y de que no s¢ bien qué hacer con ella. Cruzo la calle y
miro por ultima vez el edificio desvencijado. Como todas las mafiana, el sol
le pega de lleno. Lo percibo todavia desafiante gracias a su orgullosa
arquitectura. A diferencia de las veredas, las paredes y los techos, no es tan
facil destruir la idea que le dio origen. «Adiods, querido edificio», pienso.
Antes de marcharme, siento muchisima pena. Luego de una nostalgica
vacilacion, tiro la llave por la alcantarilla y me voy. El edificio y una larga
etapa de mi vida quedan atras.



Letra para el tango «A Evaristo Carriego,

Musica recomendada para acompanar la letra: Orquesta de Osvaldo
Pugliese, ano de grabacion 1966, https://www.youtube.com/watch?
v=3N7MhkhIWBs

(recitado)

Como tierra del Paranad

Lo arrastra al sur el destino
Hasta encontrar su camino
En el barrio de Palermo
Donde un porvenir enfermo
Sera su mas cruel vecino

Se enamora pero escribe
Lo traicionan pero escribe
Lo abandonan pero escribe
Se derrumba pero escribe

Es muy joven pero escribe

Y regresa al bar

Para poder conversar
Y no volver a pensar
En el amor

Y recitar a viva voz
Su gran dolor
Disimulado en un poema

De un marginal
De un arrabal

De un par de guapos que se prueban

Y vuelve



Y siente
Y quiere

No

No ansiar
No atar
No urgir
No huir
No odiar
No

Lee a Almafuerte pero escribe
Lee a Cervantes pero escribe
Lee a Lugones pero escribe
Lee a Hernandez pero escribe

Se cuestiona pero escribe

«Y va a caminar

Para volver a observar
Aquello que muy pronto va
A dejar»

El casamiento
Deslumbramiento

La costurera del mal paso
De sobremesa

Una sorpresa

El silencioso en la trastienda

(recitado)

Invitacion
Revelacion

Frente a frente

Por el ausente

/INo te veremos mas?
Ninguna mas



Has vuelto, Vulgar sinfonia
La dulce voz que oimos todos los dias

Mira el cielo y se descarga:
«jBuenos Aires,
No me he i1do y ya extrafio tus calles!

.Y ahora quién te va a mirar?
.Y ahora quién te va a escuchar?
.Y ahora quién te va a abrazar?»

Se transpira pero escribe
Ya no come pero escribe
Tose sangre pero escribe
Queda poco pero escribe

(recitado)

Y con la frente quemando
Se le presenta La Muerte:
«Rapsoda, vamos andando,
Ya es hora, no se despiertey

(recitado)

Entonces dice el poeta...

«No se apresure Don Fuego
He preparado sin ego...

Unos versos para leerle

Asi mariana pueden creerle
Que ha conocido a Carriegoy

Evaristo Carriego

No conocia a Evaristo Carriego. La primera vez que supe de ¢l fue
cuando averigili¢ el nombre de ese tango increiblemente dramatico que tanto
me gustaba: A Evaristo Carriego, compuesto por el bandoneonista Eduardo
Rovira. Si bien no tenia informacién enciclopédica sobre Carriego, sentia ya



conocerlo un poco, después de haber escuchado decenas de veces la musica
que por algo le habia sido dedicada.

Me pregunté quién seria Carriego, merecedor de un tango tan
especial. Busqué y lei su biografia. Poeta argentino, nacido en Parand, vivié
en Palermo y muri6 a los 29 afios, tisico. Lo que més me llam¢ la atencion
fueron estas palabras de Borges:

«Recuerdo que el ejemplar [de Misas Herejes], dedicado a mi padre,
fue uno de los diversos libros argentinos que habiamos llevado a Ginebra y
que yo alli lei y relei.»

Borges habia leido y releido el libro de Carriego. Eso merecia cierta
consideracion. Seguir esta conexion llevaba ain mas lejos. Borges era,
ademas, el autor del libro Evaristo Carriego. En ese momento, supe que
algln dia conseguiria ese libro.

Evaristo Carriego, el libro

Las semanas, tal vez los meses, pasaron. Comenzaba el afio 2020 y yo
habia terminado de escribir, por primera vez, una letra de tango. Era la letra
de El ingeniero, hasta ese momento un tango sin letra conocida. A fin de
facilitar la tarea de los futuros musicos que la leyeran, me puse a buscar su
partitura. No habia ninguna informacidn, excepto por una partitura original
a la venta en Mar del Plata. Gracias a una enorme casualidad, yo tenia que
viajar a Mar del Plata unos dias después. Muchos aprovecharan este evento
para confirmar que la casualidad no existe. Reservé la partitura y, casi al
pasar, pregunté por libros sobre Evaristo Carriego. «Si, claro, tengo el de
Borges», me dijo la voz segura del vendedor. Sin saberlo del todo, el final
de la escritura de una letra de tango se enlazaba en silencio con el comienzo
de otra. Quizas lo mismo esté pasando en este mismo instante con la letra
que sigue.

Lei el libro. No soy critico de literatura y mucho menos para hacer
una critica de Borges. No al menos sin decir antes esas palabras. El libro me
parecio ser la sumatoria desintegrada de dos libros. El primero, un estudio
sobre Carriego y su obra, hecho por Borges. El segundo, un conjunto de
escritos de Borges sobre temas de cierta relacion con Carriego: las letras
escritas sobre los carros de Buenos Aires, el tango, los pufiales, los jinetes.
El criterio para juntar estos dos libros en uno solo, titulado Evaristo
Carriego, me parecio ser enteramente editorial.



https://medium.com/@jmguerrera/letra-para-el-tango-el-ingeniero-b8beb02152b8
https://medium.com/@jmguerrera/letra-para-el-tango-el-ingeniero-b8beb02152b8

En la primera parte, se destaca el capitulo Una vida de Evaristo
Carriego, donde Borges repasa de un modo muy literario la vida de
Carriego y su obra. En los otros capitulos habla de Palermo, del origen
entrerriano del poeta y de la interpretacion de algunos de sus poemas. Dice
el escritor uruguayo Emir Rodriguez Monegal en el prologo de otra edicion
del mismo libro, refiriéndose a esta primera parte:

«Todo lo que Borges toca se transforma en ficcion. [...] A lo largo de
estas paginas, Carriego (su poesia fragil y sentimental, su limitado mundo
de suburbio, su vacilante insercion en la realidad) se va transformando en
un personaje mas de Borges. [...] Carriego no existe mas, o tal vez ni
importa si existio alguna vez. Pero existe cada vez mas Borges, ese joven
escritor para quien Carriego era metafora de muchas cosas; metafora de un
Buenos Aires perdido; de una actitud casual y hasta lateral hacia la poesia
honda; de una admiracion por el coraje y el cuchillo que Borges (como
Carriego) no ha querido ocultar nunca.»

La segunda parte del libro, en general, tiene una relacion muy
indirecta con Carriego. AUn asi, los capitulos Historia del tango e Historia
de jinetes son escritos muy valiosos que agradezco haber encontrado en el
mismo libro. El primero realiza observaciones originales sobre la historia
del tango y conserva todavia cierta relacion con Carriego, considerado uno
de los precursores de las letras tangueras. El segundo explora el estereotipo
del jinete y en particular del gaucho, uno de los antepasados inmediatos del
compadre arrabalero.

Versos de Carriego (seleccion), el otro libro

Hace unas pocas semanas, volvi a considerar la posibilidad de escribir
esta letra. Durante varios dias estuve sin poder decidirme, ya que esa
posibilidad estaba en sana competencia con otras ideas sobre las cuales
también queria escribir. En ese debate interno estaba cuando encontré el
libro Versos de Carriego (seleccion) en una libreria de usados de la calle
Rivadavia. Hasta donde podia recordar, nunca habia encontrado un libro de
Carriego en una libreria. O tal vez si pero, como también hacemos con las
personas, nunca le habia prestado atencion. Este acontecimiento tal vez
inexplicable inclin6 la balanza de mi proximo escrito hacia estas lineas. Era
una sefial dificil de eludir hasta para un escéptico como yo. Compre el libro
por menos de un tercio de dolar (;qué sentido tendria expresar su valor en



pesos?). Por un precio similar, compré también el libro Cuentos mortales de
Leopoldo Lugones, algo asi como el anti-autor de Carriego.

El prologo del libro Versos de Carriego (seleccion) también es de
Borges. Es una especie de resumen de toda la primera parte del libro
Evaristo Carriego. Dice, por ejemplo:

«El descubrimiento, llamémosle asi, de nuestro suburbio define el
mérito esencial de Carriego. [...] A los personajes de su obra — el guapo, la
costurerita que dio aquel mal paso, el ciego, el organillero — fuerza es
agregar otro, el muchacho tisico y enlutado que lentamente caminaba entre
casas bajas, ensayando algin verso o deteniéndose para mirar lo que muy
pronto dejaria.»

El mismo Borges define a Carriego como un personaje mas de la obra
de Carriego. Quizés es una forma borgeana de darle la razén a Rodriguez
Monegal: Carriego es, en realidad, un personaje mas de la obra de Borges.

Contar con la guia de Borges facilitaba mucho la internacion en los
poemas de Carriego. Dice Borges en ese libro:

«La mas deliberada pagina de humorismo dejada por Carriego es El
casamiento. Es la mas portefia también. En el barrio es casi una guapeada
entrerriana; Has vuelto es un solo fragil minuto, una flor de tiempo, de un
solo atardecer. E/ casamiento, en cambio, es tan esencial de Buenos Aires
como los cielitos de Hilario Ascasubi o el Fausto criollo o la humoristica de
Macedonio Fernandez o el astillado arranque fiestero de los tangos de
Greco, de Ardlas y de Saborido.»

Si no me considero apto para realizar una critica literaria (soy mucho
mas apto para recibirla), eso es todavia mas cierto cuando hablamos de
poesia. Es un mundo que, por lo general, me resulta ajeno. Si la poesia de
Carriego llegd a resultarme interesante fue por haber leido antes a Borges y
por tener la imperiosa necesidad de hacerlo para escribir esta letra. La
verdad es que ninguno de los poemas me resultd especialmente memorable.

La composicion

Dos veces verifiqué que este tango no tuviera una letra. La primera,
cuando me planteé por primera vez, con seriedad, escribir una. La segunda,
meses después, cuando me senté por primera vez a hacerlo.

A medida que avancé en la composicion, confirmé lo que en el fondo
ya sabia, aquello que me habia demorado a comenzar a escribir. La musica
tenia una complejidad tal (al menos para mi) que hacia por lo menos



desafiante la tarea de componerle una letra. No habia sentido eso cuando
compuse la letra de El ingeniero.

No suelo dudar de mi capacidad de obtener resultados, por mas
pobres que sean. Si dud¢, en cambio, de mi capacidad para obtener una letra
que mereciera mi orgullo. Ante esa vacilacion, como tantas otras veces,
vino a mi rescate la literatura, en este caso las recentisimas paginas de
Historia del tango:

«En un didlogo de Oscar Wilde se lee que la musica nos revela un
pasado personal que hasta ese momento ignordbamos y nos mueve a
lamentar desventuras que no nos ocurrieron y culpas que no cometimos.
[...] Tal vez la mision del tango sea €sa: dar a los argentinos la certidumbre
de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor y
el honor.»

Como uno mas de los jinetes de Historia de jinetes, como aquel
gaucho de El desafio que se pis6 la mano malherida para arrancarsela y
seguir peleando, bajé la cabeza y cargué sobre la hoja en blanco. Muchas
veces me senti chocar contra una pared. La respuesta fue la Uinica posible
para quienes no poseemos el don de la genialidad: redoblar los esfuerzos,
multiplicar las horas de trabajo. Esa idea me llevo a una posible verdad: los
genios no logran necesariamente obras de mayor calidad, sino que las
logran mas répido; y con dedicacion, claro, logran también un mayor
numero de ellas. Pero atencién: la genialidad, como el infinito, no admite
cuantificaciones con tanta facilidad; una obra genial no es necesariamente
menos que un conjunto de varias obras geniales.

Para escribir la letra, necesitaba por supuesto contar con una musica.
Desde el primer momento, tuve la certeza de que seria la gran version de
Bandonegro  (https://www.youtube.com/watch?v=4nrwRIulWSo), una
orquesta de tango polaca. Sin embargo, justo antes de comenzar, me invadio
una especie de advertencia, también proveniente de Historia del tango:

«El tango puede discutirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo
lo verdadero, un secreto. Los diccionarios musicales registran, por todos
aprobada, su breve y suficiente definicidon; esa definicion es elemental y no
promete dificultades, pero el compositor francés o espaiiol que, confiado en
ella, urde correctamente un 'tango', descubre, no sin estupor, que ha urdido
algo que nuestros oidos no reconocen, que nuestra memoria no hospeda y
que nuestro cuerpo rechaza. Diriase que sin atardeceres y noches de Buenos
Aires no puede hacerse un tango.»



Esa reflexion me llevo a buscar, para considerarla como alternativa, la
version de la orquesta de Pugliese (https://www.youtube.com/watch?
v=3N7MhkhlWBs). No necesit¢ terminar de escucharla para comprender
que mi composicion se basaria en esta ultima version y no en la polaca.
Supe que la version de Pugliese, por motivaciones dificiles de racionalizar,
me seria de mayor ayuda para encontrar las palabras justas. En verdad, fue
mas que eso: supe que era mi unica posibilidad de lograrlo. Queda
planteado al lector el desafio de escuchar ambas versiones y decidir qué tan
cierta fue mi conclusion.

Luego de muchas horas de frustracion, y por supuesto gracias a ello,
pude disfrutar de la reversa satisfaccion de llegar a un resultado.

Hay preguntas que me hice durante todo el proceso de escritura. ;Qué
hay de mi en esa musica con la que me siento tan conectado? ;Qué hay de
Carriego en esa musica que le fue dedicada? ;Qué hay de Carriego, en
definitiva, en mi?

«Arribo a la cuestion de su enfermedad, que pienso importantisima.
[...] El se sabia dedicado a la muerte y sin otra posible inmortalidad que la
de sus palabras escritas; por eso, la impaciencia de gloria. [...] Comprendia
que la consagracion lentisima alcanza en vida a contados ancianos, y
sabiendo que no produciria en amontonamiento de libros, abria el espiritu
ambiente a la belleza y gravedad de sus versos. [...] La premonicion de la
incesante muerte la urgia. Codiciaba Carriego el futuro tiempo generoso de
los demas, el afecto de ausentes. Por esa abstracta conversacion con las
almas, llegd a desentenderse del amor y de la desprevenida amistad, y se
redujo a ser su propia publicidad y su apdstol.»

No estoy enfermo, o lo estoy sin saberlo, o lo estoy sabiéndolo sin ser
consciente de ello, o tal vez todos lo estamos desde el momento en que
comprendemos que la muerte es nuestra unica certeza. No busco la gloria, o
la busco sin saberlo, o la busco sabiéndolo sin querer asumirlo, o tal vez esa
urgencia que si siento se deba a la feroz certeza de que la vida es demasiado
fragil y breve, de que todo puede acabarse en cualquier momento, de que el
tiempo es escaso y se esta acabando.

«Carriego creia tener una obligacion con su barrio pobre: obligacion
que el estilo bellaco de la fecha traducia en rencor, pero que €l sentiria
como una fuerza. Ser pobre implica una mas inmediata posesion de la
realidad, un atropellar el primer gusto aspero de las cosas: conocimiento
que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara filtrado. Tan adeudado



se creyo Evaristo Carriego a su ambiente, que en dos distintas ocasiones de
su obra se disculpa de escribirle versos a una mujer, como si la
consideracion del pobrerio amargo de la vecindad fuera el unico empleo
licito de su destino.»

No creo tener una obligacion con mi barrio pobre, aunque si una con
mi tierra que se empobrece. Tal vez sean dos formas de creer lo mismo, solo
separadas por cien afios de historia. Esa obligacion también es para mi, sin
ninguna duda, una fuerza. El empobrecimiento podra continuar, pero
seguir¢ escribiendo. Sentir¢ en mi la desesperanza de los verdaderos
desposeidos, pero seguir¢ escribiendo. La recurrente adversidad llegara a
marcarme con su cuchillo, pero seguir¢ escribiendo. Veré a La Muerte
presentarse ante mi, pero seguiré escribiendo.



El fin de los nombres cientificos

«Tengo una prueba verdaderamente maravillosa para esta
afirmacion, pero este margen es demasiado estrecho para contenerla.»
Pierre de Fermat

Cuando asisti a la Feria de Aves de Sudamérica (San Martin de los
Andes, 2010), el encuentro de avistadores de aves mas importante del
hemisferio sur, nunca imaginé que mi intervencion desde el publico daria
comienzo al final de los nombres cientificos. O eso es lo que creo y
pretendo que todos crean, abusando de la siempre limitada informacion
disponible. Tampoco imagin¢ que hoy, siete afios mas tarde, decidiria
empujar ese final haciendo uso de la literatura.

Durante los meses que siguieron, mi intervencion aquel dia se
transformo en el Sistema Universal de Identificacion de Especies (SUIE).
Un sistema que, en todo este tiempo, no llegd a ninguna guia de avistaje de
aves, a ningin libro de biologia, ni a ningin lado, a pesar del apoyo
recibido por parte de las maximas autoridades ornitologicas de Argentina y
Brasil. Mucho menos, claro, logro un alcance internacional, sobre todo
porque los padres del avistaje de aves, los ingleses —en palabras de los
ornitdlogos latinoamericanos— jamas aceptarian, ni mucho menos
adoptarian, un cambio de paradigmas proveniente desde el lejano Sur.

Eso si, debo admitir que hice muy poco para que algo de eso
sucediera. Para ser mas preciso, no hice casi nada. La razéon es muy simple:
el tema no me ha interesado lo suficiente como para ponerme en
movimiento y cumplir con los pasos formales que la ciencia demanda. La
sola idea de perseguir bidlogos o realizar un trabajo cientifico sobre el tema
me genera una inmanejable sensacion de desmotivacion y aburrimiento, sin
dudas originada en mi falta de vocacion cientifica.

Es asi como, ahora que soy escritor, he resuelto llevar el SUIE al
terreno de las letras. Tal vez sea la literatura el motor que lo impulse en
lugar de la investigacion cientifica, las redes de influencias o la persistencia
encarnizada. Caminos que, ademas de fastidiarme, se encuentran
superpoblados.



Se hace necesario, entonces, reconstruir los sucesos que tuvieron
lugar durante aquella Feria. Como de costumbre, muchos detalles ya se han
escapado de mi memoria, pero voy a hacer un esfuerzo por recordarlos. O,
al menos, por inventarlos.

Si recuerdo, por ejemplo, que fui en micro hasta San Martin de los
Andes, desde Buenos Aires, en un viaje que duré mas de veinte horas. Por
desgracia, no era la pasion por las aves la que me habia llevado tan lejos,
sino la gris responsabilidad de estar a cargo de la difusion digital del evento.
Y, especialmente, la conveniencia de haber sido invitado. Debo recalcar que
a una organizacion excelente y al célido trato personal recibido, se sumo la
belleza patagonica y el privilegio de compartir el evento con amigos
cercanos.

Si hay una comunidad de personas dulces, amigables y apacibles, esa
es la de los observadores de aves. Mezcla sabia de bidlogos, ornitdlogos y
aficionados, en general con tiempo libre, amor por la naturaleza y
posibilidades materiales de viajar. Una combinacidn tan tierna, tan carente
de oscuridad, que hasta genera suspicacias. ;Tienen estas personas (y todas
las personas) un costado nebuloso, prohibido? ;Por qué no puedo siquiera
vislumbrarlo en ellos? ;Lo esconden deliberadamente? ;Explotardn en
cualquier momento?

Mis interrogantes no detuvieron el inicio de la Feria, cuyos eventos
planificados en la agenda comenzaron a materializarse. Lei el programa y
una de las charlas-debate del dia siguiente llamo6 mi atencion, ya que se
insinuaba relevante para los alcances de mi formacion profesional, la
Ingenieria en Informatica. Decidi que asistiria.

Llegué al evento con unos minutos de sobra, sin sentimientos
precisos. El salon era amplio y desbordaba de gente. La comunidad de
avistadores estaba realmente interesada en el tema o tal vez carecia de
alternativas mejores. Cuando la charla-debate comenz6, el problema fue
planteado con claridad por la maxima autoridad ornitologica de Brasil.

A pesar de mis limitaciones generales y mi fragil memoria, buscaré
describir el problema de la manera mas simple posible, contando con que
los bidlogos taxonomistas, de ser necesario, sabran perdonarme.

Cuando una especie de aves es cambiada de género, se produce un
conflicto entre el viejo nombre de la especie y el nuevo género. Como
referencia conceptual, una familia agrupa géneros y un género agrupa
especies.



El nombre oficial de una especie viene dado por un nombre cientifico.
Por ejemplo, el nombre cientifico de la paloma es Columba livia. A grandes
rasgos, lo mismo ocurre con todos los seres vivos, desde un helecho
(Pteridium aquilinum) hasta el ser humano (Homo sapiens).

Un nombre cientifico esta compuesto de dos partes. La segunda,
llamada epiteto especifico, es relativamente arbitraria y define la
especificidad de la especie. La primera, llamada género, puede ser
compartido por una o varias especies que tienen en comun ciertas
caracteristicas; por ejemplo, el género de la paloma (Columba livia) es
Columba y es compartido por unas treinta y cuatro especies. Es en esta
primera parte donde se concentran los problemas.

Cuando una especie es cambiada de género, quizas debido a un nuevo
descubrimiento, se presenta un conflicto entre el viejo nombre (anclado en
el género) y su nuevo género. Supongamos, para ser brutales, que
descubriéramos que las palomas si son, después de todo, ratas aladas. Si nos
limitaramos a mover la paloma (Columba livia) al nuevo género (Rattus),
tendriamos un contrasentido semantico, ya que la primera parte de su
nombre, Columba, no tendria relacion alguna con el nuevo geénero, Rattus.
Lo que harian los ornitdlogos, entonces, es cambiar el nombre cientifico de
la especie a algo como Rattus livia.

Oficializado el cambio de nombre, todos los libros, informes y
documentos hablando sobre esta especie quedarian desactualizados, dando
lugar a una gran cantidad de micro-problemas, confusiones y conflictos
semanticos. El planteo, entonces, consistia en como resolver esta cuestion.

Luego de anos estudiando la Ciencia de la Informacion (es decir, la
Informatica), una posible solucidn al problema me resulto evidente desde el
primer momento. Llevado por la habitual equivocacion de creer que los
demas pueden ver las cosas como uno, supuse que el publico también la
vislumbraria con rapidez. El debate se volvid intenso, largo y, a mis ojos,
lleno de colores. Las personas participaban con entusiasmo, proponiendo
las ideas mas extravagantes. Cuando por fin me di cuenta de que el debate
iba para largo, fui en busca de una bebida y unas deliciosas galletas.

Solo hacia el final, cuando el debate estaba demasiado atascado y la
solucion que yo tenia en mente ni siquiera amagaba con aparecer, levanté la
mano para hacer mi aporte.

—Hola a todos, me Illamo Javier. Estuve escuchando las
intervenciones con mucha atencion. Algunas me parecieron sumamente...



originales, aunque equivocadas. La verdad es que estoy aca de casualidad.
No sé nada de aves, ni de avistaje, ni de biologia. Tal vez eso sea lo que me
permite visualizar el problema y una posible solucion con claridad. Es que,
tristemente, soy Ingeniero en Informatica. El problema planteado es un caso
tipico de «problema de identidad»; déjenme contarles qué significa esto.
Todo codigo de identidad, como un documento nacional de identidad
(DNI), debe necesariamente cumplir con dos principios: no repetirse y no
cambiar. Tanto si tuviéramos codigos repetidos como si estos tuvieran la
posibilidad de cambiar, nos resultaria muy dificil cumplir con el objetivo de
la identificacion. El nombre cientifico, por mas anciano y querido que sea,
no cumple con ellos, mas especificamente con el de no cambiar. ;Por qué
no? Porque cuando una especie es cambiada de género, esto lleva también
al cambio de nombre, lo cual viola el principio de no cambiar. Quiero ser
muy claro en este punto: si durante el primer afio de la Facultad de
Ingenieria, ante el problema de definir un cédigo de identidad para las
especies, yo propusiera algo como el nombre cientifico, automaticamente
seria evaluado con un cero y, ademas, seria difamado con justicia por elegir
el idioma latin muerto para mi codigo. La forma mas universal y practica de
evitar este problema no es utilizar el latin muerto para el codigo de
identificacidn, ni el inglés, ni grandes tablas, ni sistemas informaticos, como
algunos sugirieron, sino los numeros. Los cddigos de identificacion
correctos y exitosos estdn basados en numeros, como los documentos
nacionales de identidad. Eventualmente, combinados con letras sin
significado, como las patentes de los automoviles. Que los nimeros y las
letras del codigo de identidad no tengan significado es importante para
evitar conflictos ante eventuales cambios de categoria, como ocurre con el
genero en el caso de las especies. En resumen, la solucion consistiria en
reemplazar los nombres cientificos por cddigos numéricos o alfanuméricos
sin significado. El nombre cientifico puede haber significado un avance
hace doscientos cincuenta afios, pero a veces el valor de una tradiciéon no
resulta suficiente para sostener una equivocacion que genera problemas.

Ya hacia el final de mi intervencion, los murmullos ganaban volumen
y se habian vuelto notorios. Tuve que levantar la voz para terminar y,
cuando lo hice, los contenidos sentimientos del publico estallaron. La mitad
del publico explotd en un aplauso, mientras se daba vuelta para mirarme de
un modo sonriente, aprobatorio. La otra mitad me abucheaba y me mostraba
sus rostros desencajados, enrojecidos, mientras me gritaba cosas que no



entendia o no recuerdo, levantando las palmas o sus dedos indices.
«jTraidor!», grit6 alguien desde muy atras, eso si lo recuerdo.

Cuando la multitud se aplaco, un hombre de unos cuarenta afios tomé
la palabra. Tenia barba, el pelo largo y un innegable corazén romantico.
Estaba enfervorizado y me sefialaba mientras hablaba.

—Los que amamos las aves no vamos a permitir que venga alguien
como vos a convertir la naturaleza en frios numeros. jLas aves no son un
producto!

Como tantas veces en la historia, la mitad que no habia entendido
bramo6 de satisfaccion por las hermosas palabras del Barba y las acompaiio

ruidosamente con aplausos y exclamaciones de apoyo. La otra mitad
simplemente reia y comentaba la situacion. Tomé la palabra una vez mas.

—No se preocupen, no vengo a convencerlos de nada. Simplemente,
estaba sentado aca escuchando y dado que el problema no se resolvia, me
parecid una buena idea compartirles mi propuesta de solucion. Tampoco
pretendo convertir a las aves en productos, ambicion que no podria realiar
ni aunque quisiera. Asi como no los llamo a ustedes por sus DNI, tampoco
propongo que llamemos a las aves por su codigo de identificacion, ni que
cuando salgamos a avistar aves digamos «mira Barba querido, alla va
volando un 18»; aunque algunos quizas si lo hagan, como lo hacen ahora
con los nombres cientificos. La solucion no va a cambiar en nada la
experiencia actual de avistaje, ni el amor por las aves, sino que va a aportar
un codigo de identificacion sin los problemas que ustedes mismos
estuvieron describiendo. Su uso puede limitarse a los aspectos formales o
cientificos, sin necesidad de importunar a los aficionados que, por cierto, ya
estan bastante importunados siendo expuestos al latin muerto. Y lo mas
importante, no soy ni bidlogo, ni observador de aves, ni quiero serlo —hubo
un nuevo abucheo—... lo que quiero decir es que no tengo ningun interés
particular en esta solucion que, les guste o no, resuelve el problema
planteado. Ustedes pueden hacer con ella lo que quieran.

Un nuevo tumulto se apoder6 de la sala y, de hecho, dio por cerrado
un evento que ya se habia extendido mucho mas alld de lo previsto. Las
personas se pararon y se acercaron, tanto para felicitarme como para
repudiarme. Yo estaba sorprendido por las repercusiones de mi
intervencion.

Entre las personas que se acercaron al finalizar el evento estaba el
organizador de la Feria, quien me invitd a presentar mi propuesta de



solucion en la Feria del afio siguiente. No encontré razones para declinar la
invitacion, asi que una vez mas me dej¢ arrastrar por los acontecimientos y
le dije que si.

En efecto, el afio siguiente expuse nuevamente en la Feria, en esa
ocasion desde el frente de la sala, ante un piblico mucho menos poblado ¢
interesado. Lo mas destacable fue la participacion de una de las méaximas
autoridades ornitoldgicas de Colombia, cuyo mayor aporte fue burlarse de
mi y de mi propuesta durante toda la presentacion, sin siquiera intentar
comprender lo que yo estaba diciendo. Como ya me habia acostumbrado a
hacer, le remarqué que yo no tenia ningun interés especial en imponer mi
propuesta y que si deseaba hablar de ideas ridiculas, podiamos profundizar
en el uso del latin muerto para un codigo de identificacion.

Asi fue como la segunda de mis Ferias pasé sin pena ni gloria para el
SUIE, cuya vitalidad se fue diluyendo hasta el dia de hoy, cuando el paso
sel tiempo lo encuentra a un paso del olvido. Un destino quizas imposible,
ya que lo inevitable carece de la capacidad de extinguirse.

El fin de los nombres cientificos comenzé aquel dia, en San Martin de
los Andes, pero todavia esta lejos de terminar. Solo el tiempo dird si la
Literatura puede lograr lo que la Ciencia de la Informacion, con sus
razones, no ha podido.



Por fin, el fin

Como contactarme

- Web. Versiones digitales de mis libros, descargables en forma gratuita.
jmguerrera.com.ar

- Blog. Los relatos de este libro, traducciones y mas, listos para compartir.
medium.com/(@jmguerrera

- Email. Para escribirme y contarme qué te parecio el libro.
Jjmguerrera@gmail.com

- Instagram. De vez en cuando hago sorteos de libros.

(@jmguerrera

- WhatsApp.

+54 9 11 2283 9356

Podés ayudarme mucho si

- Me escribis y me contds con total honestidad qué te pareciod el libro. Sin
dudas, tanto las criticas positivas como negativas me ayudaran a mejorar en
el futuro. Los puntos que siguen son solo relevantes si el libro te gusto.

- Contribuis con este «libro a la gorra» (ver pagina 1).

- Te sumas a la financiacion colectiva (crowdfunding) de mis proximos
libros:

- - Comprando libros firmados por adelantado.

- - Acompariando algin relato de mis proximos libros. De esta forma,
podras cumplir el siempre postergado suefio de convertirte en un (mini)
mecenas. Ejemplos de este formato ya pueden encontrarse en este mismo
libro, como notas al pie al final de los primeros dos relatos.

- Hacés circular este libro.

- Me ayudas a repartir mis libros entre tus amigos lectores. Puedo darte un
pilon.

- Compartis en redes sociales:

- - Tus cuentos favoritos. Los encontras publicados en mi blog, jgooglealos!
- - Una foto del libro.

- Dejas una critica del libro en plataformas como GoodReads.

- Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle
publicar este libro, los anteriores o los proximos.



- Me ayudas a traducir los relatos a tu idioma.

Otros libros de mi autoria

. Punto Rosalia.

Una aventura miserable.

. Esto no va a ser facil.

. Sucesion de despertares en una ciudad desconocida.
. La maldad imperceptible. Seleccion.

. Libro del futuro.

. La ansiedad detras de todo.

. Los malditos genios. Seleccion.
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. Expulsado del Pais de los Lectores.
10. Demasiado ruido en la maiiana. Seleccion.

11. Libro en desarrollo, se publicard a fin de 2022.
Pueden descargarse gratis en mi Web.
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A Caro y Olga, quienes me ayudaron a traducir algunos de los escritos al
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Iustracion de tapa

El autor de la maravillosa ilustracién de tapa es Mariano Jofré. A Mariano
le gusta dibujar y pintar. Su cuenta de Instagram es @jofremariano

Breve biografia

«...no hay desnudez mas genuina y terrible que la expresion artistica, si es
autentica, toda obra de arte es una autobiografia, no en el sentido literal
de la palabra, sino en el sentido mds profundo y grave: un arbol de Van
Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante nosotros.»

Ernesto Sabato

Si1 Sabato estd en lo cierto, podran conocerme mas leyendo los cuentos de
este libro que las pocas lineas que siguen. Aun asi, voy a escribirlas, porque
mis consejeros mas comprometidos insistieron con que «me deje de joder
con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretosy.

Siempre escribi. Primero, lo hice muy informalmente, con humildes
fotocopias, luego en un periddico barrial y més tarde en un par de blogs.
Entre 2016 y 2022, publiqué diez libros (siete originales y tres selecciones).
Nunca participé de un taller literario. Eso quizas explique el resultado de
este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario,
pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a
escribir o a leer.



Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de
encontrar una es un proyecto en si mismo, por lo general arduo y poco
relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinacion, existen caminos
alternativos.

Al comienzo, solia participar de concursos literarios. Pero ya no lo hago,
por varias razones, como lo tedioso de los procesos de participacion y mi
desconfianza instintiva e injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni
reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas
que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme
libertad, sin ningun tipo de condicionamiento.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires. Creci en el
conurbano, en San Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio
Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde me recibi de Guardavidas),
de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacion Vecinos de San Andrés.
Mas tarde me recibi de Ingeniero en Informatica (UBA). En paralelo,
aprobe el primer afio de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé una
pequefia empresa junto a mi amigo Mariano, Drupal Soul. Durante los
ultimos afios, pude hacer muchos viajes en Latinoamérica, Europa, Asia y
Norteamérica. Y también estuve aprendiendo a bailar tango.

Por altimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y
compartir este libro con ustedes.



Licencia de Cultura Libre

Algo destacable de esta edicion es que se publica bajo una Licencia
Creative Commons muy abierta que califica como «Licencia de Cultura
Libre». Esto significa que, bajo los términos de esa licencia, por ejemplo,
este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con
propositos comerciales.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion -
Compartirlgual 4.0 Internacional. ;Esta es una Licencia de Cultura Libre!

Burocracia

Uno de los aspectos positivos de la auto-publicacion es que puede darse a la
burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino
justo antes.

Primera edicion impresa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San
Andrés, Buenos Aires, Argentina, durante marzo de 2022. Impreso en
Argentina. Queda hecho el deposito que establece la Ley 11.723.

Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me
comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Ultimo Dia,

todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a llegarte.



Notas
[«1]

En parte, pudiste leer este relato gracias a Gabriela Wiesztort, quien
acompanandolo contribuyé a financiar la impresion de este libro. Si querés
acompanar un relato de mis proximos libros, busca mas informacion al final, en
la seccién Cémo colaborar.



[—2]

Esta historia fue publicada por primera vez en el mes de Agosto del afio 2020.
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