«Libro a la gorra»

Este es un «libro a la gorra». Yo imprimo y facilito los ejemplares, con
el deseo de que circulen entre los lectores.

El libro es un vehiculo para mi obra. Si te gusta, podés apoyarla con
una contribucion voluntaria. Este sistema me permite publicar sin depender
de la burocratica e incierta industria editorial.

Hay varias formas de realizar un pago:

- Efectivo.

- Banco: el alias es jmguerreral

- Paypal/Tarjeta: paypal.me/jmguerrera

- Mercado Pago: usando TRANSFERIR DINERO (alias
cruza.supo.cabeza.mp), ENVIAR DINERO (jmguerrera@gmail.com) o el
QR.

- Binance: jmguerrera o mediante el codigo QR que puede encontrarse en
mi sitio web.

Si tenés otras ideas, contactame. Gracias :)



Entrada digna a los mares
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A quienes van a cruzar la rompiente.



Introduccion

Es noviembre de 2022.

Casi no hay papel para imprimir libros en Argentina. Y el que hay
tiene un costo exorbitante, con precios que crecen muy por encima de una
inflacion general que ronda el 100% y sigue en aumento. Importaciones
frenadas, cepos, regulaciones, impuestos, inflacion, etc. Demencial.

La economia argentina es un desastre, pero la educacion no estd
mucho mejor.

El Estado es el maximo responsable del desquicio. Mas que su
intervencion, lo que necesitamos es que no se meta mas. “Gracias por tu
ayuda, querido, hermosos resultados. Quizas va siendo hora de que te
corras.”

Reflexiono. La mejor politica cultural seria no tener una. Es preferible no

tener al Leviatan! argentino metiendo mano en asuntos delicados. Ni en
ningun otro, para ser honesto. Pero si no podemos volar tan alto, pensemos
entonces en una politica minimalista que garantice una educacion general
de calidad y una economia sana. Nada mas. El resto es humo. O
clientelismo.

Me pregunto como seguir adelante. Evoco las palabras de Roosevelt:
“Haz lo que puedas, con lo que tengas, donde estés”.

Este es un libro de relatos breves. El octavo que escribo y publico. El
onceavo si contamos los libros seleccion. Y el primero que sale impreso con
papel hecho a partir de cafia de azucar. Menos blanco, menos costoso y, lo
mas importante, existente.

Ademas de ser “a la gorra”, el libro se publica bajo una licencia muy
libre de Creative Commons. Esto quiere decir que todo el mundo puede
imprimirlo, venderlo y hacer millones con ¢l. De conseguir alguien esto
ultimo, agradeceré que me comparta los pormenores de la experiencia.

Cumplida la obligacién de unas palabras introductorias, pasemos de
una buena vez a los relatos.



Entrada digna a los mares del Sur?

Vivir es facil. Viven las plantas, los animales y hasta los peores seres
humanos. Lo dificil es hacerlo con dignidad. Exactamente lo mismo ocurre
a la hora de entrar a los mares del Sur.

Los mares son silvestres, solitarios e inconmensurables. No estan
domesticados, viven en libertad. Son frios hasta el punto del dolor. Como
una gigantesca vela, se inflaman gracias a los vientos polares que los ceban
sin pausa e, implacables, soplan, empujan, van, van y van. Transformadas
sus aguas en una manta agitada, lanzan trenes de olas que no cesan jamas...
lentas pero gigantescas, redondeadas pero explosivas, hermosas pero sin
duda letales. Quienes carezcan de la imaginacion suficiente, pueden pensar
directamente en el Mar Argentino.

No es facil entrar en los mares. Ya decididos, tendremos que
enfrentarnos a sus advertencias, esa forma suave de llamar a las amenazas.
Es comprensible que nos sintamos impresionados, intimidados y
atemorizados, pero no que cedamos a esos sentimientos.

En cualquier enfrentamiento, las apariencias son el primer indicio de
un desenlace. “De los que parecen, pocos son los que se escapan”, decia mi
querida abuela vasca. La primera recomendacion al momento de
enfrentarnos a un animal salvaje, incluyendo a los hombres malvados, es no
dejar que el miedo se nos escape, aunque en nuestro cuerpo el pavor golpee
las paredes internas con desesperacion. Los mares, ante todo, son un animal
salvaje.

El primer estadio de las apariencias es la presencia. Ausentarnos es la
mas grande de las cobardias. Lo primero, entonces, es dar la cara, decir aca
estoy. No hay excusas validas para justificar un ausentismo, pero si un dia
somos débiles por favor no caigamos en las climaticas: hace frio, hay
viento, hay lluvia, hay nieve, hay temporales, hay huracanes categoria seis.
No, por favor, no lo hagamos. Tampoco en los dolores corporales: me duele
la cabeza, tengo una contractura en la espalda, me tira el gemelo, estoy
resfriado, tengo gastroenteritis. Ni caigamos mucho menos en la falta de
accesorios: me olvidé las antiparras, los tapones para los oidos o el toallon



para secarme. Nada de esto importa a los mares. La mejor manera de
enfrentarlos es desnudos, equipados tnicamente con nuestra dignidad.

Al llegar a la playa, lo haremos con elegancia. De ningiin modo nos
abrazaremos el torso o esconderemos el cuello para protegernos del frio.
Los ropajes claro que estan permitidos, pero los preferiremos rusticos a
modernos. Por ejemplo, escogeremos una piel en lugar de una campera para
alpinismo europeo hecha de nuevos materiales. S1 hemos cazado el animal
de igual a igual, nos hemos alimentado de su carne con respeto y hemos
confeccionado la pieza de abrigo con nuestras propias manos, mejor.

Acto seguido, avanzaremos con firmeza en direccion a los mares. Lo
mas probable es que no haya mas nadie en la playa. Esto no debe
sorprendernos. En el més recondito de los fondos, siempre estaremos solos.
Asi de expuestos, sin dudas, el Cosmos estara posando sus o0jos sobre
nosotros. Y eso conllevara una gran responsabilidad.

El lugar de la playa elegido para establecernos sera balanceado, la
version objetiva de la sabiduria. Ni muy lejos ni muy cerca de los mares.
Demasiado lejos, podria denotar temor o enfrentarnos muy temprano con el
indeseable arrepentimiento. Demasiado cerca, sus zarpazos humedos
podrian arrebatarnos los ropajes a nuestras espaldas, cuando ya estemos en
el agua batallando. Ambos escenarios son indeseables.

Una vez establecidos en el lugar elegido, permaneceremos sentados o
de pie, pero siempre mirando hacia los mares. No tardaremos ni mucho ni
poco en entrar. No daremos lugar al temor en ninguna de sus
manifestaciones, incluyendo la impaciencia. Aprovecharemos la estadia
para contemplar la inmensidad de sus aguas, pero también la propia.
Observaremos con beneplacito su hermosura, pero también la nuestra.
Daremos cuenta de nuestra admiracion, de nuestro respeto hacia sus eternas
aguas ondulantes, pero también hacia nuestra independencia, hacia nuestra
indestructible bravura tallada en piedra. Buscaremos establecer con su
inmensidad una sana relacion de adversarios, de titanes universales que
circunstancialmente no tienen mas remedio que enfrentarse.

Cuando hayamos decidido que es el momento de entrar, nos
quitaremos los ropajes con parsimonia. Ya en cueros, estiraremos un poco
los musculos y escogeremos uno de dos caminos. El primero, la entrada
adrenalinica, consistira en entrar corriendo a los mares. El segundo,
la entrada lenta, se realizara paso a paso. Como en cualquier otra arista de
la existencia, cada entrada tiene sus aspectos positivos y negativos.



La entrada adrenalinica es una corrida descontrolada hacia los mares.
Podemos acompafiarla con gritos desaforados, como los de una primera
linea vikinga, con el valido objetivo de infundirnos coraje, acortar los
tiempos del dolor o impresionar a nuestro adversario, en este caso
inmutable. Dicho con menos palabras, buscaremos minimizar el
sufrimiento. Si esto es mero pragmatismo o disfrazada flaqueza solo
nosotros lo sabremos, cuando en ese momento o mas tarde examinemos los
rincones de nuestra alma.

A favor de esta entrada, tenemos la entrada en si misma: existe,
sucede, es parte inobjetable de la realidad y la modifica. Entramos un poco
al voleo, como podemos, pero entramos. Aceptamos la existencia del dolor
y, con humildad, la propia fragilidad ante este desagradable pero humano
sentir. Reconocidas y abandonadas las causas, intentamos al menos atenuar
las consecuencias, con las limitadas herramientas que tenemos a nuestro
alcance, por mas rudimentarias que sean.

En contra de esta entrada, admitimos de manera tacita la existencia de
un miedo, tal vez injustificado, que nos condiciona y nos aleja de la
plenitud. Es cierto que correr sin control abrevia el suplicio, pero también
nos priva de una experiencia completa. Sentirse vivo no se reduce a suspirar
ante un amanecer, sino que demanda levantarse temprano, afrontar el frio de
la madrugada y sostener el suefio mas tarde. Ademads, en esta dinamica
vertiginosa nos exponemos a cometer errores, tal vez irreversibles. Nos
arriesgamos a la caida, a morder la salada arena de la derrota.

Como todo accionar, la entrada adrenalinica puede hacerse mejor o
peor. Lo que buscamos aqui, con este escrito, es hacerla mejor. Por eso
hemos hablado de elegir bien la ubicacion, para que la distancia a correr sea
optima. Comenzara con un trote liviano, pero se ira acelerando, hasta llegar
a la orilla en el cénit de maxima velocidad. Si bien es valido gritar,
incluyendo insultos y sonidos guturales, no debemos perder de vista que se
trata de una acentuacion de las debilidades que nos llevaron a correr en
lugar de caminar. También podemos revolear la cabeza, levantar los brazos
o golpearnos el pecho. Ya en contacto con el agua, daremos inicio a la etapa
de las zancadas, al mejor estilo saltador olimpico. En nuestro caso, los
saltos iran siempre hacia adelante, con todas nuestras fuerzas, sin dudar, sin
aflojar, sin especular, aprovechando al maximo la inercia ganada. Las
pisadas seran firmes, quebraran con violencia la fina capa de agua
escarchada. Los saltos seran enérgicos, como los de un gigante dientes de



sable. Una fotografia de nuestro salto en el aire reflejara todo el atletismo,
la determinacion y la audacia que un ser humano puede ofrecer. Cuando la
altura del agua comience a ofrecer resistencia a nuestra corrida, sera el
momento de abandonar las piernas y saltar de cabeza hacia adelante. Nos
zambulliremos hasta el fondo, nos aferraremos a la arena con las manos
convertidas en garras y nos impulsaremos hacia adelante, volviendo a
apoyar los pies para saltar una vez mas y repetir la dindmica dos o tres
veces, hasta alcanzar la cercania de la rompiente. La técnica llama delfin a
este movimiento, pero nosotros seremos cardumen de pirafias, tiburon
blanco, orca asesina. Seremos filoso arpon.

A diferencia de la adrenalinica, la entrada lenta es una caminata
serena hacia los mares, en silencio, exprimiendo y degustando cada uno de
los sabores de la experiencia. ;Podemos tener miedo? Por supuesto que si, a
esa sombra eterna jamas la derrotaremos del todo. Lo enfrentaremos, lo
amansaremos o hasta lo someteremos por un tiempo, pero no mas que €so.

Hasta alcanzar la orilla, la caminata no presentara mayores desafios.
El primer punto critico llegara pronto. Cuando pisemos el agua congelada,
no actuaremos como si pisaramos agua congelada. De ningin modo
retiraremos el pie, ni enlenteceremos la marcha, ni diremos un quejoso
“aaaaaah”, ni arrugaremos la cara, ni miraremos desconsolados al cielo. Por
el contrario, pisaremos como si fuera un blando pan de pasto verde. Al
avanzar, el panorama se volverd mas complejo. El frio acuciante del agua
nos ird tomando los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, los muslos. El
segundo punto critico, especialmente para los hombres, sucedera cuando el
agua invada los genitales. La situacion serd todavia mas dramatica si las
aguas estan infestadas de tapiocas, esas micro aguas vivas que incendian
con ardor las zonas mas sensibles del cuerpo. Nuestra impavidez sera
completa, como la de los mares, y seguiremos adelante. El frio nos tomara
la cintura y el estdbmago. De ninguna manera, de ninguna, daremos saltitos.
El siguiente punto critico serdn los brazos. De manera instintiva, a medida
que avancemos, nuestro cuerpo levantara primero las manos y luego los
codos. No, no nos permitiremos llevar los pequenos brazos arriba del pecho,
flojos, colgantes, con los de un tiranosaurio. Los hundiremos con
deliberacion en el agua y, mas todavia, los usaremos para remar y seguir
avanzando. El ultimo punto critico sera la cabeza. La hundiremos con
orgullo antes de enfrentarnos a la ola o, sin mads, la utilizaremos como un
yunque para colisionar de frente con la ola.



Este momento de encuentro con las olas rompiendo es cuando los dos
tipos de entrada convergen. Las olas son una sucesion de amenazas,
impactos y adversidad. No solo pueden golpearnos con fuerza — y lo haran
— , sino que también pueden arrastrarnos mar adentro, hacia la oscuridad y
el ocaso. El enfrentamiento con ellas constituye el momento ctlmine de la
entrada a los mares. Es el momento en el que el temor se pronuncia, pero
también donde debe emerger la actitud para contrarrestarlo. En un plano
diferente, aqui las entradas vuelven a divergir, dependiendo de si sabemos
nadar o no.

Si no sabemos nadar, entonces es probable que nos gane el terror. Los
mares la tendran mas facil. No estaremos debidamente preparados para ir en
busca de la gloria. Sin embargo, ahi estaremos, incolumes, y qué dudas hay
de que eso es importante. En lo inmediato, optaremos por alguna de dos
opciones: zambullirnos por debajo de la ola para no ser embestidos,
volviendo rapidamente delante de la rompiente para no dejar de hacer pie, o
directamente lanzarnos contra la ola, de frente, como unos malditos héroes.
Es evidente que nuestra osadia sera castigada con dureza, por las olas y por
el piso. Nos faltara el aire, nos flaquearan los brazos, tendremos miedo de
morir. Pero alli estaremos, resistiendo, enteros. Esto no es para nada
recomendable, es tan solo inevitable si queremos seguir viviendo. Es por
ello que, con miras al futuro, asumiremos el compromiso irrenunciable de
aprender a nadar, para ampliar nuestro arsenal de recursos, para sentirnos
mas seguros, para tener con qué tomar mas riesgos. En resumen, para ser
mas libres.

Si sabemos nadar, estaremos mejor preparados, pero es posible que
también nos invadan los interrogantes, aunque sean infundados, mas
generados por nuestras propias inseguridades que por la objetividad de los
mares. Una posibilidad sera, como en el caso de quienes no saben nadar,
zambullirnos para evitar el impacto de la ola, pero volver delante de la
rompiente para hacer pie. Otra, la que nos exige nuestra capacidad natatoria
y un destino de grandeza, serd zambullirnos, si, pero para cruzar la
rompiente hacia el otro lado.

Filtradas las olas, se desplegara ante nosotros una inesperada
tranquilidad. Habra espacio, habra paz y habrd tiempo. Encontraremos la
satisfaccion y a veces, inclusive, la felicidad. No es casualidad que este
paraiso se encuentre enmascarado tras una agresiva barrera que parece
infranqueable. Si es la primera o la ultima hora del dia, nadaremos entre las



fulgurantes siluetas del sol que se imprimen en el agua. Si es mediodia,
buscaremos la linea donde la arena ya no puede alcanzar la superficie y las
aguas se vuelven transparentes. Alli podremos vernos con mayor claridad.

Cuando nuestro tiempo en los mares — mejor o peor — se haya
agotado, encararemos la no menos importante tarea del regreso. Si lo
pensamos con detenimiento, comprenderemos que no hay entrada sin
salida. La salida es, en definitiva, una parte de la entrada, su tramo final. Y
por lo tanto, la suerte de una esta atada de manera irremediable a la otra.

Sepamos nadar o no, nuestros destinos volveran a encontrarse delante
de la rompiente, al emprender la salida. En ese punto comenzaremos
nuestro camino inverso hacia la playa. Ya en marcha, volveremos a lidiar
con las olas que rompen y, en su propio regreso, quieren arrastrarnos. Esta
fuerza absorbente sera constante, pero ademads sera poderosa si el viento la
alimenta. Mientras los mares nos hachan por lo bajo, también nos estaran
golpeando por arriba, con su interminable sucesion de uppercuts invertidos.
Es por esta razon que nunca le ofreceremos nuestra espalda durante la
salida, no, jamas regalaremos esa facilidad, como no lo hicimos al entrar y
como tampoco lo hariamos con un boxeador traicionero.

Es posible que quienes ejecutaron una entrada adrenalinica sean
propensos a practicar su reverso, la salida adrenalinica. Hablamos en
esencia de barrenar la ola y, con suerte, entrar en resonancia con ella para
acelerar la salida. Un recurso tal vez infantil pero, sin dudas, cargado de
emociones fuertes. En el mejor de los casos, lograremos aligerar la salida.
En el peor, quedaremos con la columna partida, postrados para siempre.

Pisar la arena seca se sentira como una milagrosa bendicion. Los
mares, la entrada y su salida habran quedado atras. Eso no significara
abandonar nuestro orgullo. No temblaremos, no nos acomodaremos la
malla, no mostraremos signos de agotamiento, no dejaremos ver que la
mitad de nuestro cuerpo estd acalambrado. Ya de frente, realizaremos
nuestra Ultima caminata proyectando merecida confianza.

Una vez que estemos alli, tomaremos un toallébn. Nos permitiremos
quedar envueltos en su tibia y suave sequedad. En ese momento, con la
mayor humildad, volveremos a mirar la grandeza de los mares. Con respeto
y aceptacion, nos permitiremos sonreir. Y asi, habiendo hecho todo lo que
estaba a nuestro alcance, diremos adios.



Nace un fuego dentro de mi

“Estar en lo cierto no me previno de desembocar en la locura. Por el
contrario, me condujo a ella.”
Peter Epr, al evocar sus fatidicos atracones de certidumbre.

Recuerdo la nifiez como una llanura fértil, extensa y tranquila. Hay
silencio y quietud. Solo un suave viento, de a ratos, rompe la fotografia. El
pasto es verde y el cielo es azul. De la temperatura, solo s¢ que es ideal
porque no tengo ni frio ni calor. Las horas pasan, el paisaje permanece
inalterado. Estoy sentado en el piso. Se ve bien, se siente bien y huele bien.
Puedo ver el horizonte en todas las direcciones. El sol va cambiando de
posicion, pero no hay sombras que lo reflejen, inicamente la mia. De vez en
cuando, la miro. No pasa nada. Mi mundo esta bien. Me siento en paz.

La sensacion de tranquilidad se extiende a todos los aspectos de mi
vida infantil. El lento transcurso del tiempo, los juegos en la playa, la
compaiiia de mis padres. No hay preocupaciones, ni peligros. No hay peleas
por sobrevivir, ni por defenderse, ni por avanzar. No hay escuela, ni trabajo,
ni gobiernos. No hay pasado, ni futuro. No hay culpas, ni errores. No hay
traiciones, ni orgullo. La muerte no existe.

El mundo de la alimentacion no es la excepcion. La comida es solo la
comida. Una porcion de presente que vuelve cada cuatro u ocho horas. No
s¢ qué comi, ni qué voy a comer. Cuando el plato se presenta ante mi, lo
como. No hay cuestionamientos, ni riesgos. No hay expectativas, ni
frustraciones. No hay condimentos, ni faltantes. No hay malestares, ni
fisicos, ni sociales. No tengo que comprar la comida, ni hacer cuentas, ni
estudiar composiciones, ni prepararla, ni servirla, ni comentarla después.
Me como — y muchas veces disfruto — el plato de comida y punto.

Llega la adolescencia y la vida cambia. Se complejiza. Es como si
arrancara, como si un pie invisible pisara el acelerador hasta llevarla al
punto del vértigo. A medida que me hago mas consciente de mi mismo y de
lo que me rodea, los interrogantes se multiplican. Cada vez més aspectos
tienen matices, alternativas, reveses. Me vuelvo mas insatisfecho, inestable
y calculador. El conflicto llega para quedarse.



No recuerdo si primero vienen los problemas digestivos o mis
cambios de alimentacion. La comida me preocupa cada vez mas, por una
creciente variedad de temas. Necesito saber mas sobre ella. De donde viene,
qué pasa cuando entra a mi cuerpo y cudles son las consecuencias. Me
pregunto por qué como lo que como y, en base a mis respuestas, me
pregunto si quiero seguir haciéndolo.

Conecto mi alimentacion actual con el pasado, con mis padres, con
mis abuelos y con el resto de mis antepasados. Ese arbol me conduce a mi
cultura y su historia. De algiin modo, soy una pequefia gota de agua en un
gran rio, enorme, que viene desde cumbres desconocidas. Es tan poco lo
que sabia y podia hacer hasta ahora.

No resulta dificil darme cuenta de que, hasta la adolescencia, habia
llevado una alimentacion tipica de clase media portefia (de ese entonces).
Mucha carne, mucha harina y mucho aztcar. Poca fruta, poca verdura y
poca legumbre. Mucha cantidad y poca variedad. Seglin los juicios que van
ganando lugar en mi comprension, una catastrofe.

Cuanto mas sé, mas me incomodo. De repente, ya no solo me intereso
por la comida en si misma, sino también sobre las cadenas de produccion
que la generan. De un dia para otro, necesito conocer el origen primario de
los alimentos. Quiero saber donde estaba el alimento, en qué condiciones,
manipulado por quién y como. Quiero saber como fue plantado o criado,
con qué métodos, con qué agregados. Quiero saber como fue procesado de
punta a punta, qué cosas le fueron agregadas y cémo fue transportado.
Quiero saber sobre las condiciones de todos los elementos que entraron en
contacto con ¢l. Quiero saber los pormenores de las personas que
intervinieron en el proceso.

Pero eso no es todo. También descubro las perversidades de la
publicidad, del etiquetado y del marketing en general. Las preocupaciones
son tantas que necesito volver a enfocarme en el alimento para que no me
colapse la cabeza.

La conclusion es clara: necesito moverme con urgencia hacia los
alimentos frescos. No mas gaseosas, ni golosinas, ni papitas, ni ninguna de
las adicciones que se compran empaquetadas en un supermercado. Como
una primera mejora, decido que mi alimentacion pase a basarse en todo lo
que proviene de la verduleria y la carniceria. Asi lo hago y diria que lo
logro. Es objetivo afirmar que mi alimentacion mejora. Sin embargo, ni mis
problemas gastricos ni mi intranquilidad desaparecen.



El origen de mis problemas gastricos lo desconozco. No asi el de mi
intranquilidad. La educacion alimenticia me lleva a enfrentar el drama de la
explotacion humana, animal y ambiental.

Me conmueve en especial la explotacion animal. A medida que me
atraganto con documentales sobre el tema, llego a la conclusion de que es
hora de dejar las carnes. Lo hago. No més carnes rojas, ni de las otras,
aunque me demoro un poco mas en dejar el pescado. Adiods al asado, al bife,
a la bondiola, a los fiambres, al pollo, al atin y a todo lo que se le parezca.
Adids a la carniceria. Después de afios comiendo carne, el cuerpo acusa
recibo del volantazo. Siento hambre. Esta bien, no puede ser inocuo un
cambio de alimentacién tan importante. No importa, me convenzo de que
con el tiempo conseguiré balancearlo con una mayor proporcién de quesos,
huevos y legumbres, ademas de otros superalimentos.

Libre de carnes, la verduleria se convierte en mi refugio alimenticio.
Esta nueva realidad también me presenta inconvenientes. Por un lado, sé
que los vegetales y las frutas de las verdulerias estan contaminadas.
Agrotoxicos. Este obstaculo lo resuelvo con cierta facilidad: encargo
bolsones de verdura — en teoria — organica que retiro cada semana en un
lugar cercano a mi casa. Por otro lado, me doy cuenta de que casi la
totalidad de mi dieta se reduce a ese bolson mas algunos complementos de
la verduleria. Es decir, todavia se limita a unas pocas decenas de alimentos.
Necesito ampliar la variedad de mi alimentacién, a fin de cubrir todas las
necesidades de mi cuerpo.

Asi es como las dietéticas ganan un lugar central en mi vida, hasta
convertirse en una especie de segundo hogar. Alli puedo conseguir frutos
secos, cereales, legumbres, semillas, especias, mermeladas. Alimentos que
proporcionan nutrientes esenciales. Mas especificamente, descubro con
fascinacion el poder de alimentos como nueces, miel, canela, cacao,
almendras, sal yodada, setas, lentejas, pistacho, membrillo, mani, cuajada,
pan de masa madre y tantas otras cosas. Indagando los rincones de las
estanterias, mas incansables busquedas en Internet, descubro alimentos con
increibles propiedades.

Los duefios de las dietéticas emanan una pasion sorprendente.
También muchos de los clientes que las frecuentan. Cada vez que entro a
los locales, estas personas se interesan en mi caso y me comparten
informacién de suma utilidad. Es una verdadera comunidad. Siempre tienen
una nueva receta para sugerirme. A medida que ganan confianza, hablan



mas y mas. Se me acercan, suben la voz y abren cada vez mas los ojos. Yo
los admiro y valoro. Gracias a su generosidad informativa, descubro
alimentos como bayas de Goyi, ghee, saimbar, chapati, dal, haritaki, amala.
Varios de ellos, ideales para no desarmonizar los doshas.

Mi interés por los nuevos alimentos crece. Como en casi todo los
campos del saber, cudnto mdas conocimiento incorporo mayor es la
sensacion de ignorancia. Sucede que cada nuevo alimento es en verdad una
familia de alimentos, cuyos miembros tienen decenas de otros familiares,
cientos de usos y miles de combinaciones.

Agobiado por tanta informacion, comienzo a frecuentar nutricionistas.
A decir verdad, no todos lo son. Algunos no son médicos, sino una suerte
de consejeros alimenticios. A nivel de conjunto, no me aportan la claridad
que esperaba. Sus criterios me resultan dispares en exceso. Algunos me
hablan de clasificar los alimentos en “nafta” y “ladrillos”, pero me olvido
muy rapido de cudl era la diferencia. Otros me recomiendan licuados del
arcoiris, confeccionados a partir de una tabla que combina diferentes tipos
de alimentos como algarroba o cardamomo. Otros, me recomiendan
incorporar gomasio, un condimento japones hecho a base de s€samo y sal
marina. Asi, sin un criterio uniforme, desfilan ante mi el agua enzimatica, el
pudin de chia, el paté de aduki, el porridge de cous-cous, los bollos de tofu
y muchas otras particularidades.

Profesionales o no, algunos de esos asesores disidentes me dicen que
estoy un poco “obse” y que deberia “bajar un cambio”. Me dicen que
“afloje un poquito” y vuelva a comer “més o menos normal”. Algunos no se
basan en nada. Otros exploran teorias sobre la capacidad de adaptacion del
cuerpo, tanto historicas (“los italianos han optimizado su dieta durante
siglos”) como personales (“tu cuerpo se ha adaptado a tu dieta semi-italiana
durante toda tu wvida”). Decido descartarlos, por retrogrados y
conservadores.

Algo si es claro. La logica del vegetarianismo me conduce, de manera
irremediable, al veganismo. Después de todo, el asesinato de los animales
es tan solo el altimo eslabon de una vida sometida a la tortura. Pensémoslo
un minuto. Animales que son explotados y abusados para obtener leche,
miel, huevos y muchos otros alimentos. Asi es como le digo adios a esos
alimentos y sus derivados. Lo siento, querido y amado queso. Por suerte, no
tardo en acostumbrarme al queso vegano, hecho a base de tofu, soja y frutos
SECOs.



Vuelvo a sentir la sensacion de hambre, pero no es grave. Solo es
cuestion de solucionarlo, como siempre, con un nuevo esquema de
alimentos combinados. Ahora, por suerte, dispongo de una hoja de calculo
con un listado de alimentos que hasta hace poco ni siquiera sabia que
existian. Me llevd meses disefiarla. A partir del detalle numérico de
cantidades, calorias, grasas, carbohidratos, proteinas, lipidos, etc. — lo
basico, digamos — puedo saber cdmo reemplazar cada uno de los alimentos
que dejo de consumir. Como no todo es funcionalidad en la vida, la planilla
también detalla los sabores basicos: dulce, amargo, salado, acido y el no tan
conocido umami. De mas esta decir que el pueblo italiano — mis ancestros
— jamas lo entenderia.

Lo que mas me sorprende es que, a pesar de la precision de mis
nimeros, no puedo terminar de solucionar mis contratiempos alimenticios.
Tampoco es que persistan, sino que van mutando. Para cada alivio surge un
nuevo malestar. Este tetris indescifrable desencadena una espiral
descendente y viciosa de ajustes que nunca desembocan en respuestas
definitivas.

Llega un momento en que agoto los alimentos disponibles en mi
ciudad y en mi pais. Antes pensaba que eran muchisimos. Me habia creido
la historia de que la Argentina era el granero del mundo, de que si existian
afortunados que contaban con todos los alimentos esos éramos nosotros. En
el mejor de los casos, se trataba de un error. Solo teniamos, y tenemos,
mucho de poco. Por eso no puedo adherirme a la corriente filosofica que
plantea la sabiduria de nutrirse con los alimentos de estacion del propio
entorno.

Los alimentos que me faltan estan en el exterior. Suelo imaginar que
me estan esperando, ocultos en algin pais remoto, con la ilusion de que los
encuentre. A medida que avanzo en ese juego de escondida alimentaria, se
me revelan gran cantidad de nuevas posibilidades. Me entero de la
existencia del adoyi, un noble fruto que ayuda a compensar de manera
natural el PH de otros alimentos esenciales de mi dieta, como la manzana o
el limon. A veces puede generar una ligera sensacion de decaimiento, pero
por suerte también descubro la baniolica, fuente de energia inmediata atn
mas eficiente que las bananas o las pasas. El lado negativo es que, como las
legumbres en general, puede producir gases. Para paliar esa indeseable
consecuencia, podria recurrir al modron, una hierba mas eficaz que el
jengibre, el hinojo o la manzanilla, cuya utilizacion para ese fin ya era



conocida por nuestros ancestros etiopies hace miles de afos; también creian
que, junto a la pelania y los datiles, permitia incrementar la fertilidad. En
fin, son decenas los alimentos que despiertan mi interés. Ademas de los
mencionados, me parecen también destacables el imaro, la adrila,
el taliopo, el zamar, la brisela, el hemeret y el maye.

Estos alimentos son fabulosos, pero también bastante inaccesibles.
Algunos solo se encuentran en remotos rincones del planeta. Como no
esperaba otra cosa, no me desespero ni me quejo. Intento ver el lado
positivo. Al menos, sé que existen y que puedo conseguirlos. En otra ¢poca
0 en otras circunstancias, estarian fuera de mi alcance. Por eso, para ser
consecuente con mi optimismo, avanzo en la decision general de
comprarlos.

Debo admitir que me preocupa el impacto ambiental de traer estos
productos desde lugares tan lejanos. Me refiero a la contaminacién que
genera el transporte, a las grandes cantidades de combustible utilizadas.
Esto es preocupante sobre todo en el caso de los aviones que, debido a las
cantidades relativamente pequefias de mi pedido, serd el medio de
transporte utilizado. Por supuesto, me cuestiono. ;Es necesario que haga
estos encargos? ;Soy una persona demasiado egoista? Luego de largos
argumentos autodirigidos, me convenzo de que el resultado neto de la
operacion es positivo, tanto para el ambiente como para mi. Vale la pena,
entonces, hacer el intento.

Los precios son altisimos, pero estoy convencido de que mas
importante es mi alimentacion y mi salud. Compro en cantidades
importantes, para que me dure y para optimizar el tema del transporte (que
todavia me sigue torturando). Mi economia personal se ve muy resentida.
No es barato alimentarse bien. En mi caso personal, soluciono el desafio
presupuestario trabajando horas extra.

Las semanas que siguen no me ponen frente a los grandes resultados
alimenticios que habia imaginado. En cambio, me veo afectado por algunos
extrafios dolores de estdbmago, diferentes a los habituales. No s¢ si atribuirlo
a un efecto adverso de los nuevos alimentos o al estrés del trabajo adicional.
Llegan nuevas ansiedades. A medida que pasan las semanas, crece mi
inquietud (algunos amigos la llaman angustia) por encontrar una solucion y
comienzo a dormir peor. Durante el dia me caigo de suefo. A pesar de la
adversidad, sostengo el nuevo esquema. Hice un gran esfuerzo para
conseguir los nuevos alimentos y las horas de trabajo extra, asi que no



puedo dar marcha atrds ante el primer inconveniente. Solo es cuestion de
tiempo, de acostumbrarme, de crear un nuevo habito. O, en el peor de los
casos, de realizar nuevos ajustes.

Las semanas pasan y la situacion no mejora. No tengo mas remedio
que huir hacia adelante. Decido ir a fondo y jugar sin més las cartas que me
quedan. A los platos que ya venia preparando les agrego, lisa y llanamente,
todo el retorcimiento que tengo en mis alacenas. En esa misma linea de
accion, 1ncorporo los infalibles condimentos
de incoloracion, inodoracion e insipidez. Si no fuera por el toque personal
de padecimiento, mis platos sabrian a agua, el alimento mas perfecto de
todos. Para evitar el riesgo de quedarme corto otra vez, agrego generosas
dosis de palidez, contricion y disgusto. Preparo entradas dolientes, platos
principales convalecientes y postres compungidos. Mi sopa de infinita
tristeza alcanza un nivel espectacular.

Con pesar, corroboro que no hay tregua ni resultados. Lo digo sin
eufemismos: no sé qué hacer, a quién acudir, en cuél direccion caminar. Me
siento muy mal. Deseo gritar y romper todo. Me invaden las ganas de llorar
y lloro. Miro al cielo e imploro por ayuda. “Tirame una soga, Universo,
tirame una soga que me muero’.

No sé si es el Universo, el destino o la madre naturaleza pero, de
repente, nace un fuego dentro mi. Es una llama que interpreto como la
rebelion ultima, desesperada, de mi instinto de supervivencia. Un
desconocido bafio de luz cae sobre mi y me envuelve. De pronto, me siento
liviano, resplandeciente, brillante. Exudo inspiracion. Levanto la cabeza y
compruebo que puedo ver mas lejos, muy lejos, llego a ver hasta donde
nunca. El horizonte abierto me parece enorme, hermoso y emocionante.
Vuelvo a experimentar la extension y la tranquilidad de la nifiez,
sensaciones que creia perdidas para siempre. Con un poco mas de
confianza, podria despegarme del suelo y volar hacia esa nueva inmensidad.

Grandes deseos, metas y planes emergen con impetuosidad, como
nuevas montafias hijas de un terremoto que sin embargo, en mi, es apacible
y silencioso. Hacia ese flamante, denso y potente centro de gravedad se
traslada la totalidad de mi ser. El panorama se sigue ensanchando, la
perspectiva se estira, mi propio cuerpo se descubre con una nueva frescura.
Me permito pensar en grande. Los esquemas estallan y las prioridades se
reordenan soélidas, firmes, tal vez por primera vez en mi vida adulta. Tanto
hay para hacer, tan nitido puedo verlo. Por ocupacion o por distraccion, los



dolores gastricos desaparecen, sin mas, como si nunca hubieran existido. La
alimentacion se alinea, docil y suplementaria, detras de la locomotora
imparable que ahora son mis suefios. Incorporo en mi dieta el proposito,
la trascendencia, los significados. El nuevo plato favorito de mi repertorio
culinario, milanesas de deseo con ensalada de ilusiones, simplemente
descolla.



Breve modelo para aprender cualquier
cosa,
Inclusive a vivir

“No existen mds que dos reglas para escribir: tener algo que decir y
decirlo.”
Oscar Wilde.

El titulo suena pretencioso. Lo es. A través de este escrito, me
propongo compartir con ustedes nada mas ni nada menos que lo alli
prometido. Para alcanzar semejante revelacion, me he servido de los
conceptos ingenieriles de modelizacion y generalizacion. Y debo admitir
que he tenido que forzarlos hasta limites controversiales, por no decir
prohibidos, con un unico y noble objetivo: alcanzar una verdad.

Durante mucho tiempo, tomé clases de tango. Lo hice en diferentes
etapas de mi vida (por lo general cortas), con diferentes parejas de baile y
profesores. La tUnica constante del proceso fueron mis limitaciones
naturales. Mentales, sobre todo. De muy poco me sirvié repetirme una y
otra vez que en el pasado habia sido un futbolista de cierto talento.

Pero eso no era todo. Ademas del cuerpo entumecido, sentia en mi
interior que otras aristas del proceso de aprendizaje tampoco andaban bien.
No pude llegar a conclusiones categoricas, pero si a identificar algunos
sintomas visibles. A través de ellos, de esos pequenos miradores, logré
asomarme hacia las profundidades del problema fundamental.

La primera observacion fue que, durante mucho tiempo, el tango me
habia parecido un mundo misterioso e inabarcable. Sin contornos, ni reglas,
ni agarres. Era una expresion artistica etérea que estaba fuera de mi
entendimiento y alcance. Me sentia como un balsero a la deriva en la
enormidad del océano.

Debido a eso, sentia también que el proceso de aprendizaje se
asemejaba demasiado a una loteria. Tomaba clases con profesores aleatorios
que habia encontrado més por casualidad que por eleccion. Ya en las clases,
las propuestas de los profesores no eran mas que chispazos circunstanciales



de un fuego oculto. Me resultaba inevitable concluir que las clases
dependian de las meras ocurrencias del profesor, de lo ajustado de su
agenda o de la fragilidad de su animo. No habia una justificacion, ni una
linea que uniera una clase con las anteriores ni con las siguientes. Tampoco
habia contexto. Qué habia, si es que habia algo, era un enigma.

Para acentuar la desorientacion, las clases eran grupales y los grupos
variables. Cualquier posible avance realizado en una clase parecia
desvanecerse al comenzar la siguiente, junto a la memoria de los alumnos y
los profesores. Todo era un volver a comenzar. En resumen, me sentia
encerrado en una enciclopedia donde, cada semana, las palabras se
reordenaban al azar por completo.

Yo no culpaba a los profesores por ello. Ni antes, ni ahora. De hecho,
en aquel momento ni siquiera era consciente de lo que pasaba. Ahora puedo
comprender la complejidad del desafio y las limitaciones de los profesores,
que tal vez no tenian una formacion profesional. Alguna vez, yo también fui
profesor (de computacion) sin tener una.

Todavia perdido en la tierra del tango, sin mapas ni brgjulas, tuve la
suerte de (o la persistencia como para llegar a) descubrir una escuela de
tango muy especial. Tenia fundadores y referentes. Tenia libros, sistemas y
vocabulario. Tenia una filosofia, una idea y un plan concreto de trabajo
compuesto por variadas clases tematicas. En resumen, tenia un marco
bastante definido en el cual se desarrolaba el aprendizaje. Uno podia
compartirlo o no, pero alli estaba con sus fundamentos.

La diferencia con el enfoque de los “profesores sueltos” era abismal.
La escuela ofrecia un marco conceptual. Una vision. Gracias a ello, el tango
dejaba de ser un universo criptico y se convertia en una disciplina (por
supuesto, cComo anexo a ser una expresion artistica) que podia ser abordada
con cierta previsibilidad. Eso implicaba poder visualizar un camino a
recorrer. Uno podia recorrerlo o no, pero al menos sabia adonde llevaba. No
es lo mismo que a uno lo dejen parado en medio de Rusia sin ningun tipo de
informacidén que, en cambio, le hagan un resumen de qué es Rusia, le den
un mapa y le den unas indicaciones generales sobre como llegar a Moscu.

Comprendi de inmediato que la escuela era el lugar que necesitaba.
Me sum¢é y pas¢ alli un tiempo considerable. Durante el proceso, logré
progresar de una manera mucho mas clara y consistente.

Las experiencias de la vida tienen una inevitable naturaleza ciclica. Y
esta bien que asi sea. Debido a ello, mi aprendizaje en la escuela también



llegdb a un punto de agotamiento. Me costd aceptar que ese ciclo habia
terminado y también me costdé comprender como debia continuar. Para
abordar ambas cuestiones, me retiré a los sotanos de la reflexion.

Me pregunté por qué ya no podia progresar en la escuela, quién era el
responsable — el responsable siempre es uno — y si habia alguna forma de
reencauzar el proceso sin abandonarla. Repasé fortalezas y debilidades del
camino que habia recorrido hasta entonces. Y también como lo haria yo si
tuviera que ensefar tango a otras personas.

Me detuve con particular atencion en el marco de la escuela. Su mera
existencia ya representaba una enorme ventaja. Sin embargo, llegu¢ a la
conclusion de que el marco (al menos para un caso como el mio) podia
reforzarse al menos en dos aspectos. Primero, podia ser mas explicito, sin
necesidad de que uno tuviera que inferirlo a partir de la experiencia de
aprendizaje. Segundo, podia ser explicitado mediante alguna clase de
resumen, de modo que esa primera version del marco pudiera ser
comprendida con rapidez por el alumno.

Desde mi punto de vista, la solucion consistia en el Modelo, mi gran
promesa del comienzo. Se trataba de incorporar una breve interfaz adicional
que se ubicara entre el alumno y el marco completo de la escuela. Como ya
dije, el objetivo consistia en explicitar el marco de aprendizaje y hacerlo de
una forma sencilla.

El Modelo era una herramienta 1til en si misma. Podia usarse como
interfaz con el marco de esta escuela o de cualquier otra escuela. Pero
ademas podia utilizarse solo, es decir, podia ser utilizado por todos aquellos
que no tuvieran un marco de aprendizaje, como en el caso de los
“profesores sueltos™.

Para explicar el Modelo, pensé en la metafora del ser humano.
Entonces:

El aprendizaje del tango se compone de dos grandes areas. El alma y
el cuerpo.

El alma es el conjunto de definiciones personalisimas que guian el proceso
de aprendizaje del tango: mision, obsesiones, estilo, ideas propias,
objetivos, etc. El alma es responsabilidad del alumno.

El cuerpo es la amalgama de los diferentes musculos (temas) del tango:
musicalidad, improvisacion, conexion, técnica, figuras, filosofia, etc. A su
vez, cada musculo estd compuesto por tejidos basicos (herramientas):



clases, practicas, planes, cursos, libros, etc. El cuerpo es responsabilidad
del profesor.

El Modelo es lo primero que un profesor le dice a un alumno nuevo.
Puede acompaiiar la explicacion con un dibujo. Por ejemplo, un circulo
grande partido en dos: alma y cuerpo. El medio-circulo del cuerpo, a su vez,
estaria partido en varios musculos (temas), como si fueran porciones de
pizza. Idealmente, el Modelo dibujado es entregado al alumno en una hoja.

El objetivo es que el alumno logre visualizar el tango como algo
asequible, a su alcance, y no como un huracan amenazante que terminara
por devorarlo. Esa es la utilidad de los modelos: transformar un
conocimiento complejo, dificil de comprender, en otro claro, definido y
alcanzable.

Volvamos a los detalles del Modelo.

El alma determina el cuerpo, es decir, los musculos a trabajar. Seria
deseable que el alumno definiera qué es lo que quiere lograr con el tango vy,
en funcion de eso, que el profesor (siempre hay un profesor, aunque sea uno
mismo) propusiera los temas a trabajar.

A menudo, el alma es poco tenida en cuenta. Hay un bajo nivel de
personalizacion en el proceso de aprendizaje. Los temas son provistos a
todos por igual. Es cierto que muchas veces ni siquiera el alumno sabe lo
que quiere. La guia del profesor es una de las herramientas que deberia
ayudarlo a definirlo.

En mi caso, yo mismo no supe durante largo tiempo cudl era el alma
de mi proceso. Tampoco sentia que los profesores me guiaran en esa
comprension. Yo aprendia a la deriva, a merced de los vientos, como un
globo de helio (pinchado) dando vueltas en el bajo cielo. Solo después de
aclarar estas ideas pude comprender qué queria hacer, por qué y como
lograrlo. Por ejemplo, lo que yo deseaba lograr con el tango era “un baile
placentero”, algo que para mi significaba “un baile cémodo, calmo y
bonito”. En funcion de ese deseo era que mi profesor podia elegir con cierto
criterio los temas a trabajar. Entonces, era mas importante trabajar en la
conexidn, la musicalidad y la improvisacion que en la técnica detallada, las
figuras o el escenario, mas alla de que todo pudiera sumar al proceso.

Con alma y cuerpo explicitados, el Modelo queda definido de una
manera muy sencilla. El alumno y el profesor pueden mirar hacia adelante y
tener una idea del camino a recorrer. El tango deja de ser una llanura
abierta, idéntica en todas las direcciones, para convertirse en una autopista



cuyos carriles solo se pierden en el horizonte. La distraccion y hasta el
extravio también son posibles, claro, pero siempre es posible regresar al
camino principal.

Por supuesto, alma y cuerpo pueden ser redefinidos todas las veces
que sea necesario. Resulta natural que a medida que avancemos en el
proceso, con nuevos conocimientos, experiencias y reflexiones a cuestas,
nos replanteemos el alma del proceso y, como consecuencia, también el
cuerpo.

Asi era mi Modelo para aprender tango.

Incapacitado para disfrutar de un estado prolongado de sosiego
mental, de reposo, de tranquila felicidad, me pregunté si no seria posible
extrapolar estas ideas a otros procesos de aprendizaje. Pensé, por ejemplo,
en la escritura. E1 Modelo quedaba asi:

El aprendizaje de la escritura se compone de dos grandes areas. El
alma y el cuerpo.

El alma es el conjunto de definiciones personalisimas que guian el proceso
de aprendizaje de la escritura: mision, obsesiones, estilo, ideas propias,
objetivos, etc. El alma es responsabilidad del alumno.

El cuerpo es la amalgama de los diferentes musculos (temas) de la
escritura: narrativa, poesia, dramaturgia, literatura, filosofia, edicion,
publicacion, etc. A su vez, cada musculo esta compuesto por tejidos basicos
(herramientas): clases, prdacticas, planes, cursos, libros, etc. El cuerpo es
responsabilidad del profesor.

Si, el Modelo funcionaba también para la escritura. De hecho, me
resultaba muy consistente con las palabras que Oscar Wilde habia utilizado
para resumir su concepcion de la escritura. Para €1, no existian mas que dos
reglas para escribir: tener algo que decir (qué, el alma) y decirlo (como, el
cuerpo).

El paso siguiente, generalizar el Modelo a todos los aprendizajes, era
trivial.

El aprendizaje se compone de dos grandes areas. El alma y el cuerpo.
El alma es el conjunto de definiciones personalisimas que guian el proceso
de aprendizaje: mision, obsesiones, estilo, ideas propias, objetivos, etc. El
alma es responsabilidad del alumno.

El cuerpo es la amalgama de los diferentes musculos (temas): aristas que
permiten abordar el campo de aprendizaje. A su vez, cada musculo estd



compuesto por tejidos basicos (herramientas): clases, prdcticas, planes,
cursos, libros, etc. El cuerpo es responsabilidad del profesor.

Para el tango, la escritura o cualquier otra cosa, la base del Modelo
era siempre la misma. Pero todavia habia mds preguntas por plantear, como
siempre que uno lleva dentro la incapacidad de disfrutar los dias en paz. ;Es
posible aprender a vivir? La respuesta es si, siempre si, porque si a algo no
podemos resignarnos es a vivir mal o a no saber como hacerlo. Y entonces,
(,como seria el Modelo para aprender a vivir? Veamos:

El aprendizaje de vivir se compone de dos grandes areas. El alma y el
cuerpo.

El alma es el conjunto de definiciones personalisimas que guian el proceso
de aprendizaje de vivir: mision, obsesiones, estilo, ideas propias, objetivos,
etc. El alma es responsabilidad del alumno.

El cuerpo es la amalgama de los diferentes musculos (temas) de vivir:
relaciones, educacion, salud, arte, trabajo, etc. A su vez, cada musculo esta
compuesto por tejidos basicos (herramientas): clases, prdcticas, planes,
cursos, libros, etc. El cuerpo es responsabilidad del profesor.

En todos los casos, pero en especial cuando hablamos de vivir, la
figura del profesor debe estar despersonalizada. Los profesores pueden ser
uno o varios, pueden (y deberian) ir cambiando con el tiempo y, en muchos
momentos, somos nosotros mismos. La figura del alumno, en cambio, no
admite despersonalizaciones: solo a nosotros nos pertenece.

Hasta aqui llegamos con el desarrollo del Modelo. Como puede
apreciarse, el Modelo es breve, este escrito sobre el Modelo es breve y, en
definitiva, la verdad es breve.

Sin dudas, debe haber muchos indignados. ;Quién es este sujeto que
pretende dar catedra sobre los procesos de aprendizaje? ;De donde ha
salido? ;Con qué derecho opina sobre la vida y sobre la verdad? Por suerte,
para estas preguntas también hay respuestas. En primer lugar, soy ingeniero
(y encima de Buenos Aires), eso significa que me atribuyo el conocimiento
y la autoridad para sentar posicion sobre todos los temas habidos, habientes
y por haber, en especial si logro conectarlos con la idea de proceso. Por otro
lado soy escritor, es decir, soy inimputable. Al final, todo es literatura.



iFeliz denuncia penal!

No fue facil recibir la noticia. Mi familia habia decidido excluirme de
la cena navidefia de 2021 por no estar vacunado contra el Covid. La
decision no habia surgido del éter cosmico, sino que tenia su adecuado
marco social. Los mismos «expertos» que nos habian prometido que el
virus no llegaria a este rincon del mundo, que no hacer ejercicio al aire libre
nos protegeria del virus y que la cuarentena duraria unas pocas semanas,
ahora recomendaban no juntarse en las fiestas con personas no vacunadas,
al tiempo que impulsaban la implementacion de un «pase sanitario» para
una creciente cantidad de actividades.

La encargada de hacerme llegar la mala nueva fue mi madre. Por
cierto, una digna representante de los ciudadanos de la Republica Unitaria
de Mosquera, nuestra querida patria. La primera conversacion con ella fue
telefonica y breve. El cruce de Navidad y Covid era un tema delicado (para
ella y para el resto de mi familia), asi que acordamos conversarlo cara a
cara, esa misma tarde, en la plaza de nuestro barrio.

Desde el comienzo de la pandemia, mi madre no habia vuelto a
admitirme en su casa. Para mi corazon también era mi casa, pues yo habia
vivido alli mi infancia y mi adolescencia. Durante casi un afio, por las
restricciones oficiales primero y por decision de ella después, no habia
podido ver a mi madre. Dos afos despues, todavia seguia sin poder
abrazarla. A pesar de haberse aplicado la «vacunacion completa», mi madre
no se sentia segura.

El caso de mi padre era todavia mas dramatico. Habia muerto por
Covid a comienzos del afo, cuando las vacunas ya debian haber estado
disponibles para los grupos de riesgo. A decir verdad, habia muerto por
fumar durante cuarenta afos. Debido a disposiciones oficiales, no pudimos
velarlo. Mas alla de mi tristeza natural, su partida no me resultd del todo
inesperada. De algin modo, me habia preparado para ese momento.
Ademas, mi padre era un hombre sabio que ya habia hecho las paces con la
muerte. «;Pero cuanto tiempo quieren seguir viviendo?», contestaba cuando
le contaban entre lamentos sobre la muerte de algun conocido de su edad.
En cambio, si me conmovia la inesperada e injusta soledad de mi madre,
quien iba a tener que atravesar el resto de la pandemia con este dolor.



Asi estaban las cosas cuando llegué a la plaza para encontrarme con
mi madre. Hacia mucho calor y el espacio estaba desolado. Los juegos se
veian despintados y viejos. El pasto estaba sin cortar. Fui hasta el banco
donde nos encontrdbamos siempre. Lo limpi¢ un poco y me senté. A lo
lejos, la vi llegar caminando, muy despacio, dejando traslucir una gran
fragilidad. Pensé en el inevitable paso del tiempo. Venia en la més absoluta
soledad, pero traia el barbijo puesto.

Pude identificar el momento en que me reconocio. La vi sonreir en los
ojos, como un reflejo. Hasta que lleg6 al banco, mantuvo la mirada de
ilusion sobre mi. Se sent6 a mi lado, se saco el barbijo y me dijo «holay.
«Dios mioy», pens¢, pero me parecid mejor no volver a mencionarlo. La
mezcla de miedo y confusion que tenia mi madre me generaba una enorme
tristeza.

No era para menos. Las recomendaciones, regulaciones y protocolos
no paraban de multiplicarse y cambiarse, casi a diario, hasta el punto de
enloquecer al mas brillante contador. Qué quedaba, entonces, para mi
madre.

Tampoco debia sorprender que mi madre pudiera tener interrogantes
sobre las vacunas, tal vez inconscientes o secretos. Después de todo, habian
sido desarrolladas a contrarreloj y autorizadas de emergencia, saltando
todos los procedimientos establecidos hasta el comienzo de la pandemia. Y
las segundas dosis se habian aplicado fuera del tiempo recomendado por los
laboratorios. Y se habian mezclado vacunas diferentes, otro procedimiento
cuestionable también aprobado de emergencia. Y ahora parecia que la
«vacunacion completa» no era suficiente, sino que era necesario aplicarse
una tercera dosis. Y de hecho, ya se habia comenzado a hablar de una
cuarta. Y si se tenian que seguir mezclando vacunas, que se mezclaran.
Todo esto mientras se le daba la espalda a la inmunizacién natural de los ya
contagiados.

Sin embargo, tal vez los interrogantes no tuvieran que ver con las
vacunas, sino con las autoridades. Las mismas que, por negocios y politica,
habian descartado una parte de las vacunas disponibles y, en cambio, habian
adquirido aquellas con menos garantias. Las mismas que se habian saltado
la fila para vacunarse, ellas y sus allegados, antes que los grupos de riesgo.
Las mismas que se habian autodeclarado esenciales y se habian
autoexcluido de la mayoria de las restricciones. Y las mismas que habian
violado esas pocas restricciones que les quedaban, organizando eventos



masivos y fiestas privadas. Las mismas. Esas que dirigian el aparato
represivo del Estado, con epicentro en el Norte feudal, produciendo miles
de abusos y decenas de muertes de las que, increiblemente, nadie hablaba.
Eso para no mencionar la gestion general de la pandemia, basada en una
feroz campana del miedo, que habia destruido cientos de miles de empleos,
cerrado las escuelas durante casi un afio y forzado a las personas a quedarse
en su casa —en el caso de tener una— aun si eso implicaba padecer el
hacinamiento o la violencia doméstica.

Si, tal vez y solo tal vez, esas cuestiones le generaban a mi madre
alguna clase de inquietud. Y si asi era, jacaso alguien podia juzgarla o
exigirle que no tuviera dudas? Y si no, ;no valia lo mismo para el resto de
las personas? Y si si, ¢alguien podia juzgarlas por pedir mas informacion o
por tomar la decision de esperar para vacunarse?

Algo si era claro. Seguir confiando en semejante politica sanitaria no
era facil. Por el contrario, era una mastododntica exigencia de la voluntad. Y
mi madre —y muchos otros— estaba dispuesta a afrontarla. Ya habia
llegado hasta aqui y asi seguiria hasta el final. Continuar vistiendo
anteojeras podia resultarle duro, pero evidentemente le resultaba mas dificil
juzgarse equivocada, admitirse docil, tal vez reconocerse como una
cobarde.

(,Yo? Yo también me habia equivocado. Habia reconocido cada uno
de mis errores a su debido tiempo, incluyendo el presente. Por mi naturaleza
optimista y diplomatica, habia concedido demasiado crédito a muchas de
las medidas irracionales que se habian impuesto. A mi favor, puedo decir
que nunca dejé de contrastarlas con mi propio juicio. Me esforce en
escuchar las voces criticas, muy minoritarias por cierto, casi inaudibles en
medio del generalizado fervor controlador. No sin esfuerzo, por lo general
tarde, admiti mis interpretaciones erradas y ajusté con humildad mis
posiciones. Traté de hacerlo en voz alta, para que no hubiera dudas de mi
buena fe y para no privar a los demds, también, de la posibilidad de
corregirse.

No se me debe malinterpretar. A pesar de los interrogantes, yo
celebraba el desarrollo de las vacunas en tiempo récord y las consiguientes
aprobaciones de emergencia, pues se trataba de un alivio fundamental para
los grupos de riesgo. Habia recomendado su aplicacion a mis padres y
volveria a hacerlo. De haber tenido ochenta anos, también me las hubiera
aplicado. Sin embargo, eso estaba muy lejos, lejisimos, de admitir la



vacunacion por la fuerza. La decision debia ser personal, basada en un
analisis propio de riesgo-beneficio. Yo no era antivacunas. Habia tenido que
explicarlo una y otra vez. Sin ir mas lejos, la semana previa a la Navidad
me habia aplicado la vacuna contra la hepatitis A. ;La tenian aplicada en mi
familia? ;Y la de fiebre amarilla, tifoidea, rabia, gripe, neumonia, etc.? ;Era
valido discriminarlos por eso? ;Ameritaba implementar un pase sanitario
para averiguarlo y decidir al respecto?

Yo no era grupo de riesgo. Punto. Las probabilidades de morir por
Covid eran extremadamente bajas. ;Por qué debia correr a vacunarme
cuando consideraba, con argumentos, que la vacunacion implicaba riesgos?
Sin dudas, la creciente presion social y estatal para que me vacunara no
ayudaba a convencerme.

Uno debia vacunarse para cuidar a los demas. Este era el ultimo
argumento de los comprometidos paladines de vacunar al préjimo. Las
personas debian asumir riesgos sobre si mismos, en contra de su voluntad,
para —supuestamente— proteger a los demas. El argumento, de por si, me
resultaba peligroso. ;Quién determinaria en el futuro, ante situaciones
cuestionables como esta, el alcance del difuso «cuidar a los demas»? Pero
mas allda de ese debate filosofico, ni siquiera el argumento de la
contagiosidad era cierto en este caso: a pesar de las afirmaciones y
promesas, las vacunas no prevenian los contagios y eso habia quedado
demostrado los ultimos dias, cuando la famosa variante Omicron habia
contagiado a medio mundo. Hasta la misma OMS lo habia admitido, si es
que su palabra tenia algo de valor a esta altura de los acontecimientos.

Quizas el caso mas demencial fuera el de los nifios. La mortalidad por
Covid en un nino era inferior a la de un adulto vacunado. Aun asi, no solo
se promovia su vacunacion, sino que se lo hacia con vacunas sin estudios
pediatricos publicados. Ademas, se los seguia sometiendo a micro-
protocolos y barbijos en las escuelas, mientras el mundo adulto se movia
con absoluta libertad en restaurantes, bares y estadios. Por primera vez en la
historia, los nifios debian sacrificarse, sin fundamentos, por los adultos. Un
enfoque verdaderamente miserable.

En resumen, me resultaba inadmisible que alguien se arrogara el
derecho de presionar a los demas para que actuaran contra sus convicciones,
especialmente cuando habia tantos cuestionamientos sobre la mesa. Esto
valia para mi, pero también para los demas. Més que la noble busqueda del



bien comun, el accionar coercitivo de la mayoria me parecia el corcoveo
espasmodico de una manada asustada.

Habia un ejercicio que me gustaba realizar. Se trataba de
transportarme hasta el futuro e imaginar que, luego de tantos apuros y
emergencias, descubriamos que algo habia salido mal. En ese momento, nos
preguntabamos como algo asi podia haber pasado. Mirabamos hacia atras y
repasabamos los hechos. Y entonces llegdbamos a la conclusion inevitable:
«Y si». (CoOmo habiamos dejado pasar tantas irregularidades? ;Coémo
habiamos confiado en que la simple buena suerte nos salvaria? ;Coémo
pudimos ponernos en manos de tantos impresentables? La respuesta era de
manual: el miedo lo justificaba todo. ;Era entendible? Por supuesto. ;Nos
eximia de las consecuencias? Claro que no. La repeticion de este viaje al
futuro me ayudaba a ampliar mi perspectiva y ganar confianza en mis
propios argumentos.

Palabras mas, palabras menos, eso fue lo que le dije a mi madre en la
plaza. Ella me miraba desconcertada. No estaba seguro de que me siguiera
el hilo argumental. Ni siquiera de que me estuviera escuchando. Quizas se
habia perdido en el derrotero de mi razonamiento. Su atencion estaba mas
alla de mi, a mis espaldas, como si buscara sobreponerse al presente de mis
palabras y llegar por fin al momento de mi partida, cuando las malas
noticias ya hubieran sido comunicadas. Mientras la miraba, y ella
permanecia estatica, me preguntaba si su boyante aturdimiento era ante mi o
ante sus propios cuestionamientos. Sin dudas, ella los tendria, como todos,
aunque no estuvieran en la superficie de su conciencia, aunque prefiriera la
comodidad de mantenerlos archivados en el sotano.

Que dificil, qué dificil era congeniar las conclusiones del propio
pensamiento cuando entraban en conflicto con los «expertos», con las
autoridades, con las mayorias.

Estiré mi brazo y, con sumo cariio, la empujé con dos dedos a la
altura del hombro. Me mird. Vi en ella una mezcla de incomprension e
impotencia. Abrid la boca e intent6 hilvanar una explicacién que, como un
embudo, terminaba siempre en las recomendaciones de su médico, de los
médicos en general y de los «expertos». Casi al borde del llanto, me
confeso estar asustada. Lo mismo ocurria con el resto de la familia; con la
tia Norma y el tio Roberto. «No es personal», me dijo como conclusion.

Segiin mi madre, la decision de excluirme de la cena navidefia no
habia sido de ella, sino de «la mayoria». A pesar de mi insistencia, se nego



a detallar como se componia ese cuerpo o como se habia llevado adelante el
proceso democratico de expulsion. Las veinte personas involucradas
estaban vacunadas. Yo las conocia y pude hacerme una idea de como se
habia construido esa voluntad deportadora. Nadie es inocente de sus
decisiones, pero no los juzgué. Después de todo, los queria. Mi madre
también se nego a explicitar cual habia sido su postura, es decir su voto,
aunque se encargo de remarcar que la decision adoptada le parecia «de lo
mas razonabley.

Sobre el resto de la cuestion, debo decir que poco me importaba
quedar afuera de una reunion donde los concurrentes me discriminaban por
no estar vacunado. En verdad, poco me importaba quedar afuera de
cualquier reunion de veinte personas.

De ningtin modo yo queria entrar en conflicto con mi madre asustada,
pero no podia permitir que el miedo, y mucho menos el ajeno, se impusiera
sobre la sensatez. No podia, no. Sentia el indispensable deber de defender la
abstracta pero sagrada institucion del sentido comuin. Me resultaba
imposible bajar la cabeza y conceder en silencio que la aberracion de
excluirme —de excluir a cualquier persona por ese motivo— fuera
calificada como «de lo mas razonable» por cualquiera, pero menos que
menos por mi familia, y menos que menos por mi madre. No podia
permitirme la conveniencia, y hasta el placer, de mirar para otro lado y
pasar la Navidad solo, en casa, en silencio, comiendo una lasagna speciale
acompafiada por una deliciosa botella de vino tope de gama, para luego
hacer lo que se me antojara, ya fuera irme a dormir temprano o partir hacia
la fiesta mas cercana. No podia ceder a la comodidad de evitar el conflicto
con mi familia, de evitar el llanto de mi pobre madre, ni las duras disputas
posteriores con mis hermanas. Debia ser fuerte. La cordura era un bien por
el cual valia la pena luchar, exponerse y hasta sufrir. No solo por uno
mismo, por la tranquilidad de poder mirarse al espejo cada dia, sino también
por los demds. Era un egoismo demasiado grande dejarlos persistir en el
error, cometer atrocidades y arrepentirse el dia de mafana.

Fue por eso que decidi acudir a la cena navideia, a pesar de no estar
invitado, de no haber podido emitir mi voto y de no haber podido
acompanar este Ultimo con un breve discurso. En una palabra, a pesar de
sentirme atropellado. Asi se lo comuniqué a mi madre. Me mird sin
comprender.



Si, querida madre, la noche de Navidad me encontraria en tu puerta,
para cenar con mi familia, como Dios mandaba. Asistiria bien vestido, bien
peinado y sonriente. Llevaria regalos para todos. En la entrada, al aire libre,
tendria el barbijo en la mano, porque el mismo decreto de necesidad y
urgencia —que no era necesario ni urgente, ni legal ni constitucional— en
el que mi familia se escudaba asi me lo permitia. Sin embargo, estaba
dispuesto a usarlo en el interior de la casa y estaba listo para comer en una
mesa separada, a una prudente distancia.

.Y como haria eso? ;Como lograria impedir que las hombrias el tio
Roberto y tal vez el tio Claudio me bloquearan el paso? Mas elemental
todavia, ;como lograria que me abrieran la puerta? Pues muy simple. No
llegaria solo a la cena navidena, sino acompafiado por el doctor Lopez
Amuchastegui (LA), mi abogado personal, y por el doctor Juarez Ravena
(JR), su escribano de confianza. Ante la puerta cerrada, el doctor LA se
encargaria de informar sobre mis derechos legales, penales vy
constitucionales a quienes se atrevieran a excluirme. El doctor JR, a su vez,
seria testigo de todo el procedimiento y la prueba viviente de lo que fuera a
ocurrir. La advertencia era clara. En cuanto alguien me impidiera el paso,
los acontecimientos conducirian a una denuncia penal, contra ellos y contra
todos los que yo pudiera alcanzar con la misma. Los términos serian lo mas
amplios posibles, incluyendo discriminacion y —tras la muerte de mi padre
— los derechos sobre la casa. Acto seguido, mi denuncia conduciria a un
proceso judicial que estaba dispuesto a llevar hasta las tultimas
consecuencias. «No es personal», le aclaré para terminar.

Los ojos de mi madre parecian haber visto al mismo Lucifer.

(Pero acaso los doctores LA y JR no tienen familias? Si, querida
madre, claro que tienen, pero no olvides que son abogados. Me he ocupado
de convencerlos a fuerza de dinero y promesas de fama. Esta historia esta
condenada a terminar en los medios y, sin dudas, los doctores alcanzaran
una altisima exposicion. Al igual que la familia, al igual que vos y, muy a
mi pesar, al igual que yo. La cena navidena serd un desastre de resultados
imprevisibles, pero el buen juicio estard a salvo. Asi que preparense, porque
esto no va a ser facil.

Mi madre qued6 congelada, como si mi determinacion fuera la
mitologica mirada de un basilisco. No volvid a emitir palabra, ni sobre este
tema ni sobre ningun otro. Después de un rato, mir6 para otro lado. Cuando
hice lo propio, se descongeld y anuncié que se marchaba. Me dio un beso



zombi, se puso el barbijo y se fue caminando con mucha lentitud, sola,
como habia llegado.

Los dias que siguieron fueron como los habia imaginado. Decenas de
llamadas de familiares, indignados, tratando de averiguar si mis
advertencias eran ciertas y, ante la confirmacion, buscando disuadirme. A
mis planes los llamaban «locuras» y, de prosperar, auguraban un «quiebre
definitivo» de nuestra relacién familiar. Yo no me inmutaba ante las
amenazas. Si algo habia aprendido estos ultimos dos afios, vividos bajo un
permanente terror discursivo, era a relativizar las intimidaciones y los
pronosticos catastroficos. Escuchaba las interminables exigencias de mi
familia con infinita paciencia, como un milenario buda sentado, a la
intemperie, sobre el punto més alto de una cumbre nevada. Mi respuesta se
reducia a un genérico asentimiento. Luego, me despedia y cortaba.

Lamentablemente para todos, ya era demasiado tarde. Yo habia
cruzado el Rubicon. Habia contratado y pagado a los abogados. Me habia
mentalizado. Me habia comprometido conmigo mismo a no dejar solos a
mis sobrinos. Pero sobre todo, me habia jurado no dar marcha atras bajo
ninguna circunstancia. ;Y qué peor cosa puede hacer alguien que
desautorizarse ante si mismo?

Los ultimos tres dias, la presion de mi familia era tan grande que
decidi desconectar el teléfono, la computadora y el timbre. Quedé
concentrado en casa, a la espera del momento mdas importante de la
pandemia y, tal vez, de mi vida. Era la ocasion que el destino me habia
reservado para hacer una diferencia existencial en mi paso por este mundo.
Tras una vida entera sentado en el banco de suplentes, era mi momento de
entrar al campo de juego y brillar.

Lleg6 el dia 24 de diciembre a la tarde. El doctor LA y JR se
presentaron en mi casa. Vestian de traje, elegantes, aunque sin la
acostumbrada corbata. El doctor LA traia un ramo de flores («para su
madre») y se excusd de no haber comprado regalos para los demas, ya que
«no los conocia bien». Idéntica salvedad hizo el doctor JR, pero para
justificarse exhibi6 una botella de inconfundible buen vino tinto.

Yo estaba listo, asi que sali de la casa y los invité a subir a mi auto,
estacionado justo en frente. Luego de un breve intercambio de cortesias, el
doctor LA subi6 adelante. El doctor JR subi6 atras y, al hacerlo, «celebroy
la suerte de tener alli mucho més espacio que su colega. El viaje seria de
unas treinta cuadras.



Llegamos. Estacioné a unos pocos metros de la casa de mi familia. Al
bajarme, pude reconocer los autos de los demas. Tocamos timbre. El tio
Roberto abri6 la puerta. Hubiera sido algo esperable que el tio Claudio lo
secundara, pero al parecer era cierto que ante la escalada del conflicto habia
pedido que «a mi no me rompan las pelotasy». Por desgracia, llegado el caso,
esa declaracion no iba a eximirlo de mi denuncia penal.

Los doctores JR y LA exhibieron sus entrenadas caras de poker, con
el ramo de flores y la botella de buen vino en brazos, como si fueran las
bendiciones de nuestra familia ensamblada. Supongo que mi cara era una
mezcla de nerviosismo y goce, cubierta por una fina pelicula de actuada
neutralidad.

El tio Roberto me miraba con furia, pero asi como no se habia
atrevido a contradecir las equivocaciones, las mentiras y las amenazas de
las autoridades durante la pandemia, tampoco lo iba a hacer con mis
compaiieros representantes de La Ley ni con el poder que representaban.
Masticando una bronca interminable y sin decir una palabra, se hizo a un
lado y nos dejo6 pasar. Como gesto de buena voluntad, me puse el barbijo e
invite a los doctores a hacer lo mismo.

Con una falsedad encomiable, los doctores saludaron a cada uno de
los presentes. Lo hicieron con gran dedicacion, como si fueran la familia de
una nueva prometida a quien se quiere impresionar. A cambio, obtuvieron
discreto desprecio en abundancia.

Pasamos al salon comedor. Habia tres mesas. Una grande para los
adultos, una mediana para los chicos y otra mas pequefia para nosotros. La
nuestra era la mas alejada, en teoria por cuestiones sanitarias.

Nos sentamos. Los doctores simulaban estar a gusto con gran
destreza. Recibieron con gran jubilo el pequeiio brasero con asado y las
fuentes con ensalada. Por ejemplo, coincidieron en destacar «la pinta» de la
ensalada rusa. Comieron, bebieron y conversaron con la mayor naturalidad.
Uno de ellos, inclusive, se atrevid a pedir un aplauso para el asador y se
lanz6 a comenzarlo. Mi familia lo siguié sin entusiasmo, entre miradas de
desaprobacion, solo porque el tio Claudio en verdad lo merecia.

Tocaron las doce. Mis familiares se pusieron de pie y brindaron. Yo
brind¢ con los doctores y, de lejos, los tres nos sumamos al brindis
levantando la copa en direccion a ellos. Solo mi madre y los chicos, con
cierta pena, nos miraron. Luego, mis familiares se saludaron con tosca
algarabia. A nosotros, solo nos dedicaron desconfiadas miradas de reojo.



Con los saludos finalizados, los chicos pudieron liberar la ansiedad
acumulada de los regalos. Corrieron al arbol y comenzaron a abrirlos, tanto
los propios como los ajenos. Yo les habia preparado unos pequetios cuadros
con frases famosas, alusivas a la reflexion, el respeto y la libertad. Eran
muy simpaticos y coloridos. Mi deseo era que, con el pasar de los afios,
pudieran llegar a comprenderme. Y, si acaso lo merecia, perdonarme.
Durante la noche, los pequefios me habian mirado con timidez y cautela. La
historica afeccidbn que nos teniamos se habia visto empafiada por el
conflicto en marcha. Sin dudas, los ultimos dias habian escuchado
comentarios poco amables sobre mi persona. Ellos no podian llegar a
entender la escaramuza y en esa confusion se debatian.

A diferencia de otros afios, para los adultos yo habia comprado
regalos estdndares y aburridos. Remeras, pantalones y medias, segin la
categoria del familiar. Y para los doctores, como para no dejarlos afuera del
momento, habia comprado una pequefia mermelada artesanal para cada uno.
Como era de esperar, se mostraron por demas complacidos, al borde de una
poco creible emocion.

Mis familiares no me habian comprado nada. Y estaba bien. No habia
previsto otra cosa. Por supuesto, tampoco habian contemplado regalos para
los doctores.

Apenas los regalos quedaron descubiertos, los doctores anunciaron
que «con mucho pesar» debian marcharse. Supuse que debian encontrarse
con sus propias familias. Destacaron la «exquisita comiday, agradecieron la
«inolvidable velada» y se despidieron hasta la proxima. «Esperemos que no
sea muy pronto», aclararon con sonrisa picara, tal vez amenazante. A
cambio, solo obtuvieron un rencoroso silencio.

Yo tampoco tenia mucho mas que hacer alli. Sin los doctores, me
hubiera sentido desnudo ante los demas. Por lo tanto, aproveché y me sumé
a la despedida.

Ya afuera, ofreci llevar a los doctores adonde me lo pidieran. Me
agradecieron, pero aseguraron que les seria mas conveniente tomarse un
taxi en la avenida de la esquina. Nos despedimos ahi mismo.

Llegu¢ a casa. No era todavia la una de la madrugada. Sentia una gran
excitacion. Aun asi, me acosté con la intencion de dormirme. No pude
hacerlo en profundidad y a eso de las cinco de la mafana me desperté y
quedé¢ desvelado. Era la ansiedad. Una conocida y esperable ansiedad.



Me levanté y encendi la computadora. Cargué la pagina del mas
importante diario argentino. Entre las principales noticias, como lo
habiamos acordado con los doctores, estaba la siguiente: «Insolito. No
vacunado asiste a cena navideia con sus abogados, bajo amenaza de juicio
penal si es excluido». El epigrafe decia: «jFeliz denuncia penal!» El
periodista amigo de los doctores habia cumplido. De hecho, ni siquiera
habia cambiado una coma del titular que yo mismo les habia propuesto.

Volvi a la cama. Sonrei pensando en la semana que comenzaba. Seria
intensa. La noticia rebotaria en todos los medios, encenderia el debate
publico y dispararia decenas de entrevistas. Yo nunca habia estado mas
preparado. Pensando en ello, cerré los 0jos y me entregué a un suefio feliz y
lleno de esperanza, como correspondia a ese dia. Después de todo, era
Navidad.



Adios, querido edificio

«Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la mds ventajosa liquidacion de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.»

Julio Cortazar, en su cuento Casa Tomada.

Me gusta el edificio porque, ademas de espacioso y antiguo, guarda
los recuerdos de mi abuela materna, de mis padres y de mi infancia.

Es una verdadera lastima tener que dejarlo.

El precio del alquiler volvié a subir y ya no puedo pagarlo. En verdad,
hablar de alquiler es una comoda imprecision, ya que nos hemos
acostumbrado a decir solo «alquiler» para referirnos a «alquiler mas
expensasy». La factura que llega cada mes tiene un solo item: «Alquiler». Es
decir, no hay forma de saber como se compone el valor total. Mi abuela
dice que antes, en su época, alquiler y expensas se pagaban por separado. Y
que, ademas, las expensas venian desagregadas con el detalle de cada gasto.
Inchequeable.

No sin esfuerzo, logré que los administradores me compartan la
composicion detallada del «alquiler». Diria que lo hicieron un poco
obligados por mi insistencia, de mala gana. Por suerte, soy una persona
diplomatica. De otro modo, la poca predisposicion que mostraron hubiera
terminado mal. No entiendo por qué tanta reticencia, por qué tanto misterio.

Con esa informacion en mis manos, pude confirmar lo que ya suponia
sobre los gastos del edificio. Hasta el mes pasado, las expensas (es decir, los
gastos comunes del edificio) eran del mismo valor que el alquiler. Ahora,
con el ultimo aumento, lo sobrepasaron. Y por cémo se vislumbra el
panorama de los proximos meses, puedo suponer que las expensas
continuaran ampliando su ventaja.

La ultima suba de expensas fue una consecuencia directa de que el
vecino de arriba dejara el edificio. Un vecino historico, por cierto. El
aumento anterior (otro) le resultaba demasiado oneroso y ya no podia
pagarlo. Inutil fue tratar de convencerlo de buscar alternativas. Le dijimos
que ya encontraria el modo de pagarlo, que tal vez las expensas bajarian en



los proximos meses (aunque eso nunca habia ocurrido) o que solicitara
alguna ayuda especial al consorcio. Los porteros fueron especialmente
insistentes, pero tampoco lograron hacerlo cambiar de opinion. «No puedo,
ni quiero, ni deboy, se limitd a repetir el vecino.

Como resultado de esa partida, los demds inquilinos tuvimos que
cubrir el valor de las expensas del vecino en retirada. Es decir, tuvimos que
pagar expensas mas altas. El tema fue debatido en una reunion de
consorcio. Algunos vecinos, comenzando por los administradores,
terminaron por culpar de la suba al vecino que se iba. Yo no habia podido
asistir a la reunion, pero semejante conclusion me parecio un poco injusta.

A partir de ese acontecimiento, examiné mi propio caso. Supuse que
con mi partida las expensas volverian a subir «por mi culpa». Como en el
caso del vecino, lo mio no era una decision deliberada sino una
consecuencia inevitable. Una simple y pura falta de alternativas. De ninglin
modo deseaba atravesar las mismas presiones publicas por irme del edificio.
Por lo tanto, decidi que informaria al consorcio sobre mi partida el tltimo
dia, de manera sorpresiva si se quiere, para no dar lugar a ningun tipo de
maniobra o reclamo. Si, aunque eso implicara correr el riesgo de perder el
deposito.

Como cualquiera puede imaginarse, la solucion natural y deseable
para el consorcio hubiera sido volver a alquilar los departamentos liberados.
Es lo que siempre habia ocurrido. Sin embargo, bajo las nuevas
condiciones, eso era por demas improbable. Si el edificio no lograba retener
a sus habitantes historicos, mucho menos estaba en condiciones de atraer
nuevos inquilinos. Me constaba que cuando un interesado conocia el valor
del alquiler salia espantado.

El edificio es mediano, tirando a pequefio. Tiene treinta y dos
departamentos. Son dos cuerpos de dieciséis departamentos cada uno. Y
cada cuerpo tiene cuatro plantas de cuatro departamentos. En el piso de
abajo tiene un enorme pasillo de techos altos, un gran jardin con una fuente
en el medio y un par de locales en el frente. Y mas abajo, en subsuelo, un
gran salon para eventos.

Mi abuela suele quejarse de que el edificio estd «muy venido a
menos». Segun su intacta memoria de largo plazo, durante los afios
posteriores a su construccion el edificio «brillaba en todo su esplendor».
Cada afio se pintaban sectores enteros del edificio, cualquier elemento roto
se reemplazaba por uno original en cuestion de dias y los prolijos jardines



rebalsaban de flores. «Otros tiemposy, suspira al terminar de enumerar sus
quejas.

Sospecho que algo de razon debe tener mi abuela. En la actualidad, el
edificio luce muy desmejorado. Hace afios que no se pinta. El marmol de
las escaleras esta deformado. Las goteras se multiplican y un suave olor a
gas va invadiendo los rincones. Muchos cables cruzan por los techos del
edificio, un paisaje poco feliz visto desde el patio central de la planta baja.
Los elementos rotos, como un farol o un picaporte, pueden tardar meses en
ser reemplazados y, casi siempre, €so ocurre con piezas peores que las
originales. Al bronce se lo reemplaza con acero, al acero con hierro, al
hierro con plastico. La vereda siempre tiene baldosas rotas, con pequefias
matas de pasto creciendo entre ellas. Los porteros siempre juran haber
reportado los problemas a la administraciéon. Y la administracion jura
siempre que no hay dinero.

Con los afios, la resignacion se ha expandido por el edificio. Lo ha
hecho sin ruidos pero sin descanso. Muchos vecinos se han ido, muchos se
han refugiado en el trabajo (para pagar los alquileres crecientes) y a
muchos, sobre todo a los nuevos, no les importa. Para estos ultimos, la
sensacion de decadencia es el estado natural de las cosas.

Unas 100 personas adultas viven en el edificio. De ellas, 16 trabajan
en la administracion. 8 lo hacen como porteros y 8 como administrativos.
Mi abuela dice que antes, en su época, habia solo 2 personas: 1 como
portero y 1 como administrativo. Y que su madre le contaba, en tono de
queja, que antes habia solo 1 persona que se encargaba de todo.
Indemostrable.

Los 8 porteros tienen las tareas muy definidas. Uno se encarga de los
servicios publicos (luz, agua, gas, telefono), otro de pisos y paredes, otro de
la limpieza, otro de la iluminacidn, otro del jardin, otro de la seguridad, otro
de los cobros y otro de «las cuestiones sociales». Cuando un vecino tiene un
problema en el edificio, es indispensable contactar al portero especifico
para que lo atienda. Si ese portero no esta disponible por cualquier motivo,
no hay mas remedio que esperar. «No es mala voluntad, sefior, pero ademas
de que no nos corresponde, no queremos invadir el espacio del compaiieroy,
responde el resto de los porteros si uno busca un auxilio excepcional. A
veces, encontrar al portero adecuado puede llevar varios dias.

Los 8 administrativos también tienen mucho trabajo. No solo deben
dar soporte administrativo a los porteros, sino que también deben timonear



la economia del edificio. Ademas de administrar los alquileres de los
vecinos, gestionan algunos emprendimientos que tiene el consorcio, a saber,
una casa de comidas (en uno de los locales del frente del edificio), una
remiseria (en el otro local) y un salon de eventos (en el subsuelo). Todos
dan pérdidas. Cada uno de los emprendimientos tiene personal externo. No
es inusual que el consorcio enfrente juicios laborales, los pierda y deba
afrontar el pago de indemnizaciones durante afios. «Mala suerte», se
lamentan los administradores.

Seglin mi abuela, el objetivo original de esos emprendimientos habia
sido financiar las expensas. Y de hecho, durante muchos afios ese objetivo
se habia cumplido, motivo por el cual las expensas eran bajisimas. Es por
eso que existia una considerable lista de espera para ingresar a vivir al
edificio. Los administradores y los porteros dicen que la abuela exagera.

Hoy en dia, el restaurante es utilizado como base de operaciones de
los porteros. Y de sus familiares. Es bastante natural y comprensible que asi
sea. La comida disponible y los tiempos de servicio son azarosos, como en
una casa. Sobre todo en invierno, suele haber ropa colgada (aclaro que solo
reposando, no para secarse) en las sillas. Los pocos clientes externos
aseguran que les gusta «el ambiente casual» del lugar. Estos clientes van al
lugar a tomar café, leer el diario y conversar con los porteros. Rara vez
consumen almuerzo o cena. Cuando hay un problema en el edificio, la
mejor estrategia para encontrar a los porteros es buscarlos alli.

La remiseria tampoco se destaca por sus prestaciones. Los clientes
principales son los porteros y los administrativos. Supongo que, por
camaraderia, son mas tolerantes con las deficiencias del servicio. Hasta
donde s¢, pagan como cualquier otro cliente. Otros vecinos también usamos
el servicio con la idea de apoyar al consorcio, sobre todo cuando no estamos
apurados.

El salon de fiestas permanece semi abandonado y, por lo tanto, no
puede ser alquilado. Como mucho es utilizado por la gente del edificio. La
mejor parte del mobiliario y de la vajilla ha desaparecido, asi que quienes
deseen utilizarlo deben llevar sus propios utilitarios. Es una pena, porque es
enorme y la hermosa arquitectura del edificio también se manifiesta en su
interior. Para ponerlo en marcha de nuevo, habria que realizar una enorme
inversion que los administradores consideran inviable.

Otra razon para lamentarse es que, si estos emprendimientos
funcionaran, el consorcio podria ayudar a més vecinos. De hecho, esa es la



tarea que ejecuta el «portero de las cuestiones sociales». Es el mas nuevo de
los porteros. Se ocupa de las relaciones con todos aquellos vecinos que
reciben ayuda del consorcio. La mitad de los vecinos reciben esa ayuda por
diferentes motivos. Por ejemplo, la reciben quienes tienen hijos o mayores a
cargo, los discapacitados (uno de los vecinos, por ejemplo, no tiene el dedo
mefiique), quienes no tienen trabajo (uno de los vecinos, pobre, lleva veinte
anos desempleado), los artistas, los estudiantes de ingenieria, quienes
compran electrodomésticos o autos nuevos, o quienes estan pagando un
crédito hipotecario. Es evidente que, con los afios, el consorcio ha
desarrollado una soélida cultura de solidaridad entre los vecinos del edificio.

Desde que tengo memoria, las decisiones del consorcio las toman los
inquilinos. Mi abuela dice que antes, en su época, las decisiones las
tomaban los propietarios. Desde que no es asi, asegura, muchos duefos
originales vendieron sus departamentos y otros han decidido dejar de
alquilarlos. A favor de mi abuela, todavia recuerdo a muchos de esos
vecinos vendiendo sus propiedades cuando yo era nifio y es cierto que
algunos de los departamentos permanecen inhabitados.

Para tomar decisiones, los administradores convocan a reuniones de
consorcio. Por lo general, las reuniones son realizadas cerca del mediodia y
con notificaciones a primera hora de la mafana. Esto dificulta la
participacion de quienes trabajan afuera durante el dia. Ante los reclamos,
los administradores admiten el problema, pero se defienden diciendo que
los temas surgen con enorme imprevisto y las resoluciones requieren de
decisiones urgentes. Tanto ellos como los porteros pueden asistir siempre.
Hay que admitir que, a pesar de las convocatorias repentinas y la dificultad
de juntar a todos los vecinos, los porteros viven alentando a los vecinos a
participar, en particular a aquellos que pueden salir beneficiados de las
reuniones. En esos casos, inclusive, llegan a realizar el esfuerzo de cambiar
los horarios.

Ayer, por ejemplo, hubo una reunion de consorcio. El tema principal
fue la sobrecarga de trabajo que venian padeciendo los administradores. La
cuestion fue planteada por ellos mismos. Propusieron la contratacion de dos
nuevos administradores que pudieran darles soporte. Insistieron en que
debia tratarse de gente de confianza. Postularon algunos familiares. Como
casi siempre, no pude asistir a la reunion. Segun averigii¢ después, estaban
los 8 porteros, los 8 administrativos y otros 8 vecinos. La mocion fue



aprobada por amplia mayoria, 16 a 8. Desconozco la composicion de los
votos.

Mas alla de los detalles de la votacion, lo negativo de ese resultado es
que no habrd més remedio que volver a aumentar las expensas para
financiar los salarios de los nuevos administradores. Por suerte, ya no estaré
en el edificio para pagarlas. Lo bueno es que nuevos vecinos tendran un
empleo y que las tareas administrativas deberian agilizarse.

De mi familia, solo yo quedo viviendo en el edificio. Mama y papa
murieron hace unos pocos afios. La abuela se mudo a una casa baja justo
frente al edificio, ya que por su edad no puede subir escaleras. Segun ella, le
queda el consuelo de asomarse a la ventana de la casita y ver su antigua
morada.

A veces, siento una culpa extrafia pero verdadera por tener que dejar
el edificio. Es mas una intuiciéon que un pensamiento. Reviso mi vida, mi
accionar, y me cuesta encontrar una razon para inculparme. No he sido
malo, ni perezoso, ni por accidon ni por omisidon. SOy una persona buena,
tranquila, respetuosa. Trabajo, estudio, ayudo a mi abuela que vive enfrente.
Pero aun asi, no logro liberarme de ese sentimiento de fracaso personal.
Muy adentro, en el fondo, siento merecer lo que me esta pasando, aunque
no pueda saber bien por qué.

Son mis ultimas noches en el edificio. Cuando me acuesto, miro el
techo alto y pienso en el inminente Gltimo dia del mes, cuando tenga que
dejar el departamento. Cada noche, la imagen es mas o menos la misma.
Cierro bien la puerta del edificio. Con la llave en la mano, me doy cuenta de
que ya no es mia y de que no s¢ bien qué hacer con ella. Cruzo la calle y
miro por ultima vez el edificio desvencijado. Como todas las mafiana, el sol
le pega de lleno. Lo percibo todavia desafiante gracias a su orgullosa
arquitectura. A diferencia de las veredas, las paredes y los techos, no es tan
facil destruir la idea que le dio origen. «Adiods, querido edificio», pienso.
Antes de marcharme, siento muchisima pena. Luego de una nostalgica
vacilacion, tiro la llave por la alcantarilla y me voy. El edificio y una larga
etapa de mi vida quedan atras.






El Futuro Negro ya crece en el Norte

Ya es la tercera vez en el afio que las caravanas comerciales
provenientes del Norte traen rumores sobre la inminente llegada del Futuro
Negro, el apocalipsis tantas veces profetizado por los antiguos. Los rumores
hablan de un nuevo poder que crece mas alla —mucho mas alla&— de las
fuentes del Rio Sagrado, es decir, a espaldas de la siguiente idea: las cosas
cambian para seguir siendo lo mismo. Es dificil conciliar ese dilema
ancestral con nuestra realidad, signada por la més llana monotonia. El cielo
azul inalterable, las gigantescas montafias inmoviles y la quebrada como
una herida eterna.

A la hora de describir ese poder, despiadado es la palabra mas
utilizada. La progresiva materializacion de la amenaza se me representa
como una tormenta que se va condensando en el horizonte. Al principio, es
angosta y remota, una mera posibilidad, tal vez una equivocacion de la
vista. La distancia siempre confunde. Pero a medida que pasa el tiempo, se
ensancha y oscurece, se vuelve palpable y cercana, hasta cernirse como un
hecho sobre nosotros.

Es dificil no sucumbir a la comodidad de la negaciéon. ;Por qué, de
entre cientos de generaciones, pasadas y por venir, los dioses nos elegirian a
nosotros para enfrentarnos a esta tragedia? ;Cual es la probabilidad de que
seamos, en efecto, los elegidos? Las preguntas evasivas son validas y lo son
para todos. Las probabilidades pueden ser bajas, pero siempre caen
fulminantes sobre alguien.

Como lider de la parcialidad de los tilcaras, es mi deber preocuparme.
Aunque quisiera, no puedo plegarme a la ingenua despreocupacion de los
jovenes ni a la sabia resignacion de los viejos. La responsabilidad se
impone, una vez mas, a los deseos. Ser adulto consiste, esencialmente, en
asumir los sacrificios.

Aceptar la preocupacion primera —dar por ciertos los rumores—
conduce a su interminable reproduccidon. Nuevas preocupaciones nacen y, al
aceptarlas, vuelven a multiplicarse.

De esas nuevas preocupaciones, la mas acuciante —vaya paradoja—
es la despreocupacion de la mayoria de las parcialidades que componen la
gran Confederacion Omaguaca. Sus prioridades son mas inmediatas. La



urgencia de las necesidades basicas se sobrepone a cualquier tipo de peligro
potencial, por mas critico que sea. Por conviccion, o por simple cobarde
proteccion, prefieren no ocuparse de aquello que todavia no ha sucedido.

Mi padre, en sus tiempos al frente de nuestra parcialidad, me ensefid
que un lider puede darse muchos lujos —aunque no deberia—, pero nunca
el de la negacion. Considerar con seriedad el peor escenario, sin por ello
someterse al mismo, no es solo una invaluable estrategia defensiva, sino
también una obligacion. Anticiparse al peor de los escenarios es, antes que
nada, un sano ejercicio de la prevencion. Por eso siento que mi tarea mas
importante es conseguir que mis pares abran los 0jos.

No estoy solo en ello. Los uquias son el pueblo mas creyente del
Valle, los mas conocedores y respetuosos de su propia historia. Verdaderos
maestros en el arte del pesimismo defensivo, fueron los primeros en tratar
los rumores con respeto, dando lugar a su posible veracidad y consecuente
peligro. Desde el primer aviso, acudieron a mi para ponerme al tanto de sus
preocupaciones, pero yo cometi el error de desestimarlos, como el resto de
las parcialidades lo hace ahora conmigo. Al menos, en esta ocasion, los
desestimados somos mas numerosos que antes.

El desafio no es menor. No resulta facil convencer a los purmamarcas,
tumbayas, tilianes, yalas, yavis, chuyes, quilatas, casabindos y argamasas.
Especialmente a estos ultimos, pueblo orgulloso que confia demasiado en
sus propias fuerzas. Mas importante que las advertencias de los Antiguos
son sus propios deseos sobre el futuro. Para ellos, el ayer nunca puede
definir el manana. El porvenir esta abierto y, por lo tanto, no se padece, sino
que se construye. Si alguien desea interponerse en su camino, tendra que
vérselas con ellos. Le temen mas a la cobardia que a la muerte. El Futuro
Negro —y cualquier otro rumor que circule por el Valle— representa para
ellos un sonido mas de la naturaleza, no mas importante que el de las
alpacas o los condores.

Las parcialidades incrédulas no solo se ven asediadas por nosotros,
sino también por las olas de rumores que no se detienen. Llega una cuarta
ola de rumores, una quinta y una sexta. Cada nueva ola de rumores es mas
preocupante. Es mas precisa que las anteriores y tarda menos en llegar. No
es dificil comprender que el proceso se estd acelerando, que el peligro
crece, que la materializacion de las amenazas se acerca. Cada nueva pieza
de informacién que llega desde el Norte es un triste cachetazo para las
parcialidades. Una a una, se van convenciendo de que el peligro es real.



Llega un dia en que todas las parcialidades aceptan que el Futuro
Negro es inminente. Este acuerdo genera, por supuesto, nuevas
divergencias. En esta nueva etapa de desencuentro, las discusiones se
mueven hacia como deberian reaccionar las parcialidades ante lo inevitable.
Algunas posturas hablan de resistencia, otras de negociacion, otras de exilio
hacia el Sur.

Yo dudo. Dudo como nunca.

Esta claro que los argamasas resistiran. Es posible acusarlos de
temeridad, pero no de tener ideas difusas. Solo una persona de su
comunidad participa de los cada vez mas tensos debates de la Federacion.
Es un representante poco importante que se limita sobre todo a escuchar. No
estan interesados en debatir y el resto de las federaciones ya saben lo que
piensan. Pelearan de cualquier manera, solos o junto a nosotros. En lugar de
asistir a las deliberaciones publicas, prefieren dedicar su tiempo a
prepararse.

Los urquias, precavidos hasta la exasperacion, se debaten entre la
negociacion blanda y el exilio. La idea de una matanza generalizada los
aterroriza. Promueven una postura unificada que, en lo posible, no sea
enfrentar de manera abierta a la tromba imperial que baja por la cordillera
como un rio crecido. A pesar de su conocimiento de la historia, se resisten a
admitir que pelear y morir sea el inico camino posible.

Al final de intensas noches de deliberacion, no hay acuerdo entre las
parcialidades. Asi es la vida, por dificil que parezca cuando uno reflexiona
en soledad sobre el desacuerdo. Cuando se le presentan caminos
divergentes y fundamentales, el hombre esta irremediablemente solo. Se
debe no a los demas, sino a si mismo. Se debe a sus creencias, a sus mas
fuertes convicciones sobre como se debe vivir y morir.

Algunas parcialidades comienzan a preparar la mudanza hacia el Sur.
Otras, envian emisarios hacia el Norte, para entablar negociaciones
tempranas. Otras, se preparan para pelear hasta el final.

El Futuro Negro llega por fin a la region de la quebrada. Tiene la
forma de conquistadores implacables. Los rumores nunca fueron
infundados.

Cada parcialidad corre una suerte diferente. Algunas se exilian a
tiempo, otras se retiran en medio de un enorme desorden. Las parcialidades
nortefias que desean colaborar, son escuchadas y entran en durisimas
negociaciones. Las que se resisten son arrasadas. Este borrado de los



pueblos reacios es un hecho en si mismo, pero también un mensaje hacia las
parcialidades surefas, aquellas que seguimos en la lista.

Contrasto el s6lido avance de los conquistadores con unas indelebles
palabras de mi padre: “La justicia es una expresion mdas de la naturaleza.
Todo corrimiento de ese eje —toda injusticia— no es mas que una
deformacion temporal. Estd condenada a no perdurar, a remediarse. La
crueldad no es diferente. Es solo una de las formas perversas de la injusticia
que crea en el futuro su contraparte, la venganza. Los crueles de hoy
recibiran la crueldad de mafiana.”

Estas palabras resuenan en mi, aunque no les encuentro utilidad. No
veo como podria utilizarlas de una manera concreta ante el avance de los
conquistadores. Sin embargo, me generan una formidable sensacion de paz.
Me sugieren que las consecuencias de nuestro accionar, y del de los
conquistadores, estd mas alla de nosotros. Esa aparente incertidumbre es, en
realidad, la méas grande certeza.

Amparado en la idea de una justicia superior y fundamental, nuestras
opciones se convierten en meras circunstancias de la historia. A fin de
cuentas, no importa demasiado lo que hagamos. El control sobre semejante
acontecimiento histdrico, tantas veces anunciado por los Antiguos, es casi
una ilusién. Desposeidos de nuestra capacidad de cambiar el curso de la
Historia, los caminos se reducen a uno solo: hacer lo que creemos correcto.

Me sitio en la mirada de los posibles sobrevivientes, de sus hijos, de
los hijos de sus hijos, de nuestros antepasados, de los dioses. Profundizo el
ejercicio y me vuelvo suelo. Del mismo modo, me vuelvo flores, me vuelvo
brisa fresca de verano, me vuelvo lluvia llena de vida. Desde esas nuevas
perspectivas, logro alcanzar una comprension absoluta, cabal, pristina.

Estamos listos para la muerte, pero no la vamos a buscar. Decidimos
agotar los caminos de la vida, como paso fundamental para afrontar en paz
nuestra entrada al otro mundo. Nuestros emisarios ofrecen a los
conquistadores colaboracion, en los términos en que siempre la hemos
ofrecido: en paz, en libertad y en honra. Les proveeremos lo que necesiten
sin necesidad de conflictos. La respuesta no es negativa, pero exige
condiciones 1naceptables: cambios en las vestimentas, mover nuestros
cultivos a maiz y quinoa, entregar mujeres y nifios para rituales y
sacrificios.

La dignidad, destino ineludible y mortal, nos empuja a la resistencia.
Enviamos a las mujeres y los nifios hacia el Sur. Los hombres, nos



preparamos para pelear.

Los Incas llegan a la colina de nuestra parcialidad. Tenemos la fuerte
sensacion de estar viviendo nuestro ultimo dia. Peleamos como pumas, pero
ellos son mas y estdn mejor armados. En una tarde nos someten. A mi me
capturan, me torturan y me obligan a ver la muerte vejatoria de mis hijos
varones que, hasta hace un instante, peleaban junto a mi. Transito la
experiencia con un dolor descomunal, imposible de describir con palabras,
pero también con una inquebrantable tranquilidad interior. Me siento muy
libre, desapegado, con un pie afuera de este mundo. Una honda necesidad
de mirar el sol, la tierra rojiza y los cardones por Ultima vez me mantienen
ajeno a los tormentos descargados sobre mi cuerpo. En un momento, mis
ojos reventados a golpes no pueden ver mas, pero entonces repaso estas
ultimas iméagenes en mi memoria. Cansados de espolear en vano mi
serenidad, los Hijos del Sol terminan por matarme.



Ley de Milongas democraticas,
inclusivas y solidarias

Mi nombre es Luis Controllatore, aunque la mayoria de las personas
me conocen como El Tano. Tengo 48 afios. Soy un apasionado de la
politica, la historia y la sociologia. Amo por sobre todas las cosas a nuestro
hermoso pais, la Republica Unitaria de Mosquera, cuna incuestionable del
tango. Sufro sobremanera con el estado de situacion en que nos
encontramos, presos de una decadencia interminable, sin dudas atribuible a
unos pocos que durante décadas se han aprovechado de las grandes
mayorias. Tengo pocas certezas en mi vida, pero una de ellas es que nuestro
drama solo tiene solucion si esas mayorias logran una intervencion mas
firme a través del noble dispositivo que es el Estado. Como trabajador
estatal desde hace treinta afios, cada dia me levanto con esa firme
conviccion en mi cabeza y en mi corazon.

Con ese fuerte deseo de contribuir a un futuro mejor he concebido
este Proyecto de Ley, cuyos articulos aspiran a llevar estos ideales de una
sociedad mas justa e igualitaria al mundo del tango, la danza nacional y
popular por excelencia. Y qué entorno mas adecuado para hacerlo que el
deslumbrante episodio social de las milongas, esto es, el evento donde los
amantes del tango se juntan a bailarlo.

Debo admitir que mis conocimientos sobre el tango fueron siempre
limitados. Primero, nulos, ya que el tango estaba fuera de mi radar cultural.
Y mas tarde, alcanzada la madurez intelectual, resultaron ser muy tedricos,
mas producto de mis lecturas que de mi experiencia material. Cada dia que
pasa, este hecho me avergiienza un poco mas. Yo, un enamorado de mi pais,
un ferviente creyente de lo nuestro, me descubro siendo un extranjero mas
con respecto a nuestra expresion artistica mas lograda. Me queda el tonto
consuelo, al menos, de comparitr esta triste realidad con la mayoria de mis
compatriotas. Las razones para este verdadero autogenocidio cultural son
dificiles de aceptar, pero no de comprender. Las potencias hegemoénicas del
planeta han sabido, también, colonizarnos en el plano cultural.

A un nivel inconsciente, progresivo, siempre supe de esta carencia
formativa. Fui construyendo este amargo diagnéstico con lentitud, en un



lejano segundo plano. Mi ignorancia nunca llegd a representar un escollo.
Tampoco una humillacioén, como la que dicen sentir los mosquerianos que
viajan a otros paises y no saben qué¢ decir cuando los extranjeros les
preguntan llenos de ilusién si saben bailar tango. Por desgracia, no he
tenido la fortuna de viajar al exterior, mas allad de haberlo hecho con pasion
a través de los libros. Sin embargo, esta comoda lejania se vio perturbada en
2020, con la implacable llegada pandémica del Covid.

Pasados los primeros meses de la pandemia y observando la
experiencia de los paises asidticos y europeos, no fue dificil comprender
que seria necesario disefiar y aprobar protocolos para cada una de las
actividades de nuestras vidas. El tango no era la prioridad, pero sin dudas
no seria la excepcion. Cada actividad iba a tener que esperar su turno en
funcion de su importancia contextual, definida por supuesto desde la esfera
del Estado. Esto era lo més 16gico del mundo.

Por eso doli6 que una parte de la comunidad tanguera, compafieros al
fin y al cabo, decidieran de un modo por demas egoista no esperar su turno.
Mucho antes de que la pandemia lo permitiera, estos verdaderos
irresponsables osaron juntarse a bailar en los parques, al margen de la ley.
Sin permisos, sin protocolos y sin culpas, poniendo en peligro al resto de la
sociedad. Es dificil de creer, pero asi es como sucedio.

Esta flagrante violacion de la ley y del sentido comun generd
reacciones previsibles. Por un lado, la desesperada exigencia de cuidado por
parte de un pueblo aterrorizado. Por otro, una mayor celeridad en la
creacion de un protocolo especifico para las milongas que permitiera
encuadrar a estos verdaderos criminales, pero también dar una salida al
resto de las milongas que, con paciencia y responsabilidad, esperaban a que
su turno llegara. Podian hacerlo, claro esta, gracias al apoyo economico que
les brindaba el Estado.

Asi fue como la tarea de elaborar un protocolo se volvié imperiosa. El
artefacto elegido para dar una solucion a esta necesidad social fue
la Comision Interdisciplinaria y Participativa Responsable del Diserio
del Protocolo Covid-19 para la Organizacion de Milongas. Un poco por
azar y un poco por desenvolvimiento natural de los acontecimientos, mi
persona fue decantando como el responsable de facto en la creacion del
contenido del protocolo. De ningiin modo era mi intencion que asi fuera,
pero ante los desafios criticos que se iban presentando no tenia otra
alternativa que hacerme cargo. De hecho, como ya he admitido con pesar,
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mis conocimientos de tango eran muy limitados. Sin embargo, tenia la
responsabilidad moral y ¢€tica de poner mis herramientas académicas, por
muy tedricas que fueran, al servicio de las urgencias de la hora. Ocurria
ademas que el conocimiento — y el compromiso, debo decirlo — del resto
de los miembros de la Comisidon no sobraba. El tnico que realmente sabia
del tema era Federico Derrodillas, el representante de las milongas en la
Comision. Sin embargo, no era dificil advertir que, dado su rol, no podia
asumir la representacion del Estado. Alguien mas tenia que hacerlo y yo no
estaba dispuesto a esconderme. Asi, de ese modo no exento de dificultades,
fue como logro concebirse un protocolo que considero historico. Por suerte,
gracias a las nuevas tecnologias, cualquiera puede encontrar el resultado de
ese titanico trabajo buscando en Internet.

Esta experiencia traumatica pero hermosa me llevo a profundizar a
velocidades boltianas en el mundo real del tango. Por primera vez, tuve que
comprender de verdad qué era una milonga. En tiempo récord, debi hacer
carne cuales eran, donde estaban, como funcionaban, quiénes iban. La
cantidad de nueva informacidén era monumental. Iba desde lo burocratico y
administrativo, hasta las mas minimas sutilezas y cddigos sociales, pasando
por el baile, la estructura del evento, las instalaciones, etc.

Sin dudas, la relacion mas enriquecedora dentro de la Comision fue la
que pude establecer con Derrodillas. Gracias a su conocimiento Yy
generosidad, aprendi muchisimo sobre el tango y las milongas. No solo me
informo sobre los pormenores histéricos y socioldgicos, sino que también
me proveyo material audiovisual y, haciendo uso de ese soporte, me explicd
con infinita paciencia la dindmica de este verdadero patrimonio cultural
viviente. Siempre le estaré¢ agradecido por eso.

Hoy en dia, me es casi imposible poner en palabras la avalancha de
emociones que me despierta el tango. Podria decir que siempre lo habia
sentido, aunque fuera de manera remota e intuitiva. Pero luego de
profundizar en la materia, esa semilla se expandidé en mil ramas y exploto
en un millon de flores. Me resulta una expresion artistica sencillamente
espectacular. Una experiencia sensorial y emotiva arrolladora. Un universo
que con su potencia y sensibilidad me emociona hasta las lagrimas.

Como suele ocurrir cuando uno se enamora, semejantes sentimientos
me llevaron a un espejismo, a una ingenua idealizacion inicial. Si, se
despert6 en mi una pasion ciega que me condujo a un



inesperado metejon adolescente. Pero también al inevitable desencanto
posterior, cuando uno descubre que la realidad no esta pintada de rosa.

Asi fue como descubri que algunas esquinas del fascinante mundo del
tango no son tan felices. No al menos para mi. A medida que me empapaba
sobre el tema, una sutil incomodidad crecia en mi interior. Sentia cada vez
mas que una parte de aquel mundo negro, nostalgico y adictivo no estaba
bien. Al comienzo era tan solo una sospecha, un lejano palpito. Por suerte, a
esa altura de mi vida, habia aprendido a escuchar esas corazonadas. Habia
aprendido que, por lo general, detras de ellas se esconde la verdad. Asi que
me mantuve abierto a ese nuevo mundo que se desplegaba ante mi, con la
firme intencidn de aceptarlo todo, de comprenderlo todo, de tolerarlo todo,
pero nunca al impagable precio de traicionarme. Por eso me fue imposible
desactivar mi destacada capacidad de analisis. Créanme cuando les digo que
no tenia ninguna intencion de cuestionar esos usos y costumbres que tenian
casi un siglo de vida. La sola idea de entrar en conflicto con el mundo del
tango, una tierra que consideraba sagrada, me generaba una enorme
angustia. Muy por el contrario, lo tinico que yo deseaba era comprender. Y
creo poder decir con alegria, y con cierto orgullo, que pude hacerlo. Al finy
al cabo, de eso se trata este Proyecto.

Son tantas las aristas del tema que no me resulta facil comenzar a
abordarlo. Si tuviera que resumir los aspectos desagradables de las
milongas en pocas palabras, diria que me espanta el liberalismo salvaje que
alli reina. Es la mismisima ley de la selva. Esa que tanto despreciamos y
combatimos nosotros, los sensibles sociales.

Si una imagen puede resumir esa apreciacion, es aquella que muestra
a las personas que se quedan sin bailar toda la noche. Personas fragiles,
sensibles, que destinaron tiempo, recursos e ilusiones para estar alli y bailar
aunque sea unas pocas tandas (nota: una tanda es un conjunto de tres o
cuatro tangos). Sin embargo, las vemos sentadas a un costado de la pista la
noche entera, ignoradas, olvidadas, excluidas. Aunque no les veamos las
lagrimas, es claro que estan llorando por dentro. Esto no me lo han contado,
no es producto de mi imaginacién, sino que lo he visto con mis propios 0jos
en los videos que me ha mostrado Derrodillas.

Las razones que explican tan agria situacion son varias. El desbalance
en la cantidad de bailarines de cada uno de los roles. La diferencia en los
niveles de baile. Las apariencias fisicas incompatibles con los estandares



arbitrarios de esta sociedad de consumo — cdémo duele, carajo — en la que
nos sumerge el capitalismo inhumano que gobierna nuestras sociedades.

Al mismo tiempo, en el mismo lugar, encontramos personas situadas
en la cuspide de la pirdmide milonguera, ejerciendo sin limites su talento, su
belleza o su poder econdémico. O todo junto.

Personas que acceden y promueven el exclusivo lujo de bailar con los
mejores, incluso mas de una vez, solo porque bailan mejor. Privilegio de
raices injustas, como ocurre siempre. Un nacimiento en cuna de tango, con
familia o circulo cercano que proveyd una ensefianza temprana. Una
posicion economica lo suficientemente acomodada como para tomar clases.
Una situacion familiar y/o social libre de conflictos que permitio dar
continuidad al crecimiento del baile, sin interrupciones o interferencias de
fuerza mayor.

Personas portadoras de una belleza arbitraria, cualidad que habilita
una mayor tolerancia por parte del projimo, ya sea para aprender, para
bailar o para socializar. Nos guste o no nos guste, las personas bellas tienen
una mayor aceptacion y, por lo tanto, unas mayores oportunidades. Y nos
guste 0 no, esa es una injusticia que debe ser contrarrestada.

Personas que, mas alla de su nivel de baile o belleza, tienen un poder
econdémico que vuelca las posibilidades a su favor. Hablamos de disponer
de tiempo y dinero para asistir a muchas de las mejores clases, participar de
los mejores eventos (con los mejores bailarines), de acceder a las mejores
ropas y zapatos, de forzar con la enganosa generosidad del dinero circulos
sociales mas favorables para el desarrollo del baile. Lo dir¢ sin pelos en la
lengua: la posibilidad de comprar voluntades.

Son justas estas exclusividades? ;Es esta realidad democratica,
inclusiva, solidaria? Pues claro que no. Por esa razon es que la sociedad, a
través de sus instituciones de accion colectiva, tiene la obligacion moral de
intervenir. Para nivelar posibilidades y conducir el comportamiento social
milonguero en una direccion mas humana. Por suerte, a esta altura de la
civilizacion, contamos con las herramientas necesarias para atenuar e€sos
excesos del comportamiento humano librado a sus instintos. Estoy hablando
del Estado y sus leyes. En este caso, mi propuesta es hacerlo a través de una
ley, en cuyo proyecto he estado trabajando durante los tltimos meses.

A continuacion, iré¢ desgranando sus aspectos principales incluyendo
el contexto que les da fundamento. Procuraré hacerlo viajando desde las
panoramicas vistas de lo general a la necesaria granularidad de lo particular.



Como estas lineas no tienen mas objetivo que el de ser una atractiva
introduccion, iré intercalando los articulos mas destacados a medida que
nos adentremos en el Proyecto. Quedara asi planteado un esquema de
problema-solucion a medida que avancemos.

Sin lugar a dudas, una de las raices mas desestabilizadoras de las
milongas es la diferencia en la cantidad de bailarines de cada rol. Por lo
general, se encuentran mas personas del rol femenino que del masculino,
aunque algunas veces (por ejemplo, cuando el evento es gratis o a la gorra)
ocurre lo contrario, con las mismas indeseables consecuencias. El
desequilibrio entre los roles conduce, de una forma u otra, a que muchas
personas se queden sin bailar o bailen muy poco. Créanme que se le rompe
a uno el corazon cuando ve a una persona sentada, mirando y sin bailar,
tanda tras tanda. Una persona que tal vez esper6 e imagind durante dias ese
momento, que se puso linda para la ocasion, que tuvo que pagar un taxi ida
y vuelta, que pag6 su entrada, pero que al momento de la verdad no puede
bailar, simplemente porque hay demasiada competencia dentro de su rol.

° La cantidad de bailarines por rol sera regulada, de modo tal que
en la milonga haya una misma cantidad de bailarines para cada rol.

La implementacion de la medida quedara a cargo de cada milonga, ya

sea mediante reservas previas, controles en la entrada u otros medios.

En todo caso, serd necesario que los bailarines firmen una

declaracion jurada con sus datos basicos y el rol que esperan

desempefiar en la milonga.

Garantizado el equilibrio dentro de la milonga, ya hemos realizado un
gran avance. Sin embargo, los problemas estan todavia lejos de desaparecer.
Podemos decir que esa paridad es una condicidon necesaria pero no
suficiente. Aun equilibrando la cantidad de bailarines por rol, es muy
posible que haya personas que todavia no puedan bailar. Por lo tanto, es
necesario ir un paso mas alla.

° La persona que ingresa a la milonga tendrd garantizadas por lo
menos tres tandas de baile y las bailara con la persona que elija. Cada
milonga tendra la libertad de fijar su propio nimero de milongas
garantizadas, siempre que se respete ese minimo. Para implementar
esta regulacion, la milonga entregara a cada asistente tres vales. La
persona tendrd derecho a utilizar estos vales para solicitar sus tandas.
Para hacerlo, simplemente se levantara, se dirigira a la persona con



quien desea bailar y le entregara el vale. Este procedimiento
compromete al solicitado a acceder. La tanda debera ser bailada de
manera completa. De negarse a hacerlo, el solicitado sera obligado a
retirarse de la milonga.

° Los vales no serdn reutilizables. La implementacion de este
requerimiento quedard a cargo de cada milonga. Como recurso de
referencia, se sugiere que el vale sea roto al ser entregado.

Como puede observarse, la intervencion de la sociedad en la jungla de
las milongas va configurando un escenario mucho mas amistoso, donde
todos tienen la posibilidad de bailar, mas alla de los privilegios de origen
que ostentan. Y lo bueno es que los mas privilegiados también bailan. Es
mas, bailan mas que antes, ya que con seguridad seran los mas demandados
por el publico. jQué lindo es ayudar a mejorar el mundo del tango y, a
través del mismo, al mundo entero!

El proximo paso logico consiste en adelantarse al hecho de que habra
personas que se negaran a bailar a cambio de los vales. Es una verdadera
lastima que tengamos que llegar a ese punto. Lamentablemente, hay
personas que se resisten a entender el concepto de fraternidad. Egoistas,
elitistas y clasistas que solo desean el beneficio propio, representado en este
caso por el placer hedonista de bailar tan solo con otros privilegiados y no
con aquellos que mas lo necesitan. ;Como progresaran los principiantes si
los mas avanzados no los ayudan a aprender, a practicar, a experimentar la
posibilidad de un baile mejor? Como también ocurre a nivel social, la
historia demuestra que es imposible lograr que estos personajes entren en
razon por las buenas.

Por suerte, la sociedad ha sabido concentrar el poder suficiente para
alinear a los discolos. La respuesta al desafio es muy sencilla: la persona
que no acepte los vales serd expulsada de la milonga. ;Y coémo se resolvera
ese conflicto a un nivel més detallado? ;Que deberd hacer el solicitante
cuando se enfrente al rechazo del solicitado?

La clave consiste en resignificar la infraestructura y los roles que
creamos como parte del Protocolo COVID-19 para la Organizacion de
Milongas. Para quienes no lo recuerden, en la Comision habiamos
concebido la innovadora figura del Arbitro de distancias, quien tenia a su
cargo controlar no solo la distancia entre las personas sino también el resto
del Protocolo. Para evitar abusos de poder, la milonga era filmada y el
amonestado podia pedir una revision del material filmico (VAR). Para ello,



habiamos dado nacimiento al rol de Asistente de videos. Por ultimo, el caso
podia ser revisado a posteriori por otro rol colegiado que también habiamos
creado, el Tribunal tanguistico de disciplina. Es relevante mencionar que
estos roles eran financiados por el Estado y no representaban ningin costo
adicional para la milonga.

La solucion, entonces, es hacer evolucionar estos roles. El Arbitro de
distancias pasa a ser el Arbitro. El Asistente de videos conserva su nombre.
Y el Tribunal de disciplina, también. Ademas, como consecuencia ldgica, se
da continuidad a la filmacion de la milonga.

° Ante el rechazo del vale, la persona damnificada acudira al
Arbitro para solicitarle la imparticion de justicia. Respetados los
procedimientos establecidos, el Arbitro posee la potestad de exigir al
infractor el abandono de la milonga. De resistirse, se convocara a la
autoridad policial.

El Proyecto rejuvenece estos roles en crisis, luego de que las
brillantes politicas gubernamentales obligaran al Covid a retroceder. Los
actualiza, los energiza y los empodera. Tienen ahora la fundamental tarea de
contribuir desde sus lugares en la comunidad tanguera a una sociedad mas
equitativa.

Hay un dato accesorio, pero no por eso menor, que debe sefialarse.
Gracias a este Proyecto, no solo se hace un aporte a la mejora del mundo,
sino que las fuentes laborales de quienes ejercian los roles en crisis quedan
ahora garantizadas luego de correr un grave peligro. Lo mismo cuenta para
los proveedores de material filmico y mantenimiento. Mas que trabajadores,
verdaderos héroes an6onimos que, en tiempos de emergencia, se la jugaron
en asumir una gran responsabilidad. Hablamos de cientos de familias en
riesgo de perder su sustento si volviéramos a la milonga tal como la
conociamos.

° Todos los puestos laborales creados por el Estado en ocasion de
la pandemia de COVID-19 seran garantizados, mediante la
reconversion funcional y nominal de los mismos acorde a los
objetivos de la presente Ley.

Nunca la humanidad resolvera la totalidad de sus problemas. Este
caso no escapa a esa triste regla que, sin embargo, constituye el motor del
progreso. Algunos conocidos liberales — no podria llamarlos amigos —
sugieren que el sistema propuesto por este Proyecto fracasara. Recurren a



los mismos argumentos individualistas de siempre. Prefieren la resignacion
cinica a la utopia. Sefialan que “de cumplirse los castigos que preve la Ley,
los mejores bailarines simplemente dejardn de ir a las milongas. Aunque por
supuesto no dejardn de bailar. Lo que haran es organizar sus propias
milongas clandestinas, entre ellos, como lo hacian en tiempos de Covid. Lo
haran en una casa, en un salén propio, en cualquier lugar donde el poder de
esta Ley no llegue. Y el resto de los bailarines, ademas, aspirard a acceder a
esos lugares, para poder bailar con ellos.”

Pues bien, déjenme adelantarles que eso no sucederd. Los iremos a
buscar a sus reductos narcisistas, como hace un ano fuimos a buscar a los
irresponsables que bailaban en los parques sobre los cadaveres que se habia
cobrado el Covid. Iremos con la politica, con las leyes y con las autoridades
policiales. Y cuando los encontremos, les aplicaremos el maximo rigor de
los codigos.

° La organizacion de milongas clandestinas como medio de
evasion de la presente Ley serd considerada como un factor agravante
de un delito ya existente, el de la organizacion de eventos sin
habilitacion correspondiente.

A muchos compafieros les digo: no debe temblarnos la mano a la hora
de defender este Proyecto. Puede parecer duro, pero mucho antes que eso es
justo. Tiene objetivos dignos, mayoritarios, populares: un acceso mas
ecuanime al conocimiento del tango, la expansion de esta expresion artistica
tan auténticamente nuestra y la posibilidad de explorar esta rama del arte sin
ser marginado por ser principiante. En pocas palabras, es un Proyecto que
busca la felicidad del pueblo. Es por eso que no estoy dispuesto a ceder a
las tortolas objeciones de los moderados y les pido que me acompafien en
mi intransigencia. No tengo por qué pedir permiso — ni mucho menos
perdon — para poner mi ardiente sangre italo-argentina al servicio de los
demas. Ya sabemos, de hecho, que a los tibios los vomita Dios.



Receta para una polenta inolvidable

Poca prensa tiene la polenta. Son muy pocos quienes se declaran sus
fandticos, quienes la mencionan cuando se les pregunta por su plato
favorito o quienes la incluyen entre sus experiencias gastronomicas
inolvidables. Quizas menos todavia sean quienes la piden en un
restaurante, quienes la anuncian para agasajar invitados o quienes se
enorgullecen de tenerla entre los platos mejor logrados de su cocina.

Yo soy uno de esos pocos.

Semejante exclusion de la polenta quizas se deba a la simplicidad de
su concepto, de su preparacion y/o de su presentacion. O a su bajo precio.
Tal vez esa sea la tinica idea que tenemos de ella. Lo mas probable es que,
tras afios de creciente pobreza argentina, hayamos empujado a la noble
harina de maiz a convertirse en sindnimo de alimento barato. En
desesperado ultimo recurso de los que menos tienen.

Esa triste realidad no puede ser ignorada, pero tampoco debe
impedirnos seguir adelante con el conocimiento y la preparacion de la
polenta inolvidable. A los fines de este escrito, lo mejor que podemos hacer
es tener esa realidad siempre presente, agradecer nuestros alimentos y no
privar a la polenta del respeto que se merece.

La receta que vengo a proponer esta compuesta por tres elementos: la
polenta en si misma, el queso que se derretird debajo y la salsa bolognesa
que se derramara encima.

Existe un cuarto elemento deseable, pero no obligatorio: el invierno.
Pocas cosas son mas reparadoras en la penosa vida invernal que un buen
pulover, una ducha caliente y una polenta inolvidable. Por el contrario,
preparar la polenta en verano es una decision muy respetable, pero que sin
dudas mal predispondra a los comensales mas escépticos.

El elemento mas sofisticado de la receta es la salsa bolognesa. Para
elaborarla, avanzaremos de un modo bastante tradicional. Como primer
paso, rallaremos o cortaremos en pequefios trozos zanahoria, pimiento, ajo
y cebolla. A continuacidn, cocinaremos estos ingredientes durante unos
minutos con un poco de aceite. Luego agregaremos la carne picada especial.
Una buena cantidad de carne picada especial. Nadie debe pensar en ninglin
momento que la bolognesa tiene poca carne. En efecto, lo que buscamos es



justamente lo contrario. Junto a la carne, agregaremos sal, pimienta y
orégano. Mezclaremos todo hasta lograr una masa uniforme. Cuando la
carne esté cocida, procederemos a agregar la salsa de tomate. Bajaremos el
fuego al minimo y dejaremos reposar todo lo posible, con paciencia
oriental, para que todos los ingredientes se fundan en un gusto mas
consistente. Estamos hablando de hasta una hora y media, aunque en caso
de emergencia podremos conformarnos con media hora. Durante esta
coccion lenta es muy posible que sea necesario agregar mas salsa de tomate
0 agua para que la bolognesa no se reseque.

Durante ese tiempo de coccion, haya invitados o no, disfrutaremos de
una deliciosa y sencilla picada. Algiin quesito duro, con pancitos, tomatitos
y aceitunas. Y por supuesto una copa de buen vino tinto.

Sin dudas, la salsa bolognesa encuentra un obsticulo, o una
oportunidad, entre los vegetarianos. Debo decir que los respeto
profundamente y me veo tal vez, en el futuro, como uno de ellos. Por eso,
antes de agregar la carne a nuestra receta, es el momento de hacer divergir
la salsa en dos direcciones. Por un lado, la tradicional con carne, ya
descripta. Por otro, la version vegetariana. Luego de miles de variantes
experimentadas, he llegado a la conclusion de que la mejor opcion para
ocupar el posible vacio que deja la carne son las arvejas. A partir del
momento de la divergencia, las dos salsas se cocinan en paralelo, de la
misma manera.

Preparar dos salsas no solo es una muestra de apertura, consideracion
y progresismo politico, sino que ademas nos genera un enorme prestigio
como cocineros. Hoy en dia, a duras penas, las personas preparan una sola
salsa y lo hacen a las apuradas. Pero nosotros, maestros maximos de la
cocina, prepararemos dos y, en lo posible, con tiempo. No debemos tener
ninguna duda de que nuestro esfuerzo sera recompensado, por lo menos,
con efusivas palabras y miradas de agradecimiento. La mejor manera de
responder a estos gestos sera con ligera falsa humildad, acudiendo a lugares
comunes como “no es para tanto”, “es una pavada” o “faltaba mas”.

Listas las salsas, moveremos nuestra atencion hacia el queso,
ingrediente fundamental de esta receta y de la vida. Si bien no es necesario
un tipo especifico de queso, si es absolutamente necesaria una propiedad del
mismo. Y en este punto se juega buena parte del €xito de la receta. El queso
debe poder derretirse lo suficiente como para que, cuando el comensal se
lleve un bocado a la boca, se generen interminables hilos de queso entre el



plato y el tenedor. Los hilos de queso deben ser tantos y tan elasticos que
generen directamente un problema. El inconveniente, lejos de importunar al
comensal, lo transportara a la infancia, al juego, a alguna pizza memorable.
Tal vez sin conciencia de ello, muy en el fondo, sabra que estd viviendo un
momento feliz. Un momento que en el futuro se volvera imborrable. Reira,
sin saber bien por qué. Si este efecto no llegara a lograrse, todo habra sido
en vano. Tendremos un resultado bastante equivalente a haber tirado unos
fideos en el agua y, de mala gana, haberlos servido con sal y manteca. En
caso de que las instrucciones con respecto al queso hayan sido demasiado
abstractas, lo que recomiendo es buscar un buen queso cremoso, aunque
admito que ciertas mozzarellas también podrian satisfacer, inclusive con
creces, las necesidades emocionales de los hilos colgantes de queso.

La polenta inolvidable debe servirse en platos hondos, sin excepcion.
Si se trata de platos con disefno vintage, tanto mejor. Dispuestos los platos
uno junto a otro, vacios y todavia en la cocina, el primer ingrediente a posar
sobre la base de los mismos seran varias fetas de queso. Para que el futuro
nos ilumine el presente, me adelanto a senalar que el objetivo sera que la
polenta hirviente se sirva sobre el queso y, con su calor italo-argentino, lo
derrita.

Con el queso ya servido en los platos hondos y la salsa lista
esperando, estamos en condiciones de abocarnos a nuestro tercer elemento:
la polenta en si misma. Cualquier polenta estard bien. Desde la mas
sofisticada, para tratar de sacar el maximo valor de la categoria polenta,
hasta la méas accesible, para rendir homenaje al caracter popular de este
manjar amarillo anaranjado.

Lo que si serd importante es utilizar leche. Por lo menos, para la
mitad del liquido requerido en la preparacion de la polenta. Esto le dara una
consistencia mas solida, como la que sentimos al tomar un vaso de leche en
lugar de tomar uno de agua. Y si es cierto lo que dicen las publicidades,
ahora muy cuestionadas, nos proveera ademas de una dosis extra de calcio y
vitaminas.

Una vez volcado el liquido en la olla, salaremos. Calentado y presto a
llegar al punto del hervor, comenzaremos a volcar la polenta con lentitud,
en clasica forma de lluvia. Con esto intentaremos evitar los grumos, una
especie de abc de la preparacion de la polenta. Si la polenta obtenida llegara
a tener grumos, entonces sera mejor tirar todo y comenzar de nuevo. De
otro modo, seremos un justo blanco de criticas.



Las primeras veces que preparemos la polenta inolvidable sera valido
separar la cantidad indicada por el paquete antes de comenzar. Pero con el
correr de las experiencias, pasaremos a hacer llover el contenido de manera
directa desde el paquete, midiendo las cantidades con nuestros 0jos, nuestra
memoria y nuestro corazoén. Nada mas ni nada menos que la imagen de un
gran cocinero de polenta que cualquier mortal querria llevarse en la retina.

Cuando soltemos la polenta sobre el liquido por primera vez, el fuego
estara fuerte para compensar el frio de la polenta que se agrega a la olla. Sin
embargo, a medida que la polenta vaya absorbiendo la leche-agua, la misma
se ira haciendo mas espesa y comenzara a generar unos borbotones algo
explosivos para liberar el aire inferior dentro de la olla. Para evitarlos,
bajaremos el fuego paulatinamente.

Toda esta magia ocurrird en tan solo uno o dos minutos, por lo que
nuestra atencion en el procedimiento debe ser completa. Distracciones
como el teléfono, el timbre o la picada son imperdonables.

Lista la polenta, significa que ya tenemos listos los tres elementos
para servir el plato. Y aqui viene el momento clave, critico, fundamental de
la receta. Toda advertencia sobre la importancia de este instante es
insuficiente. Se trata de las proporciones que utilizaremos. La regla es muy
simple:

“A mayor escepticismo del comensal, mayor proporcion de queso y
bolognesa.”

Si el escepticismo es total (“no me gusta la polenta”), entonces
nuestra respuesta serd total. El objetivo brutal, descarnado, cruel sera
siempre uno y solo un solo: satisfacer al comensal a cualquier precio. Ante
ese caso extremo, improbable pero posible, serviremos un noventa y nueve
por ciento de queso y bolognesa, dejando a la polenta en un lugar
testimonial, pero oficial y racionalmente valido.

De la regla que acabamos de exponer, se puede deducir un corolario
no menos importante y, sobre todo, de gran elegancia. Tanto es asi que he
decidido utilizarlo para ponerle el punto final a esta receta:

“No existen personas que no gusten de la polenta, solo proporciones
equivocadas de esta receta inolvidable”.






Una vida plegada de problemas

“Algunas personas no enloquecen nunca. Qué vida verdaderamente

horrible deben tener.”
Charles Bukowski

Mi vida es verdaderamente horrible. No tengo problemas.

Ni siquiera esa calamidad es un problema.

Cualquiera pensaria que miento o estoy equivocado. “iUna vida sin
problemas, qué mas podria pedir uno!”. El desacuerdo parece sensato, pero
déjenme insistir en que ninguna vida podria ser peor. Bukowski y yo lo
sabemos.

Mas alla del posible debate, lo importante es que he encontrado una
respuesta a ese infierno. No me atrevo a llamarla solucion, pues como dije
no es la respuesta a un problema. Describirla justifica escribir estas lineas.
Y conocerla justifica leerlas.

Después de cenar, bebo una ultima copa de buen vino. Lo acompafio
con una barra de chocolate. Mientras paladeo la sabia combinacién, escucho
musica tranquila con el volumen bajo. El alcohol y el aziicar van tomando
mi cuerpo hasta llegar a los parpados. Cierro los ojos y voy cediendo al
placer del cansancio hasta que no tengo mas remedio que rendirme al
sueno.

Voy a mi habitacion, me acuesto y me duermo en pocos minutos. La
cama es grande, el colchdn es firme y la almohada es mullida. Las sdbanas
son suaves, las frazadas contenedoras. Tengo un caloventor muy silencioso.
Pero sobre todo, tengo una enorme paz interior.

Durante la noche, no me despierto. Estoy lejos de la calle y los
vecinos no hacen ruidos. Y si los hacen, no los escucho. No necesito ir al
bafio durante la noche, es decir, en ningin momento tengo que abandonar la
mullidez de mi cama. A veces recuerdo lo que suefio y a veces no, pero
nunca tengo pesadillas.

Por la mafiana, no necesito un despertador. Eso no me impide
levantarme temprano, solo, como si mi cuerpo supiera con exactitud el
tiempo minimo de suefio que necesita. Ya despierto, me desperezo con
lentitud como una inmensa ola viajando por el océano. Remoloneo. Me



revuelco felinamente de un lado a otro, mientras siento como la fiaca se
desprende de mi cuerpo.

La habitacion tiene una hermosa ventana que da al parque. Me gusta
contemplarla antes de levantarme. No es raro que pueda ver palomas,
zorzales y benteveos que van y vienen.

Una buena cantidad de afnos me llevo descubrir que mi normalidad es
atipica. Las personas tienen una gran cantidad de problemas nocturnos. Para
no extenderme demasiado, solo diré que padecen el reverso de todos los
placeres que describi antes.

Una vez que me volvi consciente de ese contraste, no fui capaz de
ocultar la sorpresa. Se me notaba en la cara. Abria los ojos, la boca y
fruncia el cefo. Terminaba por confesar a los demds que me parecia
increible lo que me estaban contando. jQué desgraciados eran! Acto
seguido, contaba mi propio caso, por lo general mucho menos interesante:
no tenia ningun problema. Ni para dormir, ni ya levantado. Con el paso del
tiempo, comprendi que mi transparente asombro era sentido por los demas
como simple insensibilidad. Una falta de empatia de manual. Asi era como,
contra mi genuina voluntad, terminaba alejado de la gente. Debo confesar
que no vivia ese estado de cosas como un problema. Mas bien, se me
representaba como una curiosidad.

La respuesta que concebi para afrontar esa singularidad podia
resumirse de la siguiente manera: vivir problemas inexistentes. La
definicion era luminosa, un gran primer paso, pero todavia demasiado
amplia.

Una aproximacion inicial a esa idea consistia en referir problemas
imaginarios. Dicho de otra forma, inventaba problemas en mi mente y los
contaba como si fueran reales. Mentia. Habia escuchado que muchas
personas lo hacian, pero siempre tuve — y tengo — la certeza de que por
otras razones. En teoria, se trataba de un camino que funcionaba bien, pero
en la préctica resulto ser una experiencia demasiado pobre. No me generaba
ninguna satisfaccion idear barbaridades arbitrarias. “Ayer me cai de la
escalera, por suerte sali ileso”, “He descubierto un hermano perdido, pero
no me acepta”’, ‘“Todos los dias suefio con un dragdn que promete
secuestrarme la proxima Navidad”. Mis chapucerias dichas asi, en frio, no
contagiaban credibilidad, ni afecto, ni empatia. La mentira lisa y llana, sin
limites, aburria demasiado a los demés y a mi mismo.



En el otro extremo de posibilidades, encontré la obvia generacion
artificial de problemas reales. Los problemas ahora si existian, mas alla de
su origen ficticio. Las consecuencias de esos problemas pasaban a ser muy
concretos. Ya no inventaba que me habia caido de la escalera, sino que me
tiraba de verdad. Las consecuencias resultaban ser muy vividas. Luego de
pasar horas en terapia intensiva, llegaba en muletas al trabajo y podia contar
una historia por demas palpable. Por supuesto, omitia decir que el accidente
habia sido inducido, pero el resto lo contaba con una gran expresividad. El
efecto en los demas si se producia. Sin embargo, una pierna rota era un
precio demasiado alto por llegar a ese nivel de impacto. Digamos que
autogenerar problemas reales tampoco me resultaba divertido.

Producto de mis cavilaciones, fui descubriendo que entre esos dos
extremos crecia una riquisima variedad de posibilidades. Con el tiempo que
provee la falta de problemas, fui explorando cada una de ellas y, como un
catador inmortal, les dediqué pruebas y reflexiones. Por fin, llegué a
concebir un abordaje que consideré propio y satisfactorio, si es que tal cosa
resulta posible para alguien libre de problemas.

Se trata de plegarse a los problemas ajenos. Absorberlos,
reelaborarlos y devolver una nueva version, original y superadora. En lo
posible, complementaria y no competitiva. Una que no eclipse la historia
original, sino que se sirva de ella para correr los limites de la cuestion. Tal
como lo hacen ciclistas o nadadores, significa chuparse detras de quienes
arrancan una carrera de problemas y, con la energia ahorrada, liderar una
arremetida final que lleve a la cima del podio al flamante problequipo.
Dicho de una tltima forma, hablo de parasitar la problestela que los demas
van dejando tras de si cuando narran sus interminables, recurrentes y grises
problemas, con el noble objetivo de hacer un aporte cualitativo al cuadro
final del relato en cuestion.

Entonces, si alguien hace un comentario sobre los ruidos del vecino y
las consecuentes dificultades para conciliar el suefio, yo me monto sobre esa
contrariedad. Me la aduefio y la exploto en beneficio de mi propia busqueda
de un problema para contar. Respondo con mi historia personal sobre el
tema, primero con timidez pero luego, ya ganada la confianza del otro, con
insosegable determinacion. A partir del relato ajeno, construyo una hermosa
capa adicional de epopeya que se planta como una bandera en la cima
del problemonte original. La historia del otro se confirma, pero también
crece gracias a mi contribucion. Asi logro una memorable afinidad con los



demas, cimentadores fundamentales de las bases de mi relato. No solo me
dan su aprobacidn, sino que también suelen regalarme su comprension y
hasta su hermandad.

“Sabés que a mi también se me cortd el gas el otro dia. jEl frio que
pasé! Pero ademas, por si fuera poco, se me cort6 la luz. Si, jlas dos cosas al
mismo tiempo! jEn pleno invierno! ;En qué cabeza cabe? Imaginate,
acostumbrado a tener la calefaccion prendida todo el invierno, no tenia las
frazadas a mano. Cuando me di cuenta que las necesitaba, ya no faltaba
tanto para que suene el despertador y no valia la pena ir a buscarlas hasta el
depdsito en medio de la noche. O eso es lo que pense, medio dormido. La
cuestion es que casi me congelo. Ahora estoy super congestionado, jSeguro
termino pescandome un resfrio!

Claro que nada de eso habia sucedido, pero de alguin modo misterioso
yo lograba vivirlo con enorme realismo. Como puede apreciarse, iba tan
lejos como fuera necesario y no ahorraba ninguna humillacion a la hora de
narrar mi caso. Llegaba, inclusive, a utilizar expresiones imperdonables
como “pescandome”.

Aunque la diferencia pueda parecer demasiado sutil, las historias no
eran inventadas. Eso hubiera sido concebirlas desde la nada misma. Mucho
mas que una mentira, lo mio era una sofisticada forma de comprender a los
demas. Gracias a ella, los conocia mejor, me acercaba a sus vidas y hasta
me involucraba emocionalmente en sus vodeviles cotidianos.

Si los problemas nocturnos de las personas eran muchos, los del dia
parecian interminables. La comida, la limpieza, el transporte, las cuentas,
etc. Miles y miles de conflictos triviales para preocuparse, exteriorizar y
conectar con los demds. Y esos eran unicamente los que yo llamaba
operativos.

Un paso mas alla se encontraban los problemas que bauticé como
situacionales. Problemas excepcionales y temporales, no menos jugosos a la
hora de plegarse a ellos, como tramites, tratamientos, viajes, etc. Dios mio.
En general, mi transcurrir aproblematico me mantenia alejado de esos
padecimientos, asi que aprovechaba mi sangrante circulo social para
plegarme y experimentarlos. Por ejemplo, aprovechaba la necesidad de
viajar de los demas para proyectar alguna escapada que de ningiin modo
encararia por mi propia voluntad.

“No doy mas. Si no me voy unos dias ya mismo, exploto. Tengo la
espalda a-la-mi-se-ria, toda contracturada. No, no, no... no sabés lo que es



mi cuello. Y la cabeza, ni hablar [ubica los dos pares de dedos indice y
mayor sobre las sienes]. Siento que me estan dando con un taladro aca
[lleva una mano hacia la nuca], en la parte de atras. Te aviso, no s¢ si llego
al jueves. Pero si llego, te juro por mi santa madre que en paz descanse que
ese mismo dia, cuando llegue a las termas, me meto en el agua caliente y no
salgo hasta el domingo.”

Efectivamente, yo llegaba a las termas y sumergia mi cuerpo sano en
las aguas curanderas, de jueves a domingo. Las disfrutaba en serio, mas alla
de que mi situacidon objetiva no fuera para nada terminal. De algun modo,
no solo vivia los problemas fingidos, sino también la satisfaccion de las
respuestas que les daba. Mis palabras se volvian una especie de guante
gamuzado, en el cual introducia mi vida entera como una mano. Lo hacia
con cuidado, pero sobre todo con placer. Mi cuerpo apoyaba sus terminales
nerviosas sobre la pared interior de ese vientre y la magia de la conexion me
convertia en un viajero extasiado descubriendo tierras virgenes. También
disfrutaba el rastro nostalgico del después, quiero decir, el recordar con
orgullo la toma de las “medidas imprescindibles para no explotar”. Vivia un
trance de realidad virtual, pero avanzadisimo, todavia inconcebible para la
ciencia moderna.

Agotados los problemas situacionales, los que titulaba personales eran
el siguiente escalon. La vocacion, el trabajo, las relaciones, etc.
Abundantisimos, magicos, exponenciales.

[Mira hacia abajo, cabizbajo, y hace un silencio. Luego, por fin
habla.] “Estoy en la misma. Mi novia quiere dejarme. No puedo entenderlo.
Nos llevamos bien, no hay grandes conflictos, pero ella dice que necesita
algo mas. Me habla de aventuras, de descubrimiento, de lo inesperado. No
la entiendo, te juro que no la entiendo. No puedo seguirla. No s¢ qué voy a
hacer, me estoy volviendo loco.” [Se agarra la cabeza y amaga con
quebrarse.

Detallar los pormenores del plegamor demandaria un libro entero. Por
eso solo voy a limitarme a mencionar que este universo abria la puerta a la
ultima y mas elevada categoria de problemas. Los existenciales. A la hora
de efectuar un pliegue, en este plano no existia la palabra limite. El
plegador podia aspirar a la creatividad total. El pliegue pasaba de ser una
mera técnica problematoide a convertirse en una verdadera expresion
artistica.



Después de todo, el arte es una de las pocas formas de abordar lo
existencial, lo metafisico, aquello que es demasiado importante.

“Nada tiene sentido. Me resulta muy dificil evadir esa conviccion.
Ojalé pudiera creer en algo, aunque mas no fuera una religion. Y mira que
lo intento, eh. Me meto en cualquier tipo de grupo, aunque esté lleno de
desesperados. Voy a las reuniones, me aprendo los rituales, hago aportes de
dinero. Pero no logro engafiarme, siempre regreso a mi escepticismo mas
atroz, a la idea de la muerte mas definitiva. Aun eso podria soportar, si no
fuera por este sufrimiento que llevo encima y no me da tregua. Un padecer
constante que no conduce a ninguna parte, o mejor dicho, que solo conduce
a la certeza de la muerte. Una y otra vez, como tratando de escapar de un
embudo, me pregunto qué sentido tiene esperar tanto. Para qué tolerar
durante afios esta tortura que me lleva siempre al mismo final sin remedio.
Te lo digo mas claro: no encuentro razones para no darme el balazo ahora
mismo.”

Llegado a este punto del relato, esta claro que soy un trastornado. Me
delata mi carencia de problemas naturales, pero también mis métodos para
sobrellevarla. Mirando el otro lado de la moneda, puedo afirmar también
que soy un artista. Un escritor. Uno malo si se quiere.

Condenado a la busqueda eterna de la precision de las palabras,
agregaria que recién ahora me acepto como un escritor consumado. Antes
no era mas que un proyecto. Resulta muy dificil ser un verdadero artista
cuando no se tiene un misero problema. Hasta hace poco, solo podia
escribir sobre cuestiones inventadas. Cada vez que terminaba una nueva
obra, la enfrentaba en silencio e intentaba descubrir algin sentimiento
dentro de mi. No encontraba nada. La gente leia mis obras sin pena ni
gloria. Algunos se proyectaban a si mismos en ellas y me felicitaban. Creian
ver en mi una persona viva, libre e intensa.

Por suerte, eso ha cambiado. Se lo debo a la técnica del plegado,
ahora piedra basal de mi proceso creativo. Gracias a la experiencia
acumulada en el mundo de los problemas, cierro los ojos y viajo al interior
neblinoso de mis lectores. Como un piloto experimentado, sobrevuelo sus
vacios existenciales y aterrizo con delicadas maniobras sobre sus
almas. Almanizo y camino sobre la fragilidad de esos campos crocantes.
Cuando encuentro un terreno que me parece fértil, me acuesto boca abajo y
lo abrazo. Hundo mis manos y mi rostro en esas arenas inhaderentes que lo



cubren. Me nutro hasta la embriaguez. Embebido de una intima
comprension, escribo en primera persona sobre los amos de ese suelo.

“No tengo la menor idea de qué hacer con mi vida. Mi conciencia me
lo recuerda a cada instante. No tengo momentos de paz. Ni cuando me
levanto, ni cuando me acuesto, ni cuando me doy una ducha caliente. El
asedio se transforma en agobio, sobre todo por la realidad que me revela.
Intento mantenerme ocupado, distraido o estresado. Me junto con otras
personas, aunque las desprecie. Miro la television al azar. En Internet, sigo
la vida de personas que no conozco o, peor, en las que no creo. Leo
muchisimo. Me aferro con desesperacion a la pérdida de tiempo que son los
autores contemporaneos. En la busqueda estéril de inundar el fuego del
sinsentido, les permito viciarme la cabeza con su intrascendencia. Algunos
hablan sobre estos mismos temas, diria que inclusive con estas mismas
palabras.”



Catalinos, o los espejos de Potemkin

Mucho se ha escrito sobre Catalina II, mas conocida como Catalina la
Grande, emperatriz de Rusia durante largos treinta y cuatro afios (entre
1762 y 1796). Continuadora del legado de Pedro el Grande, no solo amplio
el territorio del Imperio Ruso, sino que impulsé con gran determinacion la
educacion, la cultura y las artes.

Como parte de esa historia de expansion, también bastante se ha
escrito sobre la anexion rusa de Crimea en 1783. La guerra ruso-turca habia
durado seis afios (entre 1768 y 1774) y tuvo como resultado una victoria
rusa. En la paz firmada, los turcos reconocieron la independencia del
Kanato de Crimea, una forma elegante de dejarlo en manos de Rusia. La
incipiente guerra civil ucraniana entre los pro-rusos y los pro-otomanos dio
a Rusia la excusa perfecta para intervenir y anexar Crimea. El mérito de esa
delicada estrategia fue recolectado con justicia por Grigori Potemkin, el
Gobernador General de las Nuevas Provincias del Sur de Rusia (desde
1775).

Algo menos se ha escrito sobre la relacion entre Catalina y Potemkin.
Cuando se conocieron, Catalina tenia treinta y tres afios. El tenia diez afios
menos, pero impresiond a la flamante emperatriz con su so6lida formacion
cultural. Encantados, se volvieron amantes apasionados y duraderos.
Potemkin paséd de ser un simple subteniente a recibir el titulo de principe.
De la mano de Catalina, su importancia institucional crecid hasta
convertirse por décadas en su mano derecha y en uno de los sostenes
fundamentales del Imperio Ruso.

Sin dudas, menos se ha escrito sobre Potemkin. Después de todo, su
permanencia en los libros de historia se debe en buena parte a su relacion de
intimidad con Catalina. Estudi6 idiomas y teologia. Se sumo al ejército a los
once afios, siguiendo una tradicion de las familias nobles. Tenia dotes de
comediante; al parecer, se destacaba su imitacion de Catalina. Algunos lo
seflalan como el funcionario militar més destacado que tuvo la dinastia
Romanov durante los trescientos afios de su reinado.

Todavia menos se ha escrito sobre el concepto de Pueblo Potemkin,
una figura metaforica que se utiliza para describir una fachada brillante que
tiene por objetivo ocultar una realidad sombria. Su origen se remonta al



accionar del mismo Potemkin en el ano 1787. En ese ano, Catalina
emprendid un viaje historico a los nuevos dominios del sur de Rusia, junto a
su Corte y varios embajadores de pueblos aliados. El objetivo del viaje era
familiarizarse con los territorios recién conquistados y brindar un mensaje
de apoyo y esperanza a sus habitantes. Y aqui viene lo memorable. Para
impresionar a Catalina y a los embajadores, Potemkin realiz6 todo tipo de
mejoras artificiales en aquellos lugares por donde la comitiva debia pasar.
En algunas de las aldeas, se plantaron los cimientos de ambiciosas obras de
infraestructura que jamas se terminarian, pero que cumplian con la
necesidad de ser incipientes y ruidosas. En los hospedajes de la comitiva y
las construcciones aledafias, se pintaron las paredes con colores brillantes; a
veces, inclusive, con pintura. En las afueras de esos edificios, se crearon
canteros y se trajeron plantas del bosque, con énfasis en las floreadas. En
aquellas aldeas donde la comitiva no se detenia, se pintaron unicamente los
frentes; ademas, se emprolijaron los pastos, los arboles y los caminos de las
entradas. Inclusive, alli donde no habia pueblos de paso, se levantaron villas
moviles, supuestos nuevos enclaves que se levantaban como parte de la
pujante colonizacion rusa; luego del paso de la comitiva, estas villas se
desarmaban y se transportaban rapidamente hacia un nuevo punto del
itinerario imperial. Los habitantes mas enfermos, problematicos o pro-
otomanos, fueron apartados y contenidos en las afueras. Al mismo tiempo,
rusos al servicio de Potemkin fueron infiltrados como falsos pobladores
llenos de entusiasmo, esperanza y comentarios positivos sobre la nueva era
bajo el mando de la emperatriz.

Pero nada, o algo demasiado parecido, se ha escrito sobre las
impresiones de Catalina al arribar a tierra crimeana y encontrarse con los
Pueblos Potemkin.

El ingreso oficial a Crimea ocurri6 cuando la comitiva llegd a la
Muralla de Perekop, también conocida como la Muralla Otomana. Al llegar
a ese punto, la caravana se detuvo. Catalina ofrecid unas palabras
conmemorativas de las batallas recientes, hubo plegarias en homenaje a los
martires y se hizo silencio por unos minutos. Se la vi6 emocionada y, de
hecho, lo estaba.

El itinerario continud hacia el Sur, rumbo a Simferopol, la capital. La
distancia a recorrer era de unos ciento cincuenta kilometros y la comitiva
podia hacerlo con caballos y carretas, sin prisas, en unos cuatro dias, a
razon de ocho horas por dia.



En el camino, comenzaron a aparecer las primeras aldeas por lo
menos curiosas. Catalina nunca habia visitado estas tierras, la influencia
otomana era todavia un misterio y los Ultimos afios la region habia padecido
todo tipo de conflictos. Por lo tanto, la credulidad tenia margenes a su favor
por sobre cualquier otro tipo de sentimientos hacia esas aldeas en aparente
construccidn o reconstruccion.

Casi en la mitad del trayecto hacia la capital, Catalina y la comitiva se
detuvieron en Hryshyne. Se hospedaron en la residencia mas grande de la
zona, una especie de finca. El propietario se llamaba Dmitry y los recibio
con excesiva cordialidad. Asegurd que se habia preparado durante semanas
para ese momento. Su acento no era demasiado extrafio y la informacion
que tenia sobre la zona era imprecisa. El entusiasmo que emanaba de su
cuerpo bien alimentado contrastaba con la tristeza que, desde lejos,
proyectaban los demads pobladores de la zona. La estadia alli fue por demas
correcta pero incomoda, ya que un tenue nerviosismo flotaba en el
ambiente. Luego de pasar la noche alli, los visitantes retomaron su camino
hacia la capital.

Finalmente, llegaron a Simferopol. Era el punto de destino de la
primera parte del viaje. La ciudad no solo brindaba las comodidades de una
capital, incluyendo la residencia oficial, sino que proyectaba un mensaje
simbodlico de posesion sobre los nuevos territorios. Ademas, su posicion
geografica central y la disposicidn radial de caminos, desde alli en todas las
direcciones, la convertia en una excelente base de operaciones para visitar
el resto de la peninsula.

Los primeros dias en Simferopol fueron de descanso. La travesia que
habia partido desde Moscu llevaba varios dias y el cansancio acumulado no
era poco.

La estadia en la capital no fue menos singular que algunas de las
primeras interacciones experimentadas en territorio crimeano. No podia
culparse de ello a la residencia oficial, donde habia funcionarios oficiales a
cargo, el personal estaba entrenado y los protocolos de servicio se
ejecutaban con la mayor precision. Sin embargo, en las afueras de la
residencia habia terminaciones de lo cotidiano que llamaban la atencion.
Digamos que se respiraba un cierto aire de irrealidad. De dia, las miradas
perdidas de pobladores alienados, desdentados, se alternaban con personajes
radiantes, elocuentes, que se maravillaban con lo que llamaban el privilegio
de poder encontrarse a diario, en la calle, con los miembros de la comitiva



imperial. Al anochecer, desde la ventana, Catalina podia ver las
inmediaciones de la residencia iluminadas con calidez, pero un poco mas
alla la oscuridad parecia eterna.

Catalina podia ser muchas cosas, pero no era ingenua. La prueba mas
contundente es que gobernaria una gigantesca Rusia en expansion durante
casi treinta y cinco afnos, mas de la mitad de su vida. Por eso, a los pocos
dias de vivir en la capital, no tuvo dudas de que algo no estaba bien. Sabia
muy bien que las apariencias, especialmente en su mundo, podian divergir
de la realidad. Y que si esa brecha se ampliaba demasiado, entonces se
entraba en el peligroso terreno de las fracturas, los derrumbes y el colapso.

Como emperatriz, Catalina comprendia con mucha claridad que las
sofisticadas tradiciones, simbolismos y rituales de la Corona tenian una
unica finalidad ultima: el eficaz ejercicio del poder por parte de una persona
de carne y hueso. Las grandes mayorias, inclusive algunos nobles, podian
creer en las conexiones divinas de la Corona, en la majestuosidad de portar
el titulo de la Grande y en el Imperio Ruso como una realizacioén
sobrenatural, autosustentado, todopoderoso. Pero no ella. Caer en esa
tentacion significaba abrir las puertas del final. Por el contrario, debia darle
crédito a toda insinuacion de peligro o engafio.

A partir de esa primera sospecha, la filosa mirada de Catalina se poso
sobre las inconsistencias y cada vez le fue mas facil comprender que una
gran ficcion se alzaba frente a sus ojos. Eso para comenzar. Todavia le
quedaba confirmar si no se enfrentaba directamente a una traicion. A un
golpe de palacio.

La primera salida de Simferopol fue a la ciudad de Karasubazar
(ahora llamada Belogorsk), la capital anterior. Estaba a unos treinta
kilometros de distancia y en el camino no hubo mayores distracciones. Al
entrar a la ciudad, Catalina volvié a tener la profunda sensacion de
contrastes incongeniables. Muestras varias de subita renovacidon se
esparcian sin verglienza sobre una inocultable mole de pesadumbre. La
tristeza reinante, de fondo, se proyectaba como irreversible. Por supuesto,
las pinceladas de brillo en la tela demasiado negra podian explicarse como
la natural consecuencia de un esperable renacer tras el largo periodo de
guerra. De hecho, era la explicacion que siempre esgrimia Potemkin, de una
forma u otra, para justificar el desastre, pero sobre todo para resaltar los
atisbos de esperanza con que intentaba impregnar el animo de la comitiva.



Sin embargo, hay muchas formas de interpretar un claroscuro y este, para la
emperatriz, era sin dudas de otro tipo.

La residencia oficial de Karasubazar conservaba aun cierta dignidad,
aunque se la percibia todavia desacostumbrada al funcionamiento. Al entrar
en sus amplios salones, los olores a guardado y a desinfectante se
presentaron todavia en batalla. EI mobiliario estaba dispuesto de un modo
teorico. El antiguo personal de servicio, reincorporado de emergencia, se
mostraba temeroso y falto de reflejos. Catalina volvid a sentir que todo se
habia organizado contrarreloj, pero en esta ocasion le pareci6 comprensible.

Ya establecida en su cuarto, con cierto tiempo disponible para si
misma, Catalina volvio a reflexionar sobre las anormalidades que habia
estado presenciando. Ya los primeros razonamientos la condujeron a
Potemkin. ;Por qué hacia esto? ;Era un esfuerzo noble, un engafo
circunstancial o una traicion de largo alcance? ;Iba tal accionar dirigido a
ella, a los embajadores o a todos? ;Hasta qué punto podia seguir confiando
en su mano derecha y amante? Como emperatriz de Rusia, no podia
permitirse la comodidad de la confianza. Tal vez como descanso, busc6 una
explicacion positiva de los hechos que, en ese punto de la historia, la
atormentaban. Postuld6 — y quiso creer — que Potemkin, su amado,
buscaba generar una impresion positiva, tanto ante ella como ante los
embajadores. Aunque no aprobara los medios, desed convencerse de que
era buena la iniciativa de abrir una hendija de luz y esperanza hacia el
futuro. Para el pueblo con la visita de la comitiva y para la comitiva con los
primeros esbozos de la reconstruccidon, aunque fuera ficticia. Supuso que €l
hubiera deseado compartirle el plan, pero de ese modo ella habria quedado
implicada ante los embajadores; es decir, ella lo hubiera rechazado. De
algin modo, quiso concluir que su mano derecha se estaba sacrificando,
asumiendo el rol de fusible en el caso de que el plan fallara.

Pero no pudo. El accionar de Potemkin era imperdonable. El plan
todavia le parecia muy torpe como para ser de su autoria, pero también era
cierto que siempre resultaba mas dificil reconocer las propias torpezas y las
de nuestros amados. La realidad objetiva era que, mas alla de las eventuales
buenas intenciones, la exposicion era ineludible. ;Qué clase de soberana
tiene una mano derecha actuando a sus espaldas y, para colmo, con
semejante torpeza?

Envuelta en esos interrogantes, Catalina continud con el viaje hacia el
Este. Los dias que siguieron, visitdé Sudak, Koktebel, Feodosia (que los



otomanos llamaban Kefe), Berejove y Batal’ne. Atenta a las
incongruencias, las fue colectando para completar el rompecabezas de una
explicacion. Con esas piezas sueltas fue construyendo un sentido
imaginario, como quien pinta en la oscuridad entre chispazos de luz,
completando los vacios restantes con la agudeza de su inteligencia. Tras la
paciente ejecucion de este procedimiento, encontrd a Potemkin inocente del
pecado de traicidn, pero no del de torpeza. Su decepcion no fue menor por
ello.

La comitiva llegd por fin a la ciudad de Kerch, una de las mas
antiguas de Crimea. Era el destino final de la sub-travesia hacia el Este; de
hecho, era el punto poblado mas oriental de la peninsula. Estuvieron alli
varios dias. La ceremonia principal tuvo lugar frente al Fuerte de Yeni-Kale,
también construido por los otomanos. La vista hacia la Bahia de Taman era
imponente. Al otro lado, podia verse el territorio aun ocupado por los
otomanos. Con ese escenario a sus espaldas, Catalina volvié a homenajear a
los caidos y buscd impresionar a los presentes, tanto locales como
embajadores, con grandes palabras sobre la nueva gran Rusia que ya estaba
en marcha.

De regreso en Kerch, Catalina dedico los dias de descanso a caminar
de incoégnito por la ciudad. Comunicé la decision a Potemkin con
pretendida ingenuidad. Con inocultable nerviosismo, su mano derecha
busco desalentarla con interminables objeciones disfrazadas de proteccion.
El peligro de la exposicién, los opositores, los posibles infiltrados
otomanos. La emperatriz sonri0 para sus adentros y desestimo las
recomendaciones.

Las caminatas de Catalina comenzaban a media manana, cuando la
mayoria de la gente ya estaba en la calle. Si bien salia sola, con ropajes
plebeyos, a prudente distancia dos miembros de la guardia personal la
vigilaban con su consentimiento para garantizar que no hubiera imprevistos.
Potemkin no la acompafié ni un solo dia, no solo porque tenia asuntos mas
urgentes que atender, sino porque ella se lo habia prohibido expresamente.

Por las calles soleadas de Kerch, Catalina pudo reconocer las
peculiaridades que daban a la ciudad un cierto sabor mediterrdneo. Quizas
se debia a los colonos griegos que la habian fundado en tiempos de
Jenofonte con el nombre de Panticapea o, con mayor probabilidad, a la
influencia de los genoveses que controlaban el area antes de la llegada de
los otomanos. Mas importante todavia, a efectos de sus necesidades



inmediatas, la emperatriz pudo reconocer a un hombre que ya habia visto en
al menos dos ocasiones del trayecto, con algunos cambios de apariencia,
haciendo el papel de local entusiasta. Con discrecion, se detuvo e indico a
sus guardias que se acercaran. Les sefial6 al hombre en cuestion y les
ordend capturarlo en el transcurso del dia. También les indicé que al dia
siguiente, a esa misma hora, debian conducirla a un lugar de maxima
privacidad para interrogar al capturado poblador de multiples ciudades.
Debian arbitrarse los medios necesarios para que ella pudiera obtener las
respuestas que buscaba.

La noche pasé y, en efecto, Catalina fue conducida a una pequenia
casa en las afueras de la ciudad. Entro. El hombre permanecia atado a una
silla. Habia sido golpeado y temblaba de pavor. Respondi6 con pasion cada
una de las preguntas de la emperatriz y, luego de cada respuesta, rogd por
piedad. La emperatriz prometi6 perdonarle la vida bajo la condicion de que
regresara a cumplir su papel actoral sin que nadie se anoticiara de lo que
acababa de ocurrir. A juzgar por la rutinaria continuidad de la fantasia, el
hombre cumpli6 con su palabra.

Con sus teorias confirmadas, la preocupacion de Catalina se movio
hacia los embajadores. ;Se habian dado cuenta, como ella, de la
teatralizacion de la vida crimeana? En ese caso, /cuales serian las
consecuencias? Si la consideraban parte del engafo, ;se sentirian también
engaiiados? Si no, ;la considerarian una incapaz por haber sido tanto o mas
engafiada que ellos?

Catalina estaba decidida a contestar esas preguntas. Suspendi6 las
caminatas por la ciudad y limit6 los encuentros sociales a pasar tiempo con
los embajadores. De muchas maneras, sutiles y oblicuas, los condujo a una
unica pregunta: ;/qué hubieran hecho ellos, siendo emperadores, de haberse
sentido engafiados por un embajador? La respuesta fue undnime, natural y
primitiva: lo hubieran ejecutado. La naturalidad en las respuestas, pero
sobre todo la falta de sofisticacion diplomatica en las mismas, le dio cierta
tranquilidad a la emperatriz. Creyé con ello asegurarse de que los
embajadores no eran parte del complot. ;Pero estaban al tanto del engafio?
(Buscaban una fractura definitiva entre ella y Potemkin?

Ya mas calmada, Catalina retomo las caminatas por la ciudad, pero
esta vez junto a los embajadores. De a uno, los interrogd sobre sus
impresiones de la ciudad. Los inquiri6 sobre si las nuevas obras no eran
demasiado audaces, si esa pintura siempre fresca no era vergonzosa o si los



pobladores no eran harto variopintos. Ninguno parecia encontrar algo
especial digno de mencion. O tal vez, por ser extranjeros, era la totalidad la
que les resultaba extranio. Aquello que a Catalina le parecia
bochornosamente llamativo se perdia para ellos en un mar de llamatividad.

Ya no quedaban demasiadas opciones. O los embajadores eran
demasiado elementales como para detectar las anomalias o eran los
suficientemente astutos como para comprender, tras haberse percatado de
las mismas, que ella estaba buscando culpables para hacerlos pagar. Ambas
posibilidades la tranquilizaban.

A Catalina solo le quedaba resolver si enfrentaria o no a Potemkin.
Queria hacerlo. Estaba despechada. Su deseo mas ferviente hubiera sido
convocarlo en su despacho de la residencia, antes de partir hacia el Sur
crimeano. La conversacion seria la de dos personalidades de Estado. Ella se
mantendria de pie y le ordenaria reciprocidad. El amor que los unia
quedaria a un lado. Enfurecida, lo conminaria a escuchar muy bien lo que
iba a decirle, porque lo diria una sola vez. Le diria que lo sabia todo. Le
sefalaria el peligro al que “su interminable estupidez, solo comparable a la
extension de Siberia” los habia expuesto. Le haria saber que, en
consecuencia, “no habia mas remedio que seguir adelante con el pordiosero
circo que habia montado, con ¢l como payaso principal de la obra”, pero
que seria “sin agregar ni quitar ni un mediocre numero”. El engafio
continuaria con la misma “penosa implementacion, digna del peor de los
siervos de toda Rusia”, de modo que los eventuales cambios no produjeran
“todavia mas merecidos cuestionamientos”. Ella continuaria jugando “su
juego infantil” con el Unico proposito de “proteger la gloriosa Historia Rusa
de sus humillantes intervenciones”. La emperatriz daria por terminada la
reprimenda, sefialaria la puerta con un dedo feroz y, dando media vuelta, le
daria la espalda a su mano derecha, tal vez para siempre. Potemkin bajaria
la cabeza, daria su propia media vuelta y se marcharia.

Sin embargo, nada de eso ocurrio. Catalina no permitid que sus
deseos mas personales se interpusieran en el camino de lo mas conveniente
para Rusia. Cualquier reprimenda sobre Potemkin hubiera corrido el riesgo
de alterar la fragil organizacion del espectaculo y, con ello, provocar un
desplome de consecuencias imprevisibles.

Aunque sin aleccionar a Potemkin, Catalina decidi6 seguir el curso de
accion que habia imaginado. Ya de gira por el Sur, nadie supo que una
enorme amargura la invadia por dentro. A pesar de todo, se mostrd



maravillada cuando Potemkin le presentod el nuevo puerto de Sebastopol,
fundado por ¢l mismo, y le expuso los grandes planes que tenia para esa
naciente ciudad que, en su vision, se convertiria en la mas importante de
Crimea. Ademas, visitaron Alushta y Yalta. Idéntica farsa acompaii6 a la
comitiva en su regreso a la capital, Simferopol. Y también en la altima gira
por el Oeste que, luego de visitar Yevpatoriya, Chornomors’ke, Sterehusche
y Krasnoperekopsk, los devolvié al mismo punto de entrada, la Muralla de
Perekop, ahora convertido en salida de Crimea.

En total, el viaje dur6 casi seis meses. Durante ese tiempo, las mismas
extrafiezas sucediéndose con natural regularidad terminaron por convertirse
en algo parecido a la normalidad, en especial para los embajadores. Al final
del trayecto, lo extraordinario hubiera sido la realidad. Esa que ocurria en el
resto de Crimea, fuera de la pequefia burbuja donde se desenvolvia la
comitiva.

Ya de regreso en Moscu, Catalina se permitid6 un regreso genuino a
Potemkin, tanto en la intimidad como en la politica. Nunca mencion6 lo
acontecido en Crimea, pero si se asegurd de que algo como aquello no
volviera a suceder nunca, refiriendo apdcrifas historias similares que
terminaban en desgracia. Como el eficaz animal politico que era, Catalina
actuo el olvido y se concentr6 en las interminables oportunidades que veia
disponibles en el futuro.

Con el correr de los meses, la historia de los pueblos de Potemkin fue
creciendo en las tertulias de la nobleza zarista. Catalina y Potemkin la
negaron hasta sus Ultimos dias. La historia se expandido como las fronteras
del Imperio y se fue deformando de boca en boca hasta el punto de volverse
irreconocible en las minucias. Pero la esencia se mantuvo lo
suficientemente fuerte como para llegar hasta el dia de hoy.

En la actualidad, personas de las mas variadas condiciones hablan de
falsificaciones, de engafios y de embaucadores, etiquetandolos con el
adjetivo de Potemkin. En el ambito judicial, se dice que “las declaraciones
juradas son el Pueblo Potemkin de la creciente litigiosidad”. En el &mbito
ecologico, se denuncia que “las talas extensas se aislan del escrutinio
publico con un bosque de Potemkin, esto es, una delgada ilusion de bosque
de unos seis arboles de profundidad”. En el Viejo Oeste estadounidense, se
llamaba “frente Potemkin a la falsa cara del pueblo que se usaba para crear
la ilusion de riqueza en la nueva ciudad fronteriza”. A los pintorescos



pueblos construidos con fines turisticos, se los llama “plazas comerciales de
Potemkin”.

En todos los casos, las definiciones dan por sentado el efecto
unilateral del fenomeno y archivan el asunto. Nadie contempla en el balance
la intencional ingenuidad de los supuestos estafados. Nadie se pregunta si
estos, por mera comodidad, compasion o provecho, eligen a conciencia
creer en lo que ven. Nadie se acuerda, en una palabra, de los catalinos.

Por una minima distancia de tres mil palabras, casi se pierde en las
curvas de la historia el comportamiento de Catalina, esto es, como le opuso
la fachada de su credulidad a la fachada de los pueblos que Potemkin habia
levantado. Casi se olvida que los engafos, por pura y calculada
conveniencia, aquella vez se espejaron.
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selecciones).



Nunca participé de un taller literario. Eso quizas explique el resultado de
este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario,
pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a
escribir o a leer.

Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de
encontrar una es un proyecto en si mismo, por lo general arduo y poco
relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinacion, existen caminos
alternativos.

Al comienzo, solia participar de concursos literarios. Pero ya no lo hago,
por varias razones, como lo tedioso de los procesos de participacion y mi
desconfianza instintiva e injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni
reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas
que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme
libertad, sin ningun tipo de condicionamiento.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires. Creci en el
conurbano, en San Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio
Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde me recibi de Guardavidas),
de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacion Vecinos de San Andrés.
Mas tarde me recibi de Ingeniero en Informatica (UBA). En paralelo,
aprobé¢ el primer afio de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé una
pequefia empresa junto a mi amigo Mariano, Drupal Soul. Durante los
ultimos afos, pude hacer muchos viajes en Latinoamérica, Europa, Asia y
Norteamérica. Y también estuve aprendiendo a bailar tango.

Por Ultimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y
compartir este libro con ustedes.



Licencia de Cultura Libre

Algo destacable de esta edicion es que se publica bajo una Licencia
Creative Commons muy abierta que califica como «Licencia de Cultura
Libre». Esto significa que, bajo los términos de esa licencia, por ejemplo,
este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con
propositos comerciales.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion -
Compartirlgual 4.0 Internacional. ;Esta es una Licencia de Cultura Libre!

Burocracia

Uno de los aspectos positivos de la auto-publicacion es que puede darse a la
burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino
justo antes.

PPrimera edicion impresa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San
Andrés, Buenos Aires, Argentina, durante noviembre de 2022. Impreso en
Argentina. Queda hecho el deposito que establece la Ley 11.723.

Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me
comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Ultimo Dia,

todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a llegarte.



Notas
[«1]

“De su boca, salen hachones y centellas de fuego. De sus narices, sale humo,

como de un caldero que hierve. Su aliento de llamarada enciende los
carbones.”



[—2]
En parte, podés leer este relato gracias a Febo, quien acompariandolo contribuyd

a financiar la impresioén de este libro. Si querés acompanar un relato de mis
préximos libros, busca mas informacion al final, en la seccion Cémo colaborar.
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