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 Para aqueles que, mesmo sem forças, vão em frente. 



Introducción
 
É março de 2022. 

Me Me sinto cheio de força. Eu olho para o futuro e não posso deixar
de me perguntar quanto tempo vai durar. Respondo que não sei, mas agora é
hora de abaixar a cabeça e seguir em frente. 

Este é o terceiro «livro seleção» que publico. É uma compilação de
relatos dos oito livros que escrevi até agora. É difícil não pensar que já
qualquer um escreve oito livros.

Estão incluidos aqui relatos de todos esses livros. Desde os mais
recentes como Feliz denúncia penal!, até os mais antigos como O possível.  

O principal critério de seleção foi a qualidade, sempre a partir da
minha própria subjetividade e, sobretudo, dentro das humildes
possibilidades disponíveis. Em seguida, a não repetição de histórias com o
primeiro «livro seleção». E por fim, a diversidade.

Como de costume, além de gratuito, o livro se publica sob uma
licença muito livre de Creative Commons. Isso significa que todos podem
imprimi-lo, vendê-lo e ganhar milhões com ele. Se alguém conseguir este
último, agradecerei muito que me contem os detalhes da experiência.

Agora que a obrigação de algumas palavras introdutórias foi
cumprida, passemos aos relatos de uma vez por todas.

 

 



Syrniki
 
Kiev, Ucrânia, 2014. O contexto é dramático. Após meses de

protestos e confrontos com a polícia na praça principal, a revolução
(Euromaidan) derrubou o governo pró-russo em fevereiro. Os manifestantes
e o novo governo querem fazer parte da Europa. No Leste, os ucranianos
pró-Rússia se opõem a essas intenções e promovem a secessão de suas
regiões, apoiadas pela Rússia. De fato, alguns dias depois, a República
Autônoma da Crimeia (até então parte da Ucrânia) declarou sua anexação à
Rússia. O novo governo ucraniano não está disposto a permitir mais perda
de território. A tensão militar no Sudeste cresce até se tornar uma «guerra
de baixa intensidade». Sou argentino, remoto, mas estou na Ucrânia.
Embora não viva em Kyiv, minha presença não é acidental.

Em 17 de julho o conflito se torna imprevisível. Um avião de
passageiros cai na região leste de Donetsk, perto da fronteira com a Rússia.
As vítimas são mais de trezentas, a maioria holandesas. A confusão é
enorme. A Ucrânia culpa os rebeldes pró-Rússia e a Rússia. E estes acusam
a Ucrânia. Sem conhecer a causa do incidente, é impossível prever as
consequências. No dia seguinte, visito a embaixada holandesa com minha
bicicleta. A calçada está transbordando de flores.

A incerteza torna-se quase insuportável. Muitos ucranianos acreditam
que a invasão da Rússia é iminente. Se isso acontecer, os russos poderão
chegar a Kiev em questão de horas. Os mais velhos dão por certo, mas já
estão resignados demais para fazer algo a respeito. Há muitos anos de
abuso, corrupção e injustiça, ucranianos ou russos, em suas costas.
Acreditam que nada vai mudar, de nenhuma forma, com qualquer um dos
resultados possíveis. Alguns ucranianos que conheço movem-se
preventivamente para o oeste. Muitos me recomendam fazer o mesmo. Eu
não posso, não devo e não quero.

Acompanho desnecessariamente o andamento dos eventos através da
mídia ucraniana. A comunicação pública é mais um campo onde se trava a
batalha político-cultural entre a Ucrânia e a Rússia, uma relação de
desacordos que já dura centenas de anos. Os últimos dias são apenas o
capítulo mais recente e de forma alguma o último. A Ucrânia fala ucraniano
no oeste e russo no leste. Kiev fala ambos, embora nos últimos meses a



influência do ucraniano tenha crescido. Falo perfeitamente ucraniano e
russo, mas durante a minha estadia em Kiev, escolho falar apenas inglês e
espanhol.

Além de acompanhar a mídia, recebo informações em primeira mão
de meus novos «amigos»  ucranianos. São jovens profissionais que
participaram ativamente durante a revolução. Alguns trabalham no exterior,
outros não, mas todos resistem sem motivo à ideia recorrente de emigrar.
Eles se interessam por mim porque estão aprendendo espanhol. Me contam
histórias incríveis sobre seus dias acampando na praça principal. E também,
com muita cautela, me falam sobre suas atividades atuais. Um deles,
Anatoly, dirige seu carro toda semana para levar remédios para as linhas de
frente no Leste. Outra, Vlada, trabalha como enfermeira voluntária em
campanhas de doação de sangue para combatentes. Todos doam parte de
seu salário ao novo governo, por decisão própria, para sustentar as finanças
do novo governo revolucionário. Assim como a Argentina, a Ucrânia está
quebrada há anos.

Sinto uma enorme atração por Vlada. Acho que ela sente o mesmo
por mim. Mas também acho melhor deixar as coisas como estão.

No final de julho, quase nada mudou. Sem mencionar, todos vão
dormir com o pensamento aterrorizante de que talvez tenham que acordar
no meio da noite porque a Rússia invadiu a Ucrânia. Eu não. Eu posso
dormir muito tranquilo.

É de manhã. Estou deitado olhando pela janela. O calor é sufocante.
Finalmente recebo uma mensagem telefônica, com a hora e o local
indicados. Não me resta muito tempo. Me levanto, tomo um banho e vou de
bicicleta para o sudeste da cidade. Após quarenta minutos de pedalada,
chego muito suado ao Museu do Genocídio do Holodomor. Odeio estar
encharcado de suor, mas estou disposto a tirar vantagem disso. Encontro
uma torneira e literalmente vou para baixo dela. Ainda estou encharcado,
mas pelo menos agora é de água.

Não é a primeira vez que estou no Museu. Mais do que um museu, o
local parece-me um grande monumento no centro de um parque sem fim,
onde também existem outros monumentos. O Monumento é muito estranho
e consegue transmitir o choque do acontecimento que recorda. Estima-se
que durante a fome do Holodomor, produto da coletivização da terra
promovida pela União Soviética, morreram nada menos que três milhões de



ucranianos. Acho difícil aceitar que turistas posam despreocupadamente, ou
mesmo em poses lúdicas, ao lado dessa lembrança de horror.

Caminho com a minha bicicleta pelo parque, procurando novas
perspectivas do Monumento, mas também do acontecimento histórico.
Conheço os detalhes da história, suas variantes e interpretações, mas sempre
é possível fazer novas perguntas, tanto sobre o antes quanto o depois,
passando pelo próprio presente. Quanto há dessa fome que parece distante
no que estamos vivendo nos dias de hoje?

No entanto, acima de tudo, ando pelo parque à procura dela. Quando
a vejo, reconheço-a imediatamente. É mais bonita do que eu imaginava, um
verdadeiro inconveniente. Está gravando uma nota para a televisão. Fala
com naturalidade e carisma. Atrás, como se ela o defendesse, fica o sudeste
da Ucrânia. Cerca de quinhentos quilômetros naquela direção, as tropas
básicas ucranianas estão tentando impedir a desintegração do país.

Aproximo-me com a minha bicicleta e me junto ao círculo de
curiosos que assistem à gravação da nota. Em um instante quase
imperceptível, confirmo que ela me registra. Quando a nota termina, os
espectadores se dispersam. Eu me aproximo e me apresento. Começo
pedindo desculpas pela minha roupa embaraçosa. Ela ri. Diz que me
entende, que também gosta de bicicletas. Estende a mão para mim e
pronuncia gentilmente seu nome para meu ouvido estrangeiro: Oksana
Tsybenko. Digo a ela que sou argentino, escritor, que minha viagem pelo
Leste Europeu me trouxe à Ucrânia e que estou muito interessado em
escrever sobre o que está acontecendo. Quase não estou mentindo. Digo que
gostaria de convidá-la para um café. Ela me diz que não pode naquele
momento, tem que terminar a produção da nota, mas aceita minha proposta
de nos encontrarmos mais tarde.

De fato, nos encontramos algumas horas depois em um pequeno café
no centro de Kiev. Temos uma conversa casual que vai da dramática
realidade ucraniana para nossas histórias pessoais. Depois de quase duas
horas de conversa, ela tem que ir. Confesso que gostei muito de conhecê-la
e da conversa. Protegido por minha identidade argentina, dou mais um
passo e digo que gostaria de vê-la novamente. Sugiro que nos encontremos
no dia seguinte e andemos de bicicleta até o Monumento da Pátria. Ela está
surpresa, mas não chateada. Sorri, olha para longe e pensa por alguns
segundos. No final me olha com intensidade e diz que sim.



No dia seguinte, nos encontramos novamente no centro com nossas
bicicletas. Ela está atrasada por causa do trabalho. Se desculpa sinceramente
pelo atraso. Lhe digo que, como argentino, não sei bem o que é
pontualidade e que, seja o que for, pouco me importa. Ela ri. Saímos em
direção ao Monumento. Somos acompanhados pelos últimos lampejos de
luz de um longo dia de verão. Fazemos paradas no caminho para beber água
ou conversar sobre alguma curiosidade que ela queira me mostrar. Quando
chegamos, mais de uma hora depois, já é de noite.

O Monumento é visível desde muito antes. Deve ter uns cem metros
de altura. Está situado no meio de um grande parque. Consiste em uma
gigantesca mulher de metal, com uma espada e um escudo. Quando
chegamos ao parque, descemos das bicicletas e o acessamos a pé. Já estive
ali várias vezes, mas digo a Oksana que é a primeira vez.

Uma vez no parque, passamos por dezenas de estátuas de estilo
soviético e uma exposição de antigos tanques militares. Ao chegarmos ao
pé do Monumento encontramos uma cerca que nos impede de subir as
escadas até à base. Já é tarde demais e está fechado. De cima, seria possível
desfrutar de uma vista espetacular.

Oksana não hesita nem por um segundo. Me pega pela mão e me
arrasta até a cerca. Com enorme naturalidade, nós pulamos. Subimos as
escadas e chegamos ao topo da base. Naquele lugar, bem na nossa frente, há
uma câmera de segurança apontando diretamente para nós. Oksana não a
vê. Olho para ela por alguns segundos. «Sou um idiota, vou estragar tudo»
penso. Não tenho muito tempo para conceber alternativas. Só me resta
seguir em frente. Oksana pega minha mão novamente e me guia pela base
circular, de onde podemos ver a noite ucraniana nas quatro direções. O
momento é lindo. Antes de mergulhar nisso, penso na câmera uma última
vez: «Provavelmente não funciona, e se funcionar, ninguém viu, e se
alguém viu, que não se importe. Como na Argentina.»

Andamos despreocupados, principalmente ela. Aponta diferentes
pontos luminosos da cidade. Não há ninguém ao nosso redor. Apenas o
vento do espaço aberto corta o silêncio. Faz calor. Em um ponto, ela se
cansa ou toma uma decisão, e descansa as costas na larga borda de
concreto. A vastidão da Ucrânia está às suas costas. Não há muito mais que
eu tenha que fazer. Me aproximo e a beijo. Nos beijamos lentamente.

As vozes de dois oficiais ucranianos interrompem a jornada mágica
nos lábios de Oksana. Em tom de repreensão, nos lembram que o local está



fechado, que cometemos o crime de violar a cerca e que vamos ter que
acompanhá-los até a delegacia. «Puta merda», penso. Finjo não entender
nada e olho para Oksana. Quando os oficiais terminam, Oksana toma a
palavra. A cena é bem argentina. Ela explica que é jornalista, que sou
turista, que fomos até o local de bicicleta, que ela queria me mostrar aquele
lugar lindo, etc. Acho que os oficiais a reconhecem, mas não dizem nada.
Eles nos pedem os documentos. Eu só tenho uma fotocópia em péssimo
estado do meu passaporte.

Os oficiais olham para mim, olham para a fotocópia e protestam com
Oksana pela insuficiência da minha documentação. Como se estivessem
lendo a fotocópia, eles escrevem qualquer coisa – isso me surpreende – em
um caderninho. Após as anotações sem sentido, eles começam a me
interrogar usando Oksana como intérprete. Ela traduz do ucraniano para o
espanhol – sim, ela fala espanhol graças a Natalia Oreiro – e vice-versa. As
perguntas dos oficiais são as mais erráticas. Começam por ser ameaçadores
e tentam fazer eu aceitar que violei a lei. Evito-o com um movimento ao
estilo Maradona e desempenho plenamente o meu papel de turista ingênuo.
Às vezes vislumbro um sorriso quase imperceptível no rosto de Oksana.
Então as perguntas se voltam para uma informalidade mais mundana. Há
alguns dias, a Argentina perdeu a final da Copa do Mundo para a Alemanha
e as autoridades me questionaram sobre isso. Eu respondo, mas não posso
confiar ou relaxar. Talvez se emocionam quando lhes digo que, como
qualquer outro argentino, vou me lembrar daquele jogo com tristeza sem
fim pelo resto dos dias da minha vida. Então as perguntas se endurecem
novamente: por que estou na Ucrânia, se sei o que está acontecendo etc.
Perguntam de onde venho e para onde vou. Polônia e Rússia, eu respondo.
Eles se concentram na minha partida para a Rússia: quando vou para lá, por
que, se não estou preocupado que não me deixem sair da Ucrânia ou que
não me deixem entrar na Rússia, etc. Então voltam para a Argentina
novamente e me perguntam sobre a carne, o vinho, os imigrantes
ucranianos, etc. No final, depois de mais de uma hora de perguntas, os
oficiais nos informam que podemos ir. Nada aconteceu. Eles estavam
entediados e queriam aproveitar nossa descoberta para passar o tempo. O
turno da noite pode ser muito longo, nos confessam.

O alívio é tão grande que não me incomoda que a polícia tenha
abusado de sua autoridade para brincar conosco. Na verdade, depois de ter
beijado Oksana, nada me incomoda.



Descemos da base do Monumento junto com os policiais.
Despedimo-nos deles com estranha familiaridade. Quando chegamos às
bicicletas com Oksana, nos beijamos novamente. Já em andamento,
atravessamos a noite deserta de Kiev. Fazemos um pequeno passeio pelo
Parque Mariinsky. Visitamos a Fonte e o Ministério da Saúde. Voltamos à
rua e minutos depois fazemos o mesmo com o parque que circunda o Monte
Volodymyrska. Percorremos de bicicleta — exceto nas subidas — e
visitamos cada uma dos pequenos gazebos do parque, onde é possível
sentar, beijar e desfrutar de uma vista privilegiada do rio, principalmente
durante o dia.

A atração física por Oksana é tão forte que flertamos com a ideia de
fazer sexo ali mesmo no parque. A experiência recente com a polícia nos
atrasa. Decidimos ir ao apartamento dela. Lá, a noite com Oksana é longa e
intensa.

Nos dias seguintes nos vemos novamente à noite. Não tenho muito
tempo em Kiev e preciso encontrar um novo apartamento. Oksana me
convida para ficar com ela. Aceito: é o que eu procurava.

Durante o dia, Oksana trabalha como jornalista fora de casa. Ela
cobre a relação Ucrânia-Rússia há anos com paixão profissional e pessoal.
A partir da premissa inegociável da transparência, desenvolve seu trabalho
jornalístico a partir de uma postura crítica ácida à Rússia e ao que chama de
«neo colonialismo russo». Em particular, investiga os mecanismos
utilizados pela Rússia para exibir sua influência política nas instituições
ucranianas e sua influência cultural sobre a população ucraniana,
especialmente a população russófona do leste. Entre os «fantoches políticos
da Rússia» inclui pelo menos metade dos políticos ucranianos, incluindo
quase todos os presidentes ucranianos pré-revolucionários.

Estes são dias hipersensíveis para a tarefa jornalística de Oksana. Não
é de surpreender que viva sob ameaça. Quase diariamente, ela e sua família
recebem ameaças de morte. O jornalismo é uma tarefa de alto risco na
Ucrânia; corrupção, negócios e impunidade são grandes demais. Ela me
garante que já está acostumada. Pela minha própria experiência, sei que
ninguém se acostuma com esse tipo de coisa.

De manhã, Oksana geralmente prepara deliciosos syrniki. Conversar
com ela no café da manhã me dá muito prazer. Ela me beija antes de sair.
Enquanto ela trabalha, fico no apartamento, protegido da insuportável tarde
de verão ucraniana. Dedico-me à escrita. Sobre ela. 



Na parte da tarde, vamos explorar a cidade de bicicleta. Já de noite, se
faz muito calor, tomamos banho nus nas águas pouco confiáveis do
Dnieper. Fazemos amor no rio, ou nas praias de areia que o rodeiam, ou nos
bosques das ilhas que o param sem querer. Quando voltamos ao
apartamento, o ritual recomeça.

Entro no avião. Durante o voo, aproveito para corrigir as páginas
escritas nos últimos dias. Quando o avião aterrissa em Moscou, ainda não
terminei.

Passo pelos controles sem problemas. Pego um táxi até o centro da
cidade. Indico o destino ao taxista: Smolenskaya. Peço-lhe que por favor
não se apresse. Enquanto o carro acelera em direção ao centro da cidade,
continuo editando o documento a toda velocidade. Não tenho certeza se
conseguirei terminar a tempo, mas também não é possível adiar a reunião
com meu cliente.

Falta pouco para chegar. Durante curtos intervalos de reflexão,
admiro os edifícios luxuosos da capital russa. Os moscovitas convivem uns
com os outros com uma enorme naturalidade, quase tanto quanto a distância
com que vivem o conflito com a Ucrânia.

Chegamos. Desço e caminho cerca de duzentos metros para o sul.
Entro no imponente edifício, uma das Sete Irmãs. Me anuncio. Subo pelo
elevador. Mikhail Belotelov está me esperando no corredor. Ele aperta
minha mão e me conduz ao escritório.

Não chegamos a sentar. Quase não falamos. Tiro o pen drive do meu
bolso e o entrego. Ele o coloca em seu laptop, abre o documento e lê alguns
parágrafos. «Bom trabalho», me diz. Abre uma gaveta da escrivaninha, tira
um saco de papel e me entrega. Abro a bolsa, olho os pacotes de rublos,
fecho e coloco na mochila. Quando estou pronto, me acompanha até o
corredor, aperta minha mão e se despede. Ele volta ao seu escritório.
Enquanto espero o elevador, minhas pernas tremem.

Saio à rua. Moscou é indiferente a tudo. Pego um táxi. «Para o
aeroporto, rápido, por favor», peço ao taxista. É imprescindível que eu
deixe a Rússia o mais rápido possível 1 2 .» 

 
 



Expulso da Plaza del Lector
 
Minhas incursões na Plaza del Lector exigem muitos cuidados.
Quase sempre vou de bicicleta. Em geral, chego pela avenida Las

Heras, embora no momento de escrever estas linhas prefira dizer que não,
que na realidade chego pela avenida Libertador, porque não é ruim tirar
proveito de algumas deturpações inofensivas, quase honestas.

Do norte, chego à área pela confortável ciclovia que quase não tem
interrupções. Atravesso a avenida e entro em diagonal pela Plaza Eva
Perón. Infalivelmente, olho para a estátua de Eva enquanto passo por ela.
Ao pé do edifício extraterrestre da Biblioteca Nacional fica uma grande
estátua de João Paulo II. Paro ali por alguns instantes. Faço-o só para não
perceber depois a pequena estátua esverdeada de Cortázar que não se parece
com Cortázar e que, como se não bastasse, está cercada por uma grade que
qualquer um pode saltar, ou seja, uma grade inútil que só tem como missão
estragar ainda mais a cena. E então, com minha incompreensão já aquecida,
me submeto à também pequena e esverdeada estátua de Borges, situada a
poucos metros dali, tão inutilmente cercada quanto a de Cortázar, mas
também escondida, solitária, olhando para a rua Áustria ou, no melhor dos
casos, rumo a um nada que contém sonhos, labirintos e universos infinitos.
Fortalecido pela impotência, sinto que a oportunidade de torcer as injustiças
se joga na Plaza del Lector e depois subo Agüero até encontrá-la. Eu gosto
dessa praça. Para começar, soa bem: Plaza del Lector. É aconchegante e tem
muitos bancos. Quase todos estão de frente para o sol ou de costas para ele,
dependendo da hora do dia. Na parede mais longa, a dos fundos, costuma
haver uma exposição de arte plástica, costume que pode não perdurar no
tempo. Se esse cenário ocorrer, eles seguirão os passos de Juan Domingo e
Eva Perón, outrora vizinhos do bairro, cujas estátuas já estiveram sentadas
em um dos bancos da praça.

A praça tem três entradas. A minha favorita é a de Agüero, talvez
porque me permita ter uma visão geral do conforto da minha bicicleta. Ou
talvez porque seja a primeira que encontro quando subo pela Avenida del
Libertador, algo que, como já disse, não é verdade.

Por motivos que desconheço e que não me dei ao trabalho de
descobrir, a praça é cercada e tem segurança privada. Às vezes penso que



faz parte do recinto da Biblioteca Nacional e, por isso, os serviços de
segurança da biblioteca estendem-se, com as suas regras, até à praça, como
se fosse mais uma sala do edifício principal. Outras, que essas precauções
se devem à contiguidade da Embaixada do Paraguai, uma vez que se supõe
que todas as embaixadas exigem um cuidado mínimo, mesmo que apenas
por uma questão de formulários. Talvez a mais bem-sucedida de minhas
teorias seja que a segurança existe, fundamentalmente, para proteger os
leitores de autores como eu e de literatura como a minha. De qualquer
forma, não gosto que a Plaza del Lector tenha grades de segurança privada.

Também gosto da praça porque recebe muitos leitores, algo não só
desejável como condizente com o nome. Não creio que a Plaza del Lector
os atraia pelo nome, mas pela inevitável influência produzida pela extrema
proximidade da Biblioteca Nacional.

Esses leitores, o pequeno tamanho e a localização conveniente dentro
do meu percurso fazem da Plaza del Lector um local mais do que
apropriado para divulgar meus livros.

Confesso que não me aventuro mais na praça com a frescura e a
inocência de antes, quando não sabia que minhas ações estavam em
desacordo com os regulamentos do local, como me informou o segurança
particular na primeira vez que me expulsou da praça. Até hoje, me pergunto
se esse regulamento realmente existe.

Era inútil explicar ao agente, naquela época, que eu não estava
vendendo os livros, mas oferecendo-os gratuitamente aos leitores com
minha gentileza, cordialidade e carisma característicos, para que tivessem a
oportunidade de ler uma história de minha autoria. E que se a transação
comercial ocorria era devido a um pedido exclusivo, quase suplicante, dos
leitores, que precisavam da minha literatura para estender sua razão de estar
naquele lugar com nome e missão tão claros. E assim evitar a pressão de ter
que se mudar para outros lugares com títulos menos exigentes, como Plaza
Mitre ou Plaza Uruguay. Em suma, tentei explicar-lhe que, se a transação
proibida ocorria, não era porque eu estava vendendo o livro, mas porque os
leitores o estavam comprando de mim. Ou seja, na pior das hipóteses, eram
eles que deveriam ser expulsos e não eu, a única vítima de todo aquele mal-
entendido desagradável.

Meu raciocínio brilhante foi de pouca utilidade, pois não havia como
o agente relaxar sua determinação de me exilar. Devo admitir, sim, que ele
me ouviu com louvável paciência. O seu argumento não era tão grande e



limitou-se a repetir várias vezes, com voz culpada, que "não lhe estava
permitido deixar-me", atribuindo a responsabilidade a alguma autoridade
desconhecida e imaterial, enquanto me olhava com olhos trêmulos que
admitiram a injustiça e praticamente me pediram desculpas.

Nenhuma rebeldia séria e decente se rebaixa a se manifestar diante de
um agente de segurança particular que, além disso, vigia uma pequena
praça, uma pracinha. Um pobre homem que só tenta fazer bem o seu
trabalho, ou nem tanto: levar uma vida honesta, ter um salário no final do
mês. Eu sabia que poderia sustentar e vencer o debate com o brilho de
minhas razões, mas não com verdades. Então eu lhe disse que, apesar de
ambos sabermos que eu estava certo, eu me retiraria pacífica e
civilizadamente, com o único e nobre objetivo de não complicar sua vida.

Sem esforço ou rancor, mantive minha promessa e segui para a
próxima praça do meu elaborado e secreto itinerário, suspeitando que algo
valioso estava escondido por trás de tudo isso. Expulso da Plaza del Lector,
que ironia.

Evidentemente, havia critérios de permanência e expulsão a descobrir,
a não ser que tudo se reduzisse à paciência dos agentes e eu já a tivesse
esgotado. Não importava: voltaria várias vezes até chegar às fronteiras da
questão, até que esse pequeno e novo conflito fosse digno de ser levado ao
mundo da literatura.

Minha próxima visita à Plaza del Lector foi um sucesso. O primeiro
presságio positivo foi identificar um agente diferente daquele que
anteriormente havia promovido meu exílio. Um novo agente que não tinha
ideia da minha reincidência, ou que estávamos nos enfrentando.
Determinado a não fazer nenhum movimento em falso, atei minha bicicleta
do lado de fora, em vez de trazê-la e atrair a atenção dos presentes como
havia feito antes. Descartei a expressividade gestual, o tom de voz firme e
os passos suntuosos. Caminhei austeramente, silenciosamente, quase como
um fantasma que queria visitar um antigo lugar familiar por alguns minutos
e ir embora.

Com o tempo fui ampliando e ajustando os detalhes das minhas
visitas. Incorporei o delicado gesto de não andar na grama, precaução que
me alertou para o mau desenho das calçadas. O percurso não conduzia
confortavelmente a todos os cantos da praça e, por isso, me empurrava para
o atalho verde, pressão a que resisti com notável estoicismo e humildade.



Também tentava iniciar meu percurso nas proximidades dos agentes
de plantão, afastando-me progressivamente de suas áreas de influência,
enquanto eles talvez debatiam se deveriam ou não me interceptar. Além
disso, fiz um esforço para não interagir com eles, nem sequer olhar para
eles, para poupá-los da sempre pesada responsabilidade de saber. Propunha,
e eles geralmente aceitavam, um acordo tácito. Cumpriria minha missão tão
rapidamente, furtivamente e educadamente que eles nem perceberiam.

Os agentes se revezavam com frequência, e eram os novos que eram
mais propensos a «pedir gentilmente que eu deixasse a praça». Aproveitei
esses incidentes para experimentar novas reações. Às vezes eu fingia
incompreensão e apressava o passo a ponto de trotar, com a intenção de
terminar minha corrida antes da expulsão, mesmo que isso significasse
acabar jogando os livros nos leitores de maneira bastante brutal, sem
apresentações ou explicações, ainda que com a inestimável atração de um
agente me perseguindo. Outras vezes, respondia em inglês e alegava ser de
origem romena. Outras vezes, deixava claro que era um escritor e estava
apenas tentando seguir os passos inverificáveis   de Bertrand Russell, Anton
Chekhov e Lúcio Aneu Séneca, enquanto apontava para o prédio da
Biblioteca Nacional, como se isso provasse a verdade de minhas palavras.

Quase sempre, eu me perguntava como conseguir que os leitores
interviessem em minha defesa, revoltando-se e exigindo que os agentes me
deixassem permanecer na praça. Talvez se eu escrevesse uma história sobre
a Plaza del Lector expondo o problema e lhes desse o livro aberto naquela
página...

Acontece, no entanto, que todos os problemas estão se esgotando.
Depois de semanas de trabalho, esses conflitos desapareceram tão
gradualmente que mal percebi. Aos poucos fui me impondo à força de
cuidado, paciência e persistência, como indicam os manuais. A maioria dos
agentes e muitos dos leitores agora me conhecem. Às vezes, até me
cumprimentam ou comentam uma passagem de um livro que emprestei ou
compraram de mim. Poderia dizer que triunfei. Mas não. O triunfo, se
existiu, aconteceu muito antes. Ou ainda está por vir.

 
 



Feliz denúncia penal!
 
Não foi fácil receber a notícia. Minha família decidiu me excluir do

jantar de Natal de 2021 por não estar vacinado contra a Covid. A decisão
não emergiu do éter cósmico, mas teve sua própria estrutura social. Os
mesmos «especialistas» que nos prometeram que o vírus não chegaria a este
canto do mundo, que não se exercitar ao ar livre nos protegeria do vírus e
que a quarentena duraria algumas semanas, agora recomendavam não se
reunir em festas com pessoas não vacinadas, ao mesmo tempo que promove
a implementação de um «passe sanitário» para um número crescente de
atividades.

A encarregada de me dar a má notícia era minha mãe. Certamente,
uma digna representante dos cidadãos da República Unitária de Mosquera,
nossa amada pátria. A primeira conversa com ela foi ao telefone e breve. A
intersecção entre Natal e Covid era um assunto delicado (para ela e para o
resto da minha família), por isso combinamos de falar sobre isso cara a
cara, naquela mesma tarde, na praça do nosso bairro.

Desde o início da pandemia, minha mãe não havia me admitido
novamente em sua casa. Para o meu coração era também a minha casa,
porque ali vivi a minha infância e a minha adolescência. Por quase um ano,
primeiro devido às restrições oficiais e depois à decisão dela, não pude ver
minha mãe. Dois anos depois, ainda continuava sem poder abraçá-la.
Apesar de ter aplicado a «vacinação completa», a minha mãe não se sentia
segura.

O caso de meu pai era ainda mais dramático. Morreu de Covid no
início do ano, quando as vacinas já deveriam estar disponíveis para os
grupos de risco. Para dizer a verdade, morreu por fumar por quarenta anos.
Devido a disposições oficiais, não foi possível velá-lo. Apesar da minha
tristeza natural, sua partida não foi totalmente inesperada. De alguma
forma, eu tinha me preparado para este momento. Além disso, meu pai era
um homem sábio que já havia feito as pazes com a morte. «Mas por quanto
tempo você quer continuar vivendo?», respondia quando lhe contavam entre
lamentos sobre a morte de algum conhecido da sua idade. Em vez disso, me
comovia a inesperada e injusta solidão de minha mãe, que ia ter que passar
o resto da pandemia com essa dor.



As coisas estavam assim quando cheguei à praça para encontrar com
a minha mãe. Fazia muito calor e o espaço estava desolado. Os brinquedos
pareciam desbotados e velhos. A grama estava sem cortar. Fui ao banco
onde sempre nos encontrávamos. Limpei um pouco e me sentei. De longe, a
vi chegar caminhando, muito devagar, revelando uma grande fragilidade.
Pensei na inevitável passagem do tempo. Ela vinha na mais absoluta
solidão, mas estava usando uma máscara.

Consegui identificar o momento em que ela me reconheceu. Vi um
sorriso em seus olhos, como um reflexo. Até chegar ao banco, manteve seu
olhar esperançoso em mim. Sentou-se ao meu lado, tirou a máscara e disse 
«oi». «Meu Deus», pensei, mas achei melhor não mencioná-lo outra vez. A
mistura de medo e confusão que minha mãe tinha me dava uma enorme
tristeza.

Não era para menos. As recomendações, regulamentos e protocolos
não paravam de se multiplicar e mudar, quase diariamente, a ponto de
enlouquecer o mais brilhante contador. O que restava, então, para minha
mãe?

Também não era de surpreender que minha mãe pudesse ter dúvidas
sobre vacinas, talvez inconscientes ou secretas. Afinal, elas haviam sido
desenvolvidas contra o relógio e autorizadas como emergência, pulando
todos os procedimentos estabelecidos até o início da pandemia. E as
segundas doses foram aplicadas fora do tempo recomendado pelos
laboratórios. E diferentes vacinas foram misturadas, outro procedimento
questionável também aprovado para uso emergencial. E agora parecia que a
«vacinação completa» não era suficiente, mas que uma terceira dose era
necessária. E, de fato, a conversa sobre uma quarta já havia começado. E se
as vacinas tinham que continuar a ser misturadas, que fossem misturadas.
Tudo isso dando as costas à imunização natural dos já infectados.

No entanto, talvez as perguntas não tenham a ver com as vacinas, e sim com
as autoridades. Estas, por negócios e política, descartaram parte das vacinas
disponíveis e, em vez disso, adquiriram aquelas com menos garantias. As
mesmas que pularam a fila para se vacinar, a elas e seus familiares, antes
dos grupos de risco. As mesmas que se declararam essenciais e se
excluíram da maioria das restrições. E as mesmas que haviam violado as
poucas restrições que restavam, organizando grandes eventos e festas
particulares. As mesmas. Aquelas que dirigiram o aparato repressivo do



Estado, com epicentro no Norte feudal, produzindo milhares de abusos e
dezenas de mortes de que, incrivelmente, ninguém falava. Isso sem falar na
gestão geral da pandemia, baseada em uma campanha feroz de medo, que
destruiu centenas de milhares de empregos, fechou escolas por quase um
ano e obrigou as pessoas a ficarem em casa - no caso de ter uma — mesmo
que isso significasse superlotação ou violência doméstica. 

Sim, talvez, e apenas talvez, esses problemas causaram algum tipo de
preocupação à minha mãe. E se sim, alguém poderia julgá-la ou exigir que
ela não tivesse dúvidas? E se não, não valia o mesmo para o resto das
pessoas? E se sim, alguém poderia julgá-las por pedir mais informações ou
por tomar a decisão de esperar para se vacinar?

Uma coisa estava clara. Continuar a confiar em tal política sanitária
não era fácil. Ao contrário, era uma gigantesca exigência da vontade. E
minha mãe — e muitos outros — estava disposta a enfrentá-la. Já havia
chegado até aqui e continuaria até o fim. Continuar a usar antolhos podia
ser difícil para ela, mas obviamente era mais difícil julgar-se errada,
admitir-se dócil, talvez se reconhecer como uma covarde.

Eu? Eu tinha errado também. Tinha reconhecido cada um dos meus
erros no seu devido tempo, incluindo o presente. Devido à minha natureza
otimista e diplomática, dei muito crédito a muitas das medidas irracionais
que foram impostas. A meu favor, posso dizer que nunca deixei de
contrastá-las com meu próprio julgamento. Fiz um esforço para ouvir as
vozes críticas, aliás muito minoritárias, quase inaudíveis em meio ao
generalizado fervor controlador. Não sem esforço, geralmente atrasado,
admiti meus mal-entendidos e humildemente ajustei minhas posições.
Tentei fazê-lo em voz alta, para que não houvesse dúvidas sobre minha boa
fé e para não privar os outros, também, da possibilidade de se corrigirem.

Não devo ser mal interpretado. Apesar dos questionamentos,
comemorava o desenvolvimento de vacinas em tempo recorde e as
consequentes aprovações emergenciais, pois se tratava de um alívio
fundamental para os grupos de risco. Recomendei sua aplicação para meus
pais e o faria novamente. Se eu tivesse oitenta anos, também teria me
aplicado. No entanto, isso estava muito, muito longe de admitir a vacinação
à força. A decisão tinha que ser pessoal, baseada em sua própria análise de
risco-benefício. Eu não era anti-vacina. Tive que explicar isso uma e outra
vez. Sem ir mais longe, na semana anterior ao Natal tinham me aplicado a
vacina contra hepatite A. Minha família também tinha aplicado essa? E a



febre amarela, febre tifóide, raiva, gripe, pneumonia, etc.? Era válido
discriminá-los por isso? Valia a pena implementar um passe sanitário para
averiguar e decidir sobre isso?

Eu não era um grupo de risco. Ponto. As chances de morrer de Covid
eram extremamente baixas. Por que eu deveria correr para me vacinar
quando considerava, com argumentos, que a vacinação envolvia riscos?
Sem dúvida, a crescente pressão social e estatal para que me vacinasse não
ajudava a me convencer.

Cada um deveria se vacinar para cuidar dos outros. Esse foi o último
argumento dos campeões comprometidos em vacinar os demais. As pessoas
tinham que se arriscar, contra sua vontade, para – supostamente – proteger
os outros. O argumento em si me parecia perigoso. Quem determinaria no
futuro, diante de situações questionáveis   como esta, o alcance do vago
«cuidar dos outros»? Mas, além desse debate filosófico, nem mesmo o
argumento da contagiosidade era verdadeiro neste caso: apesar das
reivindicações e promessas, as vacinas não preveniam os contágios e isso
foi demonstrado nos últimos dias, quando a famosa variante Omicron tinha
contagiado meio mundo. Até a própria OMS admitiu isso, se é que a
palavra deles tinha algum valor a essa altura dos acontecimentos.

Talvez o caso mais insano tenha sido o das crianças. A mortalidade
por Covid em uma criança era inferior a de um adulto vacinado. Mesmo
assim, não só a vacinação era promovida, mas feita com vacinas sem
estudos pediátricos publicados. Além disso, continuaram sendo submetidos
a micro protocolos e máscaras nas escolas, enquanto o mundo adulto se
movia com absoluta liberdade em restaurantes, bares e estádios. Pela
primeira vez na história, as crianças tiveram que se sacrificar, sem motivos,
pelos adultos. Uma abordagem verdadeiramente miserável.

Em suma, era inadmissível que alguém assumisse o direito de
pressionar os outros a agir contra suas convicções, especialmente quando
havia tantas perguntas na mesa. Isso valia para mim, mas também para os
outros. Mais do que a nobre busca do bem comum, as ações coercitivas da
maioria me pareciam o corcovear espasmódico de um rebanho assustado.

Tinha um exercício que eu gostava de fazer. Tratava-se de me
transportar para o futuro e imaginar que, depois de tantas dificuldades e
emergências, descobrimos que algo tinha dado errado. Nesse momento, nos
perguntávamos como algo assim poderia ter acontecido. Olhávamos para
trás e revisamos os fatos. E então chegamos à conclusão inevitável: «E



sim». Como deixamos passar tantas irregularidades? Como tínhamos
confiado que a simples boa sorte nos salvaria? Como pudemos nos colocar
nas mãos de tantos inapresentáveis? A resposta era óbvia: o medo
justificava tudo. Era compreensível? Claro. Nos isentava das
consequências? Claro que não. Repetir essa jornada para o futuro me
ajudava a ampliar minha perspectiva e ganhar confiança em meus próprios
argumentos.

Mais palavras, menos palavras, isso foi o que disse à minha mãe na
praça. Ela me olhava desconcertada. Eu não tinha certeza se ela seguia o
enredo. Nem mesmo se estava me ouvindo. Talvez tenha se perdido no
decorrer do meu raciocínio. Sua atenção estava além de mim, nas minhas
costas, como se procurasse superar o presente de minhas palavras e
finalmente chegar ao momento de minha partida, quando a má notícia já
havia sido comunicada. Enquanto olhava para ela, e ela permanecia imóvel,
eu me perguntava se seu torpor flutuante estava em mim ou em seu próprio
questionamento. Sem dúvida ela os teria, como todo mundo, mesmo que
não estivessem na superfície de sua consciência, mesmo que ela preferisse a
conveniência de mantê-los arquivados no porão.

Que difícil, que difícil aceitar as conclusões do próprio pensamento
quando entravam em conflito com os «especialistas», com as autoridades,
com as maiorias.

Estiquei meu braço e, carinhosamente, a empurrei com dois dedos na
altura dos ombros. Me olhou. Vi nela um misto de incompreensão e
impotência. Abriu a boca e tentou encadear uma explicação que, como um
funil, sempre terminava nas recomendações de seu médico, médicos em
geral e «especialistas». Quase à beira das lágrimas, me confessou que
estava com medo. A mesma coisa aconteceu com o resto da família; com a
tia Norma e o tio Roberto. «Não é pessoal», me disse em conclusão.

Segundo minha mãe, a decisão de me excluir da ceia de Natal não foi
dela, mas «da maioria». Apesar da minha insistência, se recusou a detalhar
como esse órgão foi composto ou como foi realizado o processo
democrático de expulsão. Todas as vinte pessoas envolvidas estavam
vacinadas. Eu os conhecia e pude ter uma ideia de como essa vontade de
deportar havia sido construída. Ninguém é inocente de suas decisões, mas
eu não os julguei. Afinal de contas, os amava. Minha mãe também se
recusou a explicar qual havia sido sua posição, ou seja, seu voto, embora se
encarregou de comentar que a decisão adotada lhe parecia «bem razoável».



Quanto ao resto da questão, devo dizer que pouco me importava ficar
de fora de uma reunião onde os participantes me discriminaram por não
estar vacinado. Na verdade, pouco me importava ficar de fora de qualquer
reunião de vinte pessoas.

De forma alguma eu queria entrar em conflito com minha mãe
assustada, mas não podia permitir que o medo, muito menos o alheio,
prevalecesse sobre a sensatez. Não, não podia. Sentia o dever indispensável
de defender a instituição abstrata, mas sagrada, do bom senso. Para mim era
impossível abaixar a cabeça e conceder em silêncio que a aberração de me
excluir —de excluir a qualquer pessoa por esse motivo— fosse qualificada
como «bem razoável» por qualquer um, mas muito menos pela minha
família, e muito menos pela minha mãe. Não podia me permitir
conveniência, e até mesmo o prazer, de olhar para o outro lado e passar o
Natal sozinho, em casa, em silêncio, comendo uma lasagna speciale
acompanhada de uma deliciosa garrafa de vinho top de linha, e depois fazer
o que eu quisesse, fosse dormir cedo ou ir para a festa mais próxima. Não
podia ceder ao conforto de evitar conflitos com minha família, evitar as
lágrimas de minha pobre mãe ou as subsequentes discussões amargas com
minhas irmãs. Tinha que ser forte. A sanidade era uma mercadoria pela qual
valia a pena lutar, expor-se e até sofrer. Não só por si mesmo, pela
tranquilidade de poder se olhar no espelho todos os dias, mas também pelos
demais. Era muito egoísta deixá-los persistir no erro, cometer atrocidades e
se arrepender amanhã. 

Foi por isso que decidi ir à ceia de Natal, apesar de não ter sido
convidado, de não ter podido votar e não ter podido acompanhá-lo com um
breve discurso. Em uma palavra, apesar de me sentir atropelado. Assim
comuniquei à minha mãe. Ela me olhou sem entender.

Sim, querida mãe, na noite de Natal me encontraria à sua porta, para
jantar com minha família, como Deus mandava. Compareceria bem vestido,
bem arrumado e sorridente. Levaria presentes para todos. Na entrada, ao ar
livre, teria a máscara na mão, porque o mesmo decreto de necessidade e
urgência —que não era necessário nem urgente, nem legal nem
constitucional— em que minha família se escondia me permitia fazê-lo. No
entanto, estava disposto a usá-lo dentro de casa e estava pronto para comer
em uma mesa separada, a uma distância segura.

E como faria isso? Como conseguiria evitar que a masculinidade de
tio Roberto e talvez tio Cláudio bloqueassem meu caminho? Mais básico



ainda, como conseguiria que a porta fosse aberta para mim? Bem, muito
simples. Não chegaria sozinho para a ceia de Natal, mas acompanhado pelo
Dr. López Amuchástegui (LA), meu advogado pessoal, e pelo Dr. Juárez
Ravena (JR), seu notário de confiança. Diante da porta fechada, o Dr. LA
ficaria encarregado de informar sobre meus direitos legais, criminais e
constitucionais àqueles que ousassem me excluir. O Dr. JR, por sua vez,
seria testemunha de todo o procedimento e prova viva do que ia acontecer.
O aviso foi claro. Assim que alguém bloqueasse meu caminho, os eventos
levariam a uma denúncia penal, contra eles e contra todos aqueles que eu
pudesse alcançar com isso. Os termos seriam os mais amplos possíveis,
incluindo discriminação e – após a morte de meu pai – direitos à casa.
Imediatamente depois, minha reclamação levaria a um processo judicial que
eu estava disposto a levar até às últimas consequências. «Não é pessoal»,
esclareci para terminar.

Os olhos de minha mãe pareciam ter visto o próprio Lúcifer.
Mas os doutores LA e JR não têm família? Sim, querida mãe, claro

que sim, mas não se esqueça de que são advogados. Cuidei de convencê-los
com dinheiro e promessas de fama. Esta história está fadada a acabar na
mídia e, sem dúvida, os doutores terão uma exposição muito alta. Assim
como a família, assim como você e, para meu pesar, assim como eu. A ceia
de Natal será um desastre com resultados imprevisíveis, mas o bom senso
estará seguro. Então prepare-se, porque isso não vai ser fácil.

Minha mãe ficou paralisada, como se minha determinação fosse o
olhar mitológico de um basilisco. Não voltou a emitir uma palavra, nem
sobre este assunto nem sobre qualquer outro. Depois de um tempo, olhou
para outro lado. Quando fiz o mesmo, descongelou e anunciou que estava
indo embora. Me deu um beijo zumbi, colocou a máscara e foi caminhando
bem devagar, sozinha, como havia chegado.

Os dias que se seguiram foram como tinha imaginado. Dezenas de
ligações de parentes, indignados, tentando saber se minhas advertências
eram verdadeiras e, diante da confirmação, procurando me dissuadir.
Chamaram meus planos de «loucos» e, se fossem bem-sucedidos, previam
uma «ruptura definitiva» em nosso relacionamento familiar. Eu não
vacilava com as ameaças. Se havia aprendido alguma coisa nesses últimos
dois anos, vividos sob permanente terror discursivo, era relativizar
intimidações e previsões catastróficas. Escutava as intermináveis   demandas
de minha família com infinita paciência, como um Buda de mil anos



sentado, ao ar livre, no ponto mais alto de um pico nevado. Minha resposta
se resumia a um assentimento genérico. Em seguida, me despedia e
desligava.

Infelizmente para todos, já era tarde demais. Eu havia atravessado o
Rubicão. Havia contratado e pago os advogados. Já tinha mentalizado tudo.
Tinha prometido a mim mesmo não deixar meus sobrinhos sozinhos. Mas
acima de tudo, tinha jurado não recuar em nenhuma circunstância. E que
coisa pior alguém pode fazer do que minar a si mesmo?

Nos últimos três dias, a pressão da minha família foi tão grande que
decidi desligar o telefone, o computador e a campainha. Fiquei concentrado
em casa, esperando o momento mais importante da pandemia e, talvez, da
minha vida. Era a ocasião que o destino tinha me reservado para fazer a
diferença existencial na minha passagem por este mundo. Depois de uma
vida inteira sentado no banco, era minha hora de entrar em campo e brilhar.

Chegou o dia 24 de dezembro à tarde. Doutor LA e JR apareceram na
minha casa. Estavam vestidos de terno, elegantes, embora sem a costumeira
gravata. O Dr. LA trouxe um buquê de flores («para sua mãe») e se
desculpou por não comprar presentes para os demais, pois «não os conhecia
bem». O Dr. JR fez a mesma exceção, mas para se justificar exibiu uma
garrafa de vinho tinto inconfundivelmente bom.

Eu estava pronto, então saí de casa e os convidei para entrar no meu
carro, estacionado bem na frente. Depois de uma breve troca de cortesias, o
Dr. LA entrou na frente. Dr. JR entrou na parte de trás e, ao fazê-lo,
«celebrou» a sorte de ter lá muito mais espaço do que o colega. A viagem
seria de umas trinta quadras.

Chegamos. Estacionei a poucos metros da casa da minha família. Ao
descer, pude reconhecer os carros dos demais. Tocamos a campainha. Tio
Roberto abriu a porta. Era de se esperar que o tio Cláudio o apoiasse, mas
aparentemente era verdade que, dada a escalada do conflito, havia pedido
que «não me encham o saco». Infelizmente, se chegasse a esse ponto, essa
declaração não o isentaria da minha denúncia penal.

Os doutores JR e LA exibiram suas treinadas caras de pôquer, buquês
e uma garrafa de vinho fino em seus braços, como se fossem as bênçãos de
nossa família misturada. Acho que meu rosto era uma mistura de
nervosismo e prazer, coberto por uma fina película de neutralidade
encenada.



Tio Roberto me olhava furioso, mas assim como não ousou contrariar
os erros, mentiras e ameaças das autoridades durante a pandemia, tampouco
o faria com meus colegas representantes da Lei ou com o poder que eles
representavam. Mastigando um ódio sem fim e sem dizer uma palavra, se
afastou e nos deixou passar. Como gesto de boa vontade, coloquei minha
máscara e convidei os médicos a fazerem o mesmo.

Com uma falsidade louvável, os doutores saudaram cada um dos
presentes. Fizeram-no com muita dedicação, como se fossem a família de
uma nova prometida que querem impressionar. Em troca, recebiam em
abundância um discreto desprezo.

Entramos na sala de jantar. Havia três mesas. Uma grande para os
adultos, uma média para as crianças e uma menor para nós. A nossa era a
mais distante, teoricamente por questões sanitárias.

Nos sentamos. Os doutores fingiram estar à vontade com grande
habilidade. Receberam com grande alegria o pequeno braseiro com
churrasco e os pratos com salada. Por exemplo, concordaram em destacar
«beleza» da salada russa. Comeram, beberam e conversaram da maneira
mais natural. Um deles até se atreveu a pedir aplausos para o churrasqueiro
e se atreveu a começar a aplaudir. Minha família o seguiu sem entusiasmo,
entre olhares de reprovação, só porque o tio Cláudio realmente merecia. 

Chegou a meia noite. Meus parentes se levantaram e brindaram. Fiz
um brinde com os doutores e, de longe, nós três nos juntamos ao brinde
levantando nossos copos na direção deles. Só minha mãe e os meninos, com
certa tristeza, nos olharam. Depois, meus parentes se cumprimentaram com
uma algazarra tosca. Para nós, só nos deram olhares desconfiados de
soslaio.

Terminadas as saudações, os meninos puderam liberar a ansiedade
acumulada dos presentes. Correram para a árvore e começaram a abri-los,
tanto os seus quanto os dos outros. Eu havia preparado algumas pequenas
fotos para eles com frases famosas alusivas à reflexão, respeito e liberdade.
Eram muito bonitos e coloridos. Meu desejo era que, com o passar dos
anos, pudessem vir a me entender. E, se acaso merecesse, me perdoassem.
Durante a noite, os pequeninos me olharam tímidos e cautelosos. A afeição
histórica que tínhamos foi manchada pelo conflito em curso. Sem dúvida,
nos últimos dias ouviram comentários maldosos sobre mim. Eles não
conseguiam entender a escaramuça e nessa confusão debatiam.



Ao contrário de outros anos, para os adultos eu havia comprado
presentes comuns e chatos. Camisetas, calças e meias, de acordo com a
categoria do familiar. E para os doutores, para não deixá-los de fora do
momento, comprei uma pequena geleia artesanal para cada um. Como
esperado, ficaram muito satisfeitos, beirando uma excitação pouco crível.

Meus parentes não me compraram nada. E estava tudo bem. Não
esperava outra coisa. Obviamente, também não tinham pensado em
presentes para os doutores.

Assim que os presentes foram descobertos, os doutores anunciaram
que «com muito pesar» eles tinham que ir embora. Presumi que iriam
encontrar suas próprias famílias. Eles destacaram a «comida requintada»,
agradeceram a «noite inesquecível» e se despediram até à próxima. «Espero
que não seja tão cedo», esclareceram com um sorriso malicioso, talvez
ameaçador. Em troca, receberam apenas um silêncio rancoroso.

Eu também não tinha muito mais o que fazer ali. Sem os doutores,
teria me sentido nu na frente dos outros. Por isso, aproveitei e juntei-me à
despedida.

Uma vez lá fora, ofereci-me para levar os doutores para onde eles me
pedissem. Me agradeceram, mas me garantiram que seria mais conveniente
pegar um táxi na esquina da avenida. Nos despedimos ali mesmo.

Cheguei em casa. Ainda não era uma da manhã. Senti uma grande
emoção. Ainda assim, me deitei com a intenção de adormecer. Não
consegui fazer em profundidade e por volta das cinco da manhã acordei e
estava insone. Era a ansiedade. Uma ansiedade conhecida e esperada.

Levantei-me e liguei o computador. Carreguei a página do jornal
argentino mais importante. Entre as principais novidades, conforme
havíamos combinado com os médicos, estava a seguinte: «Insólito. Não
vacinado comparece à ceia de Natal com seus advogados, sob ameaça de
julgamento se for excluído». A epígrafe dizia: «Feliz denúncia penal!» O
jornalista amigo dos doutores tinha cumprido. De fato, não havia sequer
mudado uma vírgula na manchete que eu mesmo havia proposto a eles.

Voltei para a cama. Sorri pensando na semana que começava. Seria
intensa. A notícia repercutiria em todos os meios de comunicação,
acendendo o debate público e provocando dezenas de entrevistas. Eu nunca
estive mais preparado. Pensando nisso, fechei os olhos e me entreguei a um
sonho feliz e esperançoso, como convinha a esse dia. Afinal, era Natal.



 
 



Para que se levantar
«O que é un homem rebelde? 

Um hommem que diz não.»
Albert Camus

 
Até hoje, fazia dias que não me levantava. Talvez semanas ou até

meses, não tenho certeza. Afundado no sem sentido, também havia perdido
o interesse em contabilizar a passagem do tempo.

O porquê de não me levantar era muito claro: não tinha motivo para
isso. Essa mesma explicação, no entanto, não era simples nem convincente.
Por muito tempo eu me levantei, apesar de não ter motivos para justificar
isso.

Quando digo que não me levantava, quero dizer aquilo que qualquer
um pode imaginar. De manhã, quando o despertador tocava, simplesmente o
desligava e ficava na cama. Às vezes continuava dormindo, às vezes
enrolando e às vezes procurando motivos para me levantar. Esses três
estados se alternavam e se fundiam de várias maneiras, especialmente pela
manhã. À medida que o dia avançava e o sono passava, a enrolação
continuava, mas, sobretudo, crescia a busca de motivos para me levantar. E
não conseguia encontrá-los.

Depois de vários dias assim, parei de programar o despertador.
Com ou sem despertador, passava o dia inteiro na cama. Claro que,

com o passar das horas, não tinha mais escolha a não ser me mexer para ir
ao banheiro ou comer alguma coisa, forçado pelas necessidades físicas mais
básicas. Também necessitava me alongar um pouco, já que tantas horas de
prostração acabavam sobrecarregando o pescoço ou as costas. De vez em
quando, perambulava pela casa sem um critério preciso ou sentava em uma
das cadeiras enquanto me perdia olhando pela janela. Outras tarefas
essenciais, como receber pedidos de comida ou levar o lixo para fora,
também me obrigaram a sair da cama daquela maneira superficial e
inevitável que não alterava em nada a passividade fundamental na qual eu
havia escolhido me estabelecer.

Além do fato de eu ter colocado os pés no chão, ter ficado em cima
deles e andado um pouco pela casa, é justo dizer que não me levantei. O
que realmente estava acontecendo era que eu estava me estendendo da



cama, como um braço faz quando é esticado para longe do corpo. Sempre
fazia isso de pijama, pantufas e enrolado em minhas cobertas. Era uma
pequena nave de reconhecimento, deixando a nave mãe e se aventurando
em uma vida após a morte bastante próxima por alguns minutos; ou um
satélite preso na gravidade da estrela camística principal; ou uma verdadeira
cama ambulante, filha e dependente da principal. Depois dessas humildes
expedições, voltava para a cama e me entregava mais uma vez à busca de
pelo menos uma justificativa que me permitisse me pôr de pé, mas de
verdade.

Se me aprofundo nesses detalhes, não é para perder tempo, mas para
buscar a compreensão pelo caminho mais longo para o inverso.

A imagem, devo admitir, era deprimente. No entanto, não me sentia
deprimido. Ou, pelo menos, não sentia vontade de morrer. Pelo contrário,
me sentia extremamente vivo; além disso, fazia anos que não me sentia tão
vivo. Não queria deixar de viver, muito pelo contrário, queria viver
plenamente. É por isso que estava me afastando do mundo exterior e de
minha vida equivocada nele. Isso não significava estar bem, mas era um
ponto de partida imbatível. Muito pior era estar mal e, além disso, sentir-se
à beira da morte.

Os deprimidos muitas vezes não admitem sua depressão. Era possível
que eu estivesse deprimido, além do que acabei de dizer. Se fosse esse o
caso, as consequências relativas não variavam muito. Não estava mais
deprimido do que antes, quando ainda me levantava. Simplesmente jogado
na cama, minha vida era consistente com aquele estado. Tinha assumido.
Havia incorporado minha possível depressão e a vivia plenamente. Já não
estava fugindo dela. Eu não ia continuar fingindo que não precisava de
motivos para me levantar. E se estava, aqueles que eu havia inventado eram
insuficientes.

Isso era muito difícil para os outros compreenderem.
Meus empregadores, por exemplo, acharam não só incompreensível,

mas também inaceitável.
—Bom dia Juan, faz três dias que você não vem à empresa e não

temos notícias suas. 
 — É verdade, peço desculpas, mas apenas pela falta de notícias. 
 — Por que você não está vindo? 
 —Não vou mentir pra vocês. Não tenho motivos para me levantar.

Nem, muito menos, ir à empresa. 



 —Olha que interessante. Você tem um compromisso assumido, nós
estamos lhe pagando e você está prejudicando seus colegas. Soa como
razões muito boas para mim. 

 — Para mim não, embora eu realmente sinta muito. 
 — Você precisa de dinheiro para viver, talvez isso lhe pareça melhor. 
 — Não, de fato, me parece pior. 
 — Ah, fenomenal. O senhor não necessita dinheiro para viver. 
 —Tenho algumas economias. Espero que, em poucos meses, eu tenha

encontrado uma razão para me levantar. 
 — Juan, não podemos esperar por você «alguns meses». E muito

menos por isso. 
 — Eu sei. 
 — Nós vamos ter que te despedir. 
 — Adiante. 
A economia geralmente é a primeira a perceber quando as coisas vão

mal. É muito difícil enganá-la, embora milhões de pessoas obstinadas ainda
continuem tentando.

As mães costumam ser as segundas. Só consegui enganar minha mãe
um pouco mais. A notícia chegou rapidamente à sua percepção toda-
poderosa e, provavelmente mais cedo ainda, ao seu ouvido todo-poderoso.
Alguns dizem que as mães sempre compreendem. Outros dizem que nunca.
A minha, pelo menos neste caso, não compreendia.

 — Juani, você não está bem, você não consegue me enganar. 
 — É verdade… não estou bem. Faz muito tempo que não estou bem. 
 — Mas agora você deixou o trabalho. Isso é grave. 
 — Sempre foi grave. 
 — Estou preocupada. 
 — Você sempre está preocupada. Como você pode ver, nada mudou. 
 —Não seja mau, Juani. 
 — Olhe pelo lado positivo: agora, pelo menos, sabemos. 
 —Vou ver você. 
 — Não, por favor, isso não. 
 —Então direi ao Tio para ir. 
 — Não, mãe, te peço que… mãe, oi, oi… 
O Tio era o doutor Mosquera, o clássico médico amigo da família. Na

verdade, ele era amigo da minha mãe, mas depois de ouvir falar dele por
anos nas mesas da família, era muito difícil fazer essa diferença. Ouvira de



tudo: seus diagnósticos, suas opiniões sobre os mais diversos assuntos, suas
idas a congressos e até os altos e baixos de seus parentes. Eu sabia mais
sobre Julia María e Darío Abelardo Mosquera — seus filhos — do que sobre
meus primos, algo sem dúvida aterrorizante, especialmente para os jovens
Mosquera se eles descobrissem (aliás, o nome Abelardo, embora fosse o
segundo, sempre me pareceu imperdoável ; pobre Darío).

O Doutor Mosquera era psiquiatra. Havia atendido a mãe da minha
mãe— minha avó— por vários anos. Ele a havia ajudado a lidar com uma
doença terminal. E também tinha dado conselhos e apoio à minha mãe. Era
um grande profissional, embora se comprometesse (e se intrometesse)
demais. Eu sabia que nas próximas horas receberia sua visita não requerida
e indesejada.

A campainha tocou. Levantei-me enrolado nos meus cobertores,
muito desgrenhado, e abri a porta. A imagem séria, elegante e provedora do
Doutor Mosquera apareceu diante de mim. «Bom dia, Doutor Mosquera."
Apesar dos meus desejos mais primitivos, deixei ele entrar. Esse homem,
afinal de contas, ajudou minha avó e minha mãe com uma vocação
invejável.

Sentamos à mesa, embora eu preferisse deitar na cama e conversar
com ele de lá.

 — O que foi, Juani? 
 — Me chamo Juan. 
 — Sim, me perdoe, é assim que sua mãe te chama quando

conversamos. 
 — …
 —Sua mãe me disse que você está mal. A julgar pelo que vejo, ela

não está muito errada. 
 — É certo. O que não lhe disse é que antes, quando não estava assim,

eu também estava mal. 
 — E por que você está assim? 
 — Não sei para que levantar. 
 —Que novidade! Ninguém sabe para que se levanta. É disso que se

trata a vida, precisamente, continuar se levantando apesar do sem sentido,
apesar de tudo. E se você acredita em Deus, precisa saber que Ele tem um
plano para nós, mesmo que às vezes não o entendamos. 

 — Não creio em Deus. E estou procurando razões, não um plano
incompreensível. 



 — E o que você vai fazer nesse meio-tempo? Vai ficar aqui até
encontrá-los, como Pascal? 

 — Sim. 
 —E se as razões estiverem fora? 
 —Nesse caso, vou procurá-las. 
 — Muito bem. Não acho que você está deprimido, mas sim um pouco

pateta. Vou deixar-lhe o meu número e se achar que posso ajudá-lo, como
médico ou como pessoa, me ligue 

 — Certo, obrigado. 
Com caligrafia impenetrável, o Doutor Mosquera escreveu seu

número em um pedaço de papel e o deixou sobre a mesa. Fiquei de pé.
Sempre enrolado nas minhas cobertas, fui até a porta e a abri para que o
Doutor Mosquera pudesse sair. «Adeus, Doutor Mosquera». Pateta, que
filho da puta.

Minha mãe acreditava em Deus. E, logo depois, acreditava no Doutor
Mosquera. O diagnóstico médico a aliviou e, como resultado, conseguiu me
deixar em relativa paz pelas semanas que se seguiram.

Essa calma recuperada, feita da ausência de diálogos e interrupções,
permitiu-me voltar ao meu estado meditativo, sempre sustentado pela cama.

Senti, senti e senti. Refleti, refleti e refleti. Imaginei, imaginei e
imaginei.

Desde então, um tempo imensurável se passou.
Mas as coisas mudaram. Como deixei transluzir na primeira linha,

hoje me levantei. Fiz a barba, tomei banho e vesti minhas melhores roupas.
Saí para tomar café da manhã. Olhei para as pessoas. Aproveitei o sol e as
árvores. Sorri. Acreditei no futuro. A razão que me permitiu esta renovada
convicção é frágil, possivelmente efêmera e talvez até errada, mas é
também um refúgio para seguir em frente. Claro que posso revelar. Está
diante de você. E este é o seu ponto final.

 



Arquitetura da Vingança
 

«Digam de mim o que quiserem, pois não ignoro como a Estultícia é
difamada todos os dias, mesmo pelos que são os mais loucos. » 
La Estulticia, en el libro Encomio de la Estulticia, de Erasmo de

Rotterdam.
 
Os mortais também falam mal de mim, inclusive os mais vingativos.

Não sabem, ou não querem saber, que não há mortal que não me leve
consigo; que sou parte inseparável do espírito humano; que vir a mim
muitas vezes significa a única chance de alcançar o elevado ideal de justiça;
que a honra, às vezes, é mais importante que a própria vida; que minha
existência é uma condição indispensável para a grandeza humana. Às vezes
sou tão desejável, tão necessária, que desistir de mim significa
magnanimidade. Os mortais seriam tão cinzentos se não fosse pelo fato de
eu viver agachada ao lado de suas consciências. A literatura, o drama em
geral, o borrado limite entre a vida e a morte, e tantos outros, me colocam
em um altar justo. Não duvide nem por um segundo: eu sou a Vingança.

Não pretendo com esta afirmação sofisticar você, como fez minha
colega Estultícia (filha da Loucura e da Estupidez) quinhentos anos atrás.
Não quero celebrar deuses ou heróis, nem divagar sobre meus pais ou de
onde vim. O tempo é curto. Não quero forçá-lo a ouvir sobre minha
educação ou minha comitiva. E sobre o amor próprio? Isso talvez sim, um
pouco. Mas tenha certeza de que não quero falar contra a filosofia ou contra
a ciência. Nem contra teólogos, religiosos ou monges. Não venho, de forma
alguma, desprezar as mulheres; pelo contrário, sinto-me seriamente
identificada com elas. Nem tentar convencê-lo durante capítulos
intermináveis sobre os benefícios da minha existência. Acima de tudo, não
venho me elogiar. 

Eu não me importo com o que a Estultícia faz. Não é meu propósito
julgá-la, muito menos imitá-la. Não conseguiria nem que quisesse, porque
ela é mais alegre, distraída e espirituosa, passa a vida dançando, bebendo e
rindo. Desdramatizando. Tirando sarro de extremistas como eu. O meu
sempre foi mais brutal e contundente. E esta não será a exceção. 



Acima de tudo, me interessa esclarecer os acontecimentos ocorridos
entre Don Juan Manuel Herrera e o alemão barbudo, descritos na história
vulgar intitulada Duelo de Vingança, cujo autor é o próprio Don Juan
Manuel. Vou resumir o enredo da história alguns parágrafos mais adiante.
Apenas deixe-me dizer-lhe que a história é verdadeira. E que tem a mim
como protagonista fundamental, embora o autor sugira minha existência
quase por acaso, como uma acidental consequência da olla de grillos que é
seu pensamento. 

Não exponho esta tarefa explicativa para caridade informativa. Não é
do meu interesse, sob nenhum ponto de vista, treiná-lo. O que realmente me
interessa é evitar a miscelânea de Dom Juan Manuel em questões
importantes. A sua confusão conceptual leva-o a interpretar mal os cenários
que propõe e, como efeito inevitável, deriva para o país das decisões
erradas. E para onde os erros podem nos levar senão ao infortúnio? Para
alcançar este objetivo, pretendo me despir diante de você. Profundizar na
natureza da minha existência, ou seja, nas minhas motivações e no meu
comportamento. Ao final dessas linhas, você poderá continuar com sua vida
carregando uma compreensão completa de quem sou, como funciono e por
quê. Dessa forma, você saberá administrar com maior sabedoria os
impulsos de sua vingança interna. Pequenos demônios como eu que sempre
te acompanharão. Com a bênção desta informação e um pouco de sorte,
você evitará a prisão, a morte e, o pior de tudo, o arrependimento.

Por que eu me importo em ajudar? Porque, como podem ver, também
sofro de problemas existenciais. Como os mortais basicamente realizados,
sou vítima do absurdo. Embora tenha uma compreensão brutal da minha
missão, não conheço a motivação final da minha existência. E suspeito que
nunca a conhecerei. Assim, recorro à tentadora utopia da transcendência.
Respiro ares de grandeza fadados à frustração. Escolho acreditar, como
Dom Juan Manuel, que através de minhas palavras posso deixar um rastro
de importância atrás de mim. Chego a acreditar que, se minha intervenção
aqui melhorar uma única vida, minha impenetrável existência será
justificada, mesmo que apenas entre a forasteira raça dos mortais.

E por que prego entre vocês, seres doentes e muitas vezes tristes?
Porque, apesar de suas misérias — algumas das mais terríveis têm a mim
como protagonista —, são as únicas entidades verdadeiramente
imprevisíveis. As únicas capazes de serem influenciadas a extremos
inimagináveis em uma infinidade de direções. Tão previsíveis são os deuses



e as paixões! Por outro lado, os mortais podem mudar completamente a
qualquer momento, pelas razões mais arbitrárias e excitantes. Podem, por
exemplo, dar sua própria vida (e com ela a minha) a uma causa que você
considera justa, mesmo que seja apenas um punhado de bobagens. Meus
amores. Como se a justiça existisse. Como se alguém pudesse se importar
com o que cerca de setenta quilos de carne condenada a desaparecer podem
fazer em algum canto do universo sem limites. Vocês mortais são seres
contraditórios e inspiradores, cujos corações valem a pena lutar a cada
momento.

Nós as vinganças, por outro lado, somos de uma rigidez avassaladora.
Falta-nos um futuro aberto, isto é, liberdade. Estamos condenadas a cultivar
a raiva, promover o ressentimento e propiciar o castigo. O impulso de dano
nada mais é do que um destino. Somos Sísifo, empurrando a pedra do
castigo morro acima. Só obedecemos a uma lei no mundo e na história: a de
Talião. Tão árida é a nossa existência, tão cinzenta a gama de nossas
possibilidades, que tornam nossa vida um gigantesco deserto de fúrias.
Vocês, os mortais que habitamos, são o único oásis de onde se pode beber
um pouco da água da aventura. O que seria de nós, as vinganças, sem sua
loucura?

Desejo agora entrar no cerne desta intervenção. Torna-se essencial
começar por me corrigir. Minha autodefinição como a Vingança não está
inteiramente correta. É apenas uma aproximação efetiva, um primeiro
esboço que busca ajudá-lo a ter apenas uma primeira imagem minha. Com
este objetivo já alcançado, posso dizer que sou a vingança de Don Juan
Manuel Herrera no caso do alemão barbudo. Um nome talvez longo
demais, algo como o título de um processo judicial humano. 

Meu nome verdadeiro contém os três níveis nos quais a Vingança está
organizada. Com um pouco de cuidado, esses três níveis podem ser
inferidos. Sou uma vingança. Vivo em Don Juan Manuel Herrera. A razão
da minha existência é o caso do alemão barbudo. Dos três níveis, moro no
degrau mais baixo, o das vinganças mais específicas.

No nível mais alto de Vingança está a Vingança Absoluta. Às vezes
referida apenas como a Absoluta. É uma entidade abstrata, conceitual,
nunca incorporada no plano material do cosmos. Situada para além dos
dilemas, constitui a ideia última da vingança, a sua definição. Assim como
os mortais têm seus deuses, nós temos a Absoluta. Não no pedestal de uma
criadora ou salvadora, mas no de uma referência comum que nos ajuda a



permanecer juntas. E talvez para nos dar uma espécie de identidade
compartilhada.

A Absoluta é inacessível. Não é possível contemplá-la, e não porque
está escondida. Nem pedir conselho, pois não se manifesta de forma
alguma. Nunca a encontrarão desenrolando um enredo como este. E isso faz
muito sentido. O silêncio é a melhor estratégia para evitar divisões. Seria
incomumente sério se a enorme cidade da Vingança fosse exposta a um
cisma. É possível que a existência deste princípio seja a demonstração
manifesta de sua sabedoria. Ou sua inexistência, mesmo que isso corra o
risco de soar blasfemo. Minhas palavras poderiam ser tachadas de heréticas,
mas não deixariam de ser a pura verdade: muitas vezes, sinto que a
Absoluta não existe. Se não fosse por nossa completa falta de ambição, as
vinganças das classes baixas cairíamos em seu legítimo questionamento.

Acreditamos que a Absoluta é eterna. Sempre existiu e sempre
existirá. Está além de nós, as mortais. Ela pode ser encontrada no auge de
uma noção metafísica e, portanto, é autocontida. Discutir sua força significa
não entender do que estamos falando. Qualquer discussão como essa se
distrai em outra dimensão, abandonando o sentido. Nos momentos de
angústia, constitui-se como refúgio de esperança e como espelho
conveniente — por sua imprecisão — para onde olhar.

No nível seguinte, o intermediário, está a Vingança Humanidade. São
instâncias da Absoluta que habitam cada um dos mortais. Uma vingança
mais concreta e delineada. Estabelecem um relacionamento individual com
os humanos. Cada uma dessas vinganças desenvolve seu próprio caráter, de
acordo com as características específicas do mortal habitado. Cada uma
delas é um campo de batalha, um debate parlamentar, um jogo de xadrez.
No seu interior, as decisões estão sendo tomadas o tempo todo. É destino da
Vingança Humanidade intervir e fazer prevalecer o critério milenar do olho
por olho. É um trabalho de ourives paciente, através do qual uma sutil
pressão permanente é tramada na consciência do anfitrião.

Vingança Humanidade não opera em casos particulares. Em vez
disso, promove a ideia geral de vingança no mortal habitado. Dia a dia,
entre sussurros, reforça os argumentos que comprovam seus benefícios.
Opera. Diante dos conflitos alheios, narra os acontecimentos de uma forma
que só pode levar à necessidade de punição por sua própria mão. Sem
exceção, desgasta a ideia de perdão. Ridiculariza o artifício cristão de
pacificação de dar a outra face. É uma doutrinação cultural. Prepara o



terreno para que a chegada de casos particulares não represente uma
surpresa, mas sim um momento há muito esperado, cujas consequências não
podem ser outras que a violência.

Assim como os países têm presidentes, nós mortais temos a Vingança
Humanidade que direciona amplamente nossas políticas de vingança, guias
reitoras que na verdade são uma só: vingar-se sempre, como seja  e a
qualquer preço.

A Vingança Humanidade nasce e morre com o mortal que habita.
Apesar de tal grau de intimidade, não se envolve romanticamente com seu
anfitrião. Não compartilha seus objetivos, ou seus desejos, ou mesmo a
necessidade primária de sobrevivência. Se para executar uma vingança
todos - mortais e vingança associada, incluindo ela mesma - devem morrer,
não hesitará nem por um momento em levantar o punho e avançar gritando
em direção ao último cadafalso.

Finalmente, no terceiro e último nível das hierarquias vendianas está a
Vingança Caso. A mais granular das vinganças. Tem o menor poder geral,
mas o maior poder específico. Dentro de cada um dos mortais, milhares de
situações que exigem justiça são desencadeadas ao longo da vida. Para cada
uma dessas situações nasce uma pequena Vingança Caso. Sua razão de ser é
cumprir a vontade invariável da Vingança Humanidade (e em um sentido
mais amplo e filosófico, da Absoluta). É a micro-executora de uma vontade
superior organizada, sua operadora incansável. A formiga operária de uma
enorme colônia chamada Vingança. A primeira linha de fogo de um
exército que não hesita em repudiar o futuro e a civilização; os mortais, para
não perder sua humanidade, devem preservar seus instintos mais primitivos,
sejam eles virtuosos ou vis.

Eu sou um caso de Vingança Caso. Aqui vivo, esta é a minha tribo e o
meu lar. Não é minha comunidade, já que as da minha turma não interagem.
Estamos ocupadas demais promovendo a vingança para nos distrairmos
com questões sociais.

Algumas Vinganças Caso suspeitam que a existência da Absoluta é
uma mera invenção das Vinganças Humanidade. Um recurso discursivo
para maior controle de nossas ações. Apesar do meu próprio
questionamento, descarto essa possibilidade. As Vinganças Caso são tão
obtusas que nunca precisaríamos desse tipo de manipulação para continuar
fazendo nosso trabalho. O que mais poderíamos fazer, afinal, diante de uma
hipotética liberação de nossas crenças?



As Vinganças Caso sabemos que estamos condenadas a desaparecer
desde o primeiro momento. Isso acontece — que paradoxo — quando
somos bem-sucedidas: quando um mortal se vinga de um caso específico, a
Vingança Caso associada a ele não tem escolha a não ser morrer. Se esse
resultado nunca for executado, a vingança em questão sobrevive com o
mortal até o último de seus dias, esmagando-lhe a consciência sobre a
obrigação vital de não deixar este mundo sem o bálsamo da justiça.

Essa é, meus amigos, a arquitetura da Vingança.
Estamos agora em condições de voltar à história de Don Juan Manuel.

De forma alguma é necessário conhecer seus detalhes, embora seja possível
que já tenham caído na relativa astúcia do autor para capturar os distraídos e
submetê-los à leitura de seus erros. Caso você ainda esteja seguro, vou
poupar-lhe a provação e resumir o enredo neste único parágrafo. No conto,
Don Juan Manuel expõe —com excesso de detalhes e várias limitações
literárias— a história de um contraponto de vinganças. Seu adversário, o
alemão barbudo, é hipotético; só existe com certeza na problemática cabeça
do autor. Por razões sem importância, as bicicletas de Don Juan Manuel e
do alemão barbudo estão amarradas, juntas, com suas duas respectivas
correntes. A esgrima psicológica — muitos modernos entediados falariam
em «teoria dos jogos»— consiste na tentação cruzada de manter o bloqueio
das bicicletas com o único objetivo de prejudicar o adversário, mesmo que
ao preço do próprio dano. Assumindo, inclusive, o risco de o conflito
escalar e sair do controle. Por fim, de forma inacreditável, o autor conclui
que a melhor vingança contra o barbudo alemão é evitar a reação e, assim,
impedir sua descarga. Como se isso não bastasse, argumenta iluminação ao
conceber que a vingança suprema não é nem isso, mas a criação de uma
obra de arte a partir do conflito. Cavalgando na vingança para dar origem ao
milagre da criação. Não só evitar a guerra, mas embelezar o mundo. Essa
revelação o eleva acima de paixões tão baixas e, graças a isso, o coroa como
o vencedor indiscutível da briga. Sua vitória é então filosófica e, portanto,
fundamental. Um argumento de uma infantilidade esmagadora.

Alguém pode viver em paz, pintando um quadro, depois de sofrer
uma afronta imperdoável? Não, meus amigos, esta pode ser uma bela
possibilidade no mundo das ideias, mas não no nervoso mundo da
realidade. Não há corpo que resista a tais evasões. Os estômagos, os
corações ou as cabeças acabam explodindo. As células do corpo degeneram
e se expandem. Já não falamos de honra ou justiça, mas da saúde mais



básica. Mas há mais. Vejamos a partir da perspectiva do alemão barbudo:
que tipo de mortal fica arrependido por não ter reações a um mal que fez?
Deixe-me dar uma dica: nenhum! Para os mortais, não há cenário melhor do
que fazer o mal - seja por vingança ou não - sem medo de represálias. Para
ter certeza de que não estou enganado, pense a mesma coisa, mas ao
contrário: quantos males mais os mortais fariam se não tivessem medo do
castigo como resposta!

Pela origem já detalhada de minha existência, vivenciei o conflito
com o alemão barbudo de uma posição privilegiada. Acredite em mim
quando lhe digo que só havia um caminho aceitável: vingança feroz e
incondicional. Nunca acreditei na superioridade da passividade deliberada
ou da criação artística como resposta à indignação imperdoável do nosso
adversário. Nada nem ninguém poderia ter me feito mudar de ideia. No dia
em que encontramos as bicicletas acorrentadas, me deram a luz como um
vendaval estrondoso. Queria a morte pura e lisa do alemão barbudo. Queria
seu sofrimento, sua tortura, sua destruição mais irracional e gritante. Queria
que ele queimasse, junto com sua bicicleta, seu carro e sua casa. Queria
salvar sua cabeça e expô-la em uma lança, como homens de verdade faziam
centenas de anos atrás.

Quem eram, então, as forças que encorajavam essa retirada covarde
apresentada sob as suntuosas vestes da magnanimidade? Acaso o perdão?
Não. Talvez Grandeza? Tampouco. Foi Amor Próprio, que já falamos no
início? Diria que quase: foi o Orgulho, alimentado pela Idealização e pelo
Romantismo. Don Juan Manuel era um mortal orgulhoso demais. Às vezes,
inclusive, seu orgulho cruzava a nebulosa fronteira com a Arrogância.
Acreditava que era melhor do que o alemão barbudo e estava determinado a
provar isso. Não iria se rebaixar ao nível dele. Não iria destruir sua
bicicleta, ou bloqueá-la, ou ir procurá-lo para espancá-lo até virar uma
polpa. Para ele, o Orgulho era mais importante do que a Vingança. Ou
talvez fosse sua forma —equivocada— de entendê-la.

De certa forma, posso entender a confusão de Dom Juan Manuel. Eu
geralmente sou sócia do Orgulho. É ele quem procura fazer parceria comigo
para curar as feridas que podem ter sido infligidas a ele. No entanto, sob
certas circunstâncias, o Orgulho se torna presa de si mesmo e acredita que
deve ir além da aspereza de meus recursos. Nessas ocasiões, sobe no carro
da Arrogância, e usa a palavra «ultramontano» para me descrever. Eu não



vacilo. São meros artifícios retóricos para baixar o preço do indiscutível:
minha eficácia.

A viva confusão sobre meu esboço dura até o final da história. No
último parágrafo, Don Juan Manuel fala de «vingança orgulhosa». Não
consegue me separar do Orgulho. Mesmo em sua desordem mental, ainda
consegue reconhecer minha voz firme. Me recuso a ficar satisfeita. Lhe
aviso que isso não acabou. A voz do Orgulho também é ouvida. Interfere.
Continua a pregar suas ideias tolas sobre a criação artística como punição
superior. Fala em voltar para a Alemanha, imprimir livros, distribuí-los pela
cidade até encontrar o alemão barbudo. A confusão persiste.

Dom Juan Manuel não consegue compreender — e espero que vocês
sim possam — que a Vingança nunca, nunca jamais, se contenta com
artimanhas.

 

 
 



O possível
«Seu rosto tinha sido deformado por acaso ou destino, mas ainda era

ela. »
Peter Epr, ao evocar seu treencontro tardio com felicidade  

 
Senti uma atração incontrolável  pelas duas desde o primeiro

momento em que as vi, muito antes de começar a falar com elas. Pareciam e
se moviam como se fossem uma, em harmonia que se não natural, parecia
ter sido construída ao longo dos anos. Precisava me aproximar delas, em
todos os planos possíveis. E desta vez, ao contrário de muitas outras, meu
desejo não se limitou à simples imaginação de um homem, quando a
comodidade ou a insegurança finalmente se impõe, mas estava
completamente determinado a levar minhas fantasias para o terreno da
realidade.

As praias tailandesas paradisíacas forneciam o contexto ideal. O
espírito de férias, liberdade, aventura, sentia-se em cada centímetro da ilha
onde o destino nos reunia durante o mesmo e curtíssimo  espaço de tempo.
O sol esmagador despia os corpos, os bronzeava e os transpirava. O
descanso nos enchia de energia e a ameaça do fim nos levava a liberá-la
sem especulações.

Elas eram holandesas, um grande argumento, inclusive suficiente.
Seus nomes, Hannah e Inge, reforçavam isso. Elas eram lindas, embora não
tanto a ponto de serem inacessíveis. Uns dois anos mais velhas, uma
diferença que me habilitava e até me comprometia a uma ousadia maior.
Finalmente, supus que a busca por novas experiências foi o que as trouxe
aqui. Como quase sempre acontecia.

Minha identidade latina encaixava-se perfeitamente nesse cenário e
não hesitei em acentuar os estereótipos que —eu sabia— iriam passar em
seus pensamentos. Isso era ainda mais importante no momento da
impressão inicial, então quando me aproximei pela primeira vez, na praia,
fui despreocupado e sorridente, mas também determinado. A conversa e a
noite avançaram rapidamente. Não perdi a oportunidade de fazer
brincadeiras sobre suas belezas e sua maioridade. Me convidaram para
jantar, convite que interpretei como uma recompensa pelo meu
desenvolvimento.



Hannah deu um golpe nas minhas intenções quando mencionou
tardiamente a existência de seu namorado. Recuperado, decidi não dar
muita atenção a esse tipo de declaração que tantas vezes se revelou uma
mera formalidade, uma etiqueta necessária para o fluxo da conversa social.

Os dias seguintes só trouxeram emoções intensas, ou seja, felicidade.
E até por um momento, pude esquecer dela, que estava tão longe.
Percorremos a ilha de bicicleta, visitando cada um dos seus recantos.
Tomamos banho em cada uma das praias secretas; quando a situação
permitia, nus. E todas as tardes nos juntamos às partidas de vôlei que
duravam até o pôr do sol, junto com outros viajantes que vinham dos cantos
mais distantes do mundo, com seus traços e idiomas exóticos.

Num jogo em que perdíamos o controle sem muita preocupação, nos
seduzíamos lenta e silenciosamente, com a sugestão implícita e mentirosa
de que nada de concreto aconteceria.

Eu realmente as desejava e deixei esse desejo transparecer de forma
transparente sempre que tive a oportunidade de fazê-lo. Livres, meus
instintos se inclinaram para Hannah, equilibrando o vínculo complexo que
nós três, conscientemente ou não, estávamos construindo.

Foi uma tarde, caminhando juntos, que Hannah me confessou sua
insatisfação com a vida que a esperava na Holanda. Uma tentação acessível
quando nos encontramos rodeados por palmeiras e águas fosforescentes. A
escutei com atenção, alimentando seu desabafo, e compartilhei com ela
minha visão sobre o assunto, uma de minhas obsessões. Pensei que a tinha
comovido, e sabia, neste momento com certeza, que ela me desejava.

Os poucos dias pareceram semanas, e o fim da aventura
compartilhada começou a se aproximar. A proximidade emocional e física
tornou-se indisfarçável. Um sentimento natural de nostalgia precoce foi
adicionado ao já denso coquetel de sensações que crescia em nós.
Aproximava-se o momento das definições e, embora não falássemos
abertamente sobre isso, todos podíamos senti-lo.

Naquela noite, a última, dividimos duas garrafas de um delicioso
vinho na praia, sob a proteção de um mar calmo e milhares de estrelas.
Depois de uma longa conversa e um longo silêncio que disse tudo, eu às
beijei, primeiro Hannah e depois Inge. Esses beijos foram puro sentimento.
As carícias se desfizeram em intensidade e o eterno calor tailandês começou
a se tornar insuportável.



Então, de repente, enquanto eu beijava Inge, Hannah soltou minha
mão, levantou-se em um movimento e nos deixou. Sem interromper Inge,
que não se incomodava com a partida da amiga, tentei entender o que estava
acontecendo. Os beijos de Hannah, ainda frescos em mim, me fizeram saber
que as respostas deveriam ser encontradas em sua cabeça e não em seu
coração. Talvez o namorado, talvez Inge, talvez ambos.

Com dificuldade, parei Inge por um momento e tentei convencê-la a
ir em busca de Hannah. Mas sua única resposta, corporal e silenciosa, foi a
determinação de ocupar firmemente o vazio que sua amiga acabara de
deixar. Rendido à energia de sua oposição, entreguei-me à consumação
incompleta de nossa relação triangular. Quando a permanência naquela
praia se tornou insustentável (uma solidão imperfeita, uma escuridão
insuficiente), decidimos caminhar para o sul, onde esperávamos encontrar a
intimidade que a distância costuma proporcionar.

Chegamos ao ponto em que a praia se extinguiu. Só ali encontramos
as sombras e a tranquilidade que procurávamos. Havia uma grande parede
cinzenta, algumas pedras e um pouco de grama. O lugar era o menos
gracioso de todos que percorremos para chegar àquele canto esquecido, mas
às vezes a beleza tem a forma do que é necessário.

Naquela praia agonizante, com o mesmo mar ao nosso lado e sob as
mesmas estrelas, recomeçamos o nosso ritual de beijos. Nós nos amávamos
como se fosse a primeira ou a última vez – de fato, eram – enquanto, sem
dizer isso, pensávamos em Hannah.

Quando o amanhecer começou a raiar, nos levantamos e nos
vestimos. De mãos dadas, voltamos para o apartamento onde Hannah
poderia estar dormindo. Ao chegar, sempre do lado de fora, despedi-me de
Inge com um longo beijo cheio de contradições que me encheu o peito de
angústia. Me viu ir embora e lhe dar um último beijo à distância antes de
virar a esquina. Então, incapaz de conter as lágrimas, caminhei sem rumo
até meu hotel.

 
 
 

 



Tchau, burgueses!
 

«As confidências trocadas em voz baixa também surpreendiam.
Falavam de doença, de dinheiro, de tristes preocupações domésticas,
inglórios muros de prisão onde jaziam esses homens. E de repente me

apareceu a face do destino... »
Antoine de Saint-Exupéry

 
O nome específico do lugar, ou seja, o lugar, não é importante. Direi

apenas que aconteceu em algum canto de Buenos Aires, a cidade amada e
odiada, onde é tão comum encontrar burgueses quanto encontrar aqueles
que os desprezam. E onde também se pode encontrar ambos convivendo nas
mesmas pessoas. Como é tentador ser um revolucionário sentado à mesa de
um confortável café de Buenos Aires!

Eu sou uma dessas pessoas ambivalentes, conflitantes ou confusas.
Qualquer análise séria do meu estilo de vida, qualquer avaliação imparcial
dos meus pertences e, mais importante, das minhas prioridades, concluiria
inegavelmente que sou um burguês. Isso não me deixa nem um pouco
orgulhoso. Pelo contrário, isso me atormenta. Bem sabem meus amigos, que
devem me ouvir teorizar sobre o assunto o tempo todo. A meu favor, posso
dizer que os burgueses clássicos não me consideram um deles e muitas
vezes se referem a mim como um mero hippie ou boêmio. O que é como
mínimo, uma imprecisão. Na verdade, os meros hippies e boêmios me
consideram apenas um burguês despretensioso, um pobre homem citadino
insatisfeito.

De outro ponto de vista, mais conveniente à minha consciência, posso
conjeturar que ser burguês, ou não, depende das palavras escolhidas para
defini-lo. Trata-se da melhor maneira — na verdade, apenas a mais cômoda,
a mais burguesa — de ajustar uma realidade desfavorável à medida de
nossos desejos. Por isso, gosto de uma definição de burguês às vezes citada
por Alejandro Dolina: «alguém mais preocupado com a prosperidade do
que com a honra».

O que precede não altera os fatos que descreverei a seguir, mas me
fornece alguma autoridade moral para descrevê-los.



Eu tinha que andar por aquele bairro portenho todos os dias e durante
meu passeio não tive outra alternativa a não ser passar por La Confitería.
Através de sua frente envidraçada e luminosa, pude perceber sua promessa
de bem-estar, baseada em uma exibição planejada de cuidado, brilho e
conforto. As grandes e brilhantes vitrines ostentavam uma padaria de
primeira classe, verdadeiras iguarias de uma qualidade estética
deslumbrante. Os funcionários, animadíssimos, brilhavam em seu uniforme
branco que incluía - na minha opinião, excessivamente - uma espécie de
boina. Apresentaram comportamentos exemplares e um discurso neutro,
processual e previsível. As mesas eram sólidas, firmes, dignas de sustentar a
fonte máxima de prazer: o produto. A música funcional, suave, se descobria
ideal para relaxar e curtir. Ao lado, muito maior que o interior, havia um
salão externo de madeira, decorado com muitas plantas delicadas em
perfeita harmonia. Um sigiloso sistema de refrigeração atenuava os
invernos rigorosos e os verões selvagens, sem abrir mão da sensação de
estar em contato direto com a natureza, aquele ambiente teoricamente
desejável. E o mais importante, muitos burgueses estacionavam ali,
aliviados, dispostos a viver um momento de descontração e relaxamento .

Não foi fácil para mim entender que os clientes de La Confitería eram
burgueses. Eu mesmo já estive lá muitas vezes, desfrutando daquela ficção
perfumada. Por muito tempo tinha sido um deles, e de alguma forma ainda
era. Como é difícil perceber a realidade quando se está imerso nela! Mas do
meu interior mais profundo, uma verdade íntima emergia e sussurrava para
mim que algo importante estava hibernando sob aquela superfície
aveludada. Então aguçava meus sentidos e, cada vez que passava pelas
grandes janelas, diminuía o passo. Meu espírito perturbado exigia que eu
interpretasse esses burgueses e, por que não, os interpelasse. Observava sua
tranquilidade aparente e cronometrada, seus olhares inquietos e divergentes,
sua saúde muitas vezes deteriorada. Observava como agarravam a pequena
alça da xícara e se apaixonavam por aquele café preto fumegante, tomando
um gole e se divertindo com um prazer fugaz. Sim, examinava-os
detalhadamente, porque precisava decifrar a suspeita que, irreprimível,
crescia dentro de mim.

Desse modo inquieto passei meses por La Confitería, meditando
naquela imagem comum, mas cativante, que me assombrava durante o resto
do dia e às vezes durante a noite. Não era possível continuar assim, me
distraindo, desperdiçando energia. Algum tipo de medida era necessária. Ao



longo das semanas que se seguiram, debati entre várias alternativas que
prometiam atingir as paredes daquele mundo polido e sereno, no centro do
qual eu adivinhava, porém, fervor. Finalmente, decidi por uma opção limpa
e direta.

«Tchau, burgueses!», quase gritei para todos os que estavam sentados
na vasta área aberta de La Confitería que dava para a rua, na tarde seguinte
à minha decisão. Acompanhei minha saudação com um sorriso pobre -
estava nervoso - e minha mão levantada de maneira tradicional. Assustados
com o inesperado, os burgueses se voltaram para mim rapidamente, quase
alarmados, e tentaram entender o que estava acontecendo. «De onde veio
aquela pedra perturbadora em nosso imóvel espelho d'água? Quem se
atreveu a lançá-la e por quê?» Desorientados, fixaram seus olhos
arregalados e queixosos em mim. Por falta de respostas, os moveram para
seus colegas de mesa e depois para as mesas vizinhas. Enquanto isso,
atravessei a calçada e olhei para eles, concentrando-me
desconfortavelmente (para eles) em sua suposta paz de espírito. Assim os
fatos permaneceram, até que eu estava fora de seu alcance visual
absorvente.

A experiência, curta e clara, me encheu de satisfação. Mesmo a ação
mais modesta tinha um sabor melhor do que as ruminações. A dissidência
injustificada dos meus medos provou-se errada mais uma vez.
Posteriormente, revisei minuciosamente cada uma das arestas da minha
intervenção, procurando espremê-las de conteúdo como uma laranja.
Parabenizei-me pelos poucos momentos que me pareceram destacáveis—
até marcantes — e me critiquei rigorosamente quando considerava um gesto
inadequado ou uma expressão excessiva. Essa revisão insistente do ocorrido
não se explicava pelo prazer de exercitar minha tendência à análise, nem
pelo regozijo que pude obter graças à minha pequena audácia, mas sim
como parte dos preparativos para minha próxima intervenção.

«Tchau, burgueses!», gritei para os clientes da La Confitería, desta
vez com determinação e entusiasmo, configurando uma atitude que me
encheu de orgulho. A reação foi essencialmente a mesma de antes, como
pude ver durante os poucos segundos em que mergulhei em seus rostos:
bocas surpresas, olhos arregalados, expressões perplexas. Nada de novo,
porque o público estava completamente renovado e todos estavam me
vendo pela primeira vez. Mas não seria a última, porque estava determinado
a repetir minhas ações até que algo importante acontecesse.



«Tchau, burgueses!», eu os cumprimentava gritando todos os dias que
se seguiram. Foram cumprimentos cheios de sentimento e dedicação, de
paixão, em que também explorei sutis variações de tom, volume e sotaque.
Um dia acompanhei minha saudação com a habitual mão levantada, outro
com os braços erguidos como um reencontro tardio, outro com o dedo
indicador apontando para eles, no estilo de uma anotação dedicada. Dentro
de cada combinação havia também nuances emocionais. Braços levantados
podem denotar alegria ou nostalgia. Embora guardasse segredo, deixava
que o clima me influenciasse, me inspirasse... mais do que isso, deixava que
me dominasse e se expressasse através de mim, como se eu fosse seu mero
instrumento, um artefato humano destinado a informar o estado de o clima.
Assim, por exemplo, se estava ensolarado, era radiante como o sol, mas se
estivesse chuvoso, a saudação tinha tons tristes e tinha sabor de despedida.

Aos poucos fui reconhecendo os burgueses que se repetiam entre o
público. A reação à minha segunda saudação também tinha um padrão
definido. Havia surpresa, sem dúvida, mas era de um tipo diferente. Era a
surpresa – e até a alegria – de confirmar que minha primeira intervenção
havia sido real e que eu realmente existia; não tinha sido um simples erro da
memória, nem um exagero vulgar. Incorporava também uma certa
satisfação, produto de ter presenciado o fenômeno antes dos demais. Isso
permitia explicá-lo com auto-aperfeiçoamento, como se fosse uma
normalidade acessível apenas aos verdadeiros frequentadores de La
Confitería. «Ah sim, Marta, eu já vi esse rapaz, blá, blá…», uma possível
Silvia acalmava a amiga com desenvoltura, acompanhando o comentário
com uma mão maternal e tranquilizadora no braço assustado de Marta. A
antiguidade dos reincidentes involuntários também se manifestou na
qualidade dos seus olhares. Quando encontrava seus olhos e os conectava
para conhecê-los, para me dar a conhecer, a mensagem que me enviavam
era inequívoca —«Já te conheço»—, assim como a intenção de me informar
que não os peguei de surpresa, nem os achei indefesos. O reconhecimento
confirmado, aceito por mim com prazer, seus olhares se tornavam
interrogativos —«o que é tudo isso?»—, mas eles só encontravam por trás
de meu semblante, no fundo de minha alma, um «já verão, já verão ».

Com o tempo, vizinhos, amigos e parentes também começaram a
aparecer entre os burgueses de La Confitería. Eu havia previsto essa
desagradável possibilidade, mas decidi seguir em frente, já tendo entendido
e aceitado a dificuldade de tentar algo novo – de me expor – a quem já me



conhecia e carregava uma expectativa ou preconceito sobre mim. Era muito
mais fácil fazê-lo diante de estranhos, diante dos quais podia abusar de uma
certa e generosa imunidade: a impunidade do anonimato. As reações dos já
conhecidos demonstraram ser mais intensas e intolerantes, pois
incorporavam o desconforto de um relacionamento para explicar aos outros,
o incômodo de se responsabilizar. E, por isso, acentuavam a exigência em
seus pedidos visuais de explicações:  «o-que-é-tu-do-is-to?!» Não foram
poucos os que me contactavam mais tarde e, como efeito, perguntavam-me 
«o que é tudo isto?!». Com a maior naturalidade, alegava uma saudação
gentil e educada, como convinha a pessoas de bem como nós, os burgueses.

Os garçons foram os mais expostos à evolução dos acontecimentos,
pois não tinham outra escolha senão participar deles diariamente. Ante
minhas primeiras aparições, eles responderam como os outros, com
surpresa. Em seguida, se transformaram em um sorriso que insinuava
simpatia, quase cumplicidade. Inclusive, cheguei a perceber o apoio. Tal
reação não me pareceu nada estranha. Bastava imaginar o esgotamento que
poderia produzir em um ser humano a responsabilidade de atender
burgueses por horas, todos os dias, em um lugar como La Confitería, dando
uma resposta eficiente às suas exigências de qualidade, tempo e serviço. O
mínimo que os burgueses exigiam e, mais importante, mereciam. Afinal, era
para isso que trabalhavam como cachorros. Para beber um cortado e comer
um scone em paz. Tampouco pediam tanto, pelo amor de Deus!

Seu caráter efêmero é inerente à surpresa. A que invadia os
burgueses, produto das minhas incursões públicas, precisava se tornar algo
diferente. Essa nova etapa foi: o incômodo, embora minhas saudações
fossem geralmente alegres e otimistas. Essa transição não me surpreendeu,
muito menos me desencorajou. A possibilidade real de incomodar os
burgueses tinha sido, estritamente falando, uma de minhas principais
motivações.

É por isso que, com o passar dos dias, o espírito fraterno dos garçons
foi se voltando para a mais simples preocupação. De uma posição
privilegiada, eles testemunhavam – mas acima de tudo, sofriam – como o
humor dos comensais declinava após cada uma das minhas aparições. À
medida que o aborrecimento se espalhava e se transformava em raiva, os
burgueses exigiam explicações dos garçons, que obviamente não tinham
nenhuma. «Quem é esse rapaz?! Por que está fazendo isso?!» exigiram
acenando com as mãos, seus olhares severos alternando entre o garçom



indefeso de serviço e seus próprios companheiros de mesa. O garçom não
podia responder — claro que não podia, já disse! —, mas isso não os
desencorajava, pois não iam ficar sem respostas. Afinal de contas, para isso
pagavam.  «O que esse rapaz quer de nós?! O que fizemos para ele?! La
Confitería não pode fazer algo?! »

O aborrecimento da burguesia se transformou em indignação e estava
a caminho da fúria. A mera certeza da minha saudação prestes a chegar
conseguia desestabilizá-los e induzi-los a perder a concentração. Enquanto
esperavam minha chegada, os burgueses conversavam de maneira
particularmente insubstancial, inquietos, com parte de sua atenção voltada
para minha chegada iminente. Apenas aparecer e olhar para eles me
fornecia os detalhes de sua tensa espera. Seus corpos ficaram tensos,
endireitando-se ligeiramente. Seus olhos raivosos aumentaram a
temperatura, seus olhares escureciam e suas sobrancelhas se arqueavam na
direção da raiva. Os primeiros a me ver avisaram rapidamente os demais,
enquanto se mexiam excitados em seus assentos. Faziam-no com um sutil
aceno de cabeça, um toque manual ou um «lá vem» dito baixinho,
suficiente, compreensível. Na medida em que todos foram avisados   da
minha chegada, o silêncio se pronunciava, como se abrisse espaço para a
minha saudação. Nas últimas semanas, aquele silêncio tinha corrido do
depois, nascido na surpresa, para o antes, filho da espera preocupada.
Caminhava o mais devagar possível e tentava olhar para todos, um de cada
vez, para confirmar que estava falando com eles, com cada um. Ninguém
estava a salvo. O nervosismo crescia e só minha esperada saudação
conseguia descomprimi-lo. Então a reprovação, o aborrecimento e – pouco
tempo depois – as desqualificações fluíram para mim, enquanto eu
desaparecia na outra ponta da La Confitería.

Por sua própria natureza, a situação era incapaz de permanecer
estática. Tinha que continuar progredindo ou explodir. Os burgueses
carregavam uma aversão instintiva à explosão e isso os levava a procurar
válvulas de escape. Então, com minha mera aparição, soltaram murmúrios e
começaram a esquentar suas gargantas. Esperavam - e desejavam- minha
saudação, talvez esperando se libertar um dia, ou talvez apenas para
continuar fugindo. «Tchau, burgueses!» Dei-lhes aquela satisfação
subterrânea e eles a aceitaram com um prazer sombrio, enquanto explodiam
de raiva. «Isso é inaceitável!» gritavam aos céus com admirável
expressividade, derivando sem parar nos insultos mais infantis. A crescente



intensidade do conflito tomava conta de mim como um rio cheio, enchia
cada canto do meu corpo com uma deliciosa adrenalina. Não podia pedir
mais.

Os burgueses estavam convencidos de que meu único e último
objetivo era provocá-los. Isso era intolerável para eles. Os fatos concretos
—devo dizer— não os desmentiam, embora a verdade não fosse tão
simples. No entanto, não estava disposto a iniciar debates esclarecedores,
nem a promover a busca de entendimento ou consenso. Os burgueses
compartilhavam secretamente meus critérios intransigentes, minha busca
passiva de choque, assim que não tardaram em ficar de pé, ameaçantes, para
acompanhar seus insultos. Nem ao aproximar-se da grade e enfiar contra ela
seus rostos desconexos e avermelhados pelo ressentimento. Daquela
proximidade me xingavam da maneira mais cruel. Mais de uma vez, pensei
que cuspiriam em mim. Inclusive, colocavam os braços entre as barras para
tentar me agarrar ou me bater. Limitei-me a me afastar meio metro da grade
de La Confitería.

Os rostos desfigurados me prometendo violência física me fizeram
repensar a continuidade da turbulenta experiência. A conveniência prática
de fazê-lo era inegável, mas por outro lado não encontrei as únicas razões
razoáveis, as fundamentais. Apenas perigos potenciais, frutos da mais
inadmissível irracionalidade. Qual era minha culpa se os burgueses estavam
completamente cegos, se não podiam deixar para trás a negação mais
fechada? Por acaso deveria abrir mão do meu direito de cumprimentá-los
abertamente? Que tipo de homem pretendia ser?

Foi um dos dias que se seguiram. Como se pressentisse meus debates
internos, o gerente da La Confitería me esperava na calçada do lugar, a
poucos metros da entrada. Me pediu para conversar um pouco, sua
preocupação era inegável. Por intermináveis   minutos, com o melhor de sua
boa vontade, tentou  «me fazer ver a razão». Detalhou os benefícios de
suspender o que chamou de «minha provocação», e, sobretudo, me alertou
sobre as consequências de não fazê-lo. Compreendi sua abordagem
pacificadora e, principalmente, os interesses que o motivavam. Em resposta,
destaquei sua mediação como  «inestimável», mas recusei categoricamente
seus pedidos por considerá-los infundados. Fechei o diálogo, o
cumprimentei com gentileza e segui na mesma direção de sempre. «Tchau,
burgueses!», gritei - e me insultaram - como sempre, embora estivesse um
pouco incomodado com a intromissão insolente do gerente e a consequente



demora. Acaso achava que tinha o direito de me interromper de forma tão
gratuita? Achava que eu não tinha nada para fazer, que não tinha uma vida?

Quando voltei no dia seguinte, o gerente não pressentiu minhas
perguntas, ou não se importou, pois me esperou novamente no mesmo
lugar. Para me incomodar de novo. Desta vez, estava acompanhado por dois
policiais. Junto com eles, tentou me convencer da conveniência de
«abandonar minha atitude». Rejeitei categoricamente suas recomendações
ameaçadoras. Afinal, estava cometendo um crime? Não eram os burgueses
que juraram que me linchariam a qualquer momento? Não eram eles que
deveriam «abandonar sua atitude»? Não, senhores, não haveria mudanças,
meus cumprimentos seriam mantidos até as últimas consequências.
Despedi-me e segui meu caminho, como sempre. «Tchau, burgueses!»
Insultos e à casa. Para comer e dormir, porque no dia seguinte havia muito o
que fazer.

Os avisos tinham chegado bem na hora. Quando reapareci diante de
La Confitería, os burgueses me esperavam, sérios e de pé, de frente para
mim. Não se privavam, mesmo em pé, de tomar um mocaccino ou degustar
uma massa fina. A cena me pegou desprevenido, e por um momento me
perguntei como reagir. Claro, não poderia deixá-los saber, muito menos,
retroceder.

«Tchau, burgueses!» Gritei a eles, com mais firmeza do que nunca.
Era como uma ordem de largada. Os burgueses correram para a porta, se
amontoaram ali e por um momento ficaram presos. Enquanto observava
como eles lutavam para sair, debatia entre enfrentá-los ou correr. Olhei para
seus corpos flácidos, suas testas suadas, seus rostos distorcidos pela
explosão. Seus movimentos rústicos denunciavam o sedentarismo, a
estagnação, o abandono. Isso me fez decidir correr, mais para ajudá-los a
acordar do que para escapar.

A burguesia não me alcançou, nem esse dia nem nos dias seguintes,
assim como os sonhos sempre adiados não são alcançados. Com o passar
das semanas, fui percebendo que eles ganharam aptidão física e mobilidade,
à força de correr diariamente. Minha simples aparição desencadeava as
emoções e a caça implacável. Desfrutava muitíssimo, de um jeito difícil de
colocar em palavras, gritar-lhes «Tchau, burgueses!» e fugir em alta
velocidade. Nas esquinas parava e os esperava sarcasticamente, desafiando-
os a me alcançar. Esse engano disfarçado de misericórdia os enfurecia ainda
mais.



Aquela tarde de inverno foi como uma noite clara demais. A lua, tão
cheia, parecia um sinal. Exultante, cheguei à La Confitería pronto para
gritar «Tchau, burgueses!» com muita alegria e empenho. A surpresa –
pouco antes de se transformar em desolação – foi enorme ao encontrar todas
as mesas vazias. Os garçons, de pé ao lado do balcão, me olhavam com
tristeza deliberada. Meu coração batia forte, porque já tinha entendido.
Ampliei meu campo visual e procurei nos arredores. Na esquina, várias
dezenas de burgueses armados me esperavam. Olhei desnecessariamente
para a outra esquina. Tentei me concentrar, para tentar me salvar, mas soube
imediatamente que não havia saída. Caí de joelhos, olhei para o céu e nele a
lua: parecia grande e linda. Só me restava esperar pelo resultado. Peguei
minha cabeça com as duas mãos, encostei-a no chão e suspirei
profundamente.

 
 



Demasiado ruído pela manhã
 

Para Silvina, a besaraba.
 
É falso que não existam bons hammams - isto é, banheiros - na região

que os moldavos chamam de Bessarábia. A alta burocracia otomana, agora
instalada em Istambul, fala sobretudo com leviandade. Não há malícia em
seus julgamentos, mas sim preguiça. Do conforto dos aposentos imperiais,
reivindicar terras recém-conquistadas é um exercício gratuito. Muito poucos
membros da elite vão às cenas da história para tirar suas próprias
conclusões. É por isso que a verdade é escassa no coração do Império. Este
é um perigo emergente que o Sultão tem o dever de compreender. 

Os novos Hammams de Akkerman estão entre os melhores do mundo.
Digo isso com a autoridade que vem de ter visitado todos os banheiros do
Império. Se alguma vez houve satisfação genuína na minha vida, é isso.
Além do óbvio prazer físico, os banheiros me proporcionaram um inusitado
deleite espiritual. Eles me ensinaram sobre arquitetura, história e política.
Mas acima de tudo, eles me permitiram conhecer a alma dos homens. É por
isso que quando encontro banheiros extraordinários, posso reconhecê-los
imediatamente.

A identidade do arquiteto dos banheiros permanece escondida sob um
manto de versões cruzadas. Os rumores são multiplicados com
premeditação para garantir que ninguém tenha certeza. Na minha opinião,
esse nó informativo é a melhor evidência de que é o próprio Mimar Sinan.
Não é tão difícil perceber que sua capacidade inigualável é filtrada em cada
um dos acabamentos arquitetônicos. Mas, além disso, ao romper as relações
que o ligam ao poder, fica claro que seus vínculos com a Capital não estão
isentos de conflito com os poderes desse novo sanjak. Permanecer no
anonimato é, acima de tudo, uma conveniência. 

A arquitetura dos banheiros está justamente ligada à inovadora
corrente sinaniana, mas já dentro dela não chega a ser tão original. Isso não
tem porque ser ruim. As áreas para homens e mulheres são dispostas
simetricamente em um eixo principal que constitui a espinha dorsal do
edifício. Cada área possui as salas básicas: soyunmalık, soğukluk e sıcaklık.
A área masculina tem algumas peculiaridades de design. Por exemplo, um



amplo stoa se desdobra para os caminhantes como a plataforma ideal para
apreciar —acima— uma bela cúpula com acabamentos decorados. 

Os banheiros integram-se sem preconceitos à tradição greco-romana.
O estudo rigoroso de Sinan da arquitetura ocidental não é nenhum mistério.
Se há uma coisa que admiro nesse eminente artista é sua coragem
intelectual diante de todas as ideias existentes. O Sultão - e seus sucessores
- deveriam olhar para esse espelho para garantir que o Império, agora vasto
e multicultural, perdure por mil anos.

Entre as aquisições do Oeste, destaca-se a Grande Alverca. É
redonda, com cerca de dez arşıns de diâmetro e cerca de dois de
profundidade. Não conheço os materiais das bordas, mas posso garantir que
é muito confortável descansar sobre elas. A água tem o calor dos homens,
uma temperatura muito agradável no inverno. Durante o verão, a alverca
também é uma fonte de felicidade. Neste caso, para se livrar do suor e da
poeira, mas acima de tudo para se purificar para o próximo dia. Se o calor é
realmente cruel, alguns de nós visitam os banheiros à noite, mesmo que isso
signifique pular alguns regulamentos. Anos de lealdade aos banheiros e
suas autoridades permitem certos privilégios. 

Sinto que temos muita sorte de ter invernos e verões. Grande é Alá
por nos ter dado as duas estações. E por ter aberto a porta para a seguinte
verdade: não há prazeres imunes à passagem do tempo. A rotação,
transformação ou evolução do gozo é o segredo de um prazer maior, mais
incondicional e perene.

À tarde, os banheiros ficam lotados. Somente os homens que são
muito sociais ou insatisfeitos podem encontrar algum tipo de compensação
mergulhando em uma praça tão lotada. Devo esclarecer que a rejeição não
me impede de entender. Sei que grandes amizades foram forjadas nesses
multitudinários banheiros vespertinos. Posso até admirar que, nessas
condições desagradáveis   para mim, eles o tenham feito enquanto
cultivavam a higiene.

O ambiente descontraído dos banheiros permite que os homens se
encontrem facilmente e, com o hábito adquirido, se conheçam e
aprofundem as suas relações. A confiança é um bem inestimável no mundo
otomano. A juventude do Império e a fragilidade de suas instituições
reforçam a importância de poder se apoiar no outro. Não estou mentindo
quando digo que nosso mundo depende, neste momento, de uma delicada
teia de lealdades pessoais.



Não é de se estranhar que a sociabilidade dos banheiros seja terreno
fértil para a política. Se monta com predestinação natural com base no
encontro social. Tempo, relaxamento e intimidade são condições frutíferas
que nem sempre andam de mãos dadas. O debate de assuntos públicos, o
comércio de influências ou as intrigas palacianas são tão comuns quanto o
vapor quente.

Logo pela manhã, os banheiros estão quase desertos. Esse é o meu
momento. Amo a tranquilidade do amanhecer, quando a brisa é fresca e
cheira a limpeza. Adoro quando os primeiros raios de sol são quase brancos
e se lançam obliquamente nas árvores. Amo esse silêncio verdadeiro
atravessado apenas pelo burburinho dos pássaros. Em última análise, amo
essa parte do dia em que o futuro está aberto e tudo pode dar certo.

Nós, as pessoas que frequentam os banheiros tão cedo, temos um
caráter especial. Poderíamos dizer que somos reservados ou intolerantes.
No meu caso, não tenho escolha a não ser aceitar que pertenço a ambos os
grupos.

De manhã, nos banheiros acontece a mesma coisa que à tarde, mas de
forma diferente. Sim, é claro que forjamos relacionamentos, pessoais e
políticos, mas o fazemos sem o obstáculo das palavras. Um silêncio, um
gesto ou uma resposta precisa costumam ser mais conclusivos. Sem
distrações retóricas, as essências se manifestam muito mais cedo. E isto
significa um tempo precioso. Desta forma, em questão de dias conseguimos
nos conhecer com grande profundidade.

É por isso que o aparecimento de Murad, um dos filhos do sultão e
um potencial candidato ao trono, nos causou tanta irritação. Ele veio pela
primeira vez para os banheiros no meio da manhã. Notamos sua presença
antes de ele entrar no prédio. Falava muito alto e com grande
desnecessidade. Da piscina tranquila, imóvel e sem a necessidade de tê-lo
diante de nossos olhos, pudemos saber com precisão a sua entrada e o seu
percurso pelas salas.

A presença de Murad não nos pegou de surpresa. Estávamos cientes
de sua chegada na cidade. Começara a frequentar os banheiros à tarde, num
ambiente muito mais natural para as suas formas bruscas e redundantes.
Sabíamos que sua entrada brutal e altiva provocara uma rejeição geral entre
os presentes, mesmo quando se moviam com particular conforto nos
redemoinhos hipócritas do poder. Não o expulsaram abertamente, mas
foram expressivos o suficiente para que o filho do sultão, apesar de suas



limitações, compreendesse plenamente que não era bem-vindo. Era apenas
uma questão de horas antes que o tivéssemos, de manhã, entre nós.

As intenções de Murad também eram conhecidas. Aspirava a assumir
a liderança desta região do Império. Aparentemente, o filho do sultão não
era amplamente aceito na capital e o príncipe decidiu testar seu valor,
deixando de lado o conforto da corte. Além disso, pretendia fazê-lo por seus
próprios méritos, sem abusar do privilégio de sua ascendência real. Até
agora, louvável.

Por que Murad havia escolhido esta região do Império não estava
totalmente claro. Os mais fiéis sustentavam que o filho do sultão avaliava o
território recém-conquistado como livre de hierarquias estabelecidas; por
outro lado, estava animado com a perspectiva de novas terras e riquezas ao
norte, na região que os moldavos chamam de Rus. Os céticos descartaram
essa hipótese, afirmando zombeteiramente que os critérios do príncipe se
resumiam ao seu gosto pessoal pelas mulheres do norte. 

Minha relação com o sultão era nula. Não nos devíamos nada. Talvez
soubesse da minha existência, mas de nenhum modo havia familiaridade.
Eu não era tão importante, não ainda. Havia me tornado quem era sem o
favor dele e alcançaria meu destino da mesma forma. Em poucas palavras,
não tinha nenhum interesse, animosidade ou especulação especial contra o
sultão ou seu filho. Declarações equivalentes poderiam ser feitas, sem
medo, sobre os outros banhistas matinais.

O que quero dizer é que o desconforto com Murad era puramente
circunstancial. Nossa animosidade em relação a ele teria sido a mesma com
qualquer outra pessoa que se apresentasse da mesma maneira diante de nós.

Com as visitas matinais de Murad aos banheiros, a tensão na alverca
tornou-se evidente. Os olhares tornaram-se intolerantes. Os suspiros
impacientes se multiplicaram. Os movimentos bruscos, produto do
incômodo, corromperam muito mais do que o normal o espelho d'água da
alverca. Só um homem completamente cego — como o príncipe — não
teria entendido.

Infelizmente para todos nós, nossa falta de receptividade não
desencorajou as aspirações de Murad. Ao contrário. Talvez ele acreditasse
que seus esforços não eram suficientes. Prisioneiro de um diagnóstico
equivocado, o príncipe tentou a amizade com crescente determinação.
Enquanto ele se dirigia para o abismo, nossos olhares silenciosos se
tornavam cada vez menos ambíguos.



Em seu último dia, Murad entrou nos banheiros mais determinado do
que nunca. Nós o ouvimos cantar na entrada e avançar rapidamente até
nossa sala. Nos cumprimentou em voz alta e mergulhou na piscina com um
pequeno pulo, espirrando água em nós. Como de costume, não ecoou ao
mencionar que a água estava mais quente esta manhã. Quase não podia nos
ver por causa do vapor.

Na umidade enevoada, duas figuras jovens pegaram Murad com força
pelos braços e pela nuca. Já bem agarrado, o mergulharam com força no
centro da piscina. Os respingos soavam como música suave sem a voz do
príncipe vibrando no vapor.

Testemunhas da cena quase ignoramos o espetáculo. Diria que
escolhemos aproveitar a água particularmente quente como quem aproveita
uma lua cheia demais. No mais explícito dos casos – o chamaria de um erro
– trocamos um mínimo olhar de aprovação.

A luta cessou. O querido silêncio finalmente havia retornado. Com
habilidade notável, os carrascos arrastaram o corpo sem vida de Murad para
fora da alverca e depois para fora da sala.

Nenhuma das testemunhas mencionou - ou mencionará - qualquer um
desses eventos. Nem os banhistas da tarde mostraram qualquer interesse no
súbito desaparecimento de Murad. Na verdade, ninguém na cidade nunca
mais falou dele. Graças ao silêncio deliberado de diplomatas e viajantes,
sabemos que nem mesmo o sultão voltou a perguntar sobre seu filho nos
palácios imperiais da Capital.

 
 



Adeus, querido edifício
 
«Gostávamos da casa porque, além de espaçosa e antiga (hoje que as

casas antigas sucumbem à mais vantajosa liquidação de seus materiais),
guardava as recordações de nossos bisavós, o avô paterno, nossos pais e

toda a infância. »
Julio Cortázar, em seu conto Casa Tomada. 

 
Gosto do edifício porque, além de espaçoso e antigo, guarda as

memórias da minha avó materna, dos meus pais e da minha infância.
É uma verdadeira lástima ter que deixá-lo.
O preço do aluguel subiu de novo e não posso mais pagar. Na

verdade, falar de aluguel é uma inexatidão confortável, pois nos
acostumamos a dizer apenas «aluguel» para nos referirmos a «aluguel mais
despesas». A conta que chega a cada mês tem um único item: «Aluguel».
Ou seja, não há como saber como o valor total é composto. Minha avó diz
que antes, na época dela, o aluguel e as despesas eram pagos
separadamente. E que, além disso, as despesas vinham desagregadas com o
detalhamento de cada gasto. Inverificável.

Não sem esforço, consegui fazer com que os administradores
compartilhassem comigo a composição detalhada do «Aluguel». Diria que
eles o fizeram com má vontade, obrigados pela minha insistência.
Felizmente, sou uma pessoa diplomática. Caso contrário, a pouca
predisposição que mostraram teria terminado mal. Não entendo por que
tanta relutância, por que tanto mistério.

Com essa informação em mãos, pude confirmar o que já supunha
sobre os gastos do edifício. Até o mês passado, as despesas (ou seja, os
gastos comuns do prédio) eram do mesmo valor do aluguel. Agora, com o
último aumento, o ultrapassaram. E por como se vislumbra o panorama dos
próximos meses, posso supor que as despesas continuarão ampliando sua
vantagem.

O último aumento nas despesas foi uma consequência direta da saída
do vizinho do andar de cima. Um vizinho histórico, diga-se de passagem. O
(outro) aumento anterior era muito oneroso para ele e não podia mais pagar.
Era inútil tentar convencê-lo a buscar alternativas. Dissemos que ele daria



um jeito de pagar, que talvez as despesas caíssem nos próximos meses
(embora isso nunca tivesse acontecido) ou que ele deveria solicitar alguma
ajuda especial do consórcio. Os zeladores foram especialmente insistentes,
mas também não conseguiram fazê-lo mudar de ideia. "Não posso, não
quero, não devo", repetiu simplesmente o vizinho.

Em decorrência dessa saída, os demais inquilinos tiveram que arcar
com o valor das despesas do vizinho em retirada. Ou seja, tivemos que
pagar despesas maiores. O assunto foi discutido em uma reunião de
condomínio. Alguns vizinhos, a começar pelos administradores, acabaram
culpando o vizinho que estava saindo. Eu não pude comparecer à reunião,
mas tal conclusão parecia um pouco injusta.

A partir desse evento, examinei meu próprio caso. Presumi que com
minha partida as despesas aumentariam novamente «por minha causa».
Como no caso do vizinho, a minha não foi uma decisão deliberada, mas
uma consequência inevitável. Uma simples e pura falta de alternativas. De
forma alguma eu queria passar pelas mesmas pressões públicas para deixar
o edifício. Por isso, decidi que informaria o condomínio sobre minha saída
no último dia, surpreendentemente, para não dar margem a qualquer tipo de
manobra ou reclamação. Sim, mesmo que isso significasse correr o risco de
perder o caução.

Como qualquer um pode imaginar, a solução natural e desejável para
o condomínio teria sido alugar novamente os apartamentos liberados. É o
que sempre tinha acontecido. No entanto, sob as novas condições, isso era
altamente improvável. Se o edifício era incapaz de manter seus habitantes
históricos, muito menos estava em condições de atrair novos inquilinos. Me
constava que quando um interessado conhecia o valor do aluguel, saia
assustado.

O edifício é médio, quase pequeno. Tem trinta e dois apartamentos.
Há dois corpos de dezesseis apartamentos cada. E cada corpo tem quatro
andares de quatro apartamentos. No térreo tem um enorme corredor com
teto alto, um grande jardim com uma fonte no meio e um par de lojas na
frente. E abaixo, no subsolo, um grande salão para eventos.

Minha avó sempre reclama que o prédio está «muito decadente». De
acordo com sua intacta memória de longo prazo, durante os anos posteriores
à sua construção o edifício «brilhava em todo o seu esplendor». Cada ano
pintavam setores inteiros do edifício, qualquer item quebrado era
substituído por um original em questão de dias e os jardins bem cuidados



estavam transbordando de flores. «Outros tempos», suspira enquanto
termina de listar suas queixas.

Desconfio que minha avó deve estar certa. Atualmente, o edifício
parece muito degradado. Não é pintado há anos. O mármore nas escadas
está deformado. Os vazamentos se multiplicam e um cheiro suave de gás
invade os cantos. Muitos cabos atravessam os telhados do edifício, uma
paisagem infeliz vista do pátio central do térreo. Itens quebrados, como um
poste ou maçaneta, podem levar meses para serem substituídos, e isso quase
sempre acontece com peças piores que as originais. Bronze é substituído
por aço, aço por ferro, ferro por plástico. A calçada sempre tem ladrilhos
quebrados, com pequenos tufos de grama crescendo entre eles. Os zeladores
sempre juram ter relatado problemas à administração. E a administração
sempre jura que não há dinheiro.

Com o passar dos anos, a resignação se espalhou por todo o edifício.
O fez sem barulho, mas sem descanso. Muitos vizinhos foram embora,
muitos se refugiaram no trabalho (para pagar os aluguéis crescentes) e
muitos, principalmente os novos, não se importam. Para estes últimos, o
sentimento de declínio é o estado natural das coisas.

Cerca de 100 adultos moram no prédio. Destes, 16 trabalham na
administração. 8 o fazem como zeladores e 8 como administrativos. Minha
avó conta que antes, na época dela, havia apenas 2 pessoas: 1 como zelador
e 1 como administrativo. E que sua mãe lhe disse, em tom de reclamação,
que antes havia apenas 1 pessoa encarregada de tudo. Indemonstrável.

Os 8 zeladores têm tarefas muito definidas. Um é responsável pelos
serviços públicos (eletricidade, água, gás, telefone), outro pelos pisos e
paredes, outro pela limpeza, outro pela iluminação, outro pelo jardim, outro
pela segurança, outro pelas cobranças e outro pelas «questões sociais».
Quando um vizinho tem um problema no edifício, é fundamental entrar em
contato com o zelador específico para atendê-lo. Se esse zelador não estiver
disponível por qualquer motivo, não há escolha a não ser esperar. «Não é
má vontade, senhor, mas fora o fato de que não depende de nós, não
queremos invadir o espaço do nosso companheiro», respondem os demais
zeladores se alguém procurar ajuda excepcional. Às vezes, encontrar o
zelador certo pode levar vários dias.

Os 8 administrativos também têm muito trabalho. Não só devem dar
apoio administrativo aos zeladores, mas também devem conduzir a
economia do edifício. Além de administrar os aluguéis dos vizinhos, gerem



alguns empreendimentos que o condomínio tem, que se saiba, uma casa de
alimentação (num dos locais da frente do edifício), um ponto de táxi
particular (no outro local) e um salão de eventos (no subsolo). Todos dão
perdas. Cada uma das empresas tem pessoal externo. Não é incomum o
condomínio enfrentar processos trabalhistas, perdê-los e ter que pagar
indenizações por anos. «Azar», lamentam os administradores.

Segundo minha avó, o objetivo inicial desses empreendimentos era
financiar despesas. E, de fato, durante muitos anos essa meta foi atingida,
razão pela qual as despesas eram baixíssimas. É por isso que havia uma
considerável lista de espera para entrar para morar no prédio. Os
administradores e os zeladores dizem que a vó exagera.

Hoje, o restaurante é usado como base de operações para os
zeladores. E de seus parentes. É bastante natural e compreensível que assim
seja. A comida disponível e os horários de atendimento são aleatórios,
como em uma casa. Principalmente no inverno, costuma haver roupas
penduradas (esclareço que apenas descansando, não para secar) nas
cadeiras. Os poucos clientes externos garantem que gostam do «ambiente
casual» do local. Esses clientes vão ao local tomar café, ler o jornal e
conversar com os zeladores. Raramente almoçam ou jantam. Quando há
algum problema no prédio, a melhor estratégia para encontrar os zeladores é
procurá-los lá.

O ponto de táxi particular também não se destaca por seus benefícios.
Os principais clientes são os zeladores e o pessoal administrativo. Suponho
que por camaradagem, são mais tolerantes com as deficiências do serviço.
Até onde eu sei, eles pagam como qualquer outro cliente. Outros vizinhos
também utilizam o serviço com a ideia de apoiar o condomínio,
principalmente quando não temos pressa.

O salão de festas permanece semi-abandonado e, portanto, não pode
ser alugado. No máximo, é usado pelas pessoas do edifício. A melhor parte
dos móveis e louças desapareceu, então quem quiser usá-lo deve trazer seus
próprios utilitários. É uma pena, porque é enorme e a bela arquitetura do
edifício também se manifesta no seu interior. Para colocá-lo em
funcionamento novamente, seria necessário fazer um grande investimento,
o que os administradores consideram inviável.

Outro motivo de lamentação é que, se esses empreendimentos dessem
certo, o condomínio poderia ajudar mais vizinhos. Aliás, essa é a tarefa do
«zelador das questões sociais». É o mais novo dos zeladores. Trata das



relações com todos os vizinhos que recebem ajuda do condomínio. Metade
dos vizinhos recebe essa ajuda por diferentes motivos. Por exemplo, é
recebido por quem tem filhos ou adultos dependentes, as pessoas com
deficiência (um dos vizinhos, por exemplo, não tem um dedo mindinho), os
que não têm emprego (um dos vizinhos, coitado, está desempregado há
vinte anos), os artistas, os estudantes de engenharia, que compram
eletrodomésticos ou carros novos, ou os que pagam um empréstimo
hipotecário. É evidente que, ao longo dos anos, o condomínio desenvolveu
uma sólida cultura de solidariedade entre os moradores do edifício. 

Desde que me lembro, as decisões do condomínio são tomadas pelos
inquilinos. Minha avó diz que antes, na época dela, as decisões eram
tomadas pelos proprietários. Desde que não é mais assim, assegura, que
muitos proprietários originais venderam seus apartamentos e outros
decidiram parar de alugá-los. Para dar crédito à minha avó, ainda me
lembro de muitos desses vizinhos que venderam as suas propriedades
quando eu era criança e é verdade que alguns dos apartamentos continuam
desabitados.

Para tomar decisões, os administradores convocam as reuniões de
condomínio. Geralmente, as reuniões são realizadas por volta do meio-dia e
com notificações logo pela manhã. Isso dificulta a participação de quem
trabalha fora durante o dia. Diante das reivindicações, os administradores
admitem o problema, mas se defendem dizendo que as questões surgem
com enorme imprevisto e as resoluções exigem decisões urgentes. Tanto
eles quanto os zeladores podem sempre comparecer. É preciso admitir que,
apesar das notificações repentinas e da dificuldade de reunir todos os
vizinhos, os zeladores vivem incentivando a participação dos vizinhos, em
especial daqueles que podem se beneficiar das reuniões. Nesses casos, até
se esforçam para mudar os horários.

Ontem, por exemplo, houve uma reunião de condomínio. O tema
principal foi a sobrecarga de trabalho que os administradores vinham
sofrendo. A questão foi levantada por eles mesmos. Propuseram a
contratação de dois novos administradores que pudessem dar-lhes suporte.
Insistiram que deveriam ser pessoas confiáveis. Alguns parentes se
candidataram. Como de costume, não pude comparecer à reunião. Como
descobri mais tarde, estavam os 8 zeladores, os 8 funcionários
administrativos e outros 8 vizinhos. A moção foi aprovada por grande
maioria, 16 a 8. Desconheço a composição dos votos.



Além dos detalhes da votação, o lado negativo desse resultado é que
não haverá outra opção a não ser aumentar novamente as despesas para
financiar os salários dos novos administradores. Por sorte, não estarei mais
no edifício para pagá-los. O bom é que os novos vizinhos terão um emprego
e que as tarefas administrativas devem ser simplificadas.

Da minha família, só eu permaneço morando no prédio. Mamãe e
papai morreram há alguns anos. A vó se mudou para uma casa bem em
frente ao prédio, pois devido à sua idade não pode subir escadas. Segundo
ela, ela tem o consolo de olhar pela janela da casinha e ver seu antigo lar.

Às vezes sinto uma culpa estranha, mas verdadeira, por ter que deixar
o edifício. É mais uma intuição do que um pensamento. Revejo minha vida,
minhas ações e acho difícil encontrar uma razão para me culpar. Não tenho
sido mau, nem preguiçoso, nem por ação nem por omissão. Sou uma pessoa
boa, calma e respeitosa. Trabalho, estudo, ajudo minha vó que mora do
outro lado da rua. Mas mesmo assim, não consigo me libertar desse
sentimento de fracasso pessoal. No fundo, no fundo, sinto que mereço o que
está acontecendo comigo, mesmo que não saiba realmente por quê.

Estas são as minhas últimas noites no edifício. Quando vou para a
cama, olho para o teto alto e penso no iminente último dia do mês, quando
tenho que sair do apartamento. Todas as noites, a imagem é mais ou menos
a mesma. Fecho a porta do edifício. Com a chave na mão, percebo que não
é mais minha e que não sei bem o que fazer com ela. Atravesso a rua e dou
uma última olhada no edifício em ruínas. Como todas as manhãs, o sol o
atinge em cheio. Percebo que ainda é desafiador graças à sua arquitetura
orgulhosa. Ao contrário das calçadas, paredes e tetos, não é tão fácil
destruir a ideia que lhe deu origem. «Adeus, querido edifício», penso. Antes
de partir, sinto muitíssima pena. Depois de uma hesitação nostálgica, jogo a
chave na sarjeta e vou embora. Ficam para trás o edifício e um longo
período da minha vida.

 
 



Letra para o tango «A Evaristo Carriego» 
 
Música recomendada para acompanhar a letra: “Orquesta de

Osvaldo Pugliese, año de grabación 1966,
https://www.youtube.com/watch?v=3N7MhkhlWBs”

 
(recitado)
Como tierra del Paraná
Lo arrastra al sur el destino
Hasta encontrar su camino
En el barrio de Palermo
Donde un porvenir enfermo
Será su más cruel vecino
 
Se enamora pero escribe
Lo traicionan pero escribe
Lo abandonan pero escribe
Se derrumba pero escribe
 
Es muy joven pero escribe
 
Y regresa al bar
Para poder conversar
Y no volver a pensar
En el amor
 
Y recitar a viva voz
Su gran dolor
Disimulado en un poema
 
De un marginal
De un arrabal
De un par de guapos que se prueban



 
Y vuelve
Y siente
Y quiere
 
No
No ansiar
No atar
No urgir
No huir
No odiar
No
 
Lee a Almafuerte pero escribe
Lee a Cervantes pero escribe
Lee a Lugones pero escribe
Lee a Hernandez pero escribe
 
Se cuestiona pero escribe
 
«Y va a caminar
Para volver a observar
Aquello que muy pronto va
A dejar»
 
El casamiento
Deslumbramiento
La costurera del mal paso
De sobremesa
Una sorpresa
El silencioso en la trastienda
 
(recitado)
Invitación
Revelación
Frente a frente
Por el ausente



¿No te veremos más?
Ninguna más
Has vuelto, Vulgar sinfonía
La dulce voz que oímos todos los días
 
Mira el cielo y se descarga:
«¡Buenos Aires,
No me he ido y ya extraño tus calles!
 
¿Y ahora quién te va a mirar?
¿Y ahora quién te va a escuchar?
¿Y ahora quién te va a abrazar?»
 
Se transpira pero escribe
Ya no come pero escribe
Tose sangre pero escribe
Queda poco pero escribe
 
(recitado)
Y con la frente quemando
Se le presenta La Muerte:
«Rapsoda, vamos andando,
Ya es hora, no se despierte»
 
(recitado)
Entonces dice el poeta…
«No se apresure Don Fuego
He preparado sin ego…
Unos versos para leerle
Así mañana pueden creerle
Que ha conocido a Carriego»
 
—
 
Evaristo Carriego
Não conhecia Evaristo Carriego. A primeira vez que soube dele foi

quando descobri o nome daquele tango incrivelmente dramático de que



tanto gostava: A Evaristo Carriego, composto pelo bandoneonista Eduardo
Rovira. Embora não tivesse informações enciclopédicas sobre Carriego,
sentia que já o conhecia um pouco, depois de ter escutado dezenas de vezes
a música que por algum motivo lhe havia sido dedicada. 

Fiquei imaginando quem seria Carriego, merecedor de um tango tão
especial. Pesquisei e li sua biografia. Poeta argentino, nascido no Paraná,
morou em Palermo e morreu aos 29 anos, de tuberculose. O que mais me
chamou a atenção foram estas palavras de Borges:

«Lembro-me que o exemplar [de Misas Herejes], dedicado ao meu
pai, era um dos vários livros argentinos que tínhamos levado para Genebra
e que lá li e reli.»

Borges havia lido e relido o livro de Carriego. Isso merecia alguma
consideração. Seguir esta conexão levava ainda mais longe. Borges também
foi autor do livro Evaristo Carriego. Naquele momento, soube que um dia
eu conseguiria esse livro. 

 
Evaristo Carriego, o livro  
As semanas, talvez meses, passaram. O ano de 2020 estava

começando e eu havia terminado de escrever, pela primeira vez, uma letra
de tango. Era a letra de El Ingeniero, até então um tango sem letra
conhecida. Para facilitar o trabalho para futuros músicos, comecei a
procurar sua partitura. Não havia nenhuma informação, exceto uma
partitura original à venda em Mar del Plata. Graças a uma enorme
coincidência, eu tinha que viajar para Mar del Plata alguns dias depois.
Muitos aproveitarão este evento para confirmar que o acaso não existe.
Reservei a partitura e, quase de passagem, pedi livros sobre Evaristo
Carriego. «Sim, claro, tenho o do Borges», disse-me a voz confiante do
vendedor. Sem saber plenamente, o fim da escrita de uma letra de tango se
vinculava em silêncio com o início de outra. Talvez a mesma coisa esteja
acontecendo neste exato momento com a letra que segue. 

Li o livro. Não sou crítico de literatura e muito menos para fazer uma
crítica de Borges. Pelo menos não sem dizer essas palavras primeiro. O
livro me pareceu a soma desintegrada de dois livros. A primeira, um estudo
sobre Carriego e sua obra, feito por Borges. A segunda, um conjunto de
escritos de Borges sobre temas que têm alguma relação com Carriego: as
letras escritas sobre os carros de Buenos Aires, o tango, os punhais, os



cavaleiros. O critério para juntar estes dois livros num só, intitulado
Evaristo Carriego, pareceu-me inteiramente editorial.

Na primeira parte, se destaca o capítulo Una vida de Evaristo
Carriego, onde Borges revê a vida de Carriego e a sua obra de forma
bastante literária. Nos outros capítulos fala sobre Palermo, as origens do
poeta de Entre Ríos e a interpretação de alguns de seus poemas. O escritor
uruguaio Emir Rodríguez Monegal diz no prólogo de outra edição do
mesmo livro, referindo-se a esta primeira parte: 

«Tudo o que Borges toca se transforma em ficção. […] Ao longo
destas páginas, Carriego (sua poesia frágil e sentimental, seu limitado
mundo suburbano, sua inserção hesitante na realidade) torna-se
gradualmente mais um dos personagens de Borges. […] Carriego não existe
mais, ou talvez nem importe se já existiu. Mas há cada vez mais Borges,
esse jovem escritor para quem Carriego era uma metáfora de muitas coisas;
metáfora de uma Buenos Aires perdida; de uma atitude casual e até lateral
em relação à poesia profunda; de uma admiração pela coragem e a faca que
Borges (como Carriego) nunca quis esconder.»

A segunda parte do livro, em geral, tem uma relação muito indireta
com Carriego. Ainda assim, os capítulos Historia del tango e Historia de
jinetes são escritos muito valiosos que agradeço ter encontrado no mesmo
livro. O primeiro faz observações originais sobre a história do tango e ainda
mantém certa relação com Carriego, considerado um dos precursores das
letras tangueiras. A segunda explora o estereótipo do cavaleiro e em
particular do gaúcho, um dos ancestrais imediatos do compadre suburbano. 

 
Versos de Carriego (seleção), o outro livro 
Há algumas semanas, reconsiderei a possibilidade de escrever esta

letra. Por vários dias não consegui me decidir, pois essa possibilidade estava
em saudável competição com outras ideias sobre as quais também queria
escrever. Estava nesse debate interno quando encontrei o livro Versos de
Carriego (seleção) em uma livraria de usados   na rua Rivadavia. Até onde
lembrava, nunca havia encontrado um livro de Carriego em uma livraria.
Ou talvez sim, mas, como também fazemos com as pessoas, nunca tinha lhe
prestado atenção. Este evento talvez inexplicável inclinou a balança de
minha próxima escrita para estas linhas. Era um sinal difícil de evitar,
mesmo para um cético como eu. Comprei o livro por menos de um terço de
dólar (que sentido teria expressar seu valor em pesos?). Por um preço



semelhante, comprei também o livro Cuentos mortales de Leopoldo
Lugones, algo como o anti-autor de Carriego. 

O prólogo do livro Versos de Carriego (seleção) também é de Borges.
É uma espécie de resumo de toda a primeira parte do livro Evaristo
Carriego. Diz, por exemplo: 

«A descoberta, digamos assim, do nosso subúrbio define o mérito
essencial de Carriego. […] Aos personagens de sua obra — o guapo, a
costureirinha que deu aquele passo errado, o cego, o tocador de realejo —
força a acrescentar outro, o menino tuberculoso e de luto que caminhava
lentamente entre as casas baixas, ensaiando algum verso ou parando para
ver o que logo deixaria.» 

O próprio Borges define Carriego como mais um personagem na obra
de Carriego. Talvez seja uma forma borgesiana de concordar com
Rodríguez Monegal: Carriego é, na verdade, mais um personagem da obra
de Borges.

Ter a orientação de Borges facilitou muito a internação nos poemas de
Carriego. Borges diz nesse livro:

«A mais deliberada página de humor deixada por Carriego é El
casamiento. É a mais portenha também. En el barrio é quase uma
entrerriana de boa aparência; Has vuelto é um único e frágil minuto, uma
flor do tempo, de um único pôr do sol. El casamiento, por outro lado, é tão
essencial de Buenos Aires quanto os cielitos de Hilario Ascasubi ou Fausto
Criollo ou o humor de Macedonio Fernández ou o início festeiro dos tangos
de Greco, de Arólas e de Saborido.» 

Se não me considero apto a fazer crítica literária (sou muito mais apto
a recebê-la), isso é ainda mais verdadeiro quando falamos de poesia. É um
mundo que, em geral, é estranho pra mim.. Se a poesia de Carriego me
interessou, foi porque já tinha lido Borges antes e porque tinha a
necessidade urgente de fazê-lo para escrever esta letra. A verdade é que
nenhum dos poemas foi especialmente memorável para mim.

 
A composição
Verifiquei duas vezes que este tango não tinha letra. A primeira,

quando pensei seriamente em escrever uma pela primeira vez. A segunda,
meses depois, quando me sentei pela primeira vez para fazê-lo.

À medida que avançava na composição, confirmei o que já sabia no
fundo, aquilo que havia feito eu demorar para começar a escrever. A música



tinha tal complexidade (ao menos para mim) que tornava pelo menos
desafiante a tarefa de compor uma letra. Não tinha sentido isso quando
escrevi a letra de El ingeniero. 

Eu não costumo duvidar da minha capacidade de obter resultados, por
mais pobres que sejam. Sim duvidava, no entanto, da minha capacidade de
obter uma letra que merecesse meu orgulho. Diante dessa hesitação, como
tantas outras vezes, a literatura veio em meu socorro, neste caso nas
recentíssimas  páginas de Historia del tango: 

«Num diálogo de Oscar Wilde lemos que a música nos revela um
passado pessoal que até então ignorávamos e nos leva a lamentar
desventuras que não nos aconteceram e faltas que não cometemos. […]
Talvez a missão do tango seja esta: dar aos argentinos a certeza de terem
sido valentes, de já terem cumprido as exigências de valor e honra.»

Como um dos cavaleiros de Historia de jinetes, como aquele gaúcho
de El desafío que pisou na mão gravemente ferida para arrancá-la e
continuar lutando, baixei a cabeça e investi contra a página em branco.
Muitas vezes senti bater em uma parede. A resposta era a única possível
para quem não tem o dom da genialidade: redobrar os esforços, multiplicar
as horas de trabalho. Essa ideia me levou a uma possível verdade: os gênios
não necessariamente realizam obras de maior qualidade, mas as realizam
mais rapidamente; e com dedicação, claro, também conseguem um número
maior delas. Mas atenção: a genialidade, como o infinito, não admite
quantificações tão facilmente; uma obra genial não é necessariamente
menos do que uma coleção de várias obras geniais. 

Para escrever as letras, precisava, é claro, contar com uma música.
Desde o primeiro momento, tive certeza de que seria a grande versão de
Bandonegro (https://www.youtube.com/watch?v=4nrwRIulWSo), uma
orquestra de tango polonesa. No entanto, pouco antes de começar, fui
invadido por uma espécie de aviso, também da Historia del tango: 

«O tango pode ser discutido, e o discutimos, mas contém, como tudo
verdadeiro, um segredo. Os dicionários musicais registram, aprovados por
todos, sua definição breve e suficiente; esta definição é elementar e não
promete dificuldades, mas o compositor francês ou espanhol que, confiando
nela, confecciona corretamente um 'tango', descobre, não sem espanto, que
confeccionou algo que nossos ouvidos não reconhecem, que nossa memória
não hospeda e que nosso corpo rejeita. Diria-se que sem entardeceres e
noites em Buenos Aires não se pode fazer um tango.»



Essa reflexão levou-me a procurar, a considerá-la como alternativa, a
versão da orquestra de Pugliese (https://www.youtube.com/watch?
v=3N7MhkhlWBs). Não precisei terminar de ouvir para entender que
minha composição seria baseada nessa última versão e não na polonesa.
Sabia que a versão de Pugliese, por razões difíceis de racionalizar, me
ajudaria muito a encontrar as palavras certas. Na verdade, era mais do que
isso: soube que era minha única chance de conseguir. O leitor fica com o
desafio de ouvir as duas versões e decidir o quão certa foi minha conclusão.

Depois de muitas horas de frustração e, claro, graças a isso, pude
desfrutar da satisfação inversa de chegar a um resultado.

Há perguntas que eu me fiz durante todo o processo de escrita. O que
há de mim nessa música com a qual me sinto tão conectado? O que há de
Carriego naquela música que foi dedicada a ele? O que há de Carriego, em
última instância, em mim?

“Chego à questão da doença dele, que acho importantíssima. […] Ele
sabia que estava dedicado à morte e sem outra imortalidade possível senão a
de suas palavras escritas; por isso, a impaciência da glória. […]
Compreendeu que a consagração lentíssima alcança em vida a poucos
anciãos, e sabendo que não produziria uma pilha de livros, abriu o espírito
circundante à beleza e gravidade de seus versos. […] A premonição da
morte incessante urgia. Carriego cobiçava o generoso tempo futuro dos
outros, o afeto dos ausentes. Por esta conversa abstracta com as almas,
passou a desconsiderar o amor e a amizade sem suspeitas, reduzindo-se a
ser a sua própria publicidade e seu apóstolo.» 

Não estou doente, ou estou sem saber, ou sei sem saber, ou talvez
todos estejamos a partir do momento em que compreendemos que a morte é
nossa única certeza. Não procuro a glória, ou procuro-a sem o saber, ou
procuro-a sabendo sem querer assumi-la, ou talvez essa urgência que sinto
se deva à certeza feroz de que a vida é muito frágil e curta, de que tudo
pode acabar a qualquer momento, de que o tempo é curto e está acabando.

«Carriego acreditava que tinha uma obrigação com seu bairro pobre:   
uma obrigação que o estilo vilanesco da data traduzia em ressentimento,
mas que ele sentiria como uma força. Ser pobre implica uma posse mais
imediata da realidade, atropelando o primeiro gosto áspero das coisas:
conhecimento que parece faltar aos ricos, como se tudo fosse filtrado para
eles. Evaristo Carriego julgou-se tão endividado com o seu meio, que em
duas ocasiões diferentes da sua obra se escusou de escrever versos a uma



mulher, como se a consideração da amarga pobreza do bairro fosse o único
uso lícito do seu destino.»

Não acho que tenho uma obrigação com meu bairro pobre, embora eu
tenha uma com minha terra que se empobrece. Talvez sejam duas formas de
acreditar na mesma coisa, apenas separadas por cem anos de história. Essa
obrigação é também para mim, sem dúvida, uma força. O empobrecimento
pode continuar, mas continuarei escrevendo. Sentirei em mim o desespero
dos verdadeiramente despossuídos, mas continuarei escrevendo. A
adversidade recorrente virá me marcar com sua faca, mas continuarei
escrevendo. Verei a Morte aparecer diante de mim, mas continuarei
escrevendo.

 



O fim dos nomes científicos
 

«Tenho uma prova verdadeiramente maravilhosa para essa
afirmação, mas essa margem é muito estreita para contê-la.»  

Pierre de Fermat
 
Quando participei da Feira Sul-Americana de Aves (San Martín de los

Andes, 2010), o mais importante encontro de observadores de aves do
hemisfério sul, nunca imaginei que minha intervenção do público seria o
fim dos nomes científicos. Ou é nisso que acredito e quero que todos
acreditem, abusando da sempre limitada informação disponível. Nem
imaginei que hoje, sete anos depois, eu decidiria forçar esse fim usando
literatura.

Ao longo dos meses que se seguiram, meu discurso naquele dia se
transformou no Sistema Universal de Identificação de Espécies (SUIE). Um
sistema que, em todo esse tempo, não chegou a nenhum guia de observação
de aves, nenhum livro de biologia, ou lugar algum, apesar do apoio
recebido das mais altas autoridades ornitológicas da Argentina e do Brasil.
Muito menos, é claro, conseguiu alcance internacional, especialmente
porque os pais da observação de aves, os ingleses — nas palavras dos
ornitólogos latino-americanos — jamais aceitariam, muito menos
adotariam, uma mudança de paradigmas vinda do extremo sul.

É claro, devo admitir que fiz muito pouco para que algo assim
acontecesse. Para ser mais preciso, não fiz quase nada. A razão é muito
simples: o assunto não me interessou o suficiente para seguir em frente e
cumprir os passos formais que a ciência exige. A mera ideia de perseguir
biólogos ou realizar trabalhos científicos sobre o assunto gera em mim um
sentimento incontrolável de desmotivação e tédio, sem dúvida decorrente da
minha falta de vocação científica.

É assim que, agora que sou escritor, decidi levar SUIE para o campo
das letras. Talvez a literatura seja o motor que o impulsiona, em vez de
pesquisas científicas, redes de influência ou persistência feroz. Caminhos
que, além de me incomodarem, estão superlotados.

É necessário, então, reconstruir os acontecimentos ocorridos durante
aquela Feira. Como de costume, muitos detalhes já escaparam da minha



memória, mas farei um esforço para lembrá-los. Ou, pelo menos, inventá-
los.

Lembro-me, por exemplo, que fui de ônibus a San Martín de los
Andes, saindo de Buenos Aires, numa viagem que durou mais de vinte
horas. Infelizmente, não foi a paixão pelos pássaros que me levou tão longe,
mas a responsabilidade cinzenta de ser o responsável pela divulgação digital
do evento. E, principalmente, a comodidade de ter sido convidado. Devo
enfatizar que a uma excelente organização e ao caloroso tratamento pessoal
recebido, somaram-se a beleza patagônica e o privilégio de compartilhar o
evento com amigos próximos.

Se existe uma comunidade de pessoas doces, amigáveis   e gentis, são
os observadores de pássaros. Sábia mistura de biólogos, ornitólogos e
amadores, em geral com tempo livre, amor pela natureza e possibilidades
materiais para viajar. Uma combinação tão terna, tão carente de escuridão,
que até gera suspeita. Essas pessoas (e todas as pessoas) têm um lado
nebuloso e proibido? Por que não consigo nem vislumbrar isso neles? Estão
escondendo isso deliberadamente? Será que eles vão explodir a qualquer
momento?

Minhas dúvidas não impediram o início da Feira, cujos eventos
previstos na agenda começaram a se materializar. Li o programa e uma das
palestras-debate do dia seguinte me chamou a atenção, pois parecia
relevante para o escopo da minha formação profissional, a Engenharia de
Informática. Resolvi que iria participar.

Cheguei ao evento com alguns minutos de sobra, sem sentimentos
precisos. A sala era grande e repleta de pessoas. A comunidade de
observadores estava realmente interessada no assunto ou talvez não tivesse
alternativas melhores. Quando a conversa-debate começou, o problema foi
levantado de forma clara pela mais alta autoridade ornitológica do Brasil.

Apesar das minhas limitações gerais e da minha memória frágil,
tentarei descrever o problema da forma mais simples possível, esperando
que os biólogos taxonomistas, se necessário, me perdoem.

Quando uma espécie de ave muda de gênero, há um conflito entre o
antigo nome da espécie e o novo gênero. Como referência conceitual, uma
família agrupa gêneros e um gênero agrupa espécies.

O nome oficial de uma espécie é dado por um nome científico. Por
exemplo, o nome científico do pombo é Columba livia. Em linhas gerais, a



mesma coisa acontece com todos os seres vivos, desde uma samambaia
(Pteridium aquilinum) até o ser humano (Homo sapiens). 

Um nome científico é composto de duas partes. A segunda, chamada
de epíteto específico, é relativamente arbitrária e define a especificidade da
espécie. A primeira, denominada gênero, pode ser compartilhada por uma
ou várias espécies que possuem certas características em comum; por
exemplo, o gênero do pombo (Columba livia) é Columba e é compartilhado
por cerca de trinta e quatro espécies. É nesta primeira parte que se
concentram os problemas. 

Quando uma espécie é alterada de gênero, talvez devido a uma nova
descoberta, há um conflito entre o nome antigo (ancorado no gênero) e seu
novo gênero. Suponhamos, para sermos brutais, que descobrimos que os
pombos são, afinal, ratos alados. Se simplesmente transferíssemos o pombo
(Columba livia) para o novo gênero (Rattus), teríamos um absurdo
semântico, pois a primeira parte de seu nome, Columba, não teria nada a ver
com o novo gênero, Rattus. O que os ornitólogos fariam, então, seria mudar
o nome científico da espécie para algo como Rattus livia. 

Uma vez oficializada a mudança de nome, todos os livros, relatórios e
documentos que falavam sobre essa espécie ficariam desatualizados, dando
origem a um grande número de micro problemas, confusões e conflitos
semânticos. A questão, então, era como resolver esta questão.

Depois de anos estudando Ciência da Informação (ou seja, a
Informática), uma possível solução para o problema ficou evidente para
mim desde o primeiro momento. Levado pelo erro habitual de acreditar que
os outros podem ver as coisas como a gente vê, presumi que o público
também rapidamente o vislumbraria. O debate tornou-se intenso, longo e,
aos meus olhos, colorido. As pessoas participaram com entusiasmo,
propondo as ideias mais bizarras. Quando finalmente percebi que o debate
ia se prolongar, fui em busca de uma bebida e uns biscoitos deliciosos.

Só no final, quando o debate estava muito travado e a solução que eu
tinha em mente nem sequer ameaçava aparecer, levantei a mão para dar
minha contribuição.

—Olá a todos, meu nome é Javier. Eu estava ouvindo as intervenções
com muito cuidado. Algumas me pareceram altamente... originais, embora
erradas. A verdade é que estou aqui por acaso. Não sei nada sobre pássaros,
observação ou biologia. Talvez seja isso que me permita visualizar o
problema e uma possível solução com clareza. É que, infelizmente, sou



Engenheiro de Informática. O problema proposto é um caso típico de
«problema de identidade»; deixe-me dizer-lhe o que isso significa. Todo
código de identidade, assim como um documento nacional de identidade
(DNI), deve necessariamente obedecer a dois princípios: não se repetir e
não mudar. Se tivéssemos códigos repetidos ou se eles tivessem a
possibilidade de mudar, seria muito difícil de cumprir o objetivo de
identificação. O nome científico, por mais antigo e querido que seja, não
condiz com eles, mais especificamente com o de não mudar. Porque não?
Porque quando uma espécie muda de gênero, isso também leva a uma
mudança de nome, o que viola o princípio de não mudar. Quero ser bem
claro neste ponto: se durante o primeiro ano da Faculdade de Engenharia,
diante do problema de definir um código de identidade para as espécies, eu
propusesse algo como o nome científico, seria automaticamente avaliado
com um zero e, além disso, seria justamente caluniado por escolher o
idioma latim morto para o meu código. A maneira mais universal e prática
de evitar esse problema é não usar latim morto para o código de
identificação, nem inglês, nem grandes tabelas, nem sistemas de
informática, como alguns sugeriram, mas números. Os códigos de
identificação corretos e bem-sucedidos são baseados em números, como os
documentos de identidade nacionais. Eventualmente combinados com letras
sem sentido, como placas de carros. Que os números e letras do código de
identidade não tenham significado é importante para evitar conflitos no caso
de possíveis mudanças de categoria, como ocorre com o gênero no caso das
espécies. Em suma, a solução seria substituir os nomes científicos por
códigos numéricos ou alfanuméricos sem sentido. O nome científico pode
ter significado um avanço há duzentos e cinquenta anos, mas às vezes o
valor de uma tradição não é suficiente para sustentar um erro que gera
problemas. 

Já no final da minha intervenção, os murmúrios ganharam volume e
tornaram-se perceptíveis. Eu tive que levantar minha voz para terminar, e
quando o fiz, os sentimentos reprimidos da platéia explodiram. Metade da
plateia irrompeu em aplausos quando se viraram para me olhar de um jeito
sorridente e aprovador. A outra metade me vaiou e me mostrou seus rostos
desconexos e avermelhados, enquanto gritava coisas que eu não entendia ou
não me lembro, levantando as palmas das mãos ou os dedos indicadores.
«Traidor!», alguém gritou lá atrás, disso sim me lembro. 



Quando a multidão se acalmou, um homem de quarenta e poucos
anos tomou a palavra . Tinha barba, cabelos compridos e um inegável
coração romântico. Estava em frenesi e apontava para mim enquanto falava.

— Nós que amamos os pássaros não vamos permitir que alguém
como você transforme a natureza em números frios. Aves não são um
produto! 

Como tantas vezes na história, a metade que não tinha entendido
rugiu de satisfação com as belas palavras do Barba e as acompanhou
ruidosamente com aplausos e exclamações de apoio. A outra metade apenas
riu e comentou a situação. Tomei a palavra mais uma vez.

—Não se preocupem, não estou aqui para convencê-los de nada.
Simplesmente estava sentado aqui ouvindo e como o problema não se
resolvia, parecia uma boa ideia compartilhar minha proposta de solução.
Tampouco pretendo transformar pássaros em produtos, uma ambição que
não poderia alcançar mesmo que quisesse. Assim como não lhes chamo
pelo DNI, não proponho que chamemos as aves pelo seu código de
identificação, nem que quando saímos para observar as aves digamos «Olha
Barba querido, tem um 18 voando»; embora alguns possam fazer, como
fazem agora com nomes científicos. A solução não vai mudar a experiência
atual de observação de pássaros, nem o amor pelos pássaros, mas vai
fornecer um código de identificação sem os problemas que vocês mesmos
vêm descrevendo. Seu uso pode ser limitado a aspectos formais ou
científicos, sem a necessidade de incomodar amadores que, aliás, já estão
bastante incomodados por serem expostos ao latim morto. E o mais
importante, não sou biólogo, nem observador de pássaros, nem quero ser —
houve outra vaia—… o que quero dizer é que não tenho nenhum interesse
particular nesta solução que, gostem ou não, resolve o problema
apresentado. Vocês podem fazer com ela o que quiserem. 

Um novo tumulto tomou conta da sala e, de fato, encerrou um evento
que já havia se estendido muito além do esperado. As pessoas levantavam e
vinham, tanto para me parabenizar quanto para me repudiar. Fiquei surpreso
com as repercussões da minha intervenção.

Entre as pessoas que compareceram ao final do evento estava o
organizador da Feira, que me convidou para apresentar minha proposta de
solução na Feira do ano seguinte. Não encontrei nenhuma razão para
recusar o convite, então mais uma vez me deixei levar pelos acontecimentos
e disse sim.



Aliás, no ano seguinte expus novamente na Feira, desta vez da frente
da sala, perante um público muito menos concorrido e interessado. O mais
notável foi a participação de uma das maiores autoridades ornitológicas da
Colômbia, cuja maior contribuição foi zombar de mim e de minha proposta
ao longo da apresentação, sem sequer tentar entender o que eu estava
dizendo. Como estava acostumado a fazer, comentei que não tinha nenhum
interesse especial em impor minha proposta e que, se ele quisesse falar de
idéias ridículas, poderíamos aprofundar o uso do latim morto como código
de identificação.

Foi assim que a segunda das minhas Feiras decorreu sem
intercorrências para o SUIE, cuja vitalidade se diluiu até hoje, quando a
passagem do tempo o encontra a um passo do esquecimento. Um destino
talvez impossível, já que o inevitável carece de capacidade de extinção.

O fim dos nomes científicos começou naquele dia, em San Martín de
los Andes, mas ainda está longe de terminar. Só o tempo dirá se a Literatura
pode alcançar o que a Ciência da Informação, com suas razões, não
conseguiu.
 



Por fim, o fim
 
Como me contactar
- Web. Versões digitais dos meus livros.Fazer download de forma gratuita
em 
jmguerrera.com.ar 
- Blog. Os relatos deste livro, traduções e mais, prontos para compartilhar: 
medium.com/@jmguerrera  
- Email. Para me escrever e contar o que você achou do livro:
jmguerrera@gmail.com 
- Instagram. De vez em quando faço sorteios de livros.
@jmguerrera 
- WhatsApp.
+54 9 11 2283 9356 
 
Você pode ajudar muito se:
- Me escrever e me contar com total honestidade o que achou do livro. Sem
dúvida, críticas positivas e negativas me ajudarão a melhorar no futuro. Os
pontos a seguir são relevantes apenas se você gostou do livro.
- Contribur com este «libro a la gorra»  (ver página 1).
- Participar do financiamento coletivo (crowdfunding) dos meus próximos
livros:
- - Comprando livros assinados por adiantado.
- - Acompanhando algum relato dos meus próximos livros. Desta forma,
poderá concretizar o sonho sempre adiado de se tornar um (mini) patrono.
Exemplos desse formato já podem ser encontrados neste mesmo livro,
como notas de rodapé ao final das dois primeiros relatos.
- Fizer circular este livro.
- Me ajuda a distribuir meus livros entre seus amigos leitores. Eu posso te
dar uma pilha de livros.
- Compartir nas redes sociais:
- - Seus contos favoritos. Você encontra publicados no meu blog, googlá-
los!  
- - Uma foto do livro.
- Deixar uma crítica do livro em plataformas como GoodReads  



- Me colocar em contato com alguma editora que possa se interessar em
publicar este livro,os anteriores ou os próximos.  
- Me ajudar a traduzir os relatos para o seu idioma
 
Outros livros de minha autoría

1. Punto Rosalía.
2. Una aventura miserable.
3. Esto no va a ser fácil.
4. Sucesión de despertares en una ciudad desconocida.
5. La maldad imperceptible. Selección. 
6. Libro del futuro.
7. La ansiedad detrás de todo.
8. Los malditos genios. Selección. 
9. Expulsado del País de los Lectores.

10. Demasiado ruido en la mañana. Selección.
11. Libro em desenvolvimento, se publicará no final de 2022.

Podem baixar grátis no meu site.
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Ilustração da capa
 
O autor da maravilhosa ilustração da capa é Mariano Jofré. Ele gosta de
desenhar e pintar. Sua conta no Instagram é @jofremariano. 
 
 
Breve biografía

 
«..não há nudez mais genuína e terrível que a expressão artística, se é

autêntica; já que toda obra de arte é uma autobiografia, não no sentido
literal da palavra, mas no sentido mais profundo e grave: uma árvore de

Van Gogh é Van Gogh, é sua própria e desnuda alma diante de nós.» 
Ernesto Sabato

 
Se Sabato estiver certo, poderão me conhecer melhor lendo os contos deste
livro do que as poucas linhas que seguem. Ainda assim, vou escrevê-las,
porque meus conselheiros mais comprometidos insistiram com que «não
encha o saco com Sabato e Van Gogh, a gente quer dados concretos». 
Sempre escrevi. Primeiro, fiz muito informalmente, com humildes
fotocópias, depois em um jornal de bairro e depois em alguns blogs. Entre
2016 e 2022, publiquei dez livros (sete originais e três seleções). 
Nunca participei de uma oficina literária. Isso pode explicar o resultado
deste livro, seja ele qual for. Não é que me oponha, muito pelo contrário,



mas sempre que tenho tempo para a literatura, prefiro dedicá-lo à escrita ou
à leitura.
Também não me oponho a publicar com uma editora, mas o trabalho de
encontrar uma é um projeto em si, geralmente árduo e não relacionado à
literatura. Por sorte, ou por determinação, existem caminhos alternativos.
No começo, participava de concursos literários. Mas não o faço mais, por
várias razões, como o tédio dos processos de participação e minha
desconfiança instintiva e injustificada com relação aos jurados.
Por isso, ou porque não sou tão bom assim, não ganhei prêmios ou
reconhecimentos do gênero. Isso não é importante para mim, mas são coisas
frequentemente mencionadas em biografias.
Não vivo de literatura. Isso me facilita escrever e publicar com enorme
liberdade, sem nenhum tipo de condicionamento.
Agora sim, os dados concretos. Nasci em Palermo, Buenos Aires. Cresci no
subúrbio, em San Andrés, meu bairro. Lá fiz parte do Colégio Agustiniano,
do Clube Tres de Febrero (onde me formei como Salva-Vidas), da
Biblioteca Diego Pombo e do grupo Vecinos de San Andrés. Mais tarde me
formei como Engenheiro de Computação (UBA). Paralelamente, passei no
primeiro ano de Ciência Política (UBA). Uma vez recebido, fundei uma
pequena empresa com meu amigo Mariano, Drupal Soul. Nos últimos anos,
pude fazer muitas viagens pela América Latina, Europa, Ásia e América do
Norte. E também estive aprendendo a dançar tango.
Por fim, o mais importante: estou muito feliz em escrever, publicar e
compartilhar este livro com vocês.
 



Licencia de Cultura Livre
 
Algo notável sobre esta edição é que ela é publicada sob uma licença
Creative Commons muito aberta que se qualifica como uma «Licença de
Cultura Livre». Isso significa que, sob os termos daquela licença, por
exemplo, este livro pode ser fotocopiado ou editado livremente, inclusive
para fins comerciais. 
Esta obra está sob uma Licencia Creative Commons Atribución –
CompartirIgual 4.0 Internacional. Esta é uma Licença de Cultura Livre!  
 
 
Burocracia
 
Um dos aspectos positivos da autopublicação é que se pode dar à burocracia
o lugar quemerece: o pior de todos. Não o final, mas justo antes. 
 
Primeira edição impressa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San
Andrés, Buenos Aires, Argentina, durante marçoo de 2022. Impreso en
Argentina. Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723. 
 

Se já terminou de ler o livro, por favor passe-o :)  Prometo
continuar imprimindo exemplares até O Último Dia, tantos quantos
puder, para que um deles chegue até você novamente. 
 
 



Notas
[←1 ] 
Em parte, você pôde ler esta história graças a Gabriela Wiesztort, que ao

acompanhá-lo ajudou a financiar a impressão deste livro. Se quiser
acompanhar uma história dos meus próximos livros, procure mais informações
no final, na seção Como colaborar. 



[←2 ] 
Esta historia foi publicada pela primera vez no mês de Agosto de 2020.
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