Livro «a la gorra»

Este ¢ um livro «a la gorra». Eu imprimo e reparto exemplares
livremente, com o desejo de que circulem entre os leitores.

O livro € um veiculo para minha obra. Se voc€ gosta, pode apoia-la
com uma contribuicdo voluntaria. Esse sistema me permite publicar sem
depender da burocratica e incerta industria editorial.

Existem varias formas de efetuar um pagamento:

- Em dinheiro

- Banco: o alias € jmguerreral

- Paypal/Cartao de Crédito: paypal.me/jmguerrera

- Mercado Pago: jmguerrera@gmail.com ou mediante o codigo QR que
pode ser encontrado no meu site.

- Binance: jmguerrera ou por meio do codigo QR que pode ser encontrado
no meu site

Se tiver outras ideias, me contate. Obrigado :)



Demasiado ruido
pela manha
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Para aqueles que, mesmo sem forgas, vao em frente.



Introduccion

E marco de 2022.

Me Me sinto cheio de forga. Eu olho para o futuro e ndo posso deixar
de me perguntar quanto tempo vai durar. Respondo que ndo sei, mas agora ¢
hora de abaixar a cabega e seguir em frente.

Este ¢ o terceiro «livro selecdo» que publico. E uma compilacio de
relatos dos oito livros que escrevi até agora. E dificil ndo pensar que ja
qualquer um escreve oito livros.

Estdo incluidos aqui relatos de todos esses livros. Desde os mais
recentes como Feliz denuncia penal!, até os mais antigos como O possivel.

O principal critério de selecdo foi a qualidade, sempre a partir da
minha propria subjetividade e, sobretudo, dentro das humildes
possibilidades disponiveis. Em seguida, a ndo repeticao de historias com o
primeiro «livro sele¢dox». E por fim, a diversidade.

Como de costume, além de gratuito, o livro se publica sob uma
licenga muito livre de Creative Commons. Isso significa que todos podem
imprimi-lo, vendé-lo e ganhar milhdes com ele. Se alguém conseguir este
ultimo, agradecerei muito que me contem os detalhes da experiéncia.

Agora que a obrigacdo de algumas palavras introdutérias foi
cumprida, passemos aos relatos de uma vez por todas.



Syrniki

Kiev, Ucrania, 2014. O contexto ¢ dramatico. Apds meses de
protestos e confrontos com a policia na praca principal, a revolugdo
(Euromaidan) derrubou o governo pro-russo em fevereiro. Os manifestantes
e o novo governo querem fazer parte da Europa. No Leste, os ucranianos
pro-Russia se opdem a essas intengdes € promovem a secessdo de suas
regioes, apoiadas pela Russia. De fato, alguns dias depois, a Republica
Autonoma da Crimeia (até entdo parte da Ucrania) declarou sua anexacao a
Russia. O novo governo ucraniano nao estd disposto a permitir mais perda
de territorio. A tensdo militar no Sudeste cresce até se tornar uma «guerra
de baixa intensidade». Sou argentino, remoto, mas estou na Ucrania.
Embora ndo viva em Kyiv, minha presen¢a ndo ¢ acidental.

Em 17 de julho o conflito se torna imprevisivel. Um avido de
passageiros cai na regido leste de Donetsk, perto da fronteira com a Russia.
As vitimas sao mais de trezentas, a maioria holandesas. A confusdo ¢
enorme. A Ucrania culpa os rebeldes pro-Russia e a Russia. E estes acusam
a Ucrania. Sem conhecer a causa do incidente, ¢ impossivel prever as
consequéncias. No dia seguinte, visito a embaixada holandesa com minha
bicicleta. A calcada esta transbordando de flores.

A incerteza torna-se quase insuportavel. Muitos ucranianos acreditam
que a invasao da Russia ¢ iminente. Se isso acontecer, os russos poderao
chegar a Kiev em questdo de horas. Os mais velhos dao por certo, mas ja
estdo resignados demais para fazer algo a respeito. H4 muitos anos de
abuso, corrup¢do e injustica, ucranianos ou Tussos, em suas costas.
Acreditam que nada vai mudar, de nenhuma forma, com qualquer um dos
resultados possiveis. Alguns ucranianos que conhe¢co movem-se
preventivamente para o oeste. Muitos me recomendam fazer o mesmo. Eu
nao posso, ndo devo e ndo quero.

Acompanho desnecessariamente o andamento dos eventos atraves da
midia ucraniana. A comunicac¢ao publica ¢ mais um campo onde se trava a
batalha politico-cultural entre a Ucrania e a Russia, uma relacdo de
desacordos que ja dura centenas de anos. Os ultimos dias sdo apenas o
capitulo mais recente e de forma alguma o Gltimo. A Ucrania fala ucraniano
no oeste e russo no leste. Kiev fala ambos, embora nos ultimos meses a



influéncia do ucraniano tenha crescido. Falo perfeitamente ucraniano e
russo, mas durante a minha estadia em Kiev, escolho falar apenas inglés e
espanhol.

Além de acompanhar a midia, recebo informagdes em primeira mao
de meus novos «amigos» ucranianos. S3o jovens profissionais que
participaram ativamente durante a revolugdo. Alguns trabalham no exterior,
outros nao, mas todos resistem sem motivo a ideia recorrente de emigrar.
Eles se interessam por mim porque estao aprendendo espanhol. Me contam
historias incriveis sobre seus dias acampando na praga principal. E também,
com muita cautela, me falam sobre suas atividades atuais. Um deles,
Anatoly, dirige seu carro toda semana para levar remédios para as linhas de
frente no Leste. Outra, Vlada, trabalha como enfermeira voluntaria em
campanhas de doag¢do de sangue para combatentes. Todos doam parte de
seu salario ao novo governo, por decisdo propria, para sustentar as financas
do novo governo revolucionario. Assim como a Argentina, a Ucrania esta
quebrada ha anos.

Sinto uma enorme atracao por Vlada. Acho que ela sente 0 mesmo
por mim. Mas também acho melhor deixar as coisas como estao.

No final de julho, quase nada mudou. Sem mencionar, todos vao
dormir com o pensamento aterrorizante de que talvez tenham que acordar
no meio da noite porque a Russia invadiu a Ucrdnia. Eu ndo. Eu posso
dormir muito tranquilo.

E de manhi. Estou deitado olhando pela janela. O calor é sufocante.
Finalmente recebo uma mensagem telefonica, com a hora e o local
indicados. Nao me resta muito tempo. Me levanto, tomo um banho e vou de
bicicleta para o sudeste da cidade. Apos quarenta minutos de pedalada,
chego muito suado ao Museu do Genocidio do Holodomor. Odeio estar
encharcado de suor, mas estou disposto a tirar vantagem disso. Encontro
uma torneira e literalmente vou para baixo dela. Ainda estou encharcado,
mas pelo menos agora ¢ de agua.

Nao ¢ a primeira vez que estou no Museu. Mais do que um museu, o
local parece-me um grande monumento no centro de um parque sem fim,
onde também existem outros monumentos. O Monumento ¢ muito estranho
e consegue transmitir o choque do acontecimento que recorda. Estima-se
que durante a fome do Holodomor, produto da coletivizagdo da terra
promovida pela Unido Soviética, morreram nada menos que trés milhdes de



ucranianos. Acho dificil aceitar que turistas posam despreocupadamente, ou
mesmo em poses ludicas, ao lado dessa lembranga de horror.

Caminho com a minha bicicleta pelo parque, procurando novas
perspectivas do Monumento, mas também do acontecimento historico.
Conheco os detalhes da historia, suas variantes e interpretagdes, mas sempre
¢ possivel fazer novas perguntas, tanto sobre o antes quanto o depois,
passando pelo préprio presente. Quanto ha dessa fome que parece distante
no que estamos vivendo nos dias de hoje?

No entanto, acima de tudo, ando pelo parque a procura dela. Quando
a vejo, reconhego-a imediatamente. E mais bonita do que eu imaginava, um
verdadeiro inconveniente. Esta gravando uma nota para a televisdo. Fala
com naturalidade e carisma. Atras, como se ela o defendesse, fica o sudeste
da Ucrania. Cerca de quinhentos quilometros naquela dire¢cdo, as tropas
basicas ucranianas estdo tentando impedir a desintegracdo do pais.

Aproximo-me com a minha bicicleta e me junto ao circulo de
curiosos que assistem a gravacdo da nota. Em um instante quase
imperceptivel, confirmo que ela me registra. Quando a nota termina, os
espectadores se dispersam. Eu me aproximo e me apresento. Comego
pedindo desculpas pela minha roupa embaracosa. Ela ri. Diz que me
entende, que também gosta de bicicletas. Estende a mao para mim e
pronuncia gentilmente seu nome para meu ouvido estrangeiro: Oksana
Tsybenko. Digo a ela que sou argentino, escritor, que minha viagem pelo
Leste Europeu me trouxe a Ucrania e que estou muito interessado em
escrever sobre o que estd acontecendo. Quase nao estou mentindo. Digo que
gostaria de convida-la para um café. Fla me diz que ndo pode naquele
momento, tem que terminar a produ¢do da nota, mas aceita minha proposta
de nos encontrarmos mais tarde.

De fato, nos encontramos algumas horas depois em um pequeno café
no centro de Kiev. Temos uma conversa casual que vai da dramatica
realidade ucraniana para nossas historias pessoais. Depois de quase duas
horas de conversa, ela tem que ir. Confesso que gostei muito de conhecé-la
e da conversa. Protegido por minha identidade argentina, dou mais um
passo e digo que gostaria de vé-la novamente. Sugiro que nos encontremos
no dia seguinte e andemos de bicicleta até o Monumento da Patria. Ela esta
surpresa, mas nao chateada. Sorri, olha para longe e pensa por alguns
segundos. No final me olha com intensidade e diz que sim.



No dia seguinte, nos encontramos novamente no centro com nossas
bicicletas. Ela esta atrasada por causa do trabalho. Se desculpa sinceramente
pelo atraso. Lhe digo que, como argentino, ndo sei bem o que ¢
pontualidade e que, seja o que for, pouco me importa. Ela ri. Saimos em
direcdo ao Monumento. Somos acompanhados pelos ultimos lampejos de
luz de um longo dia de verdo. Fazemos paradas no caminho para beber dgua
ou conversar sobre alguma curiosidade que ela queira me mostrar. Quando
chegamos, mais de uma hora depois, ja ¢ de noite.

O Monumento ¢ visivel desde muito antes. Deve ter uns cem metros
de altura. Esta situado no meio de um grande parque. Consiste em uma
gigantesca mulher de metal, com uma espada e um escudo. Quando
chegamos ao parque, descemos das bicicletas e o acessamos a pé. J4 estive
ali varias vezes, mas digo a Oksana que ¢ a primeira vez.

Uma vez no parque, passamos por dezenas de estatuas de estilo
soviético e uma exposicao de antigos tanques militares. Ao chegarmos ao
pé¢ do Monumento encontramos uma cerca que nos impede de subir as
escadas at¢ a base. Ja ¢ tarde demais e esta fechado. De cima, seria possivel
desfrutar de uma vista espetacular.

Oksana ndo hesita nem por um segundo. Me pega pela mdo e me
arrasta até a cerca. Com enorme naturalidade, nés pulamos. Subimos as
escadas e chegamos ao topo da base. Naquele lugar, bem na nossa frente, ha
uma camera de seguranca apontando diretamente para nds. Oksana nao a
v€. Olho para ela por alguns segundos. «Sou um idiota, vou estragar tudo»
penso. Nao tenho muito tempo para conceber alternativas. SO me resta
seguir em frente. Oksana pega minha mao novamente € me guia pela base
circular, de onde podemos ver a noite ucraniana nas quatro direcdes. O
momento € lindo. Antes de mergulhar nisso, penso na camera uma ultima
vez: «Provavelmente nao funciona, e se funcionar, ninguém viu, ¢ se
alguém viu, que ndo se importe. Como na Argentina.»

Andamos despreocupados, principalmente ela. Aponta diferentes
pontos luminosos da cidade. Nao h4 ninguém ao nosso redor. Apenas o
vento do espago aberto corta o siléncio. Faz calor. Em um ponto, ela se
cansa ou toma uma decisdo, ¢ descansa as costas na larga borda de
concreto. A vastidao da Ucrania estd as suas costas. Ndo ha muito mais que
eu tenha que fazer. Me aproximo e a beijo. Nos beijamos lentamente.

As vozes de dois oficiais ucranianos interrompem a jornada magica
nos labios de Oksana. Em tom de repreensdo, nos lembram que o local esta



fechado, que cometemos o crime de violar a cerca € que vamos ter que
acompanha-los at¢ a delegacia. «Puta merda», penso. Finjo ndo entender
nada e olho para Oksana. Quando os oficiais terminam, Oksana toma a
palavra. A cena ¢ bem argentina. Ela explica que ¢ jornalista, que sou
turista, que fomos até o local de bicicleta, que ela queria me mostrar aquele
lugar lindo, etc. Acho que os oficiais a reconhecem, mas nao dizem nada.
Eles nos pedem os documentos. Eu s6 tenho uma fotocdpia em péssimo
estado do meu passaporte.

Os oficiais olham para mim, olham para a fotocopia e protestam com
Oksana pela insuficiéncia da minha documentacdo. Como se estivessem
lendo a fotocopia, eles escrevem qualquer coisa — isso me surpreende — em
um caderninho. Apds as anotagdes sem sentido, eles comegam a me
interrogar usando Oksana como intérprete. Ela traduz do ucraniano para o
espanhol — sim, ela fala espanhol gragas a Natalia Oreiro — e vice-versa. As
perguntas dos oficiais sdo as mais erraticas. Comegam por ser ameacadores
e tentam fazer eu aceitar que violei a lei. Evito-o com um movimento ao
estilo Maradona e desempenho plenamente o meu papel de turista ingénuo.
As vezes vislumbro um sorriso quase imperceptivel no rosto de Oksana.
Entdo as perguntas se voltam para uma informalidade mais mundana. Ha
alguns dias, a Argentina perdeu a final da Copa do Mundo para a Alemanha
¢ as autoridades me questionaram sobre 1sso. Eu respondo, mas nao posso
confiar ou relaxar. Talvez se emocionam quando lhes digo que, como
qualquer outro argentino, vou me lembrar daquele jogo com tristeza sem
fim pelo resto dos dias da minha vida. Entdo as perguntas se endurecem
novamente: por que estou na Ucrania, se sei o que esta acontecendo etc.
Perguntam de onde venho e para onde vou. Polonia e Russia, eu respondo.
Eles se concentram na minha partida para a Russia: quando vou para 14, por
que, se nao estou preocupado que nao me deixem sair da Ucrania ou que
ndo me deixem entrar na Russia, etc. Entdo voltam para a Argentina
novamente € me perguntam sobre a carne, o vinho, os imigrantes
ucranianos, etc. No final, depois de mais de uma hora de perguntas, os
oficiais nos informam que podemos ir. Nada aconteceu. Eles estavam
entediados e queriam aproveitar nossa descoberta para passar o tempo. O
turno da noite pode ser muito longo, nos confessam.

O alivio ¢ tdo grande que ndo me incomoda que a policia tenha
abusado de sua autoridade para brincar conosco. Na verdade, depois de ter
beijado Oksana, nada me incomoda.



Descemos da base do Monumento junto com os policiais.
Despedimo-nos deles com estranha familiaridade. Quando chegamos as
bicicletas com Oksana, nos beijamos novamente. J4& em andamento,
atravessamos a noite deserta de Kiev. Fazemos um pequeno passeio pelo
Parque Mariinsky. Visitamos a Fonte e o Ministério da Saude. Voltamos a
rua e minutos depois fazemos o mesmo com o parque que circunda o Monte
Volodymyrska. Percorremos de bicicleta — exceto nas subidas — e
visitamos cada uma dos pequenos gazebos do parque, onde € possivel
sentar, beijar e desfrutar de uma vista privilegiada do rio, principalmente
durante o dia.

A atragao fisica por Oksana ¢ tao forte que flertamos com a ideia de
fazer sexo ali mesmo no parque. A experiéncia recente com a policia nos
atrasa. Decidimos ir ao apartamento dela. La, a noite com Oksana ¢ longa e
intensa.

Nos dias seguintes nos vemos novamente a noite. Nao tenho muito
tempo em Kiev e preciso encontrar um novo apartamento. Oksana me
convida para ficar com ela. Aceito: € o que eu procurava.

Durante o dia, Oksana trabalha como jornalista fora de casa. Ela
cobre a relagdo Ucrania-Russia ha anos com paixado profissional e pessoal.
A partir da premissa inegocidvel da transparéncia, desenvolve seu trabalho
jornalistico a partir de uma postura critica acida a Russia e ao que chama de
«neo colonialismo russo». Em particular, investiga os mecanismos
utilizados pela Russia para exibir sua influéncia politica nas instituigdes
ucranianas e sua influéncia cultural sobre a populacdo ucraniana,
especialmente a populagdo russ6fona do leste. Entre os «fantoches politicos
da Russia» inclui pelo menos metade dos politicos ucranianos, incluindo
quase todos os presidentes ucranianos pré-revolucionarios.

Estes sdo dias hipersensiveis para a tarefa jornalistica de Oksana. Nao
¢ de surpreender que viva sob ameaga. Quase diariamente, ela e sua familia
recebem ameacas de morte. O jornalismo ¢ uma tarefa de alto risco na
Ucrania; corrupgdo, negocios e impunidade sdo grandes demais. Ela me
garante que ja esta acostumada. Pela minha propria experiéncia, sei que
ninguém se acostuma com esse tipo de coisa.

De manha, Oksana geralmente prepara deliciosos syrniki. Conversar
com ela no café da manha me d4 muito prazer. Ela me beija antes de sair.
Enquanto ela trabalha, fico no apartamento, protegido da insuportavel tarde
de verdo ucraniana. Dedico-me a escrita. Sobre ela.



Na parte da tarde, vamos explorar a cidade de bicicleta. Ja de noite, se
faz muito calor, tomamos banho nus nas &aguas pouco confidveis do
Dnieper. Fazemos amor no rio, ou nas praias de areia que o rodeiam, ou nos
bosques das ilhas que o param sem querer. Quando voltamos ao
apartamento, o ritual recomega.

Entro no avido. Durante o voo, aproveito para corrigir as paginas
escritas nos ultimos dias. Quando o avido aterrissa em Moscou, ainda nao
terminei.

Passo pelos controles sem problemas. Pego um taxi até o centro da
cidade. Indico o destino ao taxista: Smolenskaya. Peco-lhe que por favor
ndo se apresse. Enquanto o carro acelera em direcao ao centro da cidade,
continuo editando o documento a toda velocidade. Nao tenho certeza se
conseguirei terminar a tempo, mas também nao ¢ possivel adiar a reuniao
com meu cliente.

Falta pouco para chegar. Durante curtos intervalos de reflexao,
admiro os edificios luxuosos da capital russa. Os moscovitas convivem uns
com os outros com uma enorme naturalidade, quase tanto quanto a distancia
com que vivem o conflito com a Ucrania.

Chegamos. Des¢o e caminho cerca de duzentos metros para o sul.
Entro no imponente edificio, uma das Sete Irmas. Me anuncio. Subo pelo
elevador. Mikhail Belotelov estd me esperando no corredor. Ele aperta
minha mao e me conduz ao escritorio.

Nao chegamos a sentar. Quase nao falamos. Tiro o pen drive do meu
bolso e o entrego. Ele o coloca em seu laptop, abre o documento e 1€ alguns
paragrafos. «Bom trabalho», me diz. Abre uma gaveta da escrivaninha, tira
um saco de papel e me entrega. Abro a bolsa, olho os pacotes de rublos,
fecho e coloco na mochila. Quando estou pronto, me acompanha até o
corredor, aperta minha mao e se despede. Ele volta ao seu escritorio.
Enquanto espero o elevador, minhas pernas tremem.

Saio a rua. Moscou ¢ indiferente a tudo. Pego um téxi. «Para o
aeroporto, rapido, por favor», peco ao taxista. E imprescindivel que eu

deixe a Russia o mais rapido possivel ! 2 .»



Expulso da Plaza del Lector

Minhas incursdes na Plaza del Lector exigem muitos cuidados.

Quase sempre vou de bicicleta. Em geral, chego pela avenida Las
Heras, embora no momento de escrever estas linhas prefira dizer que nao,
que na realidade chego pela avenida Libertador, porque ndo € ruim tirar
proveito de algumas deturpacgdes inofensivas, quase honestas.

Do norte, chego a area pela confortavel ciclovia que quase ndo tem
interrupcdes. Atravesso a avenida e entro em diagonal pela Plaza Eva
Peron. Infalivelmente, olho para a estdtua de Eva enquanto passo por ela.
Ao pé do edificio extraterrestre da Biblioteca Nacional fica uma grande
estatua de Jodao Paulo II. Paro ali por alguns instantes. Faco-o sé para nao
perceber depois a pequena estatua esverdeada de Cortazar que ndo se parece
com Cortdzar e que, como se ndo bastasse, estd cercada por uma grade que
qualquer um pode saltar, ou seja, uma grade inutil que s6 tem como missao
estragar ainda mais a cena. E entdo, com minha incompreensao ja aquecida,
me submeto a também pequena e esverdeada estatua de Borges, situada a
poucos metros dali, tdo inutilmente cercada quanto a de Cortdzar, mas
também escondida, solitaria, olhando para a rua Austria ou, no melhor dos
casos, rumo a um nada que contém sonhos, labirintos e universos infinitos.
Fortalecido pela impoténcia, sinto que a oportunidade de torcer as injusti¢as
se joga na Plaza del Lector e depois subo Agiiero at¢ encontra-la. Eu gosto
dessa praca. Para comecar, soa bem: Plaza del Lector. E aconchegante e tem
muitos bancos. Quase todos estdo de frente para o sol ou de costas para ele,
dependendo da hora do dia. Na parede mais longa, a dos fundos, costuma
haver uma exposicao de arte plastica, costume que pode nao perdurar no
tempo. Se esse cendrio ocorrer, eles seguirdo os passos de Juan Domingo e
Eva Peron, outrora vizinhos do bairro, cujas estatuas ja estiveram sentadas
em um dos bancos da praca.

A praga tem trés entradas. A minha favorita ¢ a de Agiiero, talvez
porque me permita ter uma visdo geral do conforto da minha bicicleta. Ou
talvez porque seja a primeira que encontro quando subo pela Avenida del
Libertador, algo que, como ja disse, nao ¢ verdade.

Por motivos que desconheco € que nao me dei ao trabalho de
descobrir, a praca ¢ cercada e tem seguranca privada. As vezes penso que



faz parte do recinto da Biblioteca Nacional e, por isso, os servicos de
seguranca da biblioteca estendem-se, com as suas regras, até a praca, como
se fosse mais uma sala do edificio principal. Outras, que essas precaugoes
se devem a contiguidade da Embaixada do Paraguai, uma vez que se supde
que todas as embaixadas exigem um cuidado minimo, mesmo que apenas
por uma questdo de formulérios. Talvez a mais bem-sucedida de minhas
teorias seja que a seguranca existe, fundamentalmente, para proteger os
leitores de autores como eu e de literatura como a minha. De qualquer
forma, nao gosto que a Plaza del Lector tenha grades de seguranga privada.

Também gosto da praga porque recebe muitos leitores, algo ndo so
desejavel como condizente com o nome. Nao creio que a Plaza del Lector
os atraia pelo nome, mas pela inevitavel influéncia produzida pela extrema
proximidade da Biblioteca Nacional.

Esses leitores, o pequeno tamanho e a localizagdo conveniente dentro
do meu percurso fazem da Plaza del Lector um local mais do que
apropriado para divulgar meus livros.

Confesso que ndo me aventuro mais na praga com a frescura e a
inocéncia de antes, quando nao sabia que minhas acdes estavam em
desacordo com os regulamentos do local, como me informou o seguranga
particular na primeira vez que me expulsou da praca. Até hoje, me pergunto
se esse regulamento realmente existe.

Era inutil explicar ao agente, naquela época, que eu ndo estava
vendendo os livros, mas oferecendo-os gratuitamente aos leitores com
minha gentileza, cordialidade e carisma caracteristicos, para que tivessem a
oportunidade de ler uma histéria de minha autoria. E que se a transacao
comercial ocorria era devido a um pedido exclusivo, quase suplicante, dos
leitores, que precisavam da minha literatura para estender sua razdo de estar
naquele lugar com nome e missao tao claros. E assim evitar a pressao de ter
que se mudar para outros lugares com titulos menos exigentes, como Plaza
Mitre ou Plaza Uruguay. Em suma, tentei explicar-lhe que, se a transacao
proibida ocorria, ndo era porque eu estava vendendo o livro, mas porque os
leitores o estavam comprando de mim. Ou seja, na pior das hipdteses, eram
eles que deveriam ser expulsos € ndo eu, a Unica vitima de todo aquele mal-
entendido desagradavel.

Meu raciocinio brilhante foi de pouca utilidade, pois nao havia como
o agente relaxar sua determinag¢dao de me exilar. Devo admitir, sim, que ele
me ouviu com louvavel paciéncia. O seu argumento ndo era tdo grande e



limitou-se a repetir varias vezes, com voz culpada, que "ndo lhe estava
permitido deixar-me", atribuindo a responsabilidade a alguma autoridade
desconhecida e imaterial, enquanto me olhava com olhos trémulos que
admitiram a injustica e praticamente me pediram desculpas.

Nenhuma rebeldia séria e decente se rebaixa a se manifestar diante de
um agente de seguranca particular que, além disso, vigia uma pequena
praca, uma pracinha. Um pobre homem que so tenta fazer bem o seu
trabalho, ou nem tanto: levar uma vida honesta, ter um salario no final do
més. Eu sabia que poderia sustentar e vencer o debate com o brilho de
minhas razdes, mas ndo com verdades. Entdo eu lhe disse que, apesar de
ambos sabermos que eu estava certo, eu me retiraria pacifica e
civilizadamente, com o inico e nobre objetivo de nao complicar sua vida.

Sem esfor¢o ou rancor, mantive minha promessa e segui para a
proxima praga do meu elaborado e secreto itinerario, suspeitando que algo
valioso estava escondido por tras de tudo isso. Expulso da Plaza del Lector,
que ironia.

Evidentemente, havia critérios de permanéncia e expulsdo a descobrir,
a ndo ser que tudo se reduzisse a paciéncia dos agentes e eu ja a tivesse
esgotado. Ndo importava: voltaria varias vezes até¢ chegar as fronteiras da
questdo, até que esse pequeno ¢ novo conflito fosse digno de ser levado ao
mundo da literatura.

Minha proxima visita a Plaza del Lector foi um sucesso. O primeiro
pressagio positivo foi identificar um agente diferente daquele que
anteriormente havia promovido meu exilio. Um novo agente que nao tinha
ideia da minha reincidéncia, ou que estdvamos nos enfrentando.
Determinado a nao fazer nenhum movimento em falso, atei minha bicicleta
do lado de fora, em vez de trazé-la e atrair a aten¢ao dos presentes como
havia feito antes. Descartei a expressividade gestual, o tom de voz firme e
os passos suntuosos. Caminhei austeramente, silenciosamente, quase como
um fantasma que queria visitar um antigo lugar familiar por alguns minutos
e ir embora.

Com o tempo fui ampliando e ajustando os detalhes das minhas
visitas. Incorporei o delicado gesto de nao andar na grama, precaugdo que
me alertou para o mau desenho das calcadas. O percurso nao conduzia
confortavelmente a todos os cantos da praga e, por 1Sso, me empurrava para
o atalho verde, pressdo a que resisti com notavel estoicismo e humildade.



Também tentava iniciar meu percurso nas proximidades dos agentes
de plantdo, afastando-me progressivamente de suas areas de influéncia,
enquanto eles talvez debatiam se deveriam ou nao me interceptar. Além
disso, fiz um esfor¢o para nao interagir com eles, nem sequer olhar para
eles, para poupa-los da sempre pesada responsabilidade de saber. Propunha,
e eles geralmente aceitavam, um acordo tacito. Cumpriria minha missao tao
rapidamente, furtivamente e educadamente que eles nem perceberiam.

Os agentes se revezavam com frequéncia, € eram 0S novos que eram
mais propensos a «pedir gentilmente que eu deixasse a praca». Aproveitei
esses incidentes para experimentar novas reagdes. As vezes eu fingia
incompreensao € apressava o passo a ponto de trotar, com a intencao de
terminar minha corrida antes da expulsdo, mesmo que isso significasse
acabar jogando os livros nos leitores de maneira bastante brutal, sem
apresentacoes ou explicagdes, ainda que com a inestimavel atragdo de um
agente me perseguindo. Outras vezes, respondia em inglés e alegava ser de
origem romena. Outras vezes, deixava claro que era um escritor e estava
apenas tentando seguir os passos inverificaveis de Bertrand Russell, Anton
Chekhov e Lucio Aneu Séneca, enquanto apontava para o prédio da
Biblioteca Nacional, como se isso provasse a verdade de minhas palavras.

Quase sempre, eu me perguntava como conseguir que os leitores
interviessem em minha defesa, revoltando-se e exigindo que os agentes me
deixassem permanecer na praca. Talvez se eu escrevesse uma historia sobre
a Plaza del Lector expondo o problema e lhes desse o livro aberto naquela
pagina...

Acontece, no entanto, que todos os problemas estdo se esgotando.
Depois de semanas de trabalho, esses conflitos desapareceram tao
gradualmente que mal percebi. Aos poucos fui me impondo a forca de
cuidado, paciéncia e persisténcia, como indicam os manuais. A maioria dos
agentes e muitos dos leitores agora me conhecem. As vezes, até me
cumprimentam ou comentam uma passagem de um livro que emprestei ou
compraram de mim. Poderia dizer que triunfei. Mas ndo. O triunfo, se
existiu, aconteceu muito antes. Ou ainda esté por vir.



Feliz denuncia penal!

Nao foi facil receber a noticia. Minha familia decidiu me excluir do
jantar de Natal de 2021 por ndo estar vacinado contra a Covid. A decisdo
nao emergiu do éter cdsmico, mas teve sua propria estrutura social. Os
mesmos «especialistas» que nos prometeram que o virus ndo chegaria a este
canto do mundo, que nao se exercitar ao ar livre nos protegeria do virus e
que a quarentena duraria algumas semanas, agora recomendavam ndo se
reunir em festas com pessoas nao vacinadas, a0 mesmo tempo que promove
a implementagdo de um «passe sanitario» para um numero crescente de
atividades.

A encarregada de me dar a m4 noticia era minha mae. Certamente,
uma digna representante dos cidaddos da Republica Unitaria de Mosquera,
nossa amada patria. A primeira conversa com ela foi ao telefone e breve. A
interseccao entre Natal ¢ Covid era um assunto delicado (para ela e para o
resto da minha familia), por isso combinamos de falar sobre isso cara a
cara, naquela mesma tarde, na praga do nosso bairro.

Desde o inicio da pandemia, minha made ndo havia me admitido
novamente em sua casa. Para o meu coragdo era também a minha casa,
porque ali vivi a minha infancia e a minha adolescéncia. Por quase um ano,
primeiro devido as restrigdes oficiais e depois a decisdo dela, ndo pude ver
minha mae. Dois anos depois, ainda continuava sem poder abraca-la.
Apesar de ter aplicado a «vacinagdo completa», a minha mae nao se sentia
segura.

O caso de meu pai era ainda mais dramatico. Morreu de Covid no
inicio do ano, quando as vacinas ja deveriam estar disponiveis para os
grupos de risco. Para dizer a verdade, morreu por fumar por quarenta anos.
Devido a disposi¢des oficiais, ndo foi possivel vela-lo. Apesar da minha
tristeza natural, sua partida ndo foi totalmente inesperada. De alguma
forma, eu tinha me preparado para este momento. Além disso, meu pai era
um homem sabio que ja havia feito as pazes com a morte. «Mas por quanto
tempo vocé quer continuar vivendo?», respondia quando lhe contavam entre
lamentos sobre a morte de algum conhecido da sua idade. Em vez disso, me
comovia a inesperada e injusta soliddo de minha mae, que ia ter que passar
o resto da pandemia com essa dor.



As coisas estavam assim quando cheguei a praga para encontrar com
a minha mae. Fazia muito calor e o espago estava desolado. Os brinquedos
pareciam desbotados e velhos. A grama estava sem cortar. Fui ao banco
onde sempre nos encontrdvamos. Limpei um pouco e me sentei. De longe, a
vi chegar caminhando, muito devagar, revelando uma grande fragilidade.
Pensei na inevitdvel passagem do tempo. Ela vinha na mais absoluta
solidao, mas estava usando uma mascara.

Consegui identificar o momento em que ela me reconheceu. Vi um
sorriso em seus olhos, como um reflexo. Até chegar ao banco, manteve seu
olhar esperancoso em mim. Sentou-se ao meu lado, tirou a mascara e disse
«oi». «Meu Deus», pensei, mas achei melhor nao menciona-lo outra vez. A
mistura de medo e confusdo que minha mae tinha me dava uma enorme
tristeza.

Nao era para menos. As recomendagdes, regulamentos e protocolos
ndo paravam de se multiplicar ¢ mudar, quase diariamente, a ponto de
enlouquecer o mais brilhante contador. O que restava, entdo, para minha
mae?

Também ndo era de surpreender que minha mae pudesse ter duvidas
sobre vacinas, talvez inconscientes ou secretas. Afinal, elas haviam sido
desenvolvidas contra o relogio e autorizadas como emergéncia, pulando
todos os procedimentos estabelecidos até o inicio da pandemia. E as
segundas doses foram aplicadas fora do tempo recomendado pelos
laboratorios. E diferentes vacinas foram misturadas, outro procedimento
questionavel também aprovado para uso emergencial. E agora parecia que a
«vacinacdo completay ndo era suficiente, mas que uma terceira dose era
necessaria. E, de fato, a conversa sobre uma quarta ja havia comecado. E se
as vacinas tinham que continuar a ser misturadas, que fossem misturadas.
Tudo isso dando as costas a imunizagao natural dos ja infectados.

No entanto, talvez as perguntas nao tenham a ver com as vacinas, € sim com
as autoridades. Estas, por negocios e politica, descartaram parte das vacinas
disponiveis e, em vez disso, adquiriram aquelas com menos garantias. As
mesmas que pularam a fila para se vacinar, a elas e seus familiares, antes
dos grupos de risco. As mesmas que se declararam essenciais € se
excluiram da maioria das restrigdes. E as mesmas que haviam violado as
poucas restricdes que restavam, organizando grandes eventos e festas
particulares. As mesmas. Aquelas que dirigiram o aparato repressivo do



Estado, com epicentro no Norte feudal, produzindo milhares de abusos e
dezenas de mortes de que, incrivelmente, ninguém falava. Isso sem falar na
gestdo geral da pandemia, baseada em uma campanha feroz de medo, que
destruiu centenas de milhares de empregos, fechou escolas por quase um
ano e obrigou as pessoas a ficarem em casa - no caso de ter uma — mesmo
que 1sso significasse superlotacdo ou violéncia doméstica.

Sim, talvez, e apenas talvez, esses problemas causaram algum tipo de
preocupagao a minha mae. E se sim, alguém poderia julgéa-la ou exigir que
ela ndo tivesse duvidas? E se ndo, ndo valia o mesmo para o resto das
pessoas? E se sim, alguém poderia julga-las por pedir mais informagdes ou
por tomar a decisdao de esperar para se vacinar?

Uma coisa estava clara. Continuar a confiar em tal politica sanitaria
ndo era facil. Ao contrario, era uma gigantesca exigéncia da vontade. E
minha mae — e muitos outros — estava disposta a enfrenta-la. Ja havia
chegado até aqui e continuaria até¢ o fim. Continuar a usar antolhos podia
ser dificil para ela, mas obviamente era mais dificil julgar-se errada,
admitir-se docil, talvez se reconhecer como uma covarde.

Eu? Eu tinha errado também. Tinha reconhecido cada um dos meus
erros no seu devido tempo, incluindo o presente. Devido a minha natureza
otimista e diplomatica, dei muito crédito a muitas das medidas irracionais
que foram impostas. A meu favor, posso dizer que nunca deixei de
contrasta-las com meu proprio julgamento. Fiz um esfor¢o para ouvir as
vozes criticas, alids muito minoritarias, quase inaudiveis em meio ao
generalizado fervor controlador. Ndao sem esforco, geralmente atrasado,
admiti meus mal-entendidos e humildemente ajustei minhas posicoes.
Tentei fazé-lo em voz alta, para que nao houvesse duvidas sobre minha boa
f€ e para ndo privar os outros, também, da possibilidade de se corrigirem.

Nao devo ser mal interpretado. Apesar dos questionamentos,
comemorava o desenvolvimento de vacinas em tempo recorde e as
consequentes aprovagdes emergenciais, pois se tratava de um alivio
fundamental para os grupos de risco. Recomendei sua aplicagdo para meus
pais e o faria novamente. Se eu tivesse oitenta anos, também teria me
aplicado. No entanto, isso estava muito, muito longe de admitir a vacinacao
a forca. A decisdo tinha que ser pessoal, baseada em sua propria analise de
risco-beneficio. Eu ndo era anti-vacina. Tive que explicar isso uma e outra
vez. Sem ir mais longe, na semana anterior ao Natal tinham me aplicado a
vacina contra hepatite A. Minha familia também tinha aplicado essa? E a



febre amarela, febre tiféide, raiva, gripe, pneumonia, etc.? Era valido
discrimina-los por isso? Valia a pena implementar um passe sanitario para
averiguar ¢ decidir sobre 1ss0?

Eu ndo era um grupo de risco. Ponto. As chances de morrer de Covid
eram extremamente baixas. Por que eu deveria correr para me vacinar
quando considerava, com argumentos, que a vacinagao envolvia riscos?
Sem duvida, a crescente pressao social e estatal para que me vacinasse nao
ajudava a me convencer.

Cada um deveria se vacinar para cuidar dos outros. Esse foi o ultimo
argumento dos campedes comprometidos em vacinar os demais. As pessoas
tinham que se arriscar, contra sua vontade, para — supostamente — proteger
os outros. O argumento em si me parecia perigoso. Quem determinaria no
futuro, diante de situagdes questionaveis como esta, o alcance do vago
«cuidar dos outros»? Mas, além desse debate filosofico, nem mesmo o
argumento da contagiosidade era verdadeiro neste caso: apesar das
reivindicagdes € promessas, as vacinas ndo preveniam os contagios € iSso
foi demonstrado nos Ultimos dias, quando a famosa variante Omicron tinha
contagiado meio mundo. Até a propria OMS admitiu isso, se € que a
palavra deles tinha algum valor a essa altura dos acontecimentos.

Talvez o caso mais insano tenha sido o das criancas. A mortalidade
por Covid em uma crianca era inferior a de um adulto vacinado. Mesmo
assim, nao sO a vacinagdo era promovida, mas feita com vacinas sem
estudos pediatricos publicados. Além disso, continuaram sendo submetidos
a micro protocolos e mascaras nas escolas, enquanto o mundo adulto se
movia com absoluta liberdade em restaurantes, bares e estadios. Pela
primeira vez na histdria, as criangas tiveram que se sacrificar, sem motivos,
pelos adultos. Uma abordagem verdadeiramente miseravel.

Em suma, era inadmissivel que alguém assumisse o direito de
pressionar os outros a agir contra suas convicgoes, especialmente quando
havia tantas perguntas na mesa. Isso valia para mim, mas também para os
outros. Mais do que a nobre busca do bem comum, as a¢des coercitivas da
maioria me pareciam o corcovear espasmodico de um rebanho assustado.

Tinha um exercicio que eu gostava de fazer. Tratava-se de me
transportar para o futuro e imaginar que, depois de tantas dificuldades e
emergéncias, descobrimos que algo tinha dado errado. Nesse momento, nos
perguntadvamos como algo assim poderia ter acontecido. Olhavamos para
tras e revisamos os fatos. E entdo chegamos a conclusdo inevitavel: «E



sim». Como deixamos passar tantas irregularidades? Como tinhamos
confiado que a simples boa sorte nos salvaria? Como pudemos nos colocar
nas maos de tantos inapresentaveis? A resposta era Obvia: o medo
justificava tudo. Era compreensivel? Claro. Nos isentava das
consequéncias? Claro que ndo. Repetir essa jornada para o futuro me
ajudava a ampliar minha perspectiva e ganhar confianca em meus proprios
argumentos.

Mais palavras, menos palavras, 1sso foi o que disse a minha mae na
praca. Ela me olhava desconcertada. Eu ndo tinha certeza se ela seguia o
enredo. Nem mesmo se estava me ouvindo. Talvez tenha se perdido no
decorrer do meu raciocinio. Sua atencao estava além de mim, nas minhas
costas, como se procurasse superar o presente de minhas palavras e
finalmente chegar ao momento de minha partida, quando a mé noticia ja
havia sido comunicada. Enquanto olhava para ela, e ela permanecia imével,
eu me perguntava se seu torpor flutuante estava em mim ou em seu proprio
questionamento. Sem duvida ela os teria, como todo mundo, mesmo que
nao estivessem na superficie de sua consciéncia, mesmo que ela preferisse a
conveniéncia de manté-los arquivados no porao.

Que dificil, que dificil aceitar as conclusdes do proprio pensamento
quando entravam em conflito com os «especialistas», com as autoridades,
com as maiorias.

Estiquei meu brago e, carinhosamente, a empurrei com dois dedos na
altura dos ombros. Me olhou. Vi nela um misto de incompreensdo e
impoténcia. Abriu a boca e tentou encadear uma explicagdo que, como um
funil, sempre terminava nas recomendagdes de seu médico, médicos em
geral e «especialistasy. Quase a beira das lagrimas, me confessou que
estava com medo. A mesma coisa aconteceu com o resto da familia; com a
tia Norma e o tio Roberto. «Nao € pessoal», me disse em conclusio.

Segundo minha mae, a decisdo de me excluir da ceia de Natal ndo foi
dela, mas «da maioria». Apesar da minha insisténcia, se recusou a detalhar
como esse orgao foi composto ou como foi realizado o processo
democratico de expulsdo. Todas as vinte pessoas envolvidas estavam
vacinadas. Eu os conhecia e pude ter uma ideia de como essa vontade de
deportar havia sido construida. Ninguém € inocente de suas decisoes, mas
eu ndo os julguei. Afinal de contas, os amava. Minha mae também se
recusou a explicar qual havia sido sua posi¢ado, ou seja, seu voto, embora se
encarregou de comentar que a decisao adotada lhe parecia «bem razoavel».



Quanto ao resto da questdo, devo dizer que pouco me importava ficar
de fora de uma reunido onde os participantes me discriminaram por nao
estar vacinado. Na verdade, pouco me importava ficar de fora de qualquer
reunido de vinte pessoas.

De forma alguma eu queria entrar em conflito com minha mae
assustada, mas ndo podia permitir que o medo, muito menos o alheio,
prevalecesse sobre a sensatez. Nao, nao podia. Sentia o dever indispensavel
de defender a instituicdo abstrata, mas sagrada, do bom senso. Para mim era
impossivel abaixar a cabeca e conceder em siléncio que a aberracao de me
excluir —de excluir a qualquer pessoa por esse motivo— fosse qualificada
como «bem razoavel» por qualquer um, mas muito menos pela minha
familia, e muito menos pela minha mae. Ndo podia me permitir
conveniéncia, ¢ até¢ mesmo o prazer, de olhar para o outro lado e passar o
Natal sozinho, em casa, em siléncio, comendo uma lasagna speciale
acompanhada de uma deliciosa garrafa de vinho fop de linha, e depois fazer
0 que eu quisesse, fosse dormir cedo ou ir para a festa mais proxima. Nao
podia ceder ao conforto de evitar conflitos com minha familia, evitar as
lagrimas de minha pobre mae ou as subsequentes discussoes amargas com
minhas irmas. Tinha que ser forte. A sanidade era uma mercadoria pela qual
valia a pena lutar, expor-se e até sofrer. Nao s6 por si mesmo, pela
tranquilidade de poder se olhar no espelho todos os dias, mas também pelos
demais. Era muito egoista deixa-los persistir no erro, cometer atrocidades e
se arrepender amanha.

Foi por isso que decidi ir a ceia de Natal, apesar de ndo ter sido
convidado, de ndo ter podido votar e ndo ter podido acompanha-lo com um
breve discurso. Em uma palavra, apesar de me sentir atropelado. Assim
comuniquei a minha mae. Ela me olhou sem entender.

Sim, querida mae, na noite de Natal me encontraria a sua porta, para
jantar com minha familia, como Deus mandava. Compareceria bem vestido,
bem arrumado e sorridente. Levaria presentes para todos. Na entrada, ao ar
livre, teria a mascara na mao, porque o mesmo decreto de necessidade e
urgéncia —que ndo era necessario nem urgente, nem legal nem
constitucional— em que minha familia se escondia me permitia fazé-lo. No
entanto, estava disposto a usa-lo dentro de casa e estava pronto para comer
em uma mesa separada, a uma distancia segura.

E como faria isso? Como conseguiria evitar que a masculinidade de
tio Roberto e talvez tio Claudio bloqueassem meu caminho? Mais basico



ainda, como conseguiria que a porta fosse aberta para mim? Bem, muito
simples. Ndo chegaria sozinho para a ceia de Natal, mas acompanhado pelo
Dr. Lopez Amuchastegui (LA), meu advogado pessoal, e pelo Dr. Juarez
Ravena (JR), seu notario de confianga. Diante da porta fechada, o Dr. LA
ficaria encarregado de informar sobre meus direitos legais, criminais e
constitucionais aqueles que ousassem me excluir. O Dr. JR, por sua vez,
seria testemunha de todo o procedimento e prova viva do que ia acontecer.
O aviso foi claro. Assim que alguém bloqueasse meu caminho, os eventos
levariam a uma denuncia penal, contra eles e contra todos aqueles que eu
pudesse alcangar com isso. Os termos seriam 0s mais amplos possiveis,
incluindo discriminacdo e — apds a morte de meu pai — direitos a casa.
Imediatamente depois, minha reclamacao levaria a um processo judicial que
eu estava disposto a levar até as ultimas consequéncias. «Nao ¢ pessoal»,
esclareci para terminar.

Os olhos de minha mae pareciam ter visto o proprio Lucifer.

Mas os doutores LA e JR ndo tém familia? Sim, querida mae, claro
que sim, mas nao se esqueca de que sdo advogados. Cuidei de convencé-los
com dinheiro e promessas de fama. Esta historia esta fadada a acabar na
midia e, sem duvida, os doutores terdo uma exposi¢cao muito alta. Assim
como a familia, assim como vocé€ e, para meu pesar, assim como eu. A ceia
de Natal serd um desastre com resultados imprevisiveis, mas o bom senso
estara seguro. Entdo prepare-se, porque isso nao vai ser facil.

Minha mae ficou paralisada, como se minha determinacao fosse o
olhar mitologico de um basilisco. Nao voltou a emitir uma palavra, nem
sobre este assunto nem sobre qualquer outro. Depois de um tempo, olhou
para outro lado. Quando fiz o mesmo, descongelou e anunciou que estava
indo embora. Me deu um beijo zumbi, colocou a mascara e foi caminhando
bem devagar, sozinha, como havia chegado.

Os dias que se seguiram foram como tinha imaginado. Dezenas de
ligacdes de parentes, indignados, tentando saber se minhas adverténcias
eram verdadeiras e, diante da confirmacdo, procurando me dissuadir.
Chamaram meus planos de «loucos» e, se fossem bem-sucedidos, previam
uma «ruptura definitiva» em nosso relacionamento familiar. Eu ndo
vacilava com as ameacas. Se havia aprendido alguma coisa nesses Ultimos
dois anos, vividos sob permanente terror discursivo, era relativizar
intimidacdes e previsoes catastroficas. Escutava as interminaveis demandas
de minha familia com infinita paciéncia, como um Buda de mil anos



sentado, ao ar livre, no ponto mais alto de um pico nevado. Minha resposta
se resumia a um assentimento genérico. Em seguida, me despedia e
desligava.

Infelizmente para todos, ja era tarde demais. Eu havia atravessado o
Rubicdo. Havia contratado e pago os advogados. Ja tinha mentalizado tudo.
Tinha prometido a mim mesmo ndo deixar meus sobrinhos sozinhos. Mas
acima de tudo, tinha jurado nao recuar em nenhuma circunstancia. E que
coisa pior alguém pode fazer do que minar a si mesmo?

Nos tltimos trés dias, a pressao da minha familia foi tdo grande que
decidi desligar o telefone, o computador e a campainha. Fiquei concentrado
em casa, esperando o momento mais importante da pandemia e, talvez, da
minha vida. Era a ocasido que o destino tinha me reservado para fazer a
diferenga existencial na minha passagem por este mundo. Depois de uma
vida inteira sentado no banco, era minha hora de entrar em campo e brilhar.

Chegou o dia 24 de dezembro a tarde. Doutor LA e JR apareceram na
minha casa. Estavam vestidos de terno, elegantes, embora sem a costumeira
gravata. O Dr. LA trouxe um buqué de flores («para sua mae») e se
desculpou por ndo comprar presentes para os demais, pois «ndo os conhecia
bem». O Dr. JR fez a mesma exce¢do, mas para se justificar exibiu uma
garrafa de vinho tinto inconfundivelmente bom.

Eu estava pronto, entdo sai de casa e os convidei para entrar no meu
carro, estacionado bem na frente. Depois de uma breve troca de cortesias, o
Dr. LA entrou na frente. Dr. JR entrou na parte de tras e, ao fazé-lo,
«celebrouy» a sorte de ter 14 muito mais espago do que o colega. A viagem
seria de umas trinta quadras.

Chegamos. Estacionei a poucos metros da casa da minha familia. Ao
descer, pude reconhecer os carros dos demais. Tocamos a campainha. Tio
Roberto abriu a porta. Era de se esperar que o tio Claudio o apoiasse, mas
aparentemente era verdade que, dada a escalada do conflito, havia pedido
que «nao me encham o sacoy». Infelizmente, se chegasse a esse ponto, essa
declaragdo nao o isentaria da minha dentincia penal.

Os doutores JR e LA exibiram suas treinadas caras de poquer, buqués
e uma garrafa de vinho fino em seus bragos, como se fossem as béngdos de
nossa familia misturada. Acho que meu rosto era uma mistura de
nervosismo e prazer, coberto por uma fina pelicula de neutralidade
encenada.



Tio Roberto me olhava furioso, mas assim como nao ousou contrariar
os erros, mentiras € ameacas das autoridades durante a pandemia, tampouco
o faria com meus colegas representantes da Lei ou com o poder que eles
representavam. Mastigando um 6dio sem fim e sem dizer uma palavra, se
afastou e nos deixou passar. Como gesto de boa vontade, coloquei minha
mascara e convidei os médicos a fazerem o mesmo.

Com uma falsidade louvavel, os doutores saudaram cada um dos
presentes. Fizeram-no com muita dedicacdo, como se fossem a familia de
uma nova prometida que querem impressionar. Em troca, recebiam em
abundancia um discreto desprezo.

Entramos na sala de jantar. Havia trés mesas. Uma grande para os
adultos, uma média para as criangas € uma menor para nos. A nossa era a
mais distante, teoricamente por questdes sanitarias.

Nos sentamos. Os doutores fingiram estar a vontade com grande
habilidade. Receberam com grande alegria o pequeno braseiro com
churrasco e os pratos com salada. Por exemplo, concordaram em destacar
«beleza» da salada russa. Comeram, beberam e conversaram da maneira
mais natural. Um deles até se atreveu a pedir aplausos para o churrasqueiro
e se atreveu a comegar a aplaudir. Minha familia o seguiu sem entusiasmo,
entre olhares de reprovagao, s6 porque o tio Cldudio realmente merecia.

Chegou a meia noite. Meus parentes se levantaram e brindaram. Fiz
um brinde com os doutores e, de longe, nos trés nos juntamos ao brinde
levantando nossos copos na direcao deles. S6 minha mae e os meninos, com
certa tristeza, nos olharam. Depois, meus parentes se cumprimentaram com
uma algazarra tosca. Para nos, s6 nos deram olhares desconfiados de
soslaio.

Terminadas as saudagdes, os meninos puderam liberar a ansiedade
acumulada dos presentes. Correram para a arvore € comegaram a abri-los,
tanto os seus quanto os dos outros. Eu havia preparado algumas pequenas
fotos para eles com frases famosas alusivas a reflexdo, respeito e liberdade.
Eram muito bonitos e coloridos. Meu desejo era que, com o passar dos
anos, pudessem vir a me entender. E, se acaso merecesse, me perdoassem.
Durante a noite, os pequeninos me olharam timidos e cautelosos. A afeicao
historica que tinhamos fo1 manchada pelo conflito em curso. Sem duvida,
nos ultimos dias ouviram comentarios maldosos sobre mim. Eles nao
conseguiam entender a escaramuca e nessa confusao debatiam.



Ao contrario de outros anos, para os adultos eu havia comprado
presentes comuns e chatos. Camisetas, calgas e meias, de acordo com a
categoria do familiar. E para os doutores, para ndo deixa-los de fora do
momento, comprei uma pequena geleia artesanal para cada um. Como
esperado, ficaram muito satisfeitos, beirando uma excitacao pouco crivel.

Meus parentes ndo me compraram nada. E estava tudo bem. Nao
esperava outra coisa. Obviamente, também ndo tinham pensado em
presentes para os doutores.

Assim que os presentes foram descobertos, os doutores anunciaram
que «com muito pesar» eles tinham que ir embora. Presumi que iriam
encontrar suas proprias familias. Eles destacaram a «comida requintaday,
agradeceram a «noite inesquecivel» e se despediram até a proxima. «Espero
que nao seja tdo cedo», esclareceram com um sorriso malicioso, talvez
ameacador. Em troca, receberam apenas um siléncio rancoroso.

Eu também ndo tinha muito mais o que fazer ali. Sem os doutores,
teria me sentido nu na frente dos outros. Por isso, aproveitei e juntei-me a
despedida.

Uma vez la fora, ofereci-me para levar os doutores para onde eles me
pedissem. Me agradeceram, mas me garantiram que seria mais conveniente
pegar um taxi na esquina da avenida. Nos despedimos ali mesmo.

Cheguei em casa. Ainda ndo era uma da manha. Senti uma grande
emocao. Ainda assim, me deitei com a intengdo de adormecer. Nao
consegui fazer em profundidade e por volta das cinco da manha acordei e
estava insone. Era a ansiedade. Uma ansiedade conhecida e esperada.

Levantei-me e liguei o computador. Carreguei a pagina do jornal
argentino mais importante. Entre as principais novidades, conforme
haviamos combinado com os médicos, estava a seguinte: «Insolito. Nao
vacinado comparece a ceia de Natal com seus advogados, sob ameaca de
julgamento se for excluido». A epigrafe dizia: «Feliz denuncia penal!» O
jornalista amigo dos doutores tinha cumprido. De fato, ndo havia sequer
mudado uma virgula na manchete que eu mesmo havia proposto a eles.

Voltei para a cama. Sorri pensando na semana que comegava. Seria
intensa. A noticia repercutiria em todos os meios de comunicacao,
acendendo o debate publico e provocando dezenas de entrevistas. Eu nunca
estive mais preparado. Pensando nisso, fechei os olhos e me entreguei a um
sonho feliz e esperangoso, como convinha a esse dia. Afinal, era Natal.






Para que se levantar

«O que é un homem rebelde?

Um hommem que diz ndo.»
Albert Camus

Até hoje, fazia dias que ndo me levantava. Talvez semanas ou até
meses, ndo tenho certeza. Afundado no sem sentido, também havia perdido
o0 interesse em contabilizar a passagem do tempo.

O porqué de ndo me levantar era muito claro: ndo tinha motivo para
isso. Essa mesma explicagdo, no entanto, ndo era simples nem convincente.
Por muito tempo eu me levantei, apesar de ndo ter motivos para justificar
1SSO0.

Quando digo que ndo me levantava, quero dizer aquilo que qualquer
um pode imaginar. De manha, quando o despertador tocava, simplesmente o
desligava e ficava na cama. As vezes continuava dormindo, as vezes
enrolando e as vezes procurando motivos para me levantar. Esses trés
estados se alternavam e se fundiam de varias maneiras, especialmente pela
manhd. A medida que o dia avancava e o sono passava, a enrolacdo
continuava, mas, sobretudo, crescia a busca de motivos para me levantar. E
nao conseguia encontra-los.

Depois de varios dias assim, parei de programar o despertador.

Com ou sem despertador, passava o dia inteiro na cama. Claro que,
com o passar das horas, ndo tinha mais escolha a ndo ser me mexer para ir
ao banheiro ou comer alguma coisa, for¢cado pelas necessidades fisicas mais
basicas. Também necessitava me alongar um pouco, ja que tantas horas de
prostracdo acabavam sobrecarregando o pescogo ou as costas. De vez em
quando, perambulava pela casa sem um critério preciso ou sentava em uma
das cadeiras enquanto me perdia olhando pela janela. Outras tarefas
essenciais, como receber pedidos de comida ou levar o lixo para fora,
também me obrigaram a sair da cama daquela maneira superficial e
inevitavel que ndo alterava em nada a passividade fundamental na qual eu
havia escolhido me estabelecer.

Além do fato de eu ter colocado os pés no chao, ter ficado em cima
deles e andado um pouco pela casa, ¢ justo dizer que ndo me levantei. O
que realmente estava acontecendo era que eu estava me estendendo da



cama, como um braco faz quando ¢ esticado para longe do corpo. Sempre
fazia 1sso de pijama, pantufas e enrolado em minhas cobertas. Era uma
pequena nave de reconhecimento, deixando a nave mae e se aventurando
em uma vida apds a morte bastante proxima por alguns minutos; ou um
satélite preso na gravidade da estrela camistica principal; ou uma verdadeira
cama ambulante, filha e dependente da principal. Depois dessas humildes
expedi¢des, voltava para a cama € me entregava mais uma vez a busca de
pelo menos uma justificativa que me permitisse me por de pé, mas de
verdade.

Se me aprofundo nesses detalhes, ndo € para perder tempo, mas para
buscar a compreensdo pelo caminho mais longo para o inverso.

A imagem, devo admitir, era deprimente. No entanto, ndo me sentia
deprimido. Ou, pelo menos, nao sentia vontade de morrer. Pelo contrario,
me sentia extremamente vivo; além disso, fazia anos que nao me sentia tao
vivo. Nao queria deixar de viver, muito pelo contrario, queria viver
plenamente. E por isso que estava me afastando do mundo exterior ¢ de
minha vida equivocada nele. Isso ndo significava estar bem, mas era um
ponto de partida imbativel. Muito pior era estar mal e, além disso, sentir-se
a beira da morte.

Os deprimidos muitas vezes nao admitem sua depressdo. Era possivel
que eu estivesse deprimido, além do que acabei de dizer. Se fosse esse o
caso, as consequéncias relativas ndao variavam muito. Nao estava mais
deprimido do que antes, quando ainda me levantava. Simplesmente jogado
na cama, minha vida era consistente com aquele estado. Tinha assumido.
Havia incorporado minha possivel depressao e a vivia plenamente. Ja nao
estava fugindo dela. Eu ndo ia continuar fingindo que ndo precisava de
motivos para me levantar. E se estava, aqueles que eu havia inventado eram
insuficientes.

Isso era muito dificil para os outros compreenderem.

Meus empregadores, por exemplo, acharam ndo sé incompreensivel,
mas também inaceitavel.

—Bom dia Juan, faz trés dias que voc€ ndo vem a empresa € nao
temos noticias suas.

—F verdade, peco desculpas, mas apenas pela falta de noticias.

—Por que vocé ndo estd vindo?

—Nao vou mentir pra vocés. Nao tenho motivos para me levantar.
Nem, muito menos, ir & empresa.



—Olha que interessante. Vocé tem um compromisso assumido, nos
estamos lhe pagando e vocé estd prejudicando seus colegas. Soa como
razoes muito boas para mim.

—Para mim ndo, embora eu realmente sinta muito.

—Vocé precisa de dinheiro para viver, talvez isso lhe pareca melhor.

—Nao, de fato, me parece pior.

—Ah, fenomenal. O senhor nao necessita dinheiro para viver.

—Tenho algumas economias. Espero que, em poucos meses, eu tenha
encontrado uma razao para me levantar.

—Juan, ndo podemos esperar por vocé «alguns meses». E muito
menos por 1Sso.

—Eu sei.

—Nos vamos ter que te despedir.

— Adiante.

A economia geralmente € a primeira a perceber quando as coisas vao
mal. E muito dificil engana-la, embora milhdes de pessoas obstinadas ainda
continuem tentando.

As maes costumam ser as segundas. SO consegui enganar minha mae
um pouco mais. A noticia chegou rapidamente a sua percep¢ao toda-
poderosa e, provavelmente mais cedo ainda, ao seu ouvido todo-poderoso.
Alguns dizem que as maes sempre compreendem. Outros dizem que nunca.
A minha, pelo menos neste caso, ndo compreendia.

—Juani, vocé€ ndo estd bem, voc€ ndo consegue me enganar.

—F verdade... ndo estou bem. Faz muito tempo que ndo estou bem.

—Mas agora vocé deixou o trabalho. Isso € grave.

—Sempre foi grave.

—Estou preocupada.

—Vocé sempre esta preocupada. Como vocé pode ver, nada mudou.

—Nao seja mau, Juani.

—Olhe pelo lado positivo: agora, pelo menos, sabemos.

—Vou ver voce.

—Nao, por favor, isso nao.

—Entao direi ao Tio para ir.

—Nao, mae, te peco que... mae, o1, Oi...

O Tio era o doutor Mosquera, o classico médico amigo da familia. Na
verdade, ele era amigo da minha mae, mas depois de ouvir falar dele por
anos nas mesas da familia, era muito dificil fazer essa diferenca. Ouvira de



tudo: seus diagndsticos, suas opinides sobre os mais diversos assuntos, suas
idas a congressos € até os altos e baixos de seus parentes. Eu sabia mais
sobre Julia Maria e Dario Abelardo Mosquera—seus filhos—do que sobre
meus primos, algo sem davida aterrorizante, especialmente para os jovens
Mosquera se eles descobrissem (alids, o nome Abelardo, embora fosse o
segundo, sempre me pareceu imperdoavel ; pobre Dario).

O Doutor Mosquera era psiquiatra. Havia atendido a mae da minha
mae—minha avé—por varios anos. Ele a havia ajudado a lidar com uma
doenca terminal. E também tinha dado conselhos e apoio a minha mae. Era
um grande profissional, embora se comprometesse (e se intrometesse)
demais. Eu sabia que nas préximas horas receberia sua visita ndo requerida
¢ indesejada.

A campainha tocou. Levantei-me enrolado nos meus cobertores,
muito desgrenhado, e abri a porta. A imagem séria, elegante e provedora do
Doutor Mosquera apareceu diante de mim. «Bom dia, Doutor Mosquera."
Apesar dos meus desejos mais primitivos, deixei ele entrar. Esse homem,
afinal de contas, ajudou minha avé e minha mae com uma vocacao
invejavel.

Sentamos a mesa, embora eu preferisse deitar na cama e conversar
com ele de 14.

—O que foi, Juani?

—Me chamo Juan.

—Sim, me perdoe, € assim que sua mae te chama quando
conversamos.

—Sua mae me disse que voce€ estd mal. A julgar pelo que vejo, ela
nao esta muito errada.

—E certo. O que ndo lhe disse é que antes, quando ndo estava assim,
eu também estava mal.

—E por que vocé esta assim?

—Nao sei para que levantar.

—Que novidade! Ninguém sabe para que se levanta. E disso que se
trata a vida, precisamente, continuar se levantando apesar do sem sentido,
apesar de tudo. E se vocé acredita em Deus, precisa saber que Ele tem um
plano para nds, mesmo que as vezes nao o entendamos.

—Nao creio em Deus. E estou procurando razdes, ndo um plano
incompreensivel.



—E o0 que vocé vai fazer nesse meio-tempo? Vai ficar aqui até
encontra-los, como Pascal?

—Sim.

—E se as razoes estiverem fora?

—Nesse caso, vou procura-las.

—Muito bem. Nao acho que vocé esta deprimido, mas sim um pouco
pateta. Vou deixar-lhe o meu numero e se achar que posso ajuda-lo, como
médico ou como pessoa, me ligue

—Certo, obrigado.

Com caligrafia impenetravel, o Doutor Mosquera escreveu seu
numero em um pedaco de papel € o deixou sobre a mesa. Fiquei de pé.
Sempre enrolado nas minhas cobertas, fui até a porta e a abri para que o
Doutor Mosquera pudesse sair. «Adeus, Doutor Mosquera». Pateta, que
filho da puta.

Minha mae acreditava em Deus. E, logo depois, acreditava no Doutor
Mosquera. O diagndstico médico a aliviou e, como resultado, conseguiu me
deixar em relativa paz pelas semanas que se seguiram.

Essa calma recuperada, feita da auséncia de didlogos e interrupgdes,
permitiu-me voltar ao meu estado meditativo, sempre sustentado pela cama.

Senti, senti e senti. Refleti, refleti e refleti. Imaginei, imaginei e
imaginei.

Desde entao, um tempo imensurdvel se passou.

Mas as coisas mudaram. Como deixei transluzir na primeira linha,
hoje me levantei. Fiz a barba, tomei banho e vesti minhas melhores roupas.
Sai para tomar café¢ da manha. Olhei para as pessoas. Aproveitei o sol e as
arvores. Sorri. Acreditei no futuro. A razdo que me permitiu esta renovada
conviccdo € fragil, possivelmente efémera e talvez até errada, mas ¢
também um refugio para seguir em frente. Claro que posso revelar. Esta
diante de vocé. E este € o seu ponto final.



Arquitetura da Vinganca

«Digam de mim o que quiserem, pois ndo ignoro como a Estulticia é
difamada todos os dias, mesmo pelos que sdo os mais loucos. »

La Estulticia, en el libro Encomio de la Estulticia, de Erasmo de
Rotterdam.

Os mortais também falam mal de mim, inclusive os mais vingativos.
Nao sabem, ou ndo querem saber, que ndo hd mortal que ndo me leve
consigo; que sou parte inseparavel do espirito humano; que vir a mim
muitas vezes significa a unica chance de alcancar o elevado ideal de justica;
que a honra, as vezes, ¢ mais importante que a propria vida; que minha
existéncia ¢ uma condi¢do indispensavel para a grandeza humana. As vezes
sou tdo desejavel, tdo necessaria, que desistir de mim significa
magnanimidade. Os mortais seriam tao cinzentos se nao fosse pelo fato de
eu viver agachada ao lado de suas consciéncias. A literatura, o drama em
geral, o borrado limite entre a vida e a morte, e tantos outros, me colocam
em um altar justo. Nao duvide nem por um segundo: eu sou a Vinganga.

Nao pretendo com esta afirmagdo sofisticar vocé, como fez minha
colega Estulticia (filha da Loucura e da Estupidez) quinhentos anos atras.
Nao quero celebrar deuses ou herodis, nem divagar sobre meus pais ou de
onde vim. O tempo ¢ curto. Nao quero for¢a-lo a ouvir sobre minha
educagdo ou minha comitiva. E sobre o amor proprio? Isso talvez sim, um
pouco. Mas tenha certeza de que nao quero falar contra a filosofia ou contra
a ciéncia. Nem contra tedlogos, religiosos ou monges. Nao venho, de forma
alguma, desprezar as mulheres; pelo contrario, sinto-me seriamente
identificada com elas. Nem tentar convencé-lo durante capitulos
interminaveis sobre os beneficios da minha existéncia. Acima de tudo, nao
venho me elogiar.

Eu nao me importo com o que a Estulticia faz. Nao ¢ meu proposito
julga-la, muito menos imita-la. Nao conseguiria nem que quisesse, porque
ela ¢ mais alegre, distraida e espirituosa, passa a vida dangando, bebendo e
rindo. Desdramatizando. Tirando sarro de extremistas como eu. O meu
sempre foi mais brutal e contundente. E esta nao sera a excecao.



Acima de tudo, me interessa esclarecer os acontecimentos ocorridos
entre Don Juan Manuel Herrera e o alemao barbudo, descritos na historia
vulgar intitulada Duelo de Vingang¢a, cujo autor ¢ o proprio Don Juan
Manuel. Vou resumir o enredo da historia alguns paragrafos mais adiante.
Apenas deixe-me dizer-lhe que a historia ¢ verdadeira. E que tem a mim
como protagonista fundamental, embora o autor sugira minha existéncia
quase por acaso, como uma acidental consequéncia da olla de grillos que ¢
seu pensamento.

Nao exponho esta tarefa explicativa para caridade informativa. Nao ¢
do meu interesse, sob nenhum ponto de vista, treina-lo. O que realmente me
interessa ¢ evitar a miscelanea de Dom Juan Manuel em questdes
importantes. A sua confusdo conceptual leva-o a interpretar mal os cenarios
que propde e, como efeito inevitavel, deriva para o pais das decisoes
erradas. E para onde os erros podem nos levar senao ao infortinio? Para
alcangar este objetivo, pretendo me despir diante de vocé. Profundizar na
natureza da minha existéncia, ou seja, nas minhas motivagdes € no meu
comportamento. Ao final dessas linhas, voc€ podera continuar com sua vida
carregando uma compreensao completa de quem sou, como funciono e por
qué. Dessa forma, vocé sabera administrar com maior sabedoria os
impulsos de sua vinganca interna. Pequenos demdnios como eu que sempre
te acompanhardo. Com a béng¢ao desta informagdo ¢ um pouco de sorte,
vocé evitard a prisdo, a morte e, o pior de tudo, o arrependimento.

Por que eu me importo em ajudar? Porque, como podem ver, também
sofro de problemas existenciais. Como os mortais basicamente realizados,
sou vitima do absurdo. Embora tenha uma compreensao brutal da minha
missdo, ndo conheco a motivacao final da minha existéncia. E suspeito que
nunca a conhecerei. Assim, recorro a tentadora utopia da transcendéncia.
Respiro ares de grandeza fadados a frustragdo. Escolho acreditar, como
Dom Juan Manuel, que através de minhas palavras posso deixar um rastro
de importancia atrds de mim. Chego a acreditar que, se minha intervencao
aqui melhorar uma tunica vida, minha impenetravel existéncia sera
justificada, mesmo que apenas entre a forasteira raga dos mortais.

E por que prego entre vocés, seres doentes e muitas vezes tristes?
Porque, apesar de suas misérias — algumas das mais terriveis t€m a mim
como protagonista —, sdao as Unicas entidades verdadeiramente
imprevisiveis. As Unicas capazes de serem influenciadas a extremos
inimagindveis em uma infinidade de dire¢des. Tao previsiveis sdao os deuses



e as paixOes! Por outro lado, os mortais podem mudar completamente a
qualquer momento, pelas razdes mais arbitrarias e excitantes. Podem, por
exemplo, dar sua propria vida (e com ela a minha) a uma causa que vocé
considera justa, mesmo que seja apenas um punhado de bobagens. Meus
amores. Como se a justica existisse. Como se alguém pudesse se importar
com o que cerca de setenta quilos de carne condenada a desaparecer podem
fazer em algum canto do universo sem limites. Voc€s mortais sdo seres
contraditorios e inspiradores, cujos coragdes valem a pena lutar a cada
momento.

Nos as vingangas, por outro lado, somos de uma rigidez avassaladora.
Falta-nos um futuro aberto, isto ¢, liberdade. Estamos condenadas a cultivar
a raiva, promover o ressentimento ¢ propiciar o castigo. O impulso de dano
nada mais ¢ do que um destino. Somos Sisifo, empurrando a pedra do
castigo morro acima. S6 obedecemos a uma lei no mundo e na histéria: a de
Talido. Tao arida ¢ a nossa existéncia, tdo cinzenta a gama de nossas
possibilidades, que tornam nossa vida um gigantesco deserto de furias.
Vocés, os mortais que habitamos, sdo o Unico oasis de onde se pode beber
um pouco da agua da aventura. O que seria de nos, as vingancas, sem sua
loucura?

Desejo agora entrar no cerne desta intervengdo. Torna-se essencial
comecar por me corrigir. Minha autodefinicdo como a Vingan¢a nao esta
inteiramente correta. E apenas uma aproximagdo efetiva, um primeiro
esboco que busca ajuda-lo a ter apenas uma primeira imagem minha. Com
este objetivo ja alcangado, posso dizer que sou a vinganca de Don Juan
Manuel Herrera no caso do alemdo barbudo. Um nome talvez longo
demais, algo como o titulo de um processo judicial humano.

Meu nome verdadeiro contém os trés niveis nos quais a Vinganca esta
organizada. Com um pouco de cuidado, esses trés niveis podem ser
inferidos. Sou uma vinganga. Vivo em Don Juan Manuel Herrera. A razao
da minha existéncia € o caso do alemao barbudo. Dos trés niveis, moro no
degrau mais baixo, o das vingangas mais especificas.

No nivel mais alto de Vinganca esta a Vinganca Absoluta. As vezes
referida apenas como a Absoluta. E uma entidade abstrata, conceitual,
nunca incorporada no plano material do cosmos. Situada para além dos
dilemas, constitui a ideia ultima da vinganga, a sua defini¢cdo. Assim como
os mortais t€ém seus deuses, nos temos a Absoluta. Nao no pedestal de uma
criadora ou salvadora, mas no de uma referéncia comum que nos ajuda a



permanecer juntas. E talvez para nos dar uma espécie de identidade
compartilhada.

A Absoluta ¢ inacessivel. Nao € possivel contempla-la, € ndo porque
esta escondida. Nem pedir conselho, pois ndo se manifesta de forma
alguma. Nunca a encontrardao desenrolando um enredo como este. E isso faz
muito sentido. O siléncio ¢ a melhor estratégia para evitar divisdes. Seria
incomumente sé€rio se a enorme cidade da Vinganga fosse exposta a um
cisma. E possivel que a existéncia deste principio seja a demonstragio
manifesta de sua sabedoria. Ou sua inexisténcia, mesmo que isso corra o
risco de soar blasfemo. Minhas palavras poderiam ser tachadas de heréticas,
mas ndo deixariam de ser a pura verdade: muitas vezes, sinto que a
Absoluta ndo existe. Se ndo fosse por nossa completa falta de ambigao, as
vingangas das classes baixas cairiamos em seu legitimo questionamento.

Acreditamos que a Absoluta ¢ eterna. Sempre existiu e sempre
existira. Estd além de nos, as mortais. Ela pode ser encontrada no auge de
uma nog¢ao metafisica e, portanto, ¢ autocontida. Discutir sua forg¢a significa
nao entender do que estamos falando. Qualquer discussdo como essa se
distrai em outra dimensao, abandonando o sentido. Nos momentos de
angustia, constitui-se como refugio de esperanca e como espelho
conveniente — por sua imprecisao — para onde olhar.

No nivel seguinte, o intermediario, estd a Vinganga Humanidade. Sao
instancias da Absoluta que habitam cada um dos mortais. Uma vinganga
mais concreta e delineada. Estabelecem um relacionamento individual com
os humanos. Cada uma dessas vingangas desenvolve seu proprio carater, de
acordo com as caracteristicas especificas do mortal habitado. Cada uma
delas ¢ um campo de batalha, um debate parlamentar, um jogo de xadrez.
No seu interior, as decisdes estdo sendo tomadas o tempo todo. E destino da
Vinganca Humanidade intervir e fazer prevalecer o critério milenar do olho
por olho. E um trabalho de ourives paciente, através do qual uma sutil
pressao permanente ¢ tramada na consciéncia do anfitrido.

Vinganga Humanidade n3o opera em casos particulares. Em vez
disso, promove a ideia geral de vinganga no mortal habitado. Dia a dia,
entre sussurros, reforga os argumentos que comprovam seus beneficios.
Opera. Diante dos conflitos alheios, narra os acontecimentos de uma forma
que sO pode levar a necessidade de puni¢cdo por sua propria mao. Sem
excecdo, desgasta a ideia de perddo. Ridiculariza o artificio cristdo de
pacificacdo de dar a outra face. E uma doutrinacdo cultural. Prepara o



terreno para que a chegada de casos particulares nao represente uma
surpresa, mas sim um momento ha muito esperado, cujas consequéncias nao
podem ser outras que a violéncia.

Assim como os paises tém presidentes, nds mortais temos a Vinganga
Humanidade que direciona amplamente nossas politicas de vinganga, guias
reitoras que na verdade sdo uma soO: vingar-se sempre, como seja € a
qualquer preco.

A Vingan¢a Humanidade nasce e morre com o mortal que habita.
Apesar de tal grau de intimidade, ndo se envolve romanticamente com seu
anfitrido. Ndo compartilha seus objetivos, ou seus desejos, ou mesmo a
necessidade primaria de sobrevivéncia. Se para executar uma vinganga
todos - mortais ¢ vinganc¢a associada, incluindo ela mesma - devem morrer,
nao hesitard nem por um momento em levantar o punho e avancar gritando
em dire¢ao ao ultimo cadafalso.

Finalmente, no terceiro e ultimo nivel das hierarquias vendianas esté a
Vinganga Caso. A mais granular das vingancas. Tem o menor poder geral,
mas o maior poder especifico. Dentro de cada um dos mortais, milhares de
situagdes que exigem justica sdo desencadeadas ao longo da vida. Para cada
uma dessas situagdes nasce uma pequena Vinganca Caso. Sua razao de ser €
cumprir a vontade invaridvel da Vinganca Humanidade (¢ em um sentido
mais amplo e filoséfico, da Absoluta). E a micro-executora de uma vontade
superior organizada, sua operadora incansavel. A formiga operaria de uma
enorme colonia chamada Vinganga. A primeira linha de fogo de um
exeército que ndo hesita em repudiar o futuro e a civiliza¢ao; os mortais, para
nao perder sua humanidade, devem preservar seus instintos mais primitivos,
sejam eles virtuosos ou vis.

Eu sou um caso de Vinganca Caso. Aqui vivo, esta € a minha tribo € o
meu lar. Nao ¢ minha comunidade, j4 que as da minha turma nao interagem.
Estamos ocupadas demais promovendo a vinganga para nos distrairmos
com questdes sociais.

Algumas Vingancas Caso suspeitam que a existéncia da Absoluta ¢
uma mera inven¢ao das Vingancas Humanidade. Um recurso discursivo
para maior controle de nossas agdes. Apesar do meu proprio
questionamento, descarto essa possibilidade. As Vingancas Caso sdo tao
obtusas que nunca precisariamos desse tipo de manipulacao para continuar
fazendo nosso trabalho. O que mais poderiamos fazer, afinal, diante de uma
hipotética liberagdao de nossas crencas?



As Vingangas Caso sabemos que estamos condenadas a desaparecer
desde o primeiro momento. Isso acontece — que paradoxo — quando
somos bem-sucedidas: quando um mortal se vinga de um caso especifico, a
Vinganca Caso associada a ele ndo tem escolha a ndo ser morrer. Se esse
resultado nunca for executado, a vinganca em questdo sobrevive com o
mortal até o ultimo de seus dias, esmagando-lhe a consciéncia sobre a
obrigag¢ao vital de ndo deixar este mundo sem o balsamo da justica.

Essa ¢, meus amigos, a arquitetura da Vinganca.

Estamos agora em condig¢des de voltar a histéria de Don Juan Manuel.
De forma alguma ¢ necessario conhecer seus detalhes, embora seja possivel
que ja tenham caido na relativa astucia do autor para capturar os distraidos e
submeté-los a leitura de seus erros. Caso vocé ainda esteja seguro, vou
poupar-lhe a provagao e resumir o enredo neste unico paragrafo. No conto,
Don Juan Manuel expdoe —com excesso de detalhes e varias limitagdes
literarias— a histéria de um contraponto de vingancas. Seu adversario, o
alemao barbudo, ¢ hipotético; so existe com certeza na problematica cabeca
do autor. Por razdes sem importancia, as bicicletas de Don Juan Manuel e
do alemao barbudo estio amarradas, juntas, com suas duas respectivas
correntes. A esgrima psicologica — muitos modernos entediados falariam
em «teoria dos jogos»— consiste na tentagao cruzada de manter o bloqueio
das bicicletas com o tnico objetivo de prejudicar o adversario, mesmo que
ao pre¢o do proprio dano. Assumindo, inclusive, o risco de o conflito
escalar e sair do controle. Por fim, de forma inacreditavel, o autor conclui
que a melhor vinganga contra o barbudo alemao ¢ evitar a reacao e, assim,
impedir sua descarga. Como se i1sso ndo bastasse, argumenta iluminagao ao
conceber que a vinganga suprema ndo ¢ nem isso, mas a criacdo de uma
obra de arte a partir do conflito. Cavalgando na vinganga para dar origem ao
milagre da criagdo. Ndo sé evitar a guerra, mas embelezar o mundo. Essa
revelagdo o eleva acima de paixdes tao baixas e, gragas a 1Sso, 0 coroa como
o vencedor indiscutivel da briga. Sua vitéria ¢ entdo filoséfica e, portanto,
fundamental. Um argumento de uma infantilidade esmagadora.

Alguém pode viver em paz, pintando um quadro, depois de sofrer
uma afronta imperdoavel? Nado, meus amigos, esta pode ser uma bela
possibilidade no mundo das ideias, mas ndo no nervoso mundo da
realidade. Nao ha corpo que resista a tais evasdes. Os estdmagos, os
coragdes ou as cabegas acabam explodindo. As células do corpo degeneram
e se expandem. J4 ndo falamos de honra ou justica, mas da saude mais



basica. Mas ha mais. Vejamos a partir da perspectiva do alemdo barbudo:
que tipo de mortal fica arrependido por ndo ter reacoes a um mal que fez?
Deixe-me dar uma dica: nenhum! Para os mortais, ndo ha cenario melhor do
que fazer o mal - seja por vinganca ou nao - sem medo de represalias. Para
ter certeza de que ndo estou enganado, pense a mesma coisa, mas ao
contrdrio: quantos males mais os mortais fariam se nao tivessem medo do
castigo como resposta!

Pela origem ja detalhada de minha existéncia, vivenciei o conflito
com o alemdo barbudo de uma posi¢ao privilegiada. Acredite em mim
quando lhe digo que s6 havia um caminho aceitavel: vinganca feroz e
incondicional. Nunca acreditei na superioridade da passividade deliberada
ou da criacdo artistica como resposta a indignagdo imperdodvel do nosso
adversario. Nada nem ninguém poderia ter me feito mudar de ideia. No dia
em que encontramos as bicicletas acorrentadas, me deram a luz como um
vendaval estrondoso. Queria a morte pura e lisa do alemao barbudo. Queria
seu sofrimento, sua tortura, sua destrui¢cao mais irracional e gritante. Queria
que ele queimasse, junto com sua bicicleta, seu carro e sua casa. Queria
salvar sua cabeca e expo-la em uma langa, como homens de verdade faziam
centenas de anos atras.

Quem eram, entdo, as forcas que encorajavam essa retirada covarde
apresentada sob as suntuosas vestes da magnanimidade? Acaso o perdao?
Nao. Talvez Grandeza? Tampouco. Foi Amor Proprio, que ja falamos no
inicio? Diria que quase: foi o Orgulho, alimentado pela Idealizacdo e pelo
Romantismo. Don Juan Manuel era um mortal orgulhoso demais. As vezes,
inclusive, seu orgulho cruzava a nebulosa fronteira com a Arrogancia.
Acreditava que era melhor do que o alemao barbudo e estava determinado a
provar isso. Ndo iria se rebaixar ao nivel dele. Nao iria destruir sua
bicicleta, ou bloquea-la, ou ir procurd-lo para espancd-lo até virar uma
polpa. Para ele, o Orgulho era mais importante do que a Vinganga. Ou
talvez fosse sua forma —equivocada— de entendé-la.

De certa forma, posso entender a confusdo de Dom Juan Manuel. Eu
geralmente sou socia do Orgulho. E ele quem procura fazer parceria comigo
para curar as feridas que podem ter sido infligidas a ele. No entanto, sob
certas circunstancias, o Orgulho se torna presa de si mesmo e acredita que
deve ir além da aspereza de meus recursos. Nessas ocasides, sobe no carro
da Arrogancia, e usa a palavra «ultramontano» para me descrever. Eu nao



vacilo. Sdo meros artificios retoricos para baixar o preco do indiscutivel:
minha eficécia.

A viva confusio sobre meu esboc¢o dura até o final da historia. No
ultimo paragrafo, Don Juan Manuel fala de «vinganca orgulhosa». Nao
consegue me separar do Orgulho. Mesmo em sua desordem mental, ainda
consegue reconhecer minha voz firme. Me recuso a ficar satisfeita. Lhe
aviso que isso nao acabou. A voz do Orgulho também ¢ ouvida. Interfere.
Continua a pregar suas ideias tolas sobre a criagdo artistica como puni¢ao
superior. Fala em voltar para a Alemanha, imprimir livros, distribui-los pela
cidade até encontrar o alemao barbudo. A confusao persiste.

Dom Juan Manuel n3o consegue compreender — e espero que voces
sim possam — que a Vinganca nunca, nunca jamais, se contenta com
artimanhas.



O possivel

«Seu rosto tinha sido deformado por acaso ou destino, mas ainda era
ela. »
Peter Epr, ao evocar seu treencontro tardio com felicidade

Senti uma atracdo incontrolavel pelas duas desde o primeiro
momento em que as vi, muito antes de comecar a falar com elas. Pareciam e
se moviam como se fossem uma, em harmonia que se nao natural, parecia
ter sido construida ao longo dos anos. Precisava me aproximar delas, em
todos os planos possiveis. E desta vez, ao contrario de muitas outras, meu
desejo ndo se limitou a simples imaginagdo de um homem, quando a
comodidade ou a inseguranca finalmente se impde, mas estava
completamente determinado a levar minhas fantasias para o terreno da
realidade.

As praias tailandesas paradisiacas forneciam o contexto ideal. O
espirito de férias, liberdade, aventura, sentia-se em cada centimetro da ilha
onde o destino nos reunia durante o mesmo e curtissimo espago de tempo.
O sol esmagador despia os corpos, os bronzeava e os transpirava. O
descanso nos enchia de energia ¢ a ameaca do fim nos levava a libera-la
sem especulagoes.

Elas eram holandesas, um grande argumento, inclusive suficiente.
Seus nomes, Hannah e Inge, reforcavam isso. Elas eram lindas, embora nao
tanto a ponto de serem inacessiveis. Uns dois anos mais velhas, uma
diferenca que me habilitava e at¢é me comprometia a uma ousadia maior.
Finalmente, supus que a busca por novas experiéncias foi o que as trouxe
aqui. Como quase sempre acontecia.

Minha identidade latina encaixava-se perfeitamente nesse cenario e
ndo hesitei em acentuar os esteredtipos que —eu sabia— iriam passar em
seus pensamentos. Isso era ainda mais importante no momento da
impressao inicial, entdo quando me aproximei pela primeira vez, na praia,
fui despreocupado e sorridente, mas também determinado. A conversa ¢ a
noite avancaram rapidamente. Nao perdi a oportunidade de fazer
brincadeiras sobre suas belezas e sua maioridade. Me convidaram para
jantar, convite que interpretei como uma recompensa pelo meu
desenvolvimento.



Hannah deu um golpe nas minhas intengdes quando mencionou
tardiamente a existéncia de seu namorado. Recuperado, decidi ndo dar
muita atencdo a esse tipo de declaragdo que tantas vezes se revelou uma
mera formalidade, uma etiqueta necessaria para o fluxo da conversa social.

Os dias seguintes sO trouxeram emocgoes intensas, ou seja, felicidade.
E at¢ por um momento, pude esquecer dela, que estava tdo longe.
Percorremos a ilha de bicicleta, visitando cada um dos seus recantos.
Tomamos banho em cada uma das praias secretas; quando a situacao
permitia, nus. E todas as tardes nos juntamos as partidas de vdlei que
duravam até o por do sol, junto com outros viajantes que vinham dos cantos
mais distantes do mundo, com seus tracos ¢ idiomas exoéticos.

Num jogo em que perdiamos o controle sem muita preocupagao, nos
seduziamos lenta e silenciosamente, com a sugestdo implicita € mentirosa
de que nada de concreto aconteceria.

Eu realmente as desejava e deixei esse desejo transparecer de forma
transparente sempre que tive a oportunidade de fazé-lo. Livres, meus
instintos se inclinaram para Hannah, equilibrando o vinculo complexo que
nos trés, conscientemente ou nao, estavamos construindo.

Foi uma tarde, caminhando juntos, que Hannah me confessou sua
insatisfacdo com a vida que a esperava na Holanda. Uma tentagdo acessivel
quando nos encontramos rodeados por palmeiras e aguas fosforescentes. A
escutei com aten¢do, alimentando seu desabafo, e compartilhei com ela
minha visdo sobre o assunto, uma de minhas obsessdes. Pensei que a tinha
comovido, e sabia, neste momento com certeza, que ela me desejava.

Os poucos dias pareceram semanas, ¢ o fim da aventura
compartilhada comecou a se aproximar. A proximidade emocional e fisica
tornou-se indisfarcavel. Um sentimento natural de nostalgia precoce foi
adicionado ao j& denso coquetel de sensagdes que crescia em nos.
Aproximava-se o momento das defini¢des e, embora nao faldssemos
abertamente sobre isso, todos podiamos senti-lo.

Naquela noite, a ultima, dividimos duas garrafas de um delicioso
vinho na praia, sob a prote¢do de um mar calmo e milhares de estrelas.
Depois de uma longa conversa e um longo siléncio que disse tudo, eu as
beijel, primeiro Hannah e depois Inge. Esses beijos foram puro sentimento.
As caricias se desfizeram em intensidade e o eterno calor tailandés comegou
a se tornar insuportavel.



Entdo, de repente, enquanto eu beijava Inge, Hannah soltou minha
mao, levantou-se em um movimento € nos deixou. Sem interromper Inge,
que ndo se incomodava com a partida da amiga, tentei entender o que estava
acontecendo. Os beijos de Hannah, ainda frescos em mim, me fizeram saber
que as respostas deveriam ser encontradas em sua cabeg¢a € nao em seu
coracao. Talvez o namorado, talvez Inge, talvez ambos.

Com dificuldade, parei Inge por um momento e tentei convencé-la a
ir em busca de Hannah. Mas sua Unica resposta, corporal e silenciosa, foi a
determinacdo de ocupar firmemente o vazio que sua amiga acabara de
deixar. Rendido a energia de sua oposi¢do, entreguei-me a consumagao
incompleta de nossa relacdo triangular. Quando a permanéncia naquela
praia se tornou insustentavel (uma solidao imperfeita, uma escuriddo
insuficiente), decidimos caminhar para o sul, onde esperavamos encontrar a
intimidade que a distancia costuma proporcionar.

Chegamos ao ponto em que a praia se extinguiu. S6 ali encontramos
as sombras e a tranquilidade que procuravamos. Havia uma grande parede
cinzenta, algumas pedras e um pouco de grama. O lugar era 0 menos
gracioso de todos que percorremos para chegar aquele canto esquecido, mas
as vezes a beleza tem a forma do que € necessario.

Naquela praia agonizante, com 0 mesmo mar ao nosso lado e sob as
mesmas estrelas, recomegamos o nosso ritual de beijos. Nos nos amavamos
como se fosse a primeira ou a ultima vez — de fato, eram — enquanto, sem
dizer isso, pensavamos em Hannah.

Quando o amanhecer comegou a raiar, nos levantamos e nos
vestimos. De maos dadas, voltamos para o apartamento onde Hannah
poderia estar dormindo. Ao chegar, sempre do lado de fora, despedi-me de
Inge com um longo beijo cheio de contradi¢des que me encheu o peito de
angustia. Me viu ir embora e lhe dar um tultimo beijo & distincia antes de
virar a esquina. Entdo, incapaz de conter as ldgrimas, caminhei sem rumo
até meu hotel.



Tchau, burgueses!

«As confidéncias trocadas em voz baixa também surpreendiam.
Falavam de doencga, de dinheiro, de tristes preocupagoes domeésticas,
inglorios muros de prisdo onde jaziam esses homens. E de repente me

apareceu a face do destino... »
Antoine de Saint-Exupéry

O nome especifico do lugar, ou seja, o lugar, ndo ¢ importante. Direi
apenas que aconteceu em algum canto de Buenos Aires, a cidade amada e
odiada, onde ¢ tdo comum encontrar burgueses quanto encontrar aqueles
que os desprezam. E onde também se pode encontrar ambos convivendo nas
mesmas pessoas. Como ¢ tentador ser um revolucionario sentado a mesa de
um confortavel café de Buenos Aires!

Eu sou uma dessas pessoas ambivalentes, conflitantes ou confusas.
Qualquer analise séria do meu estilo de vida, qualquer avaliagdo imparcial
dos meus pertences e, mais importante, das minhas prioridades, concluiria
inegavelmente que sou um burgués. Isso ndo me deixa nem um pouco
orgulhoso. Pelo contrario, isso me atormenta. Bem sabem meus amigos, que
devem me ouvir teorizar sobre o assunto o tempo todo. A meu favor, posso
dizer que os burgueses classicos ndo me consideram um deles e muitas
vezes se referem a mim como um mero hippie ou boémio. O que ¢ como
minimo, uma imprecisdo. Na verdade, os meros hippies ¢ boémios me
consideram apenas um burgués despretensioso, um pobre homem citadino
insatisfeito.

De outro ponto de vista, mais conveniente a minha consciéncia, posso
conjeturar que ser burgués, ou nao, depende das palavras escolhidas para
defini-lo. Trata-se da melhor maneira — na verdade, apenas a mais comoda,
a mais burguesa — de ajustar uma realidade desfavoravel a medida de
nossos desejos. Por isso, gosto de uma definicdo de burgués as vezes citada
por Alejandro Dolina: «alguém mais preocupado com a prosperidade do
que com a honray.

O que precede ndo altera os fatos que descreverei a seguir, mas me
fornece alguma autoridade moral para descrevé-los.



Eu tinha que andar por aquele bairro portenho todos os dias e durante
meu passeio ndo tive outra alternativa a ndo ser passar por La Confiteria.
Através de sua frente envidragada e luminosa, pude perceber sua promessa
de bem-estar, baseada em uma exibicao planejada de cuidado, brilho e
conforto. As grandes e brilhantes vitrines ostentavam uma padaria de
primeira classe, verdadeiras iguarias de wuma qualidade estética
deslumbrante. Os funcionarios, animadissimos, brilhavam em seu uniforme
branco que incluia - na minha opinido, excessivamente - uma espécie de
boina. Apresentaram comportamentos exemplares € um discurso neutro,
processual e previsivel. As mesas eram solidas, firmes, dignas de sustentar a
fonte maxima de prazer: o produto. A musica funcional, suave, se descobria
ideal para relaxar e curtir. Ao lado, muito maior que o interior, havia um
saldo externo de madeira, decorado com muitas plantas delicadas em
perfeita harmonia. Um sigiloso sistema de refrigeragdo atenuava os
invernos rigorosos € os veroes selvagens, sem abrir mao da sensagdo de
estar em contato direto com a natureza, aquele ambiente teoricamente
desejavel. E o mais importante, muitos burgueses estacionavam ali,
aliviados, dispostos a viver um momento de descontracao e relaxamento .

Nao foi facil para mim entender que os clientes de La Confiteria eram
burgueses. Eu mesmo ja estive 14 muitas vezes, desfrutando daquela fic¢ao
perfumada. Por muito tempo tinha sido um deles, ¢ de alguma forma ainda
era. Como ¢ dificil perceber a realidade quando se estd imerso nela! Mas do
meu interior mais profundo, uma verdade intima emergia e sussurrava para
mim que algo importante estava hibernando sob aquela superficie
aveludada. Entdo agucava meus sentidos e, cada vez que passava pelas
grandes janelas, diminuia o passo. Meu espirito perturbado exigia que eu
interpretasse esses burgueses e, por que nao, os interpelasse. Observava sua
tranquilidade aparente e cronometrada, seus olhares inquietos e divergentes,
sua saude muitas vezes deteriorada. Observava como agarravam a pequena
alca da xicara e se apaixonavam por aquele café preto fumegante, tomando
um gole e se divertindo com um prazer fugaz. Sim, examinava-os
detalhadamente, porque precisava decifrar a suspeita que, irreprimivel,
crescia dentro de mim.

Desse modo inquieto passei meses por La Confiteria, meditando
naquela imagem comum, mas cativante, que me assombrava durante o resto
do dia e as vezes durante a noite. Nao era possivel continuar assim, me
distraindo, desperdi¢ando energia. Algum tipo de medida era necessaria. Ao



longo das semanas que se seguiram, debati entre varias alternativas que
prometiam atingir as paredes daquele mundo polido e sereno, no centro do
qual eu adivinhava, porém, fervor. Finalmente, decidi por uma opcdo limpa
e direta.

«Tchau, burgueses!», quase gritei para todos os que estavam sentados
na vasta area aberta de La Confiteria que dava para a rua, na tarde seguinte
a minha decisdo. Acompanhei minha saudacdo com um sorriso pobre -
estava nervoso - ¢ minha mao levantada de maneira tradicional. Assustados
com o inesperado, os burgueses se voltaram para mim rapidamente, quase
alarmados, e tentaram entender o que estava acontecendo. «De onde veio
aquela pedra perturbadora em nosso imoével espelho d'agua? Quem se
atreveu a langa-la e por qué?» Desorientados, fixaram seus olhos
arregalados e queixosos em mim. Por falta de respostas, os moveram para
seus colegas de mesa e depois para as mesas vizinhas. Enquanto isso,
atravessei1 a calcada e olhei para eles, concentrando-me
desconfortavelmente (para eles) em sua suposta paz de espirito. Assim o0s
fatos permaneceram, at¢ que eu estava fora de seu alcance visual
absorvente.

A experiéncia, curta e clara, me encheu de satisfacdo. Mesmo a acao
mais modesta tinha um sabor melhor do que as ruminagdes. A dissidéncia
injustificada dos meus medos provou-se errada mais uma vez.
Posteriormente, revisel minuciosamente cada uma das arestas da minha
intervencdo, procurando espremé-las de conteudo como uma laranja.
Parabenizei-me pelos poucos momentos que me pareceram destacaveis—
até marcantes — e me critiquei rigorosamente quando considerava um gesto
inadequado ou uma expressao excessiva. Essa revisdo insistente do ocorrido
nao se explicava pelo prazer de exercitar minha tendéncia a analise, nem
pelo regozijo que pude obter gragas a minha pequena audicia, mas sim
como parte dos preparativos para minha proxima intervencgao.

«Tchau, burgueses!», gritei para os clientes da La Confiteria, desta
vez com determinag¢do e entusiasmo, configurando uma atitude que me
encheu de orgulho. A reacdo foi essencialmente a mesma de antes, como
pude ver durante os poucos segundos em que mergulhei em seus rostos:
bocas surpresas, olhos arregalados, expressdes perplexas. Nada de novo,
porque o publico estava completamente renovado e todos estavam me
vendo pela primeira vez. Mas nao seria a ultima, porque estava determinado
a repetir minhas agdes até que algo importante acontecesse.



«Tchau, burgueses!», eu os cumprimentava gritando todos os dias que
se seguiram. Foram cumprimentos cheios de sentimento e dedicacdo, de
paixdo, em que também explorei sutis variagcdes de tom, volume e sotaque.
Um dia acompanhei minha saudagcdo com a habitual mao levantada, outro
com os bracos erguidos como um reencontro tardio, outro com o dedo
indicador apontando para eles, no estilo de uma anotacdo dedicada. Dentro
de cada combinacdo havia também nuances emocionais. Bracos levantados
podem denotar alegria ou nostalgia. Embora guardasse segredo, deixava
que o clima me influenciasse, me inspirasse... mais do que isso, deixava que
me dominasse € se expressasse através de mim, como se eu fosse seu mero
instrumento, um artefato humano destinado a informar o estado de o clima.
Assim, por exemplo, se estava ensolarado, era radiante como o sol, mas se
estivesse chuvoso, a saudagdo tinha tons tristes e tinha sabor de despedida.

Aos poucos fui reconhecendo os burgueses que se repetiam entre o
publico. A reagdo a minha segunda saudacdo também tinha um padrao
definido. Havia surpresa, sem duvida, mas era de um tipo diferente. Era a
surpresa — e até a alegria — de confirmar que minha primeira intervencao
havia sido real e que eu realmente existia; ndo tinha sido um simples erro da
memoria, nem um exagero vulgar. Incorporava também uma certa
satisfacdao, produto de ter presenciado o fendmeno antes dos demais. Isso
permitia explicd-lo com auto-aperfeigoamento, como se fosse uma
normalidade acessivel apenas aos verdadeiros frequentadores de La
Confiteria. «Ah sim, Marta, eu ja vi esse rapaz, bla, bla...», uma possivel
Silvia acalmava a amiga com desenvoltura, acompanhando o comentario
com uma mao maternal e tranquilizadora no brago assustado de Marta. A
antiguidade dos reincidentes involuntdrios também se manifestou na
qualidade dos seus olhares. Quando encontrava seus olhos € os conectava
para conhecé-los, para me dar a conhecer, a mensagem que me enviavam
era inequivoca —«J& te conhego»—, assim como a intencao de me informar
que nao os peguei de surpresa, nem os achei indefesos. O reconhecimento
confirmado, aceito por mim com prazer, seus olhares se tornavam
interrogativos —«o que ¢ tudo isso?»—, mas eles s6 encontravam por tras
de meu semblante, no fundo de minha alma, um «ja verao, ja verao ».

Com o tempo, vizinhos, amigos e parentes também comegaram a
aparecer entre os burgueses de La Confiteria. Eu havia previsto essa
desagradédvel possibilidade, mas decidi seguir em frente, ja tendo entendido
e aceitado a dificuldade de tentar algo novo — de me expor — a quem ja me



conhecia e carregava uma expectativa ou preconceito sobre mim. Era muito
mais facil fazé-lo diante de estranhos, diante dos quais podia abusar de uma
certa e generosa imunidade: a impunidade do anonimato. As reacdes dos ja
conhecidos demonstraram ser mais intensas e intolerantes, pois
incorporavam o desconforto de um relacionamento para explicar aos outros,
o incomodo de se responsabilizar. E, por isso, acentuavam a exigéncia em
seus pedidos visuais de explicagdes: «o-que-¢é-tu-do-is-to?!» Nao foram
poucos 0s que me contactavam mais tarde e, como efeito, perguntavam-me
«o que ¢ tudo isto?!». Com a maior naturalidade, alegava uma saudacao
gentil e educada, como convinha a pessoas de bem como nos, os burgueses.

Os garcons foram os mais expostos a evolucdo dos acontecimentos,
pois ndo tinham outra escolha sendo participar deles diariamente. Ante
minhas primeiras apari¢gdes, eles responderam como os outros, com
surpresa. Em seguida, se transformaram em um sorriso que insinuava
simpatia, quase cumplicidade. Inclusive, cheguei a perceber o apoio. Tal
reagdo ndo me pareceu nada estranha. Bastava imaginar o esgotamento que
poderia produzir em um ser humano a responsabilidade de atender
burgueses por horas, todos os dias, em um lugar como La Confiteria, dando
uma resposta eficiente as suas exigéncias de qualidade, tempo e servico. O
minimo que os burgueses exigiam e, mais importante, mereciam. Afinal, era
para isso que trabalhavam como cachorros. Para beber um cortado e comer
um scone em paz. Tampouco pediam tanto, pelo amor de Deus!

Seu carater efémero ¢ inerente a surpresa. A que invadia os
burgueses, produto das minhas incursdes publicas, precisava se tornar algo
diferente. Essa nova etapa foi: o incomodo, embora minhas saudagdes
fossem geralmente alegres e otimistas. Essa transicao ndo me surpreendeu,
muito menos me desencorajou. A possibilidade real de incomodar os
burgueses tinha sido, estritamente falando, uma de minhas principais
motivacgoes.

E por isso que, com o passar dos dias, o espirito fraterno dos gargons
foi se voltando para a mais simples preocupagdo. De uma posi¢ao
privilegiada, eles testemunhavam — mas acima de tudo, sofriam — como o
humor dos comensais declinava apés cada uma das minhas apari¢des. A
medida que o aborrecimento se espalhava e se transformava em raiva, os
burgueses exigiam explicacdes dos garcons, que obviamente ndo tinham
nenhuma. «Quem ¢ esse rapaz?! Por que estd fazendo isso?!» exigiram
acenando com as maos, seus olhares severos alternando entre o garcom



indefeso de servigo e seus proprios companheiros de mesa. O garcom nado
podia responder — claro que nao podia, ja disse! —, mas isso ndo os
desencorajava, pois ndo iam ficar sem respostas. Afinal de contas, para 1sso
pagavam. «O que esse rapaz quer de nds?! O que fizemos para ele?! La
Confiteria ndo pode fazer algo?! »

O aborrecimento da burguesia se transformou em indignacao e estava
a caminho da flria. A mera certeza da minha saudagdo prestes a chegar
conseguia desestabiliza-los e induzi-los a perder a concentragdo. Enquanto
esperavam minha chegada, os burgueses conversavam de maneira
particularmente insubstancial, inquietos, com parte de sua atengdao voltada
para minha chegada iminente. Apenas aparecer e¢ olhar para eles me
fornecia os detalhes de sua tensa espera. Seus corpos ficaram tensos,
endireitando-se ligeiramente. Seus olhos raivosos aumentaram a
temperatura, seus olhares escureciam e suas sobrancelhas se arqueavam na
direcdo da raiva. Os primeiros a me ver avisaram rapidamente os demais,
enquanto se mexiam excitados em seus assentos. Faziam-no com um sutil
aceno de cabeca, um toque manual ou um «l4& vem» dito baixinho,
suficiente, compreensivel. Na medida em que todos foram avisados da
minha chegada, o siléncio se pronunciava, como se abrisse espaco para a
minha saudacdo. Nas ultimas semanas, aquele siléncio tinha corrido do
depois, nascido na surpresa, para o antes, filho da espera preocupada.
Caminhava o mais devagar possivel e tentava olhar para todos, um de cada
vez, para confirmar que estava falando com eles, com cada um. Ninguém
estava a salvo. O nervosismo crescia € sO minha esperada saudacao
conseguia descomprimi-lo. Entdo a reprovagdo, o aborrecimento € — pouco
tempo depois — as desqualificacoes fluiram para mim, enquanto eu
desaparecia na outra ponta da La Confiteria.

Por sua prépria natureza, a situagdo era incapaz de permanecer
estatica. Tinha que continuar progredindo ou explodir. Os burgueses
carregavam uma aversao instintiva a explosdo e isso os levava a procurar
valvulas de escape. Entdo, com minha mera apari¢ao, soltaram murmurios e
comecaram a esquentar suas gargantas. Esperavam - e desejavam- minha
saudacdo, talvez esperando se libertar um dia, ou talvez apenas para
continuar fugindo. «Tchau, burgueses!» Dei-lhes aquela satisfacdo
subterranea e eles a aceitaram com um prazer sombrio, enquanto explodiam
de raiva. «Isso ¢ inaceitavell» gritavam aos céus com admiravel
expressividade, derivando sem parar nos insultos mais infantis. A crescente



intensidade do conflito tomava conta de mim como um rio cheio, enchia
cada canto do meu corpo com uma deliciosa adrenalina. Nao podia pedir
mais.

Os burgueses estavam convencidos de que meu unico ¢ ultimo
objetivo era provoca-los. Isso era intoleravel para eles. Os fatos concretos
—devo dizer— nao os desmentiam, embora a verdade nao fosse tao
simples. No entanto, ndo estava disposto a iniciar debates esclarecedores,
nem a promover a busca de entendimento ou consenso. Os burgueses
compartilhavam secretamente meus critérios intransigentes, minha busca
passiva de choque, assim que ndo tardaram em ficar de p¢, ameacantes, para
acompanhar seus insultos. Nem ao aproximar-se da grade e enfiar contra ela
seus rostos desconexos e avermelhados pelo ressentimento. Daquela
proximidade me xingavam da maneira mais cruel. Mais de uma vez, pensei
que cuspiriam em mim. Inclusive, colocavam os bragos entre as barras para
tentar me agarrar ou me bater. Limitei-me a me afastar meio metro da grade
de La Confiteria.

Os rostos desfigurados me prometendo violéncia fisica me fizeram
repensar a continuidade da turbulenta experiéncia. A conveniéncia pratica
de fazé-lo era inegavel, mas por outro lado ndo encontrei as Unicas razoes
razoaveis, as fundamentais. Apenas perigos potenciais, frutos da mais
inadmissivel irracionalidade. Qual era minha culpa se os burgueses estavam
completamente cegos, se ndo podiam deixar para trds a negagdao mais
fechada? Por acaso deveria abrir mao do meu direito de cumprimenta-los
abertamente? Que tipo de homem pretendia ser?

Foi um dos dias que se seguiram. Como se pressentisse meus debates
internos, o gerente da La Confiteria me esperava na calgada do lugar, a
poucos metros da entrada. Me pediu para conversar um pouco, sua
preocupagao era inegavel. Por interminaveis minutos, com o melhor de sua
boa vontade, tentou «me fazer ver a razao». Detalhou os beneficios de
suspender o que chamou de «minha provocacao», e, sobretudo, me alertou
sobre as consequéncias de nao fazé-lo. Compreendi sua abordagem
pacificadora e, principalmente, os interesses que o motivavam. Em resposta,
destaquei sua mediacdo como «inestimavel», mas recusei categoricamente
seus pedidos por considera-los infundados. Fechei o didlogo, o
cumprimentei com gentileza e segui na mesma dire¢do de sempre. «Tchau,
burgueses!», gritei - e me insultaram - como sempre, embora estivesse um
pouco incomodado com a intromissdo insolente do gerente € a consequente



demora. Acaso achava que tinha o direito de me interromper de forma tao
gratuita? Achava que eu ndo tinha nada para fazer, que nao tinha uma vida?

Quando voltei no dia seguinte, o gerente ndo pressentiu minhas
perguntas, ou ndo se importou, pois me esperou novamente N0 MmMesmo
lugar. Para me incomodar de novo. Desta vez, estava acompanhado por dois
policiais. Junto com eles, tentou me convencer da conveniéncia de
«abandonar minha atitude». Rejeitei categoricamente suas recomendagdes
ameacgadoras. Afinal, estava cometendo um crime? Nao eram os burgueses
que juraram que me linchariam a qualquer momento? Nao eram eles que
deveriam «abandonar sua atitude»? Nao, senhores, ndo haveria mudancas,
meus cumprimentos seriam mantidos até as Ultimas consequéncias.
Despedi-me e segui meu caminho, como sempre. «Tchau, burgueses!»
Insultos e a casa. Para comer e dormir, porque no dia seguinte havia muito o
que fazer.

Os avisos tinham chegado bem na hora. Quando reapareci diante de
La Confiteria, os burgueses me esperavam, sérios ¢ de pé, de frente para
mim. Nao se privavam, mesmo em p¢, de tomar um mocaccino ou degustar
uma massa fina. A cena me pegou desprevenido, € por um momento me
perguntei como reagir. Claro, ndo poderia deixa-los saber, muito menos,
retroceder.

«Tchau, burgueses!» Gritei a eles, com mais firmeza do que nunca.
Era como uma ordem de largada. Os burgueses correram para a porta, se
amontoaram ali e por um momento ficaram presos. Enquanto observava
como eles lutavam para sair, debatia entre enfrenti-los ou correr. Olhei para
seus corpos flacidos, suas testas suadas, seus rostos distorcidos pela
explosdo. Seus movimentos rusticos denunciavam o sedentarismo, a
estagnagdo, o abandono. Isso me fez decidir correr, mais para ajuda-los a
acordar do que para escapar.

A burguesia ndo me alcangou, nem esse dia nem nos dias seguintes,
assim como os sonhos sempre adiados nao sdo alcancados. Com o passar
das semanas, fui percebendo que eles ganharam aptidao fisica e mobilidade,
a forca de correr diariamente. Minha simples aparicdo desencadeava as
emocoes € a cagca implacavel. Desfrutava muitissimo, de um jeito dificil de
colocar em palavras, gritar-lhes «Tchau, burgueses!» e fugir em alta
velocidade. Nas esquinas parava e os esperava sarcasticamente, desafiando-
os a me alcancar. Esse engano disfarcado de misericordia os enfurecia ainda
mais.



Aquela tarde de inverno foi como uma noite clara demais. A lua, tdo
cheia, parecia um sinal. Exultante, cheguei a La Confiteria pronto para
gritar «Tchau, burgueses!» com muita alegria e empenho. A surpresa —
pouco antes de se transformar em desolagao — foi enorme ao encontrar todas
as mesas vazias. Os garcons, de pé ao lado do balcao, me olhavam com
tristeza deliberada. Meu coragdo batia forte, porque ja tinha entendido.
Ampliei meu campo visual e procurei nos arredores. Na esquina, varias
dezenas de burgueses armados me esperavam. Olhei desnecessariamente
para a outra esquina. Tentei me concentrar, para tentar me salvar, mas soube
imediatamente que ndo havia saida. Cai de joelhos, olhei para o c€u e nele a
lua: parecia grande e linda. S6 me restava esperar pelo resultado. Peguei
minha cabe¢ga com as duas maos, encostei-a no chdao e suspirei
profundamente.



Demasiado ruido pela manha

Para Silvina, a besaraba.

E falso que ndo existam bons hammams - isto é, banheiros - na regido
que os moldavos chamam de Bessarabia. A alta burocracia otomana, agora
instalada em Istambul, fala sobretudo com leviandade. Nao ha malicia em
seus julgamentos, mas sim preguica. Do conforto dos aposentos imperiais,
reivindicar terras recém-conquistadas € um exercicio gratuito. Muito poucos
membros da elite vao as cenas da historia para tirar suas proprias
conclusdes. E por isso que a verdade ¢ escassa no cora¢do do Império. Este
¢ um perigo emergente que o Sultdo tem o dever de compreender.

Os novos Hammams de Akkerman estdo entre os melhores do mundo.
Digo isso com a autoridade que vem de ter visitado todos os banheiros do
Império. Se alguma vez houve satisfacdo genuina na minha vida, ¢ isso.
Além do 6bvio prazer fisico, os banheiros me proporcionaram um inusitado
deleite espiritual. Eles me ensinaram sobre arquitetura, historia e politica.
Mas acima de tudo, eles me permitiram conhecer a alma dos homens. E por
isso que quando encontro banheiros extraordindrios, posso reconhecé-los
imediatamente.

A identidade do arquiteto dos banheiros permanece escondida sob um
manto de versOes cruzadas. Os rumores sdo multiplicados com
premeditacdo para garantir que ninguém tenha certeza. Na minha opinido,
esse no informativo ¢ a melhor evidéncia de que ¢ o proprio Mimar Sinan.
Nao ¢ tao dificil perceber que sua capacidade inigualavel ¢ filtrada em cada
um dos acabamentos arquitetonicos. Mas, além disso, ao romper as relagdes
que o ligam ao poder, fica claro que seus vinculos com a Capital ndo estdo
isentos de conflito com os poderes desse novo sanjak. Permanecer no
anonimato ¢, acima de tudo, uma conveniéncia.

A arquitetura dos banheiros esta justamente ligada a inovadora
corrente sinaniana, mas ja dentro dela ndo chega a ser tao original. Isso nao
tem porque ser ruim. As dreas para homens e mulheres sdo dispostas
simetricamente em um eixo principal que constitui a espinha dorsal do
edificio. Cada area possui as salas basicas: soyunmalik, sogukluk e sicaklik.
A 4rea masculina tem algumas peculiaridades de design. Por exemplo, um



amplo stoa se desdobra para os caminhantes como a plataforma ideal para
apreciar —acima— uma bela ciipula com acabamentos decorados.

Os banheiros integram-se sem preconceitos a tradi¢do greco-romana.
O estudo rigoroso de Sinan da arquitetura ocidental ndo ¢ nenhum mistério.
Se ha uma coisa que admiro nesse eminente artista ¢ sua coragem
intelectual diante de todas as ideias existentes. O Sultdo - e seus sucessores
- deveriam olhar para esse espelho para garantir que o Império, agora vasto
e multicultural, perdure por mil anos.

Entre as aquisicdes do Oeste, destaca-se a Grande Alverca. E
redonda, com cerca de dez arsins de diametro e cerca de dois de
profundidade. Nao conheco os materiais das bordas, mas posso garantir que
¢ muito confortavel descansar sobre elas. A agua tem o calor dos homens,
uma temperatura muito agradavel no inverno. Durante o verdo, a alverca
também ¢ uma fonte de felicidade. Neste caso, para se livrar do suor e da
poeira, mas acima de tudo para se purificar para o proximo dia. Se o calor ¢
realmente cruel, alguns de nds visitam os banheiros a noite, mesmo que isso
signifique pular alguns regulamentos. Anos de lealdade aos banheiros e
suas autoridades permitem certos privilégios.

Sinto que temos muita sorte de ter invernos e verdes. Grande ¢ Ala
por nos ter dado as duas estagdes. E por ter aberto a porta para a seguinte
verdade: ndo hd prazeres imunes a passagem do tempo. A rotagdo,
transformagdo ou evolugdo do gozo ¢ o segredo de um prazer maior, mais
incondicional e perene.

A tarde, os banheiros ficam lotados. Somente os homens que sdo
muito sociais ou insatisfeitos podem encontrar algum tipo de compensacao
mergulhando em uma praca tao lotada. Devo esclarecer que a rejeicao ndo
me 1mpede de entender. Sei que grandes amizades foram forjadas nesses
multitudindrios banheiros vespertinos. Posso até admirar que, nessas
condi¢des desagradaveis para mim, eles o tenham feito enquanto
cultivavam a higiene.

O ambiente descontraido dos banheiros permite que os homens se
encontrem facilmente e, com o habito adquirido, se conhecam e
aprofundem as suas relagdes. A confianga ¢ um bem inestimavel no mundo
otomano. A juventude do Império e a fragilidade de suas instituigdes
reforcam a importancia de poder se apoiar no outro. Nao estou mentindo
quando digo que nosso mundo depende, neste momento, de uma delicada
teia de lealdades pessoais.



Nao ¢ de se estranhar que a sociabilidade dos banheiros seja terreno
fertil para a politica. Se monta com predestinagdo natural com base no
encontro social. Tempo, relaxamento e intimidade sdo condi¢des frutiferas
que nem sempre andam de maos dadas. O debate de assuntos publicos, o
comércio de influéncias ou as intrigas palacianas sdo tdo comuns quanto o
vapor quente.

Logo pela manha, os banheiros estdo quase desertos. Esse ¢ o meu
momento. Amo a tranquilidade do amanhecer, quando a brisa ¢ fresca e
cheira a limpeza. Adoro quando os primeiros raios de sol sdo quase brancos
e se langam obliquamente nas arvores. Amo esse siléncio verdadeiro
atravessado apenas pelo burburinho dos passaros. Em ultima analise, amo
essa parte do dia em que o futuro esta aberto e tudo pode dar certo.

Nos, as pessoas que frequentam os banheiros tao cedo, temos um
carater especial. Poderiamos dizer que somos reservados ou intolerantes.
No meu caso, ndo tenho escolha a ndo ser aceitar que pertengo a ambos 0s
grupos.

De manha, nos banheiros acontece a mesma coisa que a tarde, mas de
forma diferente. Sim, ¢ claro que forjamos relacionamentos, pessoais €
politicos, mas o fazemos sem o obstaculo das palavras. Um siléncio, um
gesto ou uma resposta precisa costumam ser mais conclusivos. Sem
distragdes retoricas, as esséncias se manifestam muito mais cedo. E isto
significa um tempo precioso. Desta forma, em questdo de dias conseguimos
nos conhecer com grande profundidade.

E por isso que o aparecimento de Murad, um dos filhos do sultdo e
um potencial candidato ao trono, nos causou tanta irritagdo. Ele veio pela
primeira vez para os banheiros no meio da manha. Notamos sua presenca
antes de ele entrar no prédio. Falava muito alto e com grande
desnecessidade. Da piscina tranquila, imével e sem a necessidade de té-lo
diante de nossos olhos, pudemos saber com precisao a sua entrada e o seu
percurso pelas salas.

A presenca de Murad nao nos pegou de surpresa. Estavamos cientes
de sua chegada na cidade. Comecara a frequentar os banheiros a tarde, num
ambiente muito mais natural para as suas formas bruscas e redundantes.
Sabiamos que sua entrada brutal e altiva provocara uma rejeicao geral entre
os presentes, mesmo quando se moviam com particular conforto nos
redemoinhos hipdcritas do poder. Nao o expulsaram abertamente, mas
foram expressivos o suficiente para que o filho do sultdo, apesar de suas



limitagdes, compreendesse plenamente que ndo era bem-vindo. Era apenas
uma questdo de horas antes que o tivessemos, de manha, entre nos.

As intengdes de Murad também eram conhecidas. Aspirava a assumir
a lideranga desta regido do Império. Aparentemente, o filho do sultdo nao
era amplamente aceito na capital e o principe decidiu testar seu valor,
deixando de lado o conforto da corte. Além disso, pretendia fazé-lo por seus
proprios méritos, sem abusar do privilégio de sua ascendéncia real. Até
agora, louvavel.

Por que Murad havia escolhido esta regidao do Império ndo estava
totalmente claro. Os mais fiéis sustentavam que o filho do sultdo avaliava o
territorio recém-conquistado como livre de hierarquias estabelecidas; por
outro lado, estava animado com a perspectiva de novas terras e riquezas ao
norte, na regido que os moldavos chamam de Rus. Os céticos descartaram
essa hipdtese, afirmando zombeteiramente que os critérios do principe se
resumiam ao seu gosto pessoal pelas mulheres do norte.

Minha rela¢ao com o sultdo era nula. Nao nos deviamos nada. Talvez
soubesse da minha existéncia, mas de nenhum modo havia familiaridade.
Eu ndo era tdo importante, ndo ainda. Havia me tornado quem era sem o
favor dele e alcangaria meu destino da mesma forma. Em poucas palavras,
ndo tinha nenhum interesse, animosidade ou especulacdo especial contra o
sultdo ou seu filho. Declaragdes equivalentes poderiam ser feitas, sem
medo, sobre os outros banhistas matinais.

O que quero dizer ¢ que o desconforto com Murad era puramente
circunstancial. Nossa animosidade em relacao a ele teria sido a mesma com
qualquer outra pessoa que se apresentasse da mesma maneira diante de nos.

Com as visitas matinais de Murad aos banheiros, a tensao na alverca
tornou-se evidente. Os olhares tornaram-se intolerantes. Os suspiros
impacientes se multiplicaram. Os movimentos bruscos, produto do
incomodo, corromperam muito mais do que o normal o espelho d'agua da
alverca. S6 um homem completamente cego — como o principe — nao
teria entendido.

Infelizmente para todos nds, nossa falta de receptividade ndo
desencorajou as aspiragdes de Murad. Ao contrario. Talvez ele acreditasse
que seus esforcos ndo eram suficientes. Prisioneiro de um diagndstico
equivocado, o principe tentou a amizade com crescente determinacao.
Enquanto ele se dirigia para o abismo, nossos olhares silenciosos se
tornavam cada vez menos ambiguos.



Em seu ultimo dia, Murad entrou nos banheiros mais determinado do
que nunca. NOs o ouvimos cantar na entrada e avangar rapidamente ate
nossa sala. Nos cumprimentou em voz alta e mergulhou na piscina com um
pequeno pulo, espirrando dgua em nos. Como de costume, ndo ecoou ao
mencionar que a dgua estava mais quente esta manha. Quase nao podia nos
ver por causa do vapor.

Na umidade enevoada, duas figuras jovens pegaram Murad com forca
pelos bracos e pela nuca. J& bem agarrado, o mergulharam com forca no
centro da piscina. Os respingos soavam como musica suave sem a voz do
principe vibrando no vapor.

Testemunhas da cena quase ignoramos o espetaculo. Diria que
escolhemos aproveitar a 4gua particularmente quente como quem aproveita
uma lua cheia demais. No mais explicito dos casos — o chamaria de um erro
— trocamos um minimo olhar de aprovagao.

A luta cessou. O querido siléncio finalmente havia retornado. Com
habilidade notdvel, os carrascos arrastaram o corpo sem vida de Murad para
fora da alverca e depois para fora da sala.

Nenhuma das testemunhas mencionou - ou mencionara - qualquer um
desses eventos. Nem os banhistas da tarde mostraram qualquer interesse no
subito desaparecimento de Murad. Na verdade, ninguém na cidade nunca
mais falou dele. Gracas ao siléncio deliberado de diplomatas e viajantes,
sabemos que nem mesmo o sultdo voltou a perguntar sobre seu filho nos
palacios imperiais da Capital.



Adeus, querido edificio

«Gostavamos da casa porque, alem de espagosa e antiga (hoje que as
casas antigas sucumbem a mais vantajosa liquidacdo de seus materiais),
guardava as recordagoes de nossos bisavos, o avo paterno, nossos pais e

toda a infdncia. »
Julio Cortazar, em seu conto Casa Tomada.

Gosto do edificio porque, além de espagoso e antigo, guarda as
memorias da minha avé materna, dos meus pais e da minha infancia.

E uma verdadeira lastima ter que deixa-lo.

O preco do aluguel subiu de novo e ndo posso mais pagar. Na
verdade, falar de aluguel ¢ uma inexatiddo confortdvel, pois nos
acostumamos a dizer apenas «aluguel» para nos referirmos a «aluguel mais
despesas». A conta que chega a cada més tem um tUnico item: «Aluguel».
Ou seja, nao ha como saber como o valor total ¢ composto. Minha avo diz
que antes, na ¢época dela, o aluguel e as despesas eram pagos
separadamente. E que, além disso, as despesas vinham desagregadas com o
detalhamento de cada gasto. Inverificavel.

Nao sem esfor¢o, consegui fazer com que os administradores
compartilhassem comigo a composicao detalhada do «Aluguel». Diria que
eles o fizeram com ma vontade, obrigados pela minha insisténcia.
Felizmente, sou uma pessoa diplomatica. Caso contrario, a pouca
predisposicdo que mostraram teria terminado mal. Nao entendo por que
tanta relutancia, por que tanto mistério.

Com essa informagdo em maos, pude confirmar o que ja supunha
sobre os gastos do edificio. At¢ o més passado, as despesas (ou seja, os
gastos comuns do prédio) eram do mesmo valor do aluguel. Agora, com o
ultimo aumento, o ultrapassaram. E por como se vislumbra o panorama dos
proximos meses, posso supor que as despesas continuardao ampliando sua
vantagem.

O ultimo aumento nas despesas foi uma consequéncia direta da saida
do vizinho do andar de cima. Um vizinho histérico, diga-se de passagem. O
(outro) aumento anterior era muito oneroso para ele e ndo podia mais pagar.
Era inutil tentar convencé-lo a buscar alternativas. Dissemos que ele daria



um jeito de pagar, que talvez as despesas caissem nos proximos meses
(embora i1sso nunca tivesse acontecido) ou que ele deveria solicitar alguma
ajuda especial do consorcio. Os zeladores foram especialmente insistentes,
mas também ndo conseguiram fazé-lo mudar de ideia. "Ndo posso, ndo
quero, nao devo", repetiu simplesmente o vizinho.

Em decorréncia dessa saida, os demais inquilinos tiveram que arcar
com o valor das despesas do vizinho em retirada. Ou seja, tivemos que
pagar despesas maiores. O assunto foi discutido em uma reunido de
condominio. Alguns vizinhos, a comegar pelos administradores, acabaram
culpando o vizinho que estava saindo. Eu ndo pude comparecer a reuniao,
mas tal conclusdo parecia um pouco injusta.

A partir desse evento, examinei meu proprio caso. Presumi que com
minha partida as despesas aumentariam novamente «por minha causa.
Como no caso do vizinho, a minha nao foi uma decisao deliberada, mas
uma consequéncia inevitdvel. Uma simples e pura falta de alternativas. De
forma alguma eu queria passar pelas mesmas pressoes publicas para deixar
o edificio. Por isso, decidi que informaria o condominio sobre minha saida
no ultimo dia, surpreendentemente, para nao dar margem a qualquer tipo de
manobra ou reclamacao. Sim, mesmo que i1sso significasse correr o risco de
perder o caugdo.

Como qualquer um pode imaginar, a solugdao natural e desejavel para
o condominio teria sido alugar novamente os apartamentos liberados. E o
que sempre tinha acontecido. No entanto, sob as novas condig¢oes, isso era
altamente improvavel. Se o edificio era incapaz de manter seus habitantes
historicos, muito menos estava em condigdes de atrair novos inquilinos. Me
constava que quando um interessado conhecia o valor do aluguel, saia
assustado.

O edificio ¢ médio, quase pequeno. Tem trinta ¢ dois apartamentos.
Hé dois corpos de dezesseis apartamentos cada. E cada corpo tem quatro
andares de quatro apartamentos. No térreo tem um enorme corredor com
teto alto, um grande jardim com uma fonte no meio e um par de lojas na
frente. E abaixo, no subsolo, um grande salao para eventos.

Minha avé sempre reclama que o prédio estd «muito decadente». De
acordo com sua intacta memoria de longo prazo, durante os anos posteriores
a sua constru¢do o edificio «brilhava em todo o seu esplendor». Cada ano
pintavam setores inteiros do edificio, qualquer item quebrado era
substituido por um original em questdo de dias e os jardins bem cuidados



estavam transbordando de flores. «Outros tempos», suspira enquanto
termina de listar suas queixas.

Desconfio que minha avd deve estar certa. Atualmente, o edificio
parece muito degradado. Nao ¢ pintado ha anos. O marmore nas escadas
estd deformado. Os vazamentos se multiplicam e um cheiro suave de gas
invade os cantos. Muitos cabos atravessam os telhados do edificio, uma
paisagem infeliz vista do patio central do térreo. Itens quebrados, como um
poste ou maganeta, podem levar meses para serem substituidos, e 1Sso quase
sempre acontece com pecas piores que as originais. Bronze ¢ substituido
por aco, ago por ferro, ferro por plastico. A calcada sempre tem ladrilhos
quebrados, com pequenos tufos de grama crescendo entre eles. Os zeladores
sempre juram ter relatado problemas a administragdo. E a administracao
sempre jura que nao ha dinheiro.

Com o passar dos anos, a resignacao se espalhou por todo o edificio.
O fez sem barulho, mas sem descanso. Muitos vizinhos foram embora,
muitos se refugiaram no trabalho (para pagar os aluguéis crescentes) e
muitos, principalmente os novos, ndo se importam. Para estes ultimos, o
sentimento de declinio € o estado natural das coisas.

Cerca de 100 adultos moram no prédio. Destes, 16 trabalham na
administracdo. 8 o fazem como zeladores ¢ 8 como administrativos. Minha
avo conta que antes, na época dela, havia apenas 2 pessoas: 1 como zelador
e 1 como administrativo. E que sua mae lhe disse, em tom de reclamagao,
que antes havia apenas 1 pessoa encarregada de tudo. Indemonstravel.

Os 8 zeladores tém tarefas muito definidas. Um € responsavel pelos
servicos publicos (eletricidade, agua, gas, telefone), outro pelos pisos e
paredes, outro pela limpeza, outro pela iluminagao, outro pelo jardim, outro
pela seguranca, outro pelas cobrangas e outro pelas «questdoes sociaisy.
Quando um vizinho tem um problema no edificio, ¢ fundamental entrar em
contato com o zelador especifico para atendé-lo. Se esse zelador nao estiver
disponivel por qualquer motivo, ndo hé escolha a ndo ser esperar. «Nao ¢
ma vontade, senhor, mas fora o fato de que ndao depende de nds, nao
queremos invadir o espago do nosso companheiro», respondem os demais
zeladores se alguém procurar ajuda excepcional. As vezes, encontrar o
zelador certo pode levar varios dias.

Os 8 administrativos também tém muito trabalho. Nao s6 devem dar
apoio administrativo aos zeladores, mas também devem conduzir a
economia do edificio. Além de administrar os aluguéis dos vizinhos, gerem



alguns empreendimentos que o condominio tem, que se saiba, uma casa de
alimentacdo (num dos locais da frente do edificio), um ponto de taxi
particular (no outro local) e um salao de eventos (no subsolo). Todos dao
perdas. Cada uma das empresas tem pessoal externo. Nao ¢ incomum o
condominio enfrentar processos trabalhistas, perdé-los e ter que pagar
indenizagdes por anos. «Azar», lamentam os administradores.

Segundo minha avo, o objetivo inicial desses empreendimentos era
financiar despesas. E, de fato, durante muitos anos essa meta foi atingida,
razdo pela qual as despesas eram baixissimas. E por isso que havia uma
consideravel lista de espera para entrar para morar no prédio. Os
administradores e os zeladores dizem que a vo exagera.

Hoje, o restaurante ¢ usado como base de operagdes para os
zeladores. E de seus parentes. E bastante natural e compreensivel que assim
seja. A comida disponivel e os horarios de atendimento sdo aleatdrios,
como em uma casa. Principalmente no inverno, costuma haver roupas
penduradas (esclareco que apenas descansando, ndo para secar) nas
cadeiras. Os poucos clientes externos garantem que gostam do «ambiente
casual» do local. Esses clientes vdo ao local tomar café, ler o jornal e
conversar com os zeladores. Raramente almocam ou jantam. Quando ha
algum problema no prédio, a melhor estratégia para encontrar os zeladores ¢
procura-los 1.

O ponto de taxi particular também nao se destaca por seus beneficios.
Os principais clientes sdo os zeladores e o pessoal administrativo. Suponho
que por camaradagem, sdo mais tolerantes com as deficiéncias do servico.
Até onde eu sei, eles pagam como qualquer outro cliente. Outros vizinhos
também utilizam o servico com a ideia de apoiar o condominio,
principalmente quando nao temos pressa.

O salao de festas permanece semi-abandonado e, portanto, ndo pode
ser alugado. No maximo, ¢ usado pelas pessoas do edificio. A melhor parte
dos moveis e lougas desapareceu, entdo quem quiser usa-lo deve trazer seus
proprios utilitarios. E uma pena, porque é enorme e a bela arquitetura do
edificio também se manifesta no seu interior. Para coloca-lo em
funcionamento novamente, seria necessario fazer um grande investimento,
o que os administradores consideram inviavel.

Outro motivo de lamentacdo ¢ que, se esses empreendimentos dessem
certo, o condominio poderia ajudar mais vizinhos. Alids, essa ¢ a tarefa do
«zelador das questdes sociais». E o mais novo dos zeladores. Trata das



relagdes com todos os vizinhos que recebem ajuda do condominio. Metade
dos vizinhos recebe essa ajuda por diferentes motivos. Por exemplo, ¢
recebido por quem tem filhos ou adultos dependentes, as pessoas com
deficiéncia (um dos vizinhos, por exemplo, ndo tem um dedo mindinho), os
que nao tém emprego (um dos vizinhos, coitado, estd desempregado ha
vinte anos), os artistas, os estudantes de engenharia, que compram
eletrodomésticos ou carros novos, ou 0s que pagam um empréstimo
hipotecario. E evidente que, ao longo dos anos, o condominio desenvolveu
uma solida cultura de solidariedade entre os moradores do edificio.

Desde que me lembro, as decisdes do condominio sao tomadas pelos
inquilinos. Minha avd diz que antes, na €poca dela, as decisdes eram
tomadas pelos proprietarios. Desde que ndo ¢ mais assim, assegura, que
muitos proprietarios originais venderam seus apartamentos € outros
decidiram parar de aluga-los. Para dar crédito a minha avd, ainda me
lembro de muitos desses vizinhos que venderam as suas propriedades
quando eu era crianca e ¢ verdade que alguns dos apartamentos continuam
desabitados.

Para tomar decisdes, os administradores convocam as reunioes de
condominio. Geralmente, as reunides sao realizadas por volta do meio-dia e
com notificacdes logo pela manha. Isso dificulta a participagdo de quem
trabalha fora durante o dia. Diante das reivindicacdes, os administradores
admitem o problema, mas se defendem dizendo que as questdes surgem
com enorme imprevisto e as resolucdes exigem decisdes urgentes. Tanto
eles quanto os zeladores podem sempre comparecer. E preciso admitir que,
apesar das notificacdes repentinas e da dificuldade de reunir todos os
vizinhos, os zeladores vivem incentivando a participacao dos vizinhos, em
especial daqueles que podem se beneficiar das reunides. Nesses casos, até
se esforcam para mudar os horarios.

Ontem, por exemplo, houve uma reunido de condominio. O tema
principal foi a sobrecarga de trabalho que os administradores vinham
sofrendo. A questdo foi levantada por eles mesmos. Propuseram a
contratacdo de dois novos administradores que pudessem dar-lhes suporte.
Insistiram que deveriam ser pessoas confiaveis. Alguns parentes se
candidataram. Como de costume, ndo pude comparecer a reunido. Como
descobri mais tarde, estavam os &8 zeladores, os &8 funcionarios
administrativos ¢ outros 8 vizinhos. A moc¢ao foi aprovada por grande
maioria, 16 a 8. Desconhego a composi¢ao dos votos.



Além dos detalhes da votagdo, o lado negativo desse resultado € que
ndo haverd outra opcdo a ndo ser aumentar novamente as despesas para
financiar os salarios dos novos administradores. Por sorte, ndo estarei mais
no edificio para paga-los. O bom € que os novos vizinhos terdo um emprego
e que as tarefas administrativas devem ser simplificadas.

Da minha familia, s6 eu permaneco morando no prédio. Mamae e
papai morreram ha alguns anos. A vo se mudou para uma casa bem em
frente ao prédio, pois devido a sua idade nao pode subir escadas. Segundo
ela, ela tem o consolo de olhar pela janela da casinha e ver seu antigo lar.

As vezes sinto uma culpa estranha, mas verdadeira, por ter que deixar
o edificio. E mais uma intui¢io do que um pensamento. Revejo minha vida,
minhas acoes e acho dificil encontrar uma razao para me culpar. Nao tenho
sido mau, nem preguigoso, hem por agao nem por omissdao. Sou uma pessoa
boa, calma e respeitosa. Trabalho, estudo, ajudo minha vé que mora do
outro lado da rua. Mas mesmo assim, ndo consigo me libertar desse
sentimento de fracasso pessoal. No fundo, no fundo, sinto que merego o que
esta acontecendo comigo, mesmo que nao saiba realmente por qué.

Estas sdo as minhas ultimas noites no edificio. Quando vou para a
cama, olho para o teto alto e penso no iminente tltimo dia do més, quando
tenho que sair do apartamento. Todas as noites, a imagem ¢ mais ou menos
a mesma. Fecho a porta do edificio. Com a chave na mao, percebo que nao
¢ mais minha e que nao sei bem o que fazer com ela. Atravesso a rua e dou
uma ultima olhada no edificio em ruinas. Como todas as manhas, o sol o
atinge em cheio. Percebo que ainda ¢ desafiador gragas a sua arquitetura
orgulhosa. Ao contrario das calcadas, paredes e tetos, ndo ¢ tdo facil
destruir a i1deia que lhe deu origem. «Adeus, querido edificio», penso. Antes
de partir, sinto muitissima pena. Depois de uma hesitagdo nostalgica, jogo a
chave na sarjeta e vou embora. Ficam para trds o edificio e um longo
periodo da minha vida.



Letra para o tango A Evaristo Carriego

Musica recomendada para acompanhar a letra: “Orquesta de
Osvaldo Pugliese, ano de grabacion 1966,
https://www.youtube.com/watch?v=3N7MhkhIWBs "

(recitado)

Como tierra del Paranad

Lo arrastra al sur el destino
Hasta encontrar su camino
En el barrio de Palermo
Donde un porvenir enfermo
Sera su mas cruel vecino

Se enamora pero escribe
Lo traicionan pero escribe
Lo abandonan pero escribe
Se derrumba pero escribe

Es muy joven pero escribe

Y regresa al bar

Para poder conversar
Y no volver a pensar
En el amor

Y recitar a viva voz
Su gran dolor
Disimulado en un poema

De un marginal
De un arrabal
De un par de guapos que se prueban



Y vuelve
Y siente
Y quiere

No

No ansiar
No atar
No urgir
No huir
No odiar
No

Lee a Almafuerte pero escribe
Lee a Cervantes pero escribe
Lee a Lugones pero escribe
Lee a Hernandez pero escribe

Se cuestiona pero escribe

«Y va a caminar

Para volver a observar
Aquello que muy pronto va
A dejar»

El casamiento
Deslumbramiento

La costurera del mal paso
De sobremesa

Una sorpresa

El silencioso en la trastienda

(recitado)
Invitacion
Revelacion
Frente a frente
Por el ausente



/No te veremos mas?

Ninguna mas

Has vuelto, Vulgar sinfonia

La dulce voz que oimos todos los dias

Mira el cielo y se descarga:
«jBuenos Aires,
No me he i1do y ya extrafio tus calles!

.Y ahora quién te va a mirar?
(Y ahora quién te va a escuchar?
[ Y ahora quién te va a abrazar?»

Se transpira pero escribe
Ya no come pero escribe
Tose sangre pero escribe
Queda poco pero escribe

(recitado)

Y con la frente quemando
Se le presenta La Muerte:
«Rapsoda, vamos andando,
Ya es hora, no se despierte»

(recitado)

Entonces dice el poeta...

«No se apresure Don Fuego
He preparado sin ego...

Unos versos para leerle

Asi manana pueden creerle
Que ha conocido a Carriegoy

Evaristo Carriego
Nao conhecia Evaristo Carriego. A primeira vez que soube dele foi
quando descobri o nome daquele tango incrivelmente dramatico de que



tanto gostava: 4 Evaristo Carriego, composto pelo bandoneonista Eduardo
Rovira. Embora ndo tivesse informagdes enciclopédicas sobre Carriego,
sentia que ja o conhecia um pouco, depois de ter escutado dezenas de vezes
a musica que por algum motivo lhe havia sido dedicada.

Fiquei imaginando quem seria Carriego, merecedor de um tango tao
especial. Pesquisei e li sua biografia. Poeta argentino, nascido no Parana,
morou em Palermo e morreu aos 29 anos, de tuberculose. O que mais me
chamou a aten¢ao foram estas palavras de Borges:

«Lembro-me que o exemplar [de Misas Herejes], dedicado ao meu
pai, era um dos varios livros argentinos que tinhamos levado para Genebra
e que la li e reli»

Borges havia lido e relido o livro de Carriego. Isso merecia alguma
consideragdo. Seguir esta conexdo levava ainda mais longe. Borges também
foi autor do livro Evaristo Carriego. Naquele momento, soube que um dia
eu conseguiria esse livro.

Evaristo Carriego, o livro

As semanas, talvez meses, passaram. O ano de 2020 estava
comecando e eu havia terminado de escrever, pela primeira vez, uma letra
de tango. Era a letra de EIl Ingeniero, até entdo um tango sem letra
conhecida. Para facilitar o trabalho para futuros musicos, comecei a
procurar sua partitura. Nao havia nenhuma informacdo, exceto uma
partitura original a venda em Mar del Plata. Gragas a uma enorme
coincidéncia, eu tinha que viajar para Mar del Plata alguns dias depois.
Muitos aproveitardo este evento para confirmar que o acaso nao existe.
Reservei a partitura e, quase de passagem, pedi livros sobre Evaristo
Carriego. «Sim, claro, tenho o do Borges», disse-me a voz confiante do
vendedor. Sem saber plenamente, o fim da escrita de uma letra de tango se
vinculava em siléncio com o inicio de outra. Talvez a mesma coisa esteja
acontecendo neste exato momento com a letra que segue.

L1 o livro. Nao sou critico de literatura e muito menos para fazer uma
critica de Borges. Pelo menos ndo sem dizer essas palavras primeiro. O
livro me pareceu a soma desintegrada de dois livros. A primeira, um estudo
sobre Carriego e sua obra, feito por Borges. A segunda, um conjunto de
escritos de Borges sobre temas que tém alguma relacdo com Carriego: as
letras escritas sobre os carros de Buenos Aires, o tango, os punhais, os



cavaleiros. O critério para juntar estes dois livros num so, intitulado
Evaristo Carriego, pareceu-me inteiramente editorial.

Na primeira parte, se destaca o capitulo Una vida de Evaristo
Carriego, onde Borges revé a vida de Carriego ¢ a sua obra de forma
bastante literaria. Nos outros capitulos fala sobre Palermo, as origens do
poeta de Entre Rios e a interpretacao de alguns de seus poemas. O escritor
uruguaio Emir Rodriguez Monegal diz no prologo de outra edi¢ao do
mesmo livro, referindo-se a esta primeira parte:

«Tudo o que Borges toca se transforma em fic¢do. [...] Ao longo
destas paginas, Carriego (sua poesia fragil e sentimental, seu limitado
mundo suburbano, sua inser¢do hesitante na realidade) torna-se
gradualmente mais um dos personagens de Borges. [...] Carriego ndo existe
mais, ou talvez nem importe se ja existiu. Mas ha cada vez mais Borges,
esse jovem escritor para quem Carriego era uma metafora de muitas coisas;
metafora de uma Buenos Aires perdida; de uma atitude casual e até lateral
em relagdo a poesia profunda; de uma admiracao pela coragem e a faca que
Borges (como Carriego) nunca quis esconder.»

A segunda parte do livro, em geral, tem uma relagdo muito indireta
com Carriego. Ainda assim, os capitulos Historia del tango e Historia de
Jinetes sao escritos muito valiosos que agradego ter encontrado no mesmo
livro. O primeiro faz observagdes originais sobre a historia do tango e ainda
mantém certa relagdo com Carriego, considerado um dos precursores das
letras tangueiras. A segunda explora o esteredtipo do cavaleiro ¢ em
particular do gatcho, um dos ancestrais imediatos do compadre suburbano.

Versos de Carriego (selegcdo), o outro livro

Ha algumas semanas, reconsiderei a possibilidade de escrever esta
letra. Por varios dias ndo consegui me decidir, pois essa possibilidade estava
em saudavel competicdo com outras ideias sobre as quais também queria
escrever. Estava nesse debate interno quando encontrei o livro Versos de
Carriego (sele¢do) em uma livraria de usados na rua Rivadavia. Até onde
lembrava, nunca havia encontrado um livro de Carriego em uma livraria.
Ou talvez sim, mas, como também fazemos com as pessoas, nunca tinha lhe
prestado aten¢do. Este evento talvez inexplicavel inclinou a balanga de
minha proxima escrita para estas linhas. Era um sinal dificil de evitar,
mesmo para um cético como eu. Comprei o livro por menos de um tergo de
dolar (que sentido teria expressar seu valor em pesos?). Por um preco



semelhante, comprei também o livro Cuentos mortales de Leopoldo
Lugones, algo como o anti-autor de Carriego.

O prélogo do livro Versos de Carriego (selegdo) tambem € de Borges.
E uma espécie de resumo de toda a primeira parte do livro Evaristo
Carriego. Diz, por exemplo:

«A descoberta, digamos assim, do nosso sublrbio define o mérito
essencial de Carriego. [...] Aos personagens de sua obra — o guapo, a
costureirinha que deu aquele passo errado, o cego, o tocador de realejo —
for¢a a acrescentar outro, o menino tuberculoso ¢ de luto que caminhava
lentamente entre as casas baixas, ensaiando algum verso ou parando para
ver o que logo deixaria.»

O proprio Borges define Carriego como mais um personagem na obra
de Carriego. Talvez seja uma forma borgesiana de concordar com
Rodriguez Monegal: Carriego ¢, na verdade, mais um personagem da obra
de Borges.

Ter a orientacdo de Borges facilitou muito a internagao nos poemas de
Carriego. Borges diz nesse livro:

«A mais deliberada pagina de humor deixada por Carriego ¢ E/
casamiento. £ a mais portenha também. En el barrio é quase uma
entrerriana de boa aparéncia; Has vuelto ¢ um unico e fragil minuto, uma
flor do tempo, de um tnico pér do sol. El casamiento, por outro lado, ¢ tao
essencial de Buenos Aires quanto os cielitos de Hilario Ascasubi ou Fausto
Criollo ou o humor de Macedonio Fernandez ou o inicio festeiro dos tangos
de Greco, de Arolas e de Saborido.»

Se ndo me considero apto a fazer critica literaria (sou muito mais apto
a recebé-la), isso ¢ ainda mais verdadeiro quando falamos de poesia. E um
mundo que, em geral, ¢ estranho pra mim.. Se a poesia de Carriego me
interessou, foi porque ja tinha lido Borges antes e porque tinha a
necessidade urgente de fazé-lo para escrever esta letra. A verdade ¢ que
nenhum dos poemas foi especialmente memoravel para mim.

A composigao

Verifiquei duas vezes que este tango nao tinha letra. A primeira,
quando pensei seriamente em escrever uma pela primeira vez. A segunda,
meses depois, quando me sentei pela primeira vez para fazé-lo.

A medida que avangava na composigdo, confirmei o que ja sabia no
fundo, aquilo que havia feito eu demorar para comegar a escrever. A musica



tinha tal complexidade (a0 menos para mim) que tornava pelo menos
desafiante a tarefa de compor uma letra. Nao tinha sentido isso quando
escrevi a letra de El ingeniero.

Eu nao costumo duvidar da minha capacidade de obter resultados, por
mais pobres que sejam. Sim duvidava, no entanto, da minha capacidade de
obter uma letra que merecesse meu orgulho. Diante dessa hesitacdo, como
tantas outras vezes, a literatura veio em meu socorro, neste caso nas
recentissimas paginas de Historia del tango:

«Num dialogo de Oscar Wilde lemos que a musica nos revela um
passado pessoal que até entdo ignoravamos e nos leva a lamentar
desventuras que ndo nos aconteceram e faltas que ndo cometemos. [...]
Talvez a missdo do tango seja esta: dar aos argentinos a certeza de terem
sido valentes, de ja terem cumprido as exigéncias de valor e honra.»

Como um dos cavaleiros de Historia de jinetes, como aquele gaicho
de El desafio que pisou na mao gravemente ferida para arranca-la e
continuar lutando, baixei a cabega e investi contra a pagina em branco.
Muitas vezes senti bater em uma parede. A resposta era a unica possivel
para quem ndo tem o dom da genialidade: redobrar os esfor¢os, multiplicar
as horas de trabalho. Essa ideia me levou a uma possivel verdade: os génios
ndo necessariamente realizam obras de maior qualidade, mas as realizam
mais rapidamente; e com dedicacdo, claro, também conseguem um nimero
maior delas. Mas atencdo: a genialidade, como o infinito, ndo admite
quantificacoes tdo facilmente; uma obra genial ndo ¢ necessariamente
menos do que uma colegdo de varias obras geniais.

Para escrever as letras, precisava, ¢ claro, contar com uma musica.
Desde o primeiro momento, tive certeza de que seria a grande versdo de
Bandonegro  (https://www.youtube.com/watch?v=4nrwRIulWSo0), uma
orquestra de tango polonesa. No entanto, pouco antes de comegar, fui
invadido por uma espécie de aviso, também da Historia del tango:

«O tango pode ser discutido, € o discutimos, mas contém, como tudo
verdadeiro, um segredo. Os diciondrios musicais registram, aprovados por
todos, sua defini¢cdo breve e suficiente; esta definicdo ¢ elementar ¢ nao
promete dificuldades, mas o compositor francés ou espanhol que, confiando
nela, confecciona corretamente um 'tango', descobre, ndo sem espanto, que
confeccionou algo que nossos ouvidos nao reconhecem, que nossa memoria
nao hospeda e que nosso corpo rejeita. Diria-se que sem entardeceres e
noites em Buenos Aires nao se pode fazer um tango.»



Essa reflexdo levou-me a procurar, a considera-la como alternativa, a
versdo da orquestra de Pugliese (https://www.youtube.com/watch?
v=3N7MhkhlWBs). Nao precisei terminar de ouvir para entender que
minha composicao seria baseada nessa ultima versdao e nao na polonesa.
Sabia que a versao de Pugliese, por razdes dificeis de racionalizar, me
ajudaria muito a encontrar as palavras certas. Na verdade, era mais do que
1sso: soube que era minha Unica chance de conseguir. O leitor fica com o
desafio de ouvir as duas versoes e decidir o quao certa foi minha conclusao.

Depois de muitas horas de frustracdo e, claro, gracas a isso, pude
desfrutar da satisfacdo inversa de chegar a um resultado.

Haé perguntas que eu me fiz durante todo o processo de escrita. O que
ha de mim nessa musica com a qual me sinto tdo conectado? O que ha de
Carriego naquela musica que foi dedicada a ele? O que ha de Carriego, em
ultima instancia, em mim?

“Chego a questdo da doenga dele, que acho importantissima. [...] Ele
sabia que estava dedicado a morte e sem outra imortalidade possivel sendo a
de suas palavras escritas; por isso, a impaciéncia da gloria. [...]
Compreendeu que a consagracdo lentissima alcanga em vida a poucos
ancidos, € sabendo que ndo produziria uma pilha de livros, abriu o espirito
circundante a beleza ¢ gravidade de seus versos. [...] A premonicao da
morte incessante urgia. Carriego cobicava o generoso tempo futuro dos
outros, o afeto dos ausentes. Por esta conversa abstracta com as almas,
passou a desconsiderar o amor € a amizade sem suspeitas, reduzindo-se a
ser a sua propria publicidade e seu apostolo.»

N3ao estou doente, ou estou sem saber, ou sei sem saber, ou talvez
todos estejamos a partir do momento em que compreendemos que a morte ¢
nossa unica certeza. Nao procuro a gloria, ou procuro-a sem o saber, ou
procuro-a sabendo sem querer assumi-la, ou talvez essa urgéncia que sinto
se deva a certeza feroz de que a vida ¢ muito fragil e curta, de que tudo
pode acabar a qualquer momento, de que o tempo € curto e estd acabando.

«Carriego acreditava que tinha uma obrigagcdo com seu bairro pobre:
uma obrigagdo que o estilo vilanesco da data traduzia em ressentimento,
mas que ele sentiria como uma forca. Ser pobre implica uma posse mais
imediata da realidade, atropelando o primeiro gosto aspero das coisas:
conhecimento que parece faltar aos ricos, como se tudo fosse filtrado para
eles. Evaristo Carriego julgou-se tdo endividado com o seu meio, que em
duas ocasides diferentes da sua obra se escusou de escrever versos a uma



mulher, como se a consideragdo da amarga pobreza do bairro fosse o inico
uso licito do seu destino.»

Nao acho que tenho uma obrigagdo com meu bairro pobre, embora eu
tenha uma com minha terra que se empobrece. Talvez sejam duas formas de
acreditar na mesma coisa, apenas separadas por cem anos de histéria. Essa
obrigacao ¢ também para mim, sem duvida, uma for¢ca. O empobrecimento
pode continuar, mas continuarei escrevendo. Sentirei em mim o desespero
dos verdadeiramente despossuidos, mas continuarei escrevendo. A
adversidade recorrente vira me marcar com sua faca, mas continuarei
escrevendo. Verei a Morte aparecer diante de mim, mas continuarei
escrevendo.



O fim dos nomes cientificos

«Tenho uma prova verdadeiramente maravilhosa para essa
afirmagdo, mas essa margem é muito estreita para conté-la.»
Pierre de Fermat

Quando participei da Feira Sul-Americana de Aves (San Martin de los
Andes, 2010), o mais importante encontro de observadores de aves do
hemisfério sul, nunca imaginei que minha interven¢do do publico seria o
fim dos nomes cientificos. Ou € nisso que acredito e quero que todos
acreditem, abusando da sempre limitada informacdo disponivel. Nem
imaginei que hoje, sete anos depois, eu decidiria forgar esse fim usando
literatura.

Ao longo dos meses que se seguiram, meu discurso naquele dia se
transformou no Sistema Universal de Identificacao de Espécies (SUIE). Um
sistema que, em todo esse tempo, ndo chegou a nenhum guia de observagao
de aves, nenhum livro de biologia, ou lugar algum, apesar do apoio
recebido das mais altas autoridades ornitoldgicas da Argentina ¢ do Brasil.
Muito menos, ¢ claro, conseguiu alcance internacional, especialmente
porque os pais da observacao de aves, os ingleses — nas palavras dos
ornitdlogos latino-americanos — jamais aceitariam, muito menos
adotariam, uma mudanca de paradigmas vinda do extremo sul.

E claro, devo admitir que fiz muito pouco para que algo assim
acontecesse. Para ser mais preciso, ndo fiz quase nada. A razdo ¢ muito
simples: o assunto ndo me interessou o suficiente para seguir em frente e
cumprir os passos formais que a ciéncia exige. A mera ideia de perseguir
bidlogos ou realizar trabalhos cientificos sobre o assunto gera em mim um
sentimento incontrolavel de desmotivacao e tédio, sem duvida decorrente da
minha falta de vocacgao cientifica.

E assim que, agora que sou escritor, decidi levar SUIE para o campo
das letras. Talvez a literatura seja o motor que o impulsiona, em vez de
pesquisas cientificas, redes de influéncia ou persisténcia feroz. Caminhos
que, além de me incomodarem, estdo superlotados.

E necessario, entdo, reconstruir os acontecimentos ocorridos durante
aquela Feira. Como de costume, muitos detalhes ja escaparam da minha



memoria, mas farei um esfor¢o para lembra-los. Ou, pelo menos, inventa-
los.

Lembro-me, por exemplo, que fui de 6nibus a San Martin de los
Andes, saindo de Buenos Aires, numa viagem que durou mais de vinte
horas. Infelizmente, ndo foi a paixao pelos passaros que me levou tao longe,
mas a responsabilidade cinzenta de ser o responsavel pela divulgagdo digital
do evento. E, principalmente, a comodidade de ter sido convidado. Devo
enfatizar que a uma excelente organizagdo e ao caloroso tratamento pessoal
recebido, somaram-se a beleza patagonica e o privilégio de compartilhar o
evento com amigos proximos.

Se existe uma comunidade de pessoas doces, amigaveis e gentis, sdo
os observadores de passaros. Sabia mistura de bidlogos, ornitdlogos e
amadores, em geral com tempo livre, amor pela natureza e possibilidades
materiais para viajar. Uma combinacdo tao terna, tdo carente de escuridao,
que até gera suspeita. Essas pessoas (e todas as pessoas) t€ém um lado
nebuloso e proibido? Por que ndo consigo nem vislumbrar isso neles? Estao
escondendo isso deliberadamente? Serd que eles vao explodir a qualquer
momento?

Minhas davidas ndo impediram o inicio da Feira, cujos eventos
previstos na agenda comecaram a se materializar. Li o programa e uma das
palestras-debate do dia seguinte me chamou a atengdo, pois parecia
relevante para o escopo da minha formagdo profissional, a Engenharia de
Informatica. Resolvi que iria participar.

Cheguei ao evento com alguns minutos de sobra, sem sentimentos
precisos. A sala era grande e repleta de pessoas. A comunidade de
observadores estava realmente interessada no assunto ou talvez nao tivesse
alternativas melhores. Quando a conversa-debate comecou, o problema foi
levantado de forma clara pela mais alta autoridade ornitolégica do Brasil.

Apesar das minhas limitacdes gerais ¢ da minha memodria fragil,
tentarei descrever o problema da forma mais simples possivel, esperando
que os bidlogos taxonomistas, se necessario, me perdoem.

Quando uma espécie de ave muda de género, hd um conflito entre o
antigo nome da espécie e o novo género. Como referéncia conceitual, uma
familia agrupa géneros e um género agrupa espeécies.

O nome oficial de uma espécie ¢ dado por um nome cientifico. Por
exemplo, o nome cientifico do pombo ¢ Columba livia. Em linhas gerais, a



mesma coisa acontece com todos os seres vivos, desde uma samambaia
(Pteridium aquilinum) até o ser humano (Homo sapiens).

Um nome cientifico ¢ composto de duas partes. A segunda, chamada
de epiteto especifico, ¢ relativamente arbitraria e define a especificidade da
espécie. A primeira, denominada género, pode ser compartilhada por uma
ou varias espécies que possuem certas caracteristicas em comum; por
exemplo, o género do pombo (Columba livia) ¢ Columba e ¢ compartilhado
por cerca de trinta e quatro espécies. E nesta primeira parte que se
concentram os problemas.

Quando uma espécie ¢ alterada de género, talvez devido a uma nova
descoberta, ha um conflito entre o nome antigo (ancorado no género) e seu
novo género. Suponhamos, para sermos brutais, que descobrimos que os
pombos sdo, afinal, ratos alados. Se simplesmente transferissemos o pombo
(Columba livia) para o novo género (Rattus), teriamos um absurdo
semantico, pois a primeira parte de seu nome, Columba, ndo teria nada a ver
com o novo género, Rattus. O que os ornitdlogos fariam, entdo, seria mudar
o nome cientifico da espécie para algo como Rattus livia.

Uma vez oficializada a mudanc¢a de nome, todos os livros, relatérios e
documentos que falavam sobre essa espécie ficariam desatualizados, dando
origem a um grande nimero de micro problemas, confusdes e conflitos
semanticos. A questdo, entdo, era como resolver esta questao.

Depois de anos estudando Ciéncia da Informacdo (ou seja, a
Informatica), uma possivel solugdo para o problema ficou evidente para
mim desde o primeiro momento. Levado pelo erro habitual de acreditar que
os outros podem ver as coisas como a gente v€, presumi que o publico
também rapidamente o vislumbraria. O debate tornou-se intenso, longo e,
aos meus olhos, colorido. As pessoas participaram com entusiasmo,
propondo as ideias mais bizarras. Quando finalmente percebi que o debate
ia se prolongar, fui em busca de uma bebida e uns biscoitos deliciosos.

S6 no final, quando o debate estava muito travado e a solugdo que eu
tinha em mente nem sequer ameagava aparecer, levantei a mao para dar
minha contribuicao.

—OIl4 a todos, meu nome ¢ Javier. Eu estava ouvindo as intervencoes
com muito cuidado. Algumas me pareceram altamente... originais, embora
erradas. A verdade € que estou aqui por acaso. Nao sei nada sobre passaros,
observacdo ou biologia. Talvez seja isso que me permita visualizar o
problema e uma possivel solugdo com clareza. E que, infelizmente, sou



Engenheiro de Informatica. O problema proposto ¢ um caso tipico de
«problema de identidade»; deixe-me dizer-lhe o que isso significa. Todo
codigo de identidade, assim como um documento nacional de identidade
(DNI), deve necessariamente obedecer a dois principios: ndo se repetir €
ndo mudar. Se tivéssemos codigos repetidos ou se eles tivessem a
possibilidade de mudar, seria muito dificil de cumprir o objetivo de
identificagdo. O nome cientifico, por mais antigo e querido que seja, nao
condiz com eles, mais especificamente com o de ndao mudar. Porque nao?
Porque quando uma espécie muda de género, isso também leva a uma
mudanga de nome, o que viola o principio de ndo mudar. Quero ser bem
claro neste ponto: se durante o primeiro ano da Faculdade de Engenharia,
diante do problema de definir um cédigo de identidade para as espécies, eu
propusesse algo como o nome cientifico, seria automaticamente avaliado
com um zero e, além disso, seria justamente caluniado por escolher o
idioma latim morto para o meu codigo. A maneira mais universal e pratica
de evitar esse problema ¢ ndo usar latim morto para o codigo de
identificagdo, nem inglés, nem grandes tabelas, nem sistemas de
informatica, como alguns sugeriram, mas numeros. Os codigos de
identificagdo corretos e bem-sucedidos sdo baseados em niimeros, como 0s
documentos de identidade nacionais. Eventualmente combinados com letras
sem sentido, como placas de carros. Que os numeros e letras do codigo de
identidade ndo tenham significado ¢ importante para evitar conflitos no caso
de possiveis mudancas de categoria, como ocorre com o género no caso das
espécies. Em suma, a solugdo seria substituir os nomes cientificos por
codigos numéricos ou alfanuméricos sem sentido. O nome cientifico pode
ter significado um avango hd duzentos e cinquenta anos, mas as vezes 0
valor de uma tradigdo nio € suficiente para sustentar um erro que gera
problemas.

Ja no final da minha intervenc¢ao, os murmurios ganharam volume e
tornaram-se perceptiveis. Eu tive que levantar minha voz para terminar, e
quando o fiz, os sentimentos reprimidos da platéia explodiram. Metade da
plateia irrompeu em aplausos quando se viraram para me olhar de um jeito
sorridente e aprovador. A outra metade me vaiou € me mostrou seus rostos
desconexos e avermelhados, enquanto gritava coisas que eu ndo entendia ou
nao me lembro, levantando as palmas das maos ou os dedos indicadores.
«Traidor!», alguém gritou la atras, disso sim me lembro.



Quando a multiddo se acalmou, um homem de quarenta e poucos
anos tomou a palavra . Tinha barba, cabelos compridos e um inegavel
coragdo romantico. Estava em frenesi e apontava para mim enquanto falava.

— NoOs que amamos os passaros nado vamos permitir que alguém
como vocé transforme a natureza em numeros frios. Aves ndo sao um
produto!

Como tantas vezes na historia, a metade que nao tinha entendido
rugiu de satisfacdo com as belas palavras do Barba e as acompanhou
ruidosamente com aplausos e exclamagdes de apoio. A outra metade apenas
riu e comentou a situagdo. Tomei a palavra mais uma vez.

—N3ao se preocupem, ndo estou aqui para convencé-los de nada.
Simplesmente estava sentado aqui ouvindo € como o problema nao se
resolvia, parecia uma boa ideia compartilhar minha proposta de solucdo.
Tampouco pretendo transformar passaros em produtos, uma ambicdo que
ndo poderia alcancar mesmo que quisesse. Assim como ndo lhes chamo
pelo DNI, ndo proponho que chamemos as aves pelo seu cdodigo de
identificagdo, nem que quando saimos para observar as aves digamos «Olha
Barba querido, tem um 18 voando»; embora alguns possam fazer, como
fazem agora com nomes cientificos. A solugdo ndo vai mudar a experiéncia
atual de observacdo de passaros, nem o amor pelos passaros, mas vai
fornecer um codigo de identificagdo sem os problemas que vocés mesmos
vém descrevendo. Seu uso pode ser limitado a aspectos formais ou
cientificos, sem a necessidade de incomodar amadores que, alids, ja estdo
bastante incomodados por serem expostos ao latim morto. E o mais
importante, ndo sou bidlogo, nem observador de passaros, nem quero ser —
houve outra vaia—... o que quero dizer € que nao tenho nenhum interesse
particular nesta solucdo que, gostem ou ndo, resolve o problema
apresentado. Vocés podem fazer com ela o que quiserem.

Um novo tumulto tomou conta da sala e, de fato, encerrou um evento
que ja havia se estendido muito além do esperado. As pessoas levantavam e
vinham, tanto para me parabenizar quanto para me repudiar. Fiquei surpreso
com as repercussoes da minha intervengao.

Entre as pessoas que compareceram ao final do evento estava o
organizador da Feira, que me convidou para apresentar minha proposta de
solucdo na Feira do ano seguinte. Ndo encontrei nenhuma razdo para
recusar o convite, entdo mais uma vez me deixei levar pelos acontecimentos
e disse sim.



Alias, no ano seguinte expus novamente na Feira, desta vez da frente
da sala, perante um publico muito menos concorrido e interessado. O mais
notavel foi a participagdo de uma das maiores autoridades ornitologicas da
Colombia, cuja maior contribui¢dao foi zombar de mim e de minha proposta
ao longo da apresentacdo, sem sequer tentar entender o que eu estava
dizendo. Como estava acostumado a fazer, comentei que ndo tinha nenhum
interesse especial em impor minha proposta € que, se ele quisesse falar de
idéias ridiculas, poderiamos aprofundar o uso do latim morto como codigo
de identificacio.

Foi assim que a segunda das minhas Feiras decorreu sem
intercorréncias para o SUIE, cuja vitalidade se diluiu até¢ hoje, quando a
passagem do tempo o encontra a um passo do esquecimento. Um destino
talvez impossivel, j& que o inevitavel carece de capacidade de extingao.

O fim dos nomes cientificos comecou naquele dia, em San Martin de
los Andes, mas ainda est4 longe de terminar. SO o tempo diré se a Literatura
pode alcancar o que a Ciéncia da Informagdo, com suas razdes, nao
conseguiu.



Por fim, o fim

Como me contactar

- Web. Versoes digitais dos meus livros.Fazer download de forma gratuita
em

jmguerrera.com.ar

- Blog. Os relatos deste livro, tradu¢des e mais, prontos para compartilhar:
medium.com/(@jmguerrera

- Email. Para me escrever e contar o que vocé achou do livro:
Jjmguerrera(@gmail.com

- Instagram. De vez em quando fago sorteios de livros.

(@jmguerrera

- WhatsApp.

+54 9 11 2283 9356

Vocé pode ajudar muito se:

- Me escrever e me contar com total honestidade o que achou do livro. Sem
davida, criticas positivas e negativas me ajudardo a melhorar no futuro. Os
pontos a seguir sdo relevantes apenas se vocé gostou do livro.

- Contribur com este «libro a la gorra» (ver pagina 1).

- Participar do financiamento coletivo (crowdfunding) dos meus proximos
livros:

- - Comprando livros assinados por adiantado.

- - Acompanhando algum relato dos meus proximos livros. Desta forma,
podera concretizar o sonho sempre adiado de se tornar um (mini) patrono.
Exemplos desse formato ja podem ser encontrados neste mesmo livro,
como notas de rodapé ao final das dois primeiros relatos.

- Fizer circular este livro.

- Me ajuda a distribuir meus livros entre seus amigos leitores. Eu posso te
dar uma pilha de livros.

- Compartir nas redes sociais:

- - Seus contos favoritos. Vocé€ encontra publicados no meu blog, googla-
los!

- - Uma foto do livro.

- Deixar uma critica do livro em plataformas como GoodReads



- Me colocar em contato com alguma editora que possa se interessar em
publicar este livro,0s anteriores ou 0s proximos.
- Me ajudar a traduzir os relatos para o seu idioma

Outros livros de minha autoria
1. Punto Rosalia.
Una aventura miserable.
. Esto no va a ser facil.
. Sucesion de despertares en una ciudad desconocida.
. La maldad imperceptible. Seleccion.
. Libro del futuro.
. La ansiedad detras de todo.

. Los malditos genios. Seleccion.
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. Expulsado del Pais de los Lectores.
10. Demasiado ruido en la maiiana. Seleccion.

11. Libro em desenvolvimento, se publicara no final de 2022.
Podem baixar gratis no meu site.
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Breve biografia

«..ndo ha nudez mais genuina e terrivel que a expressdo artistica, se é
auténtica; ja que toda obra de arte é uma autobiografia, ndo no sentido
literal da palavra, mas no sentido mais profundo e grave: uma drvore de
Van Gogh é Van Gogh, é sua propria e desnuda alma diante de nos.»
Ernesto Sabato

Se Sabato estiver certo, poderdo me conhecer melhor lendo os contos deste
livro do que as poucas linhas que seguem. Ainda assim, vou escrevé-las,
porque meus conselheiros mais comprometidos insistiram com que «nao
encha o saco com Sabato € Van Gogh, a gente quer dados concretosy.
Sempre escrevi. Primeiro, fiz muito informalmente, com humildes
fotocopias, depois em um jornal de bairro e depois em alguns blogs. Entre
2016 e 2022, publiquet dez livros (sete originais e trés selecoes).

Nunca participei de uma oficina literaria. Isso pode explicar o resultado
deste livro, seja ele qual for. Nao ¢ que me oponha, muito pelo contrério,



mas sempre que tenho tempo para a literatura, prefiro dedica-lo a escrita ou
a leitura.

Também ndo me oponho a publicar com uma editora, mas o trabalho de
encontrar uma € um projeto em si, geralmente arduo e nao relacionado a
literatura. Por sorte, ou por determinagao, existem caminhos alternativos.
No comego, participava de concursos literarios. Mas nao o fago mais, por
varias razdes, como o tédio dos processos de participagdo € minha
desconfianca instintiva e injustificada com relacao aos jurados.

Por isso, ou porque ndao sou tdo bom assim, ndo ganhei prémios ou
reconhecimentos do género. Isso ndo € importante para mim, mas sdao coisas
frequentemente mencionadas em biografias.

Nao vivo de literatura. Isso me facilita escrever e publicar com enorme
liberdade, sem nenhum tipo de condicionamento.

Agora sim, os dados concretos. Nasci em Palermo, Buenos Aires. Cresci no
suburbio, em San Andrés, meu bairro. La fiz parte do Colégio Agustiniano,
do Clube Tres de Febrero (onde me formei como Salva-Vidas), da
Biblioteca Diego Pombo e do grupo Vecinos de San Andrés. Mais tarde me
formei como Engenheiro de Computacao (UBA). Paralelamente, passei no
primeiro ano de Ciéncia Politica (UBA). Uma vez recebido, fundei uma
pequena empresa com meu amigo Mariano, Drupal Soul. Nos ultimos anos,
pude fazer muitas viagens pela América Latina, Europa, Asia e América do
Norte. E também estive aprendendo a dangar tango.

Por fim, o mais importante: estou muito feliz em escrever, publicar e
compartilhar este livro com voces.



Licencia de Cultura Livre

Algo notavel sobre esta edicdo € que ela ¢ publicada sob uma licenca
Creative Commons muito aberta que se qualifica como uma «Licenca de
Cultura Livre». Isso significa que, sob os termos daquela licenga, por
exemplo, este livro pode ser fotocopiado ou editado livremente, inclusive
para fins comerciais.

Esta obra esta sob uma Licencia Creative Commons Atribucion —
Compartirlgual 4.0 Internacional. Esta é uma Licen¢a de Cultura Livre!

Burocracia

Um dos aspectos positivos da autopublicacao ¢ que se pode dar a burocracia
o lugar quemerece: o pior de todos. Nao o final, mas justo antes.

Primeira edi¢ao impressa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San
Andrés, Buenos Aires, Argentina, durante marg¢oo de 2022. Impreso en
Argentina. Queda hecho el depdsito que establece la Ley 11.723.

Se ja terminou de ler o livro, por favor passe-o :) Prometo
continuar imprimindo exemplares até O Ultimo Dia, tantos quantos

puder, para que um deles chegue até vocé novamente.



Notas
[«1]

Em parte, vocé pbde ler esta historia gragas a Gabriela Wiesztort, que ao
acompanha-lo ajudou a financiar a impressao deste livro. Se quiser
acompanhar uma histéria dos meus préximos livros, procure mais informacdes
no final, na secao Como colaborar.



[—2]

Esta historia foi publicada pela primera vez no més de Agosto de 2020.
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