
Livro «a la gorra»
 

Este é um livro «a la gorra». Eu imprimo e reparto exemplares livremente, com o
desejo de que circulem entre os leitores.

O livro é um veículo para minha obra. Se você gosta, pode apoiá-la com uma
contribuição voluntária. Esse sistema me permite publicar sem depender da  burocrática e
incerta indústria editorial.

Existem várias formas de efetuar um pagamento:
- Em dinheiro
- Banco: o alias é jmguerrera1 
- Paypal/Cartão de Crédito: paypal.me/jmguerrera
- Mercado Pago: jmguerrera@gmail.com ou mediante o código QR que pode ser
encontrado no meu site. 
 

Se tiver outras ideias, me contate. Obrigado :)



Os malditos gênios
Juan Manuel Guerrera

 
Primera edição
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Introducción
 
É junho de 2021.  

Me sinto aceso. Levanto a cabeça, olho para o futuro e me pergunto
quanto tempo vai durar o impulso. Digo a mim mesmo que não sei, mas
agora é a hora de aproveitar e acelerar a todo vapor.

Este é o segundo «livro seleção» que publico. É uma compilação de
relatos dos sete livros que escrevi até agora. É difícil não pensar que já
qualquer um escreve sete livros. Esta é uma excelente notícia para
escritores que se contém.

Relatos de todos esses livros estão incluídos aqui. Desde os mais
recentes como Os malditos gênios, até os mais antigos como O Fugitivo.  

O principal critério de seleção foi a qualidade, sempre a partir da
minha própria subjetividade e, sobretudo, dentro das humildes
possibilidades disponíveis. Em seguida, a não repetição de histórias com o
primeiro «livro seleção». E por fim, a diversidade.

Como de costume, além de gratuito, o livro se publica sob uma
licença  muito livre de Creative Commons. Isso significa que todos podem
imprimi-lo, vendê-lo e ganhar milhões com ele. Se alguém conseguir este
último, agradecerei muito que me contem os detalhes da experiência.
Agora que a obrigação de algumas palavras introdutórias foi cumprida,
passemos aos relatos de uma vez por todas.



Expulso do País dos Leitores
 
Já falamos sobre Jáuregui, o Escritor Expulso. Este é o escritor

autônomo que difunde suas obras em diversos espaços públicos da
República Argentina. Ou pelo menos, tenta, já que costuma ser intimado a
se retirar por guardas, inspetores ou policiais. Essas deportações seriam até
desejáveis se tivessem a intenção de alertar os leitores sobre sua literatura,
mas, em vez disso, confrontam que a venda ambulante não é permitida, que
uma licença municipal ou outros atos arbitrários do tipo são necessários.

Jáuregui se opõe. Primeiro, de maneira elementar e reflexa. Fica firme
diante dos executores da ocasião e se recusa a partir. Mas depois, já
aquecido, contra-ataca. Passa para a ofensiva, como se fosse uma mola
após-pressão, e começa a lançar argumentos sofisticados que ele habilmente
tece até construir um verdadeiro argumento político. Interminável, por sinal.
Sua oratória nos lembra Fidel Castro, mas é razoável e liberal.

Por dezenas de minutos, Jaúregui expõe sua defesa. Se a garganta
estiver forte e lubrificada, grita para que toda a multidão o ouça. Em seu
caminho retórico, ele cita todos os tipos de figuras e eventos históricos.
Viaja até os tempos remotos evocando Roma, Pérsia e a China antiga. Com
excessiva pedagogia, revê suas ascensões, suas glórias e seus declínios.
Quando chega às conclusões, se detém em circunstâncias específicas e
insiste na importância primordial de aprender suas lições. O que ele chama
de «pontos de inflexão históricos».

Os representantes da lei sempre respondem da mesma forma: o
subestimam completamente. Eles não chegam a esse ponto diretamente.
Primeiro ficam surpresos, depois se entreolham incrédulos e por último,
quando já estão cansados de ouvir, advertem seriamente. Usam o olhar, o
tom de voz e até mesmo a abordagem física para que sinta a sua
inferioridade corporal. Para as armas de vidro de seus discursos, para
aqueles trocadilhos pastel sofisticados, a realidade inapelável da força
material se opõe a ele; de carne, ossos e outros materiais tangíveis.. E eles o
despacham.



Jáuregui não tem escolha a não ser partir. Mas atenção. Nunca, mas
nunca, para desistir. Pois é para isso que serve o resto do mundo. Depois de
ser banido de um dos espaços que considera seu, passa imediatamente para
o próximo. Porque sempre há uma praça de onde resistir.

Se Jáuregui tolera a sucessão interminável de expulsões, não é porque
essas disputas de rua sejam importantes em si mesmas. É verdade que as
mantém como se fossem as últimas, mas o faz mais como um exercício,
como um estudo ou como uma experiência literária. Para nosso escritor, a
verdadeira batalha está em um plano superior. E nessa luta transcendental,
ele tem uma e apenas uma missão que considera fundamental: escrever.

— A única resistência real —  «esclarece» o Escritor Expulso quando
menciono que não entendo nada do que ele está dizendo. 

Eles podem expulsar Jáuregui de mil ruas, mil parques, mil praias,
mas nunca podem tirá-lo tão facilmente do mundo das idéias. Não serão
capazes de se livrar sem esforço de suas obsessões, de seus problemas
mentais, de sua incapacidade de desistir. Nem de suas listas intermináveis
de ideias para escrever, nem de seus rascunhos ininteligíveis, nem de seus
livros já publicados. Nem, muito menos, de suas ações.

—«A imagem  de si mesmo que um escritor deixa nos outros é parte
fundamental de seu trabalho»— Nosso escritor cita Borges para sublinhar a
palavra «acionar».  

Jáuregui não se importa se o tiram ou não da praça. O que importa
para ele é se negar. E se não tem escolha a não ser partir, que seja à força. E
se for pela força, que seja apenas para ir para a próxima praça. O importante
é nunca ceder. E para o Escritor Expulso sempre há uma maneira de não
ceder. Assim de tão insuportável é o nosso escritor.

Mas isso é apenas o começo. Existem muitas outras forças centrífugas
que atuam em Jáuregui. Uma em particular é aquela que nos convoca neste
escrito. É muito mais geral, compartilhado com a grande maioria de seus
concidadãos.

Trata-se da República Argentina. A grande nação americana que um
dia os livres do mundo saudaram. O país da excelente educação pública, do
avental branco, dos ganhadores do Prêmio Nobel, da ascensão social, das
livrarias que abrem à noite. O país dos leitores.

É o mesmo país insano, extorsivo e explosivo, que não para de cair. O
país psicopata que se afunda fanaticamente na lama da flagelação,



engolindo cada vez mais lama asfixiante, como uma roda enlouquecida que
dá voltas e mais voltas para não chegar a lugar nenhum. O país louco que
segue com paixão desenfreada para chafurdar na dolorosa frustração do
fracasso, repetidamente, como se sofresse de uma paixão incontrolável pela
dor, pela derrota. O país maníaco e insano que volta sempre a cometer os
mesmos erros, como um viciado, como se a depressão fosse uma fonte
inesgotável de prazer ou como se os seus problemas existenciais,
imensuráveis, não lhe permitissem outro caminho senão a autodestruição
mais terminal como o único resquício de descanso, de sossego, talvez de
salvação.

No entanto, o verdadeiro problema é que o gigante argentino não cai
no chão, mas sobre os próprios filhos.São esmagados contra a própria lona.
Não têm escolha a não ser se acostumar com uma vida adversa, estressante
e pobre. Progresso, esperança ou futuro são privilégios distantes, acessíveis
apenas em países normais (não falamos mais dos países centrais, mas
apenas dos vizinhos). Ou no passado. O que antes era a essência da nossa
pátria torna-se uma utopia. Alguns, para tentar fugir deste destino fatal,
decidem emigrar. Quanta tristeza, querida Argentina, quanta! Você, uma
terra de imigrantes!

A situação não é fácil para ninguém. Tampoco para os artistas. Mas
não se trata de cair na tradicional vitimização que muitos deles tanto gostam
de agitar. Esse lamento é apenas um atalho, usado até a saciedade, para
justificar falhas pessoais.

— O artista vitimizado não é um artista. O autoposicionamento no
centro do infortúnio pode ser tolerável em um atleta, em um político, em
um banqueiro, mas não em um artista. Os verdadeiros artistas consideram a
fatalidade como parte de seu destino. É um fator essencial de sua natureza,
de sua gênese, de sua razão de ser. Não é por outra razão que as sociedades
precisam deles (e os toleram). O artista pode ser ignorado, desprezado ou
um mártir, mas nunca uma vítima. O verdadeiro artista deve ter a coragem
de enfrentar a verdade e mostrá-la até às últimas consequências. E é difícil
que tal missão leve a finais felizes. Mas é assim, deve ser. A sofrer, meus
amigos. E se não gostarem, abram um quiosque — declara Jáuregui à
sombra de uma figueira de sua casa. 

Se há uma vítima neste grande colapso azul-celeste e branco, não são
os artistas. Eles continuam sendo privilegiados. Ainda são artistas em meio



à desintegração e ao caos. Goste ou não, eles são protagonistas. Devem ser.
Se não havia salvação antes, muito menos agora. A sociedade espera e
precisa que coloquem sua sensibilidade a serviço da compreensão e da
indicação de caminhos. Que tipo de bombeiro se diz vítima no meio de um
incêndio? Que tipo de médico afirma ser uma vítima no meio de uma
emergência na sala de cirurgia? Que tipo de artista afirma ser vítima em
meio a um terremoto existencial?

As verdadeiras vítimas, as únicas, são aqueles que não têm educação,
nem saúde, nem justiça, nem podem tê-las. E isso inclui não poder procurá-
las em outro lugar.

Jáuregui é uma pessoa privilegiada. Para começar, é um artista.
Embora não tenha justiça, tem saúde e educação. E como se não bastasse,
também tem a possibilidade de ir embora. Graças ao acaso, tem ancestrais
bascos, ou seja, é capaz de gerir a cidadania espanhola com relativa
facilidade. E tem feito  isso desde o ano passado. Embora seja difícil de
entender (ainda), não sente contradição ou remorso por isso.

O telefone toca. A cidadania espanhola está pronta. Basta passar para
retirar a documentação hoje à tarde. Jáuregui está comovido. Ele imagina
seus avós bascos olhando o mar e pensando na Argentina. Também se
imagina olhando para o Río de la Plata. Acreditava que esse momento
nunca chegaria. Uma grande parte da liberdade está quase em suas mãos. A
partir desse momento, não haverá mais desculpas ao se considerar a
emigração. O futuro agora parece mais claro.

Jáuregui revê e adia todas as atividades de seu dia. Nada é, nem era
tão importante. Almoça em silêncio enquanto pensa nos anos que virão.
Nada será fácil. Revisa sobre a mesa toda a documentação que deve levar e
sai de casa.

O bairro Agronomia está mais iluminado do que nunca. Jáuregui
segue pela Rua Artigas em direção à Avenida San Martín. Como sempre,
chegando na pracinha, concentra sua atenção no terceiro andar do pavilhão
1. Cortázar morava ali. Desta vez, não acha que aquele canto de Buenos
Aires seja estranho. Não acha que seja literário. Não acha que coincidências
não existam. 

Jáuregui chega à parada do 105. Se senta. Olha ao seu redor. As
pessoas carregam naturalmente as cruzes invisíveis da injustiça. O Escritor
Expulso tira um livro de sua mochila. É o volume I das Cartas Morais a



Lucílio, de Sêneca. Abre o livro da carta 66 e lê: «Deixa-me, Lucílio, fazer
uma afirmação mais ousada: partindo do princípio que alguns bens
poderiam ser superiores a outros, teria preferido os que parecem sombrios
aos moles e delicados. Eu os teria proclamado maiores. Porque é mais
meritório superar as dificuldades do que moderar alegrias.» 

O 105 parece nunca chegar, assim como o futuro da Argentina.
Porém, no final, o ônibus chega.

O atraso significa que 105 está muito cheio. Jáuregui sobe em busca
da combinação ideal de licenças e empurrões. O motorista do ônibus grita
para os passageiros irem para a parte de trás. «Um passinho para frente!»,
ordena ao Escritor Expulso. Fecha a porta e arranca. Nosso escritor nunca
paga a passagem, basicamente porque não consegue chegar até a máquina e
porque o motorista do ônibus tem outras prioridades. Durante a viagem, a
massa compacta de passageiros flui para trás, enquanto alguns se
desprendem do bolo humano para descer, outros se juntam pela frente.
Como um border collie experiente, o motorista do ônibus controla seu gado
com instruções e gritos, tudo a partir de alguns centímetros quadrados do
espelho retrovisor. 

Jaúregui não se entrega. Demora dez minutos para descobrir como
tirar seu livro. Um cotovelo acerta suas costas, mas com admirável
estoicismo senequiano, ele decide que isso tem pouco a ver com sua
felicidade. Já na carta 67, lê: «Minha vontade seria manter os tormentos
longe de mim; Mas se eu tiver que sofrer com eles, será meu desejo
comportar-me no meio deles com força, honestidade e coragem. Por que
não devo preferir que a guerra seja evitada? Mas se isso acontecer, meu
desejo será suportar com magnanimidade as feridas, a fome e todos os
infortúnios que o destino da guerra traz. Não sou tão louco a ponto de
querer ficar doente; mas se devo enfrentar a doença, será meu desejo não
me comportar com impaciência. Portanto, não é o desapontamento que é
desejável, mas a virtude com a qual suportamos o desapontamento.»

Mais cedo ou mais tarde, Jáuregui deve desistir de ler. Há correria
dentro do ônibus. Por um momento, ele se sente como em uma zona
violenta de um estádio de futebol. O tumulto diminui, mas é melhor ficar
alerta, para não perder o livro, a mochila ou a carteira. Já avançado em seu
percurso pela Rua Mitre, o 105 para ao chegar a Ayacucho, a duas quadras
da Avenida Callao. É a região do Congresso. «Fim da rota!» Grita o



motorista. Lá fora, você pode ouvir os tambores e os fogos de artifício
ocasionais. É mais um dia de protestos em Buenos Aires. Os passageiros
murmuram e trocam opiniões. O veredicto unânime é que as ruas estão
fechadas e o ônibus não pode seguir adiante. Tal relatório pode ter viajado
do motorista para o fundo. Aceito o diagnóstico, as pessoas assobiam,
bufam, xingam.

— Como se suas vidas não fossem macro complicadas o suficiente,
eles também têm que lidar com micro complicações. Na maioria dos casos,
apenas para ir trabalhar — lamenta o Escritor Expulso 

Jáuregui deixa o grupo para trás. Avança a pé em direção à Plaza del
Congreso. Conforme se aproxima, os bombos e vozes de megafone ficam
mais altos. As avenidas Callao, Rivadavia e Yrigoyen estão fechadas. Há
um cheiro de churrasco de rua. Milhares de pessoas se aglomeram na frente
do Congresso. Um bom número deles têm coletes e alguns seguram grandes
bandeiras. Nublando a visão, eles parecem formar um exército.

— É tudo um grande equívoco, que também me pertence — reflete,
enigmático, o nosso escritor. 

Assim que ultrapassa a multidão, Jáuregui entra na praça. Está suja,
destroçada, decadente, como a própria Argentina. As pessoas vêm e vão em
direção à concentração principal. Antes de deixar a praça, o Escritor
Expulso se senta em um banco. Ele não vê, mas está bem perto da estátua O
Pensador de Rodin. Apoia a mão no queixo e olha para o edifício do
Congresso. Um nó cresce em sua garganta. 

Procurando escapar da angústia, Jáuregui olha para seu antigo
apartamento, onde morava em 2002. Fica do outro lado da rua, na rua
Yrigoyen. A ideia de uma grande fraude vem à mente. Remonta àquela
época e revive o conflito permanente, as manifestações diárias, as partes
ocupadas da praça. De alguma forma, tudo continua igual, ou pior, porque
agora se passaram vinte anos. A Argentina é o eterno retorno, a pedra de
Sísifo, as ruínas circulares.

— Talvez sejamos apenas literatura — postula o Escritor Expulso. 
Ainda sentado na praça, Jáuregui tira o seu livro e lê: «Crês que só

são desejáveis os bens que nos são oferecidos através do prazer e do ócio e
que recebemos com guirlandas nas portas? Existem certos bens com uma
face severa.» 



Jáuregui vê diante de si um rosto muito mais que severo. Vê um
implacável, com um olhar impiedoso. Perturbado, se levanta e caminha em
direção à Avenida de Mayo. Também está fechada. Enquanto caminha,
ainda pode notar o passado dourado. Agora está vazia, povoada por lojas
fechadas e paredes pintadas. Só resta o consolo de olhar para cima e
perceber que as grandes cúpulas permanecem inacessíveis. O sol sempre as
ilumina.

Angustiado, Jáuregui chega à Plaza de Mayo. Caminha até a pequena
pirâmide central e senta ao lado dela. Olha o prédio da Casa Rosada. Mais
do que um nó, uma rosca de páscoa se forma em sua garganta. Quer fugir
dessa angústia. Abre seu livro e lê: «Penso no nosso amigo Demétrio, que
chama de existência fácil, não perturbada pelos ataques da Fortuna, um
“Mar Morto”. Se você não tem nada para despertá-lo e levá-lo à ação, nada
que irá testar sua resolução por suas ameaças e hostilidades; se você se
reclina em conforto inabalável, não é tranquilidade; é apenas uma calma
rasa.» 

— E sobre o que vou escrever nos mares mortos da Suécia, Austrália
ou Canadá? Mares mortos de outros, que não entendo, que não me
pertencem. O que vou fazer com tanta estabilidade, com tanto conforto,
com tanto funcionamento? A serviço de que causas colocarei minha força,
minha literatura, meus privilégios? Não são estes, talvez, presentes que se
recebe para se opor ao avanço imparável da adversidade? Não é uma vida
duplamente injusta onde esses dons podem murchar? — se pergunta nosso
escritor, olhando para o céu que o entende, que sempre o compreenderá. 

Já está quase na hora. Jáuregui se levanta e caminha rapidamente para
o escritório anexo do consulado espanhol. Ao chegar, vê uma multidão
esperando na rua. Contempla a cena com infinita tristeza. Se aproxima do
segurança e explica que tem um turno. Entra. Se apresenta na mesa da
entrada, eles o mandam para o segundo andar. Lá, se senta para esperar ser
chamado. Abre seu livro e lê: «O estoico Átalo costumava dizer: ‘Eu prefiro
que a Fortuna me mantenha em seu acampamento em vez de no luxo, se sou
torturado, mas suporto corajosamente, tudo está bem, se morrer, mas morrer
corajosamente, também está bem.’» 

«Jáuregui», chama um funcionário do consulado. Tem sotaque
espanhol. O convida para que se sente à sua mesa. Diz que tudo correu bem.
Explica cada um dos papéis que vai entregar, coloca-os em um envelope e



entrega-os a ele. Ele sorri, estende a mão e o parabeniza. De pé, antes de se
despedir, pergunta curiosamente para que cidade espanhola pretende mudar-
se.

— Para nenhuma, homem — responde o Escritor Expulso antes de se
retirar. 

Jáuregui sai do prédio com uma mistura de entusiasmo e pesar.
«Mas como que para lugar nenhum?», eu pergunto, sempre eu, Juan

Manuel Guerrera.
— Isso mesmo, para lugar nenhum, eu disse. Se consegui a famosa

cidadania para algo, não é para ir a lugar nenhum, mas em liberdade
absoluta. É muito fácil não ir aonde não se pode. É muito diferente quando
você tem todas as possibilidades. Agora minha liberdade é mais ampla,
minha convicção é mais forte, minha aposta é mais alta. Minha
determinação é maior. Minha palavra é mais poderosa. De jeito nenhum vou
embora. De jeito nenhum vou fazer esse favor a eles. De forma alguma vou
deixar o campo de jogo livre. De maneira alguma vou deixar para eles o ar
que respiro, o silêncio da minha ausência, o espaço do meu corpo de pé
adiante. De maneira alguma vou deixar o branco das folhas, a voz das
rádios, as cadeiras dos ateneos. Antes, eles terão que me tirar aos golpes ou
morto. E ainda assim, na quietude confortável da terra quente, ainda não
serão capazes de se livrar de mim. Serei grama e serei flores. Serei uma
mulher livre me lendo. Quando o frio for atroz, quando a escuridão for
terrível, quando o desconsolo seja tão angustiante que eu não consiga
respirar, meus inexplicavelmente queridos compatriotas ainda serão capazes
de me abraçar. Acreditarão no que eu digo a eles. Como porta-estandarte
olímpico, vou passar a tocha da esperança para eles. Serão eles (e com eles,
eu mesmo) quem finalmente recuperarão a sagrada bandeira da liberdade. 

Jáuregui pega seu livro. Desta vez, lê em voz alta para que eu possa
ouvir: «O fogo me consome, mas sou invencível. Por que esse transe não
será desejável? Não porque o fogo me consome, mas porque não me vence.
Nada mais excelente que a virtude, nada mais belo; bom e ao mesmo tempo
desejável é todo ato executado sob suas ordens1 .» 

 



Os malditos gênios
 

Para María, a siciliana.
 
Segundo meu pai, nossa família paterna tem três ramos: os Trovato

bons, os Trovato neutros e os Trovato maus. Cada um desses ramos tem
referência em um dos três irmãos Trovato, ou seja, meu pai e seus dois
irmãos.
  Nós somos os Trovato bons. Mamãe, papai e eu. Uma família normal,
típica, sem nenhum tipo de extravagância ou atividades interessantes.
Tediosos, alguém poderia dizer. Trabalhadores, estudiosos, em algum ponto
conservadores. 
Os Trovato neutros são os que geralmente chamo de primos e tios. Outra
família comum, esquecível, a mais jovem das três. Corretos, de dar a outra
face, “gente fina” diria meu pai. Moram em outra cidade e vemos eles
algumas vezes por ano, em geral para as festas.
Os Trovato maus são personagens sinistros que não conheço pessoalmente.
O único que posso dizer é que são muitos. Os tios maus têm cinco filhos.
Moram em uma terceira cidade e nunca os vemos. Não há relação. O pouco
que sei sobre eles, me contou meu pai. Seu ressentimento para com eles é
irredutível, embora eu nunca tenha entendido completamente o por quê. Na
verdade, se tivesse que explicar eu não poderia. Não tenho registro de que
alguma vez me fizeram algum mal. Meu pai sempre foge do assunto.
Quando menciono suas fugas, promete que algum dia me contará ou, com
um tom sombrio premonitório, me diz que “já verei com os meus próprios
olhos”.

É sobre essa ameaça velada que hoje estou disposto a falar. Como
toda história familiar, é longa e tediosa, sobretudo para os demais. Coitado
do próximo que não só deve carregar a sua própria história (e sua própria
família!), mas também tem que tolerar a dos outros. Como ainda sou uma
pessoa de bem, tentarei de todos os modos limitar-me ao indispensável.

“Parasitas”, era como meu pai chamava os Trovato maus. “Sempre
foram”, adicionava, mas segundo seu ponto de vista a questão piorou



quando se encarregaram de cuidar dos avós. Assegurava que com esse
pretexto, extorquiram durante muito tempo os culposos Trovato neutros,
que cada ano aceitavam mandar mais dinheiro para sua manutenção.
Também tentaram nos pressionar, mas por sorte fomos espertos o suficiente
para não cair naquela velha armadilha. 

— Porque deixamos que os avós vivessem com eles? — perguntei
uma vez ao meu pai. 

— É o que eles escolheram, temos que respeitar — respondia ele, sem
que eu terminasse de aceitar a sua resposta. 

— Mas realmente escolheram isso? Você ofereceu para que viessem
com a gente? 

— Escolheram. Eu sei. Nós estamos muito longe filho. — dizia com
um tom paternal, mas acima de tudo com consistência difusa. Logo,
mudava de assunto. 

Os três ramos da família sempre viveram em relativa harmonia
enquanto permaneceram isolados, cada um em sua cidade mediana da
Província de Buenos Aires. A tranquilidade, baseada na indiferença, só foi
interrompida durante os poucos anos nos quais os avós tinham convivido
com os Trovato maus. Logo que os avós faleceram, essa fonte recorrente de
conflito desapareceu. O desinteresse mútuo conseguiu restabelecer a mesma
civilidade do passado nas relações familiares. As críticas, sobretudo do meu
pai para com os Trovato maus, eram dardos abstratos que se lançavam na
ausência deles, ou seja, não tinham nenhuma consequência.

Mas a relação de conflito reviveu quando meus tios neutros morreram
na estrada. Viajavam de carro, rumo à casa de um parente distante que ainda
vivia no interior, quando colidiram de frente com um carro que tinha
perdido o controle. Meus priminhos saíram ilesos, mas meus tios neutros
morreram no ato. A comoção familiar foi grande, não só pela proximidade
com eles, mas também pelas consequências do acidente. Especialmente
porque meus priminhos ainda eram muito pequenos e, de repente, tinham
ficado órfãos.

Meus tios neutros sempre tiveram uma visão muito avançada. É por
isso que não ficamos completamente surpresos quando o advogado nos
ligou para informar que tinham deixado um testamento com instruções
precisas sobre os passos a seguir. Até uma morte imprevista havia sido
contemplada como possibilidade.



O que sim nos surpreendeu foi o que foi ditado pelo testamento. Por
um lado, deixavam a custódia legal dos seus filhos aos Trovato maus. Mais
uma vez, a realidade atingiu o edifício de julgamentos que eu havia
construído com os tijolos de meu pai. Como no caso dos meus avós, as
pessoas escolhiam ficar com os tios maus. Como isso poderia ser possível?

Mas isso não era o mais surpreendente. O mais estranho era que todos
os bens dos Trovato neutros ficavam no nome dos seus filhos, meus
priminhos, mas sob minha administração. Sim, a minha. Não a dos meus
pais, não a dos Trovato maus, mas sim a de um jovem inexperiente como
eu. Os bens incluíam uma casa, uma conta bancária volumosa e uma maleta
cheia de bilhetes de cem dólares (é claro que o testamento não descreveu
dessa forma). Porque não tinham deixado essa responsabilidade aos meus
pais ou diretamente aos Trovato maus? Qual era o problema com eles?

Meu pai foi invadido por muitas emoções. Sem dúvidas, estava
devastado pela morte do seu irmão. Na prática mais objetiva, seu único
irmão. Mas além disso estava com muita raiva. Não entendia — e não
aceitava — porque haviam deixado a custódia aos Trovato maus. E muito
menos entendia porque eles deixaram a administração de seus bens para
mim. Era difícil não reconhecer que ele tinha sido deliberadamente
colocado de lado. E por isso não se resignava a reconhecer as decisões que
emanavam do testamento. No entanto, com o passar dos dias, não teve
escolha senão fazer isso.

Fomos ao velório. Pela primeira vez na minha memória, conheci os
Trovato maus. Minha expectativa era conhecer uma família cinematográfica
da máfia siciliana. Esperava encontrar ternos escuros caros, óculos e vans
pretas, olhares fixos e calculistas. Mas, em vez disso, conheci uma família
de aldeões. Básica, rudimentar, rural. No velório eram nove: o tio, a tia, os
cinco filhos e os dois priminhos neutros.

Havia muito dinamismo, para não dizer descontrole, nos Trovato
maus. As crianças corriam e gritavam por todas partes. Os pais não corriam
tanto, mas gritavam. A cena se conformava, de fato, com a minha ideia de
"o siciliano" (os Trovato nacionais tinham vindo da Sicília), na verdade,
isso me fez pensar em um punhado de camponeses gringos ou imigrantes
recém-chegados à Argentina. Essa impressão se devia, sobretudo, ao fato de
não falarem muito bem. Eles comiam consoantes, misturavam algumas
palavras e faziam pausas dissonantes. Estas últimas eram condizentes com



suas roupas aleatórias, desarticuladas, além de bastante enrugadas. Devo
dizer, isso sim, que pareciam muito limpos. 

Era a primeira vez que eu assistia a um velório completo de tão perto.
Tudo parecia estranho. Pessoas que nunca haviam visitado meus tios
neutros, agora o faziam com enorme comprometimento. E pessoas que
decididamente se davam mal se submeteram a dividir esse espaço durante
horas apesar de tudo.

À medida que a cerimônia prosseguia, os Trovatos maus pareciam
cada vez menos ruins para mim. Mais do que parasitas, pareciam
desajeitados. Para ser mais preciso, se encaixam muito bem no conceito de
desastre.

Em um momento, meu pai saiu para fumar um cigarro. Eu o segui
para conversar com ele. Eu compartilhei minhas primeiras impressões com
ele e perguntei por que eles estavam tão azedos com os Trovato maus.

— Filho, não se deixe enganar pelas aparências. Sob aquele borbulhar
de boa índole, os seres maquiavélicos se escondem —disse. Logo, como
sempre, mudou de assunto. Criticou vários dos participantes. Aproveitou
essas desqualificações para expressar novamente sua incompreensão sobre
as decisões testamentárias dos Trovato neutros. 

Desde o dia do velório, por ordem de meus falecidos tios neutros,
comecei a lidar diretamente com os Trovato maus. Meu pai resistiu e tentou
impor seus próprios critérios, mas eu não era mais apenas um adolescente.
Amparado na memória de meus tios neutros e na viva responsabilidade por
meus primos, encontrei forças para colocar meus próprios critérios em
primeiro lugar. Claro, isso não me impediu de carregar os preconceitos de
meu pai nas costas. Meu orgulho era grande e de forma alguma queria
tolerar sua voz me dizendo "Eu te avisei" pelo resto da minha vida.

Estreei meu brilhante papel de administrador com uma visita de
vários dias à casa dos Trovato maus. Fui sozinho. Dirigindo até a cidade
onde moravam, com a Pampa ao fundo, repassei as infinitas combinações
de possibilidades em busca de uma que desse sentido à situação. Não pude
encontrá-la. 

Cheguei ao encontro com uma atitude decididamente defensiva. Me
receberam com uma naturalidade suspeita, com uma hospitalidade quase
culpada. Me hospedaram no quarto de visitas. Era enorme e estava
preparado com uma dedicação evidente: roupa de cama, toalhas de rosto e



banho. Tudo novo. Apostaria que tinham comprado essas coisas para esta
ocasião.
As refeições eram o momento de encontro por excelência. Comemos juntos
todos os dias. Com notável dedicação, os Trovato maus prepararam
deliciosas receitas sicilianas que — para eles — faziam parte da sagrada
tradição familiar. Eu me ofereci para cozinhar algum dia, mas não
permitiram. Disseram o que parecia evidente para eles: em Sicília era
inconcebível que as visitas cozinharem.

Talvez era verdade, como dizia meu pai, que os Trovato maus eram
nefastos. Mas se fossem, era devido a outros problemas. Comiam
excessivamente e com a boca aberta. Falavam, ou gritavam, ao mesmo
tempo. Enquanto comiamos (e gritavam), a televisão estava ligada com o
volume máximo. O encontro era um caos, embora eu deva admitir que às
vezes projetava um certo encanto. A única coisa que faltava era uma toalha
de mesa quadriculada vermelha e branca sobre a mesa e uma tarantela
tocando de fundo.

Era difícil aceitar que esses personagens caricaturescos eram os reis
do mal. A menos, é claro, que o espetáculo bizarro que presenciava todos os
dias tivesse sido preparado com uma meticulosidade malévola. Isto é, a
menos que cada uma das intervenções engraçadas que aconteceram naquela
casa maluca tivesse sido montada pelos meus tios maus com o domínio dos
grandes roteiristas da história. A menos que, em resumo, os Trovato maus
fossem gênios malditos.

Quanto mais louca se tornava a possibilidade de uma ilusão, de que a
coisa toda era uma obra-prima fraudulenta, mais eu me apegava a essa
possibilidade. E mais delirantes se tornaram as explicações que encontrei
para dar uma categoria de realidade à interpretação criminosa de meus tios
maus.

Entrincheirado na mais absoluta desconfiança, esperei com paciência
felina que os Trovato maus mencionasse o dinheiro dos meus primos.
Afinal de contas, essa era a razão última pela qual eu estava ali. Ou pelo
menos era assim que eu via. No entanto, em nenhum momento os Trovato
maus mencionaram o dinheiro. Minha estadia transcorria como se fosse um
velho costume familiar, um ritual que fazíamos sempre, como convinha à
saudáveis famílias sicilianas, como se eu fosse apenas mais um filho, o
mais velho, o primogênito, o décimo da família.



Tanto que no último dia da minha estadia ainda não tínhamos
conversado sobre dinheiro. Era minha responsabilidade, o motivo da
viagem, assim que não tive escolha a não ser propor o assunto incômodo.
Disse aos meus tios maus que devíamos falar sobre dinheiro em algum
momento antes de minha partida. Eles riram, disseram "que divino" e
minimizaram a questão. Deixaram passar. Em alguns minutos, foi
esquecido. O que havia de errado com essas pessoas? Tão sutil tinha que ser
o engano? Quão longe a montagem deveria ir?

Não tive outra alternativa a não ser insistir. Eles se entreolharam com
ternura. Não sabia se eu, com a minha juventude, com minha séria
bisonhez, gerei aquele sentimento algodoado ou se, pelo contrário,
confirmaram com aquele olhar cúmplice o bom andamento dos seus planos
tortuosos.

— Agora entendo por que meu irmão o escolheu — disse meu tio
malvado à esposa com um sorriso compreensivo. Eu não soube como
interpretar esse comentário. Dito isso, me propuseram que falássemos mais
tarde, quando as (sete) crianças estivessem na escola. Parecia uma ideia
muito sensata. Concordei. 

Almoçamos cedo. A refeição foi um novo capítulo teatral da
minissérie Os Trovato maus. Não pude renunciar à minha surpresa. Estava
obsessivamente procurando por uma pista, um passo em falso que me
permitisse interromper a incrível tragicomédia. Porém não podia encontrar
nada, tudo parecia ser a mais sincera realidade.

Os Trovato maus deixaram a casa para levar as crianças à escola.
Pareciam desfrutar muito da caminhada. Carregavam as mochilas dos
menores. Sorriam e retroalimentavam a energia infinita das criaturas
infatigáveis. Olhava eles da discreta distância de uma janela do primeiro
andar, protegida por cortinas de injustificável fosforescência. Tinha pensado
em acompanhá-los e ajudá-los, mas no final desisti. O vaudeville do almoço
havia exaurido minha cabeça.

A decisão de não acompanhar meus tios maus não me privou de
descer, sair de casa e segui-los à distância. Desejava comprovar que a
pintura que havia contemplado da janela não desbotava depois do primeiro
quarteirão de caminhada. Na quinta quadra confirmei que não, meus tios
continuavam com o mesmo e para mim incompreensível, júbilo parental.
Havia também a possibilidade de que a ficção fosse em tempo integral e



fosse executada independentemente de tudo, sem descanso, sem
especulação, até às últimas consequências.

De volta a casa, realmente não sabia o que fazer. Tinha que esperar o
retorno dos meus tios maus. Procurei livros nas diferentes salas, mas não
encontrei nenhum. Fui para o meu quarto, me deitei e fiquei olhando para o
teto.

Meia hora depois, ouvi do meu quarto a volta dos meus tios maus.
Desci ao seu encontro. Eles não só gostaram da caminhada com as crianças,
mas agora também gostavam de falar sobre ela. Quando me viram descer,
se concentraram em mim. Me perguntaram como estava, o que tinha feito
em sua ausência, se queria comer algo. Lembrei a eles que havíamos
almoçado a menos de uma hora . Eles riram olhando para cima. 

— Certo! —disse minha tia má. 
— Vocês acham que podemos falar sobre a questão do dinheiro? —

toquei no assunto novamente. 
— Claro! — exclamou minha tia. Por que essa mulher estava sempre

animada? Por acaso poderia ser feliz o tempo todo? 
Sentamos à mesa da sala de jantar. Foi a primeira vez que tive que

fazer uma reunião com adultos.
E, ainda por cima, uma familiar que envolvia questões financeiras. Além
disso, como se não bastasse, era dinheiro destinado a cuidar dos meus
primos neutros, com a memória dos pais deles nas minhas costas. Senti isso
como uma responsabilidade enorme e vivi com uma tensão inevitável.

Apesar da hospitalidade aparentemente genuína, não estava pronto
para desistir de meu ceticismo. De maneira nenhuma iria pousar dócil nas
mãos sempre perigosas da credulidade. Protegido pelas advertências de meu
pai, relutei em confiar completamente em qualquer uma das observações
registradas até agora. Se houvesse manobras manipulativas que eu não
pudesse perceber, inferir ou compreender, era meu dever supor.

Fiz uma longa introdução sobre os princípios que orientaram minhas
ações. Era uma forma de me desculpar, mas acima de tudo de alertá-los.
Isso não me impediu de buscar o máximo de diplomacia possível. Já
atolado na complexidade da minha fala, a inércia me levou a construir um
emaranhado de justificativas e esclarecimentos, cada um em consequência
do anterior. Se minhas palavras tinham algum tipo de espinha dorsal, minha
dissertação tornou-se inválida cedo demais, mas isso não me impediu de



prosseguir. Mergulhei no mar do incompreensível com uma convicção
louvável. Enrolado em minhas frases excessivamente indiretas, tive a
percepção — o que estou dizendo, certeza absoluta! — de que meus tios
maus haviam me perdido quase desde o início. Procurei retomar a planície,
repetidamente, mas uma força poderosa, talvez nervosismo, talvez
estupidez, talvez ambos, me impediam um pouso de emergência nos
campos da simplicidade.

A certa altura, parei. Suspirei profundamente. Tentei esquecer tudo o
que havia dito e passei à minha proposta específica:

—Eu gostaria que os fundos sob minha responsabilidade fossem
usados exclusivamente para as necessidades mais básicas dos meus
priminhos. Em particular, a tudo que tenha a ver com sua educação. 

Aparentemente, meus tios maus finalmente entenderam algo do que
eu estava tentando dizer a eles. Então eles relaxaram e sorriram.

— Mas claro, Chuave (assim me chamavam), não se preocupe — foi
tudo o que me disseram. Eu fiquei em silêncio. Eles também. Não pediram
mais detalhes, nem expressaram necessidades eminentes, nem propuseram
nenhum tipo de passos a seguir. Dava a impressão de que o assunto estava
encerrado para eles, que não davam a mínima. 

— Algo mais? — Finalmente, me perguntaram. 
— Não, não, isso é tudo — respondi um pouco confuso. 
Os Trovato maus se levantaram.
—Vamos preparar algo delicioso para o lanche? — meu tio me

perguntou com enorme entusiasmo, esfregando as mãos. Minha tia
acompanhou a emoção cruzando as mãos sobre o peito. Era difícil saber se
estavam mais emocionados pelo lanche ou por estarem livres das minhas
formalidades. Talvez fosse a combinação de ambas. Eles agora podiam
voltar à vida real e se dedicar de uma vez por todas aos pequenos prazeres
que davam sentido à sua existência. 

— Sim, tá bom — aceitei, por inércia. 
Meus tios maus fizeram dois bolos. Em seguida, foram resolver

alguns negócios e buscar as crianças. Quando voltaram, lanchamos. A
dinâmica foi idêntica à dos dias anteriores. Quando terminamos, anunciei
que era hora de partir. Eles já sabiam, e ainda assim pareceu que foram
pegos de surpresa.



— Mas como assim você vai embora, Chuave? Já? Assim do nada, de
repente? — Disse meu tio com uma cara indiscutível de drama. Como um
verdadeiro veneno líquido, o drama facial de meu tio se espalhou pelo rosto
de minha tia, que também ficou séria e apenada. De seus rostos, escoou
para meus priminhos. Um deles começou a chorar. Outros o seguiram. Toda
a cena foi marcada por lágrimas e tristeza. 

Eu não conseguia acreditar no que estava testemunhando. Era como
se eu nunca os tivesse avisado que estava indo embora, ou como se eles
tivessem esquecido, ou como se nunca tivessem acreditado em mim. Era
inútil explicar para eles que eu já os tinha avisado, que um dia eu tinha que
ir embora, que tinha responsabilidades em casa. Meu tio fazia bico.
Finalmente concordou, mas me fez prometer que voltaria logo, em voz alta
e na frente da multidão de priminhos.

Eu tinha levado alguns maços de notas de cem dólares para as
necessidades educacionais que surgissem das minhas conversas com os
Trovato maus. Mas nada disso tinha acontecido. E tive a certeza de que isso
nunca aconteceria. Pela primeira vez, fui levado pela intuição. Antes de sair,
fui ao banheiro. Chamei meu tio de longe. Ele veio. Coloquei ele pra dentro
e fechei a porta. Lhe pedi que aceitasse aquele dinheiro que eu trouxera
para os meus priminhos e usasse no que achasse necessário, sempre
seguindo a prioridade educacional.

— Pare de bobeira, Chuave — me disse, irritado. Eu insisti.
Discutimos. No final, ele não teve escolha a não ser aceitá-los. 

Ao longo dos anos que se seguiram, mantive minha promessa de
visitar regularmente os Trovato maus . Fiz isso apesar do boicote
permanente dos meus pais. Com o passar do tempo, minhas visitas estavam
sendo mais por desejo que por obrigação. Construí uma amizade duradoura
com meus tios maus e com meus primos, que agora são todos adultos. Não
lido mais com o dinheiro deles, mas eles sempre me pedem conselhos sobre
o assunto.

Conheci muito bem os Trovato maus. Meu pai pode ter razão quando
disse que eles eram parasitos. Mas eles eram apenas parasitos do presente,
não dos outros. Eu diria que eles desconheciam ou desprezavam o futuro.
Eram impulsivos, desorganizados, incapazes de aceitar o amanhã como
critério de decisão. Mais do que aproveitadores das coisas alheias, meus tios
eram um descontrole administrativo.



Não é difícil para mim viajar no tempo e ver claramente meus tios
maus cuidando dos meus avós, transformados em filhos mimados. Imagino-
os dando-lhes todos os gostos, sem medir consequências econômicas ou
éticas.

No final das contas, talvez meus tios tivessem sido uns malditos
gênios. Não, não me refiro aos Trovato maus.2 . 



Estudo de personalidade baseado na manipulação
do tablete de manteiga

 
Não é verdade que não devemos julgar as pessoas. Todos nós fazemos isso, o tempo

todo, por razões instintivas de sobrevivência. Na antiguidade, julgar ou não julgar poderia
significar manter sua vida ou perdê-la. Na vida urbana atual, as consequências podem ser
menos dramáticas, mas não menos úteis. No campo de jogo, julgamos o adversário para
saber o quanto devemos nos preocupar. No shopping, julgamos o vendedor para ver se
podemos confiar nele. Na vida, julgamos o novo conhecido para saber se abriremos as
portas da nossa intimidade. Não julgar seria infantil e perigoso. Julgar e não admitir,
demagógico. Em todos os casos, o importante é ter ferramentas objetivas que nos permitam
avaliar as pessoas sem cair em preconceitos.

É dessa necessidade humana essencial que surge o Estudo de Personalidade
baseado na manipulação do tablete de manteiga, também conhecido como o Estudo por
questões de praticidade. 

O Estudo é uma ferramenta que permite conhecer a personalidade de um indivíduo
a partir da observação metódica de como ele manuseia um tablete de manteiga novo. Está
desenhado inteiramente com base em minhas opiniões pessoais e de modo algum seguindo
os passos do método científico, no melhor estilo do Estado argentino, embora com certo
toque literário e sem gerar milhões de pobres.

Se o Estudo pode se gabar de alguma coisa, é não ser concessivo. O universo das
pessoas estudadas —toda a humanidade— é perfeitamente definido em dois grupos, senão
gangues: os dementes e os casos perdidos. A linha tênue que divide essas duas tribos é
composta por uma única pessoa: eu mesmo. Embora possa não parecer, isso não significa
arbitrariedade, mas sim um ponto de referência muito determinado. Esclarecidos os
critérios, não nos demoremos mais.

À esquerda do espectro de pessoas estudadas estão os casos perdidos.
Entre os casos perdidos, o primeiro grupo é formado pelos que não comem

manteiga. Já dizia minha mãe: «Não confie em quem não come manteiga».
Sem dúvida, os casos perdidos com problemas de saúde encabeçam a lista.

Transportam em suas veias um valor muito alto do chamado colesterol ruim. As causas
deste número desfavorável são diversas e em todos os casos revelam problemas
subjacentes impossíveis de ignorar: sedentarismo, má alimentação, stress. Se continuar
cavando, encontrará questões ainda piores: rumo perdido, falta de vontade e ética fraca. Em
uma palavra: problemas, e muitos.

De alguma forma relacionado ao anterior, existem os casos perdidos que seguem
uma dieta. Pessoas que não comem manteiga, ou muitas outras coisas, para cuidar do seu
estado físico, principalmente por questões estéticas. Se os problemas físicos já eram
preocupantes, imagine quão piores serão os problemas mentais. Insegurança pessoal,
transtornos obsessivos e/ou narcisismo.

Outro grupo notável de casos perdidos é formado por aqueles que não comem
manteiga por razões filosóficas. Não foram poucas as vezes, questões muito mais sérias



estão escondidas sob o nobre propósito de proteger os animais, o meio ambiente e/ou o
próprio corpo: excesso de tempo livre, desorganização de prioridades e problemas
alimentares. E isso quando não estamos falando de inflexibilidade, superioridade moral e
autoritarismo. Estamos lidando com pessoas que podem passar dias sem comer se não
tiverem seus super alimentos (como a couve), seja por viagem, seca ou guerra. Entre os
casos mais preocupantes estão os que compram a manteiga, mas preparam aquela
monstruosidade chamada ghee. Uma variante é constituída pelos conspiradores, que veem
em quase tudo um plano de destruição e/ou manipulação da humanidade que, claro, inclui
os produtores de manteiga (incluindo os menores, como a microempresa rural Bobe
Lácteos). Além dos problemas já mencionados, podemos nos deparar com traumas
relacionados à paranóia ou ao estudo excessivo das ciências sociais. Muitos de seus
membros também aderem ao terraplanismo, antivacunismo e antiantenismo. Apesar do
questionamento válido, pertencem aos casos perdidos e não aos dementes.

A continuação estão as pessoas que não gostam de manteiga. Algo, acima de tudo,
suspeito. Às vezes, essa declaração implica a adesão secreta a um dos grupos anteriores,
uma estratégia astuta que entende as inconveniências conceituais dessa adesão, mas ainda
assim opta por não abrir mão dela. Outras vezes esconde algo muito pior: o desgosto, além
disso, por iguarias comprovadas como doce de leite, milanesa ou biscoitos champanhe. Se
tratam de indivíduos que poderiam nos apunhalar pelas costas a qualquer momento. 

Finalmente, há pessoas que não comem manteiga por razões desconhecidas,
indefinidas ou inconcebíveis. Embora seja difícil de acreditar, são ainda mais perigosas que
as anteriores, por isso é imprescindível ficar longe delas.

Agora passaremos aos casos perdidos que comem manteiga, e que por sinal são
muitíssimos. É necessário esclarecer que há elementos que vamos ignorar, não porque não
contenham informações valiosas, mas porque podem sofrer variações significativas ao
longo do tempo. E se devemos evitar algo em nossa curta vida, é que a passagem do tempo
destrua nossa obra (nós? Nós já estamos perdidos). Resumindo, procuro evitar distrações
como o tipo de manteiga, a marca ou o local onde você a compra. Em vez disso, procurarei
concentrar-me em aspectos muito mais duradouros: como a embalagem é aberta, como a
manteiga é cortada, como o corte é aplicado no pão e como a embalagem é fechada.

Talvez a melhor maneira de conhecer uma pessoa, talvez a única, seja colocá-la
frente a tarefa de abrir um tablete de manteiga recém-comprado. Vale a pena confirmar que
estou me referindo ao clássico tablete de manteiga, cubóide, embrulhado em um papel
ajustado cuidadosamente dobrado nas pontas. A primeira chave do cenário é a
impossibilidade entrópica de fechar tão bem, uma vez abertas, aquelas pontas de papel
dobradas. A embalagem só pode avançar na direção da deterioração. É por isso que a
abertura é tão importante. Em grande medida, dementes e casos perdidos diferem na forma
como abordam esse desafio.

Parte dos casos perdidos abrem a embalagem inteira na primeira intervenção, ou
seja, desdobram todas as pontas da embalagem e esticam todo o papel, deixando-o como
base. Simples assim, sem qualquer sinal de preocupação ou culpa. Estamos falando de
pessoas que só pensam no presente. Pouco lhes importa que mais tarde não poderão fechá-
lo novamente. Embora possa parecer difícil de acreditar, talvez nem sequer cheguem a
pensar nessa parte do futuro imediato. Claro, muito menos no resto do futuro que se
estende de dez minutos depois até a eternidade. Estamos falando de indivíduos



perigosamente espontâneos, incapazes de realizar tarefas como economizar ou cumprir um
horário.

Há casos mais preocupantes. São aqueles que rasgam a embalagem sem nenhum
critério, como se fosse o papel de um presente. Para essas "pessoas", o futuro da manteiga
não tem nada a ver com o agora. «Tem que haver uma lógica», pensa-se cada vez que
presenciamos os procedimentos desses seres de luz ancorados no agora mais imediato. No
entanto, não, não há. Não há nada. Cada vez que o abrem, rompem o pacote de uma
maneira diferente, destruindo qualquer teoria salvadora que se tente esboçar. Esses
indivíduos são diretamente uma ameaça. Desconhecem completamente a palavra
planejamento e, consequentemente, seu significado e seu exercício.

Uma vez que a manteiga está aberta, é hora de observar como as pessoas a
manuseiam. Talvez este seja o momento mais sensível de todo o Estudo.

É um fato inegável que o estômago se revira quando aquelas pessoas que pareciam
portar uma certa normalidade, sorridentes, de razoável higiene, não só abrem a manteiga de
algumas das formas anteriores, como logo dão início à carnificina. Isso mesmo, essa é a
imagem: eles se aproximam da manteiga exposta, cheiram e depois a esquartejam como se
fosse uma raposa atropelada no meio da estrada. Na verdade, o verbo adequado seria
mordiscar, não tanto pelo significado, mas pela fonética. Esses indivíduos mordiscam o
tablete de manteiga impecável e o deixam imperdoavelmente mordiscado. Coletam
pedaços de manteiga sem critérios e os aplicam sobre o pão. À medida que as punhaladas
no tablete de manteiga acontecem, ele perde sua orgulhosa forma industrial para dar lugar a
uma simples monstruosidade, a outro desastre ambiental grosseiro causado por seres
humanos. A inferência é bastante óbvia. Esses sujeitos também mordiscam suas próprias
vidas e as dos outros. Eles fazem coisas erradas repetidas vezes, sem nunca se conectar
com os pedaços-resultados que suas ações geraram. 

A maneira de aplicar a manteiga no pão é outra fonte inesgotável de indícios. Em
geral, a técnica é muito condicionada pela forma como a manteiga foi cortada. Por
exemplo, se a manteiga foi mordiscada e o resultado são pedaços de manteiga, a
consequência só pode ser uma: a pressão sucessiva sobre esses pedaços com o objetivo de
alisá-los. Por efeito transitivo, a pressão também é exercida sobre a torrada, um pedaço de
pão frágil que acaba sempre perfurado, furado, esburacado, com fios de geleia ou doce
caindo pela ferida. Assim é a vida dessas pessoas. Uma série de desleixos iniciais que
levam a tentativas de endireitamento recorrentes e dolorosas. Esse acúmulo de ajustes se
acumula em cima da precariedade tostada da vida, dando origem a um fruto amassado,
rachado e quebrado.

É altamente improvável que os mordiscadores – destruidores de torradas e vidas –
também não pertençam ao próximo grupo. Estamos falando de pessoas que mancham a
manteiga com geléia ou doce, seja porque usam apenas uma faca para tudo ou porque
mancham todas as facas que usam. Vistos do outro lado do mundo, eles também mancham
doces ou geleias com manteiga. Há poucas coisas no universo tão desmotivadoras quanto
encontrar vestígios de doces secos ou geleia na manteiga. Os responsáveis por tal assédio
são os mesmos indivíduos que chupam as facas —um verdadeiro crime— e é claro que
tendem a transferir essa corrupção para todos os aspectos de suas vidas. Eles deixam o
chão do banheiro molhado, entram na casa recém-limpada com os pés enlameados ou
convidam personagens ainda mais indesejáveis para comer sem consultar. Tem mais. Essas



criaturas ainda podem dar um passo a mais no caminho interminável da indignidade e
deixar aquelas facas infestadas dentro do pote, na toalha de mesa (limpa) ou diretamente
cravadas na manteiga. Devemos saber que eles não têm limites e estar preparados para
impô-los quando, inevitavelmente, chegar a hora.

Em outra dimensão de casos perdidos, encontramos aqueles que cortam fatias de
manteiga muito grossas, daquelas que impressionam. Sobre colchão amarelo costumam
colocar uma, duas ou até três camadas adicionais de outros doces e/ou geleias. Pessoas
sobrecarregadas, ou transbordantes, que não sabem ou não conseguem se conter.
Indivíduos volúveis, epicuristas e inclinados a decepcionar. Nunca devemos depositar
nossa confiança, muito menos nosso destino, na proximidade de suas mãos insaciáveis.

A essa altura, não há muito mais o que fazer com a manteiga ou com o que sobrou
dela. Restaria apenas torturá-la para que chore. Esgotadas todas as traições possíveis, o
esperado seria «fechar» a «embalagem» e guardá-la, se é que tal coisa faz algum sentido no
plano da realidade, onde a «embalagem» é verdadeiramente infechável. Em grande medida,
a impossibilidade de fechar é consequência direta de tê-lo aberto mal. No entanto, o que é
verdadeiramente preocupante, o que perturba todos os nossos sistemas sensoriais, não é
essa conclusão natural, mas a indiferença, a total falta de remorso exibida pelos casos
perdidos em questão. 

Por exemplo, um caso perdido pega os pedaços residuais da embalagem —
certamente manchados com manteiga, queijo e/ou doces — e os apoia de qualquer jeito
contra o que resta da manteiga — certamente também manchada com queijo e/ou doces—.
É claro que a embalagem não cobre a manteiga. A manteiga fica exposta de mil maneiras,
como um coração ferido. Muito provavelmente, a manteiga e o papel de embrulho se
fundam — junto com o queijo e/ou doces — em um bolo que ficará mais forte à medida
que esfria na geladeira. A manteiga, a geleia, o doce e o papel já são irreconhecíveis
separadamente. São uma pasta única e indivisível. Da próxima vez, ao retomar a
manipulação do "tablete de manteiga", os casos perdidos aprofundarão o descontrole ao
tentarem arrancar os pedaços de papel da manteiga com suas unhas compridas e sujas,
arruinando ainda mais um cenário que já considerávamos terminal. É assim que essas
pessoas lidam com o resto de seus assuntos. Não reconhecem os problemas e, portanto, não
podem resolvê-los. Mas além disso os acumulam, misturam e sujam até chegar ao ponto do
bodoque. Um dia percebem que sua vida é uma bagunça. Todos os seus problemas estão
fundidos em um super problema incontrolável. Não é possível desmontar a meada. É tarde
demais.

Embora seja difícil de acreditar, existem casos ainda piores. São aqueles que, por
impossibilidade (romperam, jogaram fora) ou por conveniência, dispensam a embalagem.
Deixam a manteiga descoberta, seja na base de papel ou em um pratinho. A guardam na
geladeira de qualquer jeito, expondo a preciosa manteigosidade a que se resseque ou fique
manchada pelas coisas que entram e saem lá de dentro. Não é incomum golpeá-la com o
fundo das garrafas, banhá-la com algum líquido de uma prateleira mais alta ou jogá-la
diretamente no chão. É claro que os casos perdidos não se alteram muito. Limpam um
pouco com o dedo, talvez com saliva, e pronto. O perfil é claro: pessoas que não apenas
cometem erros irreversíveis, mas os sustentam a qualquer custo, apesar do fato de que as
evidências gritam a necessidade de uma mudança.



Por último, para fechar o mundo circense dos casos perdidos, temos aqueles que
não guardam a manteiga na geladeira, mas a deixam do lado de fora, sem vacilar, mesmo
durante o verão. Não importa se a manteiga derrete como uma vela diante de seus olhos ou
se adquire um cheiro rançoso e amarelado. Quando essas pessoas finalmente percebem seu
erro, simplesmente colocam a manteiga na geladeira. Não há arrependimentos ou
reprovações, apenas negação. Não é estranho que mais tarde acabem com dores de
estômago que de nenhum modo relacionam ao montículo de lácteos podres e gordurosos
que acabaram de comer. Assim são: negadores.

À direita do espectro, estão os dementes. Personagens sinistros que conseguem
gerar uma nostalgia inimaginável pelos casos perdidos, que pelo menos eram simpáticos.
Me atrevo dizer que a única coisa boa que resta para um caso perdido é não ser um
demente. A um demente, por outro lado, não lhe resta nada .

O indício que melhor delata os dementes é o uso de manteigueira. Estamos lidando
com maníacos que mergulham nos detalhes até perder de vista o quadro geral. Pessoas que
possuem utensílios como secador de alface, corta gotas e chaleira elétrica. É claro que
esses indivíduos fracassam em suas vidas e também o fazem sem saber por quê, mas por
razões opostas às dos casos perdidos. Em vez de não se importarem com nada, se importam
com tudo. Duas formas opostas de não saber priorizar. Em ambos os casos, uma vez que
são verdadeiramente a mesma causa final, os resultados indesejáveis são os mesmos.

Os dementes podem ter diferentes manteigas para diferentes usos, usem
manteigueiras ou não. Perturbador. Também podem ter duas torradeiras, dois guarda-
chuvas e até duas bicicletas, como se fossem suíços. O diagnóstico é claro como o céu
riojano: insegurança, necessidade de controle, neurose.

Outro teste contundente na hora de detectar dementes é observar se as pessoas tiram
a manteiga da geladeira «com tempo» para que ela «desentumeça». E se usarem esta última
palavra, corra.

Na hora da abertura, o princípio que norteia os dementes baseia-se em afetar o
mínimo possível o papel da embalagem. Procuram com anseio que não se rompa, não se
enrugue e não se suje. A utopia final é garantir que o pacote permaneça como estava no
início após fechá-lo. Para isso, a ideia geral que usam é abrir a embalagem com extremo
cuidado, memorizando cada dobra, com o objetivo de dar os passos inversos ao fechá-la.
Essas pessoas buscam essa perfeição como se fosse um destino manifesto. Claro que não
conseguem, e isso traz consequências óbvias: frustração, insatisfação, depressão.
Consequências simples da idealização da realidade, situação que por definição nunca pode
ser alcançada.

Um pouco mais realistas, outros dementes usam uma técnica um pouco mais
sofisticada. Trata-se de cortar diretamente a embalagem fechada, ou seja, manteiga mais
papel. O objetivo é evitar a tarefa cansativa de abrir e fechar a embalagem. Feito o corte, de
um lado permanece intacto o tablete de manteiga maior e do outro a porção menor é
manipulada. Os problemas com esta técnica são pelo menos dois. A primeira é que devem
decidir com antecedência a porção de manteiga que vão comer e dificilmente há volta
atrás. No caso de sobrar, terão que comer aquela porção de manteiga à força ou jogá-la
fora, enquanto no caso de falta, terão que ficar com o desejo ou correrão o risco de repetir a
técnica (com maior esforço dada a embalagem já aberta e a provável necessidade de um
corte mais fino). A segunda é a dificuldade de fechar novamente a manteiga e a inexorável



exposição desse lado aberto à ação oxidante do mundo exterior. Para concluir, é importante
registrar que essas pessoas vivem na região de fronteira com os casos perdidos. Embora os
tenhamos mantido dentro dos dementes, sempre correm o risco de dar um passo errado e
cair do outro lado do abismo.

Alguns dementes praticam uma variante da técnica anterior. Não fazem um corte
total da embalagem, mas apenas até a base. É bem possível que as pessoas coloquem uma
faca afiada na parte superior da manteiga e puxem o papel para que a força na faca produza
o corte. Desta forma, a base permanece intacta e certas chances de sucesso no fechamento
do pacote são preservadas. O procedimento é tão cheio de manha que é preocupante. Tanto
detalhe para um pedaço de manteiga não pode ser inofensivo. Estamos falando de
indivíduos que tendem a analisar demais e são propensos a se enredar em seu próprio
raciocínio. Muitas vezes são presas fáceis da contradição, da imobilidade e da indecisão.

Uma vez aberta a embalagem, a maioria dos dementes optará por cortar fatias finas
de manteiga, que aplicarão sucessiva e contiguamente na torrada. Este procedimento carece
de qualquer tipo de interesse ou carisma, algo que não deve de forma alguma surpreender,
embora seja preocupante. É o fiel reflexo da vida desses infelizes. Não há sutilezas, nem
surpresas, nem aventuras. Uma vida por omissão com todas as letras. Uma passagem
anônima pelo mundo. Estamos falando de pessoas que criaram e usam o argumento «para
quê? Se estamos bem assim». Essa falta geral de graça se traduz em vazio existencial,
autocrítica feroz e ressentimento. E isso sem falar nas dificuldades óbvias quando se trata
das relações sociais mais elementares.

Sempre com os mesmos princípios, alguns dementes optam por abordar a abertura
do pacote por cima. Abrem cuidadosamente todo o recipiente e expõem a manteiga em sua
totalidade. Com o pacote bem aberto, raspam suavemente (se em vez disso arranham,
provavelmente estamos ante a um caso perdido) a parte superior da manteiga, consumindo-
a de cima para baixo. Como se isso os tornasse melhores pessoas. O caso é diretamente
grave se a raspagem procura dar a forma de um «rolinho» na manteiga extraída. São os
mesmos indivíduos que compram a manteiga que não vem embrulhada em papel, mas em
um recipiente de plástico, uma decisão condenável por si só. Em tudo isso só é possível ver
o orgulho expansivo. Torres de marfim, bancos morais, dedos acusadores. Se não gostamos
de ser maltratados, não devemos dar nenhuma chance a esses sujeitos.

Uma vez que a manteiga tenha sido aplicada, existe a possibilidade de que os
dementes queiram adicionar uma camada de geléia ou doce. Os mais dementes costumam
escolher geleia. E se são muito, muito dementes, preferem sabores como de frutas
vermelhas. Para cada substância há uma faca ou, pior ainda, uma paleta aplicadora. Em
nenhuma hipótese, substâncias se misturam fora da torrada. Tampouco é que se misturam
ali, senão que estão bem empilhados um em cima do outro ordenadamente. Se algo falhar
no processo, esses indivíduos sofrem de transpiração súbita, ansiedade e taquicardia. São
os mesmos sujeitos que têm um produto de limpeza para cada superfície da casa, um saco
para cada tipo de lixo e um chá para cada estado de espírito. Em resumo, uns chatos.

Por fim, os dementes coroam todo o procedimento fechando o pacote com relativo
sucesso, graças a todos os cuidados nas fases anteriores. Este é o momento chave. É aí
onde o demente se consagra ou afunda na mais ardente angústia. A eventual vitória o
predispõe a ser otimista para a próxima tarefa hiper protocolizada de seu dia, enquanto a
derrota não o assalta apenas pelo mau resultado obtido, mas porque já começa a sofrer com



a difícil situação que terá que enfrentar quando tenha que se encontrar novamente com a
embalagem imperfeitamente fechada.

Assim chegamos ao final deste Estudo. A partir deste momento, suas vidas — sim,
as suas — não serão mais as mesmas. Não poderão mais ser testemunhas neutras de uma
manipulação do tablete de manteiga. Mais ainda, não poderão mais abordar um novo
relacionamento sem confrontar com um novo tablete de manteiga aquele ser emergente que
busca fazer parte de suas vidas. Não lhes bastará conhecer o signo astrológico do pobre
diabo — uma ferramenta muito difusa —, mas precisarão da implacável precisão do
Estudo. E está tudo bem, que assim seja. E está bem que eu me alegre disso .

 

 
 
 



O eterno dilema 
(Vida alternativa de Marx I)

 
«Não posso satisfazer plenamente

Os desejos que vibram em meu espírito
nem gozar do descanso e da calma

porque um furacão se agita dentro de mim.
Queria abranger tudo, possuir

as mais belas dádivas dos deuses,
penetrar nos segredos da ciência,

desfrutar dos arcanos das artes.
Ainda não há limites para minha ousadia

que me leva a um cansaço sem fim
E que bane a apatia e o silêncio

Para o fundo do abismo do nada.
Não quero viver medrosamente

suportando o temor aos jugos mesquinhos:
Revive todos os dias em minhas entranhas

o fogo do desejo, da ânsia e da ação.»
Karl Marx, poema 

 
Karl Heinrich Marx nasceu em 5 de maio de 1818 na cidade alemã de

Tréveris.
Foi educado em casa até os doze anos de idade. Em 1830, se tornou

um aluno do Instituto de Tréveris.
Cinco anos depois, ingressa na Universidade de Bonn. Embora deseje

estudar filosofia e literatura, acaba se inclinando para o direito, em grande
parte por pressão do pai, que deseja para o filho uma profissão com boas
perspectivas de emprego. Apenas um ano depois, devido às notas baixas,
seu pai o obriga a continuar seus estudos na Universidade de Berlim, uma
instituição acadêmica muito mais séria e formal. Lá, seus estudos de direito
continuam a declinar, assim como seu interesse e confiança na literatura que



produz. Não é para menos. Em vez disso, crescem suas incursões na
filosofia e na história.

É dessa época é o poema que encabeça este escrito. Nele se vê com
clareza a batalha que cresce dentro de Marx e que não o deixará até o fim
de seus dias. É sobre o conflito entre sua intensa vida intelectual e sua
profunda necessidade de ação. O eterno dilema entre pensar e fazer, entre
desejar e realizar, entre compreender e transformar.

Essa tensão também se manifesta em sua pequena obra Tese sobre
Feuerbach, onde expressa sua famosa frase: «Os filósofos apenas
interpretaram o mundo de diferentes maneiras; agora é preciso transformá-
lo». Neste compêndio de breves princípios filosóficos, Marx critica o
materialismo antigo como contemplativo e mecanicista; ao idealismo como
abstrato, especulativo e ambíguo; e à filosofia em geral como teórica,
porque se limita à interpretação passiva do homem e de sua história. 

No entanto, ao mesmo tempo, Marx sente a necessidade profunda de
compreender a realidade como condição indispensável para agir sobre ela.
Tem medo de começar a trabalhar na direção errada, arrastado por
diagnósticos imprecisos. Não quer cair no idealismo infundado dos
socialistas utópicos, baseado mais em belos desejos do que em fatos
concretos demonstráveis. É por isso que busca sustentar suas teorias na
fundamentação científica, algo reconhecível em seus trabalhos, para além
das críticas posteriores que Popper e outros filósofos farão sobre seus
trabalhos.

Marx enfrenta uma encruzilhada difícil de resolver, à medida que o
estudo científico da realidade o afunda cada vez mais na leitura, na teoria e
na análise, e o afasta da ação que ele tanto deseja realizar. Por um momento,
acredita que pode converter-se naquilo que critica. Apesar de confiar em
suas convicções (tão difíceis de provar), ele mantém a capacidade de
questionar a si mesmo. «São estas leituras, estas reflexões, estes ensaios,
atos verdadeiramente transformadores? Esses estudos são uma parte
indispensável da ação? Tenho disponível outra maneira de fazer isso? Estou
me tornando um contemplativo, um teórico, um abstrato? Posso interpretar
este trabalho intelectual como uma forma de ação indireta ou, pelo menos,
como um investimento de uma ação futura?». Quanto mais estuda e
escreve, mais pesam essas questões.



Em 1841, Marx recebe seu doutorado pela Universidade de Jena. Sua
tese defende o ateísmo proposto por Epicuro. Por isso não a apresenta em
Berlim, onde os professores são mais conservadores. A conquista, longe de
satisfazê-lo, o deprime, pois tem gosto de superficial. Se sente vazio, apesar
de ser a maior conquista de sua carreira acadêmica.

A partir dessa insatisfação, Marx começou a perder a confiança em
sua tarefa de intelectual. Ele não a abandona, mas para de colocar toda a sua
energia nela. Em parte por isso, um ano depois, Marx recusa uma oferta
como colunista do Rheinische Zeitung, um jornal com sede na cidade de
Colônia. Embora possa não saber, essa decisão evitará, no futuro, censuras,
perseguições e exílios. 

Tendo descartado a mudança, Marx começa a frequentar diferentes
grupos de trabalho comunitário em Berlim. Visita refeitórios, grupos de
apoio a quem vive nas ruas e comícios de trabalhadores que buscam se
organizar para resistir à exploração a que se sentem submetidos pela
nascente revolução industrial. Dedicou grande parte de seu tempo a essas
atividades durante a década dos anos quarenta.

Essas contribuições diretas trazem algum alívio para sua alma
dividida. Pela primeira vez, sente que está fazendo algo concreto. Vê com
seus próprios olhos como essas almas esquecidas vivem um pouco melhor
graças à sua ajuda. Vê mãos frias agarrando-se a uma caneca quente como
um náufrago em um pedaço de madeira. Vê olhos que vibram de novo, não
tanto porque agora eles têm um casaco, mas porque a ajuda devolve a
confiança na humanidade. Ele vê nos outros assistentes sociais a
solidariedade de quem se doa generosamente, sem necessidade (direta,
evidente) de o fazer.

No entanto, o agora mitigado martírio de Marx permanece latente em
seu âmago. Não é fácil para ele encontrar descanso. Acredita que o mundo
continua igualmente mal, apesar de sua ajuda efetiva e material a algumas
dezenas de pessoas. Desconfia que sua contribuição seja testemunhal, quase
egoísta, uma forma de ignorar o problema geral e sistêmico. Uma forma de
se justificar, de acreditar que fez a sua parte e que isso o isenta de
responsabilidade pelo resto. Sabe, no fundo, que tem muito mais a dar.

A queda de braço entre o intelectual e o assistente social se
intensifica, embora nenhum dos caminhos, nem separados nem juntos, lhe
ofereçam trégua. O intelectual tem o potencial de causar um impacto maior,



talvez no futuro ou com a ajuda de outras pessoas, ao custo de talvez não
conseguir nada. O assistente social pode ajudar imediatamente, mas de uma
forma muito limitada, condenada demais a deixar os problemas do mundo
intactos. Até agora, não está convencido de nada do que está fazendo, mas
também não vê outras alternativas.

Marx não consegue decidir e avança simultaneamente com os dois
lados de sua personalidade até o ponto da exaustão, estresse e doença.

O intelectual precisa cada vez mais de tempo e energia para obter um
resultado cujas consequências são incertas. Até agora, sua produção tem
sido ignorada por quase todos. Uma das poucas exceções é Friedrich
Engels, que em 1849 sugeriu que ele se mudasse para Londres para
continuar seus estudos econômicos. Após alguma hesitação, Marx recusa a
proposta.

O assistente social, ao contrário, é arrastado pelas urgências dos seus
assistidos, que são cada vez mais, têm necessidades crescentes e encontram
nele a esperança de um futuro melhor.

A simples dinâmica dos eventos empurra Marx para o
assistencialismo social. Escolhe a viabilidade inapelável de hoje ao invés do
idealismo incerto de amanhã. E faz isso até o dia de sua morte. A
contribuição é modesta para a estatura de suas aspirações, mas enorme para
seus assistidos de carne e osso, que cultivam um verdadeiro amor grato por
aquele homem barbudo, nobre e orgulhoso. O mesmo que cansa as portas
de famílias abastadas e funcionários do Estado para ajudar aquele exército
de despossuídos que lotam as ruas de Berlim.

Enquanto isso, o intelectual vai esmaecendo até desaparecer, como
também fazem, lenta e silenciosamente, as revoluções do futuro.

Marx morreu inteiramente em 14 de março de 1883.

 

 



As três sombras
 

«“¿O que são sombras, querido Maverick? ”, pperguntou Ludwig. 
“Bem, muito simples, Ludwig, as sombras são o contrário do sol ",

respondeu Maverick.»
Peter Epr, referindo-se a um diálogo apócrifo quando questionado sobre as

sombras.  
 
Minha irmã tem três sombras, aquelas regiões pessoais de escuridão

onde a luz não chega. Não estou me referindo, apelando para um
eufemismo, ao seu inconsciente simbolizado ou outras interpretações
psicanalíticas extravagantes. . Nem à exposição da sua humanidade a
múltiplas fontes de luz, nem ao seu eventual exercício da antiga arte-
entretenimento das sombras chinesas, nem a qualquer outro artifício de
origem técnica que a envolva. Falo de verdadeiras oclusões, de sombras
definidas, próprias e concretas. Seus nomes? Sombra, La Gorda e Corazón
de León.

É importante deixar claro, para evitar qualquer tipo de especulação,
que todos temos mais de uma sombra. Tenho até certeza de que minha irmã
tem mais de três. E seriam ainda mais se contemplássemos as penumbras,
aqueles cinzas intermediários que vão da luminosidade mais branca ao mais
tenebroso dos pretos.

A diferença entre nós - você e eu - e minha irmã é que ela tem a
coragem de aceitar suas sombras e expô-las à luz do dia. E à luz da noite, já
que La Gorda e Corazón de León brilham ainda mais quando a escuridão, a
quietude e o reflexo reinam. O que quero dizer é que minha irmã não tem
muito medo do desconhecido e é a única que pode dizer com autoridade
«Eu tenho três sombras».

Não é fácil lidar com as sombras, já sugeria Leonardo: «Sombra e luz.
Uma esconde, a outra revela. […] e a sombra tem mais força do que a luz ».
Há que cuidar delas, contê-las e até educá-las. Procurá-las também quando
estiverem perdidas ou cuidá-las caso caiam na doença. No caso da minha
irmã, talvez o mais difícil seja lidar com o resto das pessoas, que não param



de torturá-la com o assunto, tanto quando falam com ela quanto quando o
fazem pelas suas costas. Neste último caso, o martírio é realizado em voz
baixa e envolve as teorias mais surpreendentes.

Algumas senhoras idosas, crentes, são as principais impulsionadoras
dessas fofocas. Elas associam as três sombras de minha irmã com almas em
dor, privadas de um julgamento final, ou com almas errantes cujos corpos
foram repentinamente e violentamente extintos. Também sugerem a
possibilidade de que esses espíritos errantes não tenham sido admitidos pelo
Supremo no céu, nem pela Antiga Serpente no inferno. Um subgrupo
teimoso dessas senhoras, de raízes judaico-germânicas conhecidas, insiste
em afirmar que minha irmã teria vendido sua sombra ao diabo, como Peter
Schlemihl fez uma vez.

Os mais jovens também não economizam teorias de tons
condenatórios. Eles afirmam que as sombras de minha irmã expressam seu
yin, ou seja, sua impureza, sua opressão ou sua vibração negativa.

Desse modo ridículo, as histórias acusatórias sobre minha irmã se
multiplicam além da conta. Me causam uma graça enorme. Como é possível
cair nesse absurdo para explicar algo tão elementar como três sombras,
simples e inofensivas, chamadas Sombra, La Gorda e Corazón de León?
Claro, isso não me impede de sugerir a possível veracidade desses boatos e
até mesmo de me incluir neles, de uma distância discreta, com o propósito
pouco elevado de aumentar os temores de quem os espalha.

«Tá cara, deixa de dar tantas voltas e começa a falar das três sombras,
especialmente daquela que chamam Corazón de León», muitos de vocês, os
impacientes, devem pensar, talvez sem medir que esta sede de histórias os
coloca à mercê de locutores seriais. Pois bem, o farei, mas não para ceder às
suas pressões, mas porque eu também sou um miserável falador sem
sombras. E para prová-lo, sob nenhum ponto de vista começarei falando
sobre a Corazón de León, mas sim sobre a Sombra.

Sombra é a mais previsível das três. Tem uma semelhança admissível
com a mais óbvia das sombras que todos nós temos. Em linhas gerais,
poderia servir de base projetada para delinear com pincel a figura de minha



irmã, à imagem e semelhança do mito cativante popularizado por Plínio, o
Velho. Eu diria que Sombra é quase trivial. É visível em contraste com a
luz, ou seja, podemos vê-la melhor quando expomos minha irmã a algo
brilhante como o sol, uma lâmpada elétrica ou uma alma nobre. Quando o
dia está ensolarado, sua dimensão varia de maneira bastante consistente
com o passar das horas. Digo "bastante" porque é mais relaxada que nossas
sombras, as regulares, em grande parte devido à existência de suas
companheiras La Gorda e Corazón de León. Graças a elas, Sombra não se
sente totalmente responsável pela sombritude da minha irmã e, por isso,
assume a sua missão com uma postura que beira o exagero. Tende a ser
distraída, imprecisa e impontual. Não é estranho minha irmã começar a
andar e ela permanecer parada, geralmente encolhida ou "olhando" para
longe. Quando percebe sua falta, acorda nervosa e alcança minha irmã o
mais rápido que pode. Essa sombra agitada, correndo atrás de sua dona em
alta velocidade, desperta confusão entre os caminhantes que presenciam o
fenômeno. Como uma ação reflexa, olham para cima e, diante do vazio que
o céu lhes devolve, começam a olhar ao redor em busca de uma resposta ou,
pelo menos, de uma cumplicidade. Então, de vez em quando, encontram
meus olhos e posso ler neles o medo do inexplicável. Na mesma linha de
comportamento, Sombra segue as formas corporais de minha irmã de forma
desajeitada e imprecisa; por exemplo, quando exausta, uma mão aberta de
minha irmã exposta ao sol pode ser vista no chão como um toco, sem dedos
ou outros detalhes de acabamento. Sombra aparece quando a noite cai e não
há contraste para projetá-la? Claro que sim. Como o sol, embora não os
vejamos, as sombras estão sempre presentes.

Muito diferente é La Gorda. Representa, possivelmente, o recanto
mais remoto de minha irmã: sua umbra. Não estou falando sobre artes das
trevas ou magia negra, mas sim sobre baixos instintos. Em suas origens, tão
remotas como as de minha irmã, La Gorda foi batizada com outro nome,
agora esquecido por todos com justiça. Por força de poder descritivo, o
novo nome se impôs de forma natural e silenciosa. Graças a ele fica muito
mais fácil imaginar o que podemos esperar dessa sombra. O primeiro é uma



paixão clara e forte, algo de que nem todos nós podemos nos orgulhar.
Quero dizer, sua paixão por se alimentar. Claro, esta não é a alimentação
mais mundana. Por favor, um pouco mais de imaginação! Esse desejo
arrebatador é apenas a ponta do iceberg de um ser emocional, impulsivo e
espontâneo. E, portanto, adorável. Em relação direta com sua fome
insaciável, a figura da Gorda transborda a de minha irmã e se expande por
uma área desmedida. No inverno, quando se busca as cálidas carícias do
sol, é preferível evitar a proximidade de minha irmã. Sem distinguir mais as
estações, a Gorda move-se lenta e pesadamente, se arrastando, como se
cumprisse uma missão por puro dever. Sua projeção distorcida é
absolutamente independente do ângulo entre minha irmã e o feixe de luz em
questão. Os movimentos dessa fonte de luz não afetam a percepção de sua
figura, nem as superfícies sobre as quais ela se move, geralmente com
movimentos fatigados. Devido a essas considerações técnicas, La Gorda é
absolutamente inadequada para a prática da arte da medição e levaria à
ruína Bohr e Mileto. 

Agora que minha liberdade de expressão foi demonstrada, posso
finalmente falar sobre Corazón de León. Fazendo jus ao seu nome, é uma
sombra impetuosa. Furtivamente ingovernável. Sua presença é solene, com
ares imponentes, e seu andar é gracioso, realçado por sua cabeça erguida,
plexo aberto e comportamento altivo. Também tem olhos pequenos, quase
sempre abertos e um tanto inexpressivos. «Uma sombra com olhos? Mas
como você sabe de tudo isso?» Oras, porque eu a vi! Por acaso você já a
viu? Então, por favor, um pouco de respeito e paciência! Como
corresponderia a uma sombra, Corazón de León costuma seguir minha
irmã, mas o faz com uma marcada independência de critérios, como se
quisesse deixar claro que isso acontece porque decidiu fazê-lo e não porque
é sua obrigação de sombra. Às vezes, de forma bastante censurável,
desaparece. Simples assim, senhoras e senhores: Coração de Leão abandona
minha irmã e a deixa desalentada, sem uma de suas sombras e sem nenhum
outro aviso além do fato consumado. Não há, como no caso de Peter Pan,
acidentes indesejáveis   ou vontades distorcidas. Minha irmã, uma escritora



finíssima, refuta então, sem saber, as palavras de sua admirada Dore
Ashton: "A morte segue os artistas constantemente, como sua sombra." O
súbito desaparecimento de Corazón de León altera violentamente minha
irmã, que tem sentimentos muito profundos por suas sombras, talvez
incompreensíveis para todos nós. Não adianta consolá-la e explicar que
Corazón de León retornará em breve, pois aquela sombra irreverente
sempre volta. De modo mesquinho, procuro consolá-la destacando-lhe que
pelo menos ela mantém suas outras duas sombras. Ela me escuta, olha por
um momento para Sombra e para a Gorda e depois volta a chorar sem
remédio. A angústia pode durar dias, até que Corazón de León  finalmente
reaparece.

É verdade, é preciso dizer: minha irmã não está completamente em
seu juízo perfeito. Tendo enfatizado sua coragem, é justo mencionar que sua
sanidade está, digamos, um tanto comprometida. Não é por menos: imagine
como deve ser difícil para alguém lidar com três sombras que a orbitam. O
sintoma mais claro desses transtornos mentais é a tendência de humanizar
suas sombras. Na maioria das vezes, as trata como se fossem pessoas,
falando abertamente com elas. Compartilha reflexões, poemas e até sonhos,
embora também lhes pergunte sobre os problemas mais básicos do seu
cotidiano. Como bem sabemos, as sombras não falam (ou melhor, não
falam tão claramente), por isso é claro que não podem responder. Minha
irmã discorda dessa verdade e afirma obter respostas muito claras,
geralmente consistentes com seus próprios pontos de vista.

Quando minha irmã fala sobre mim para suas sombras, ela o faz
chamando-me de «o tio». Reviro os olhos e suspiro, mas concordo em
seguir o jogo, confiando que tanta irrealidade não acabará me devorando.
As sombras confiam na minha irmã e, em grande parte pela transitividade,
têm me tomado um afeto sincero e expressivo. Quando eu chego, "voam"
para me encontrar, me cercam e, de uma forma sombresca, me celebram.
Eu, admito, também aprendi a amá-las.

O delírio insano de minha irmã não impede que seus sentimentos por
Sombra, La Gorda e Corazón de León sejam verdadeiros e profundos. Pelo



contrário, o confirma. Afinal, a loucura não é uma parte indispensável do
amor?

Houve um dia em que as coisas estavam prestes a mudar para sempre.
Mais uma vez, como sempre fazia, Corazón de León desapareceu
novamente. O desespero da minha irmã não veio todo junto, mas aos
poucos, em parcelas, como uma tortura bem executada. Nos primeiros dias,
lidou com suas ansiedades de uma forma bastante aceitável. Bastava cuidar
de suas tonturas, vômitos e ataques de pânico. Nada incomum. A coisa
realmente séria veio depois, quando (pela primeira vez) os dias se
transformaram em semanas e Corazón de León continuava sem aparecer.

Em vão foram os esforços de Sombra e La Gorda (e os meus) para
sustentar o espírito devastado da minha irmã. A primeira tentou se
concentrar, procurando cobrir com aplicação e determinação o vazio
deixado pelo Corazón de León, tanto em torno de minha irmã quanto em
sua alma. A segunda, expandindo sua sombria calidez, como um bálsamo,
na ferida dolorosa da sua amada dona.

Depois de várias semanas que pareceram anos, quando a situação se
tornou insustentável e eu temia um desfecho final e fatal, a Corazón de
León voltou, como sempre havia retornado. O reencontro foi comovente. A
sombra pródiga veio em pleno «galope», com frenesi desenfreado, como se
cada um dos dias de seu desaparecimento tivesse desejado aquele momento.
Contradição? Não acredito. Quantas vezes adiamos desejos e sentimentos
no altar de uma necessidade - de forma alguma uma razão - que nos retém e
nos impele de um abismo interior distante, como a água indispensável no
fundo dum poço? Não aprendemos que mesmo o amor mais forte é
condicionado por imperativos íntimos e arbitrários, muitas vezes além de
nossa compreensão?

Minha irmã, por sua vez, enlouquecia de felicidade. Em um instante,
transformou toda a agonia acumulada por semanas em júbilo. Como é
necessária a angústia, às vezes, para se sentir pleno!

Eu ... acho que nunca tinha chorado tanto de alegria (de dor, claro que
sim ).



As razões para Corazón de León foram e sempre serão desconhecidas,
como tantos outros eventos - especialmente os mais sombrios - que
escapam à nossa consciência. É sensato aspirar à compreensão de uma
sombra? Pois, não, a única coisa sensata é saber um claro-escuro.

Quando o incidente que acabo de contar ficou definitivamente no
passado, minha irmã finalmente teve tempo para meditar longamente sobre
o ocorrido. Soube então que Eduardo Galeano tinha razão e que, no futuro,
voltaria a tê-la. «Sabia que a sombra sempre volta, trazida pelo sol, como
um anel em busca do dedo ou uma capa que se desloca em direção ao
corpo. [...] E agora, quando está encolhendo, no final dos dias de sua vida,
lamenta morrer e deixá-los sem ela.»

 

 



O fugitivo
 

Para Fabián.
 
Não é difícil obter informações sobre Daguan Zhou. Uma simples

pesquisa na Internet permite-nos saber que se trata de um ex-diplomata
chinês. Ele é lembrado até hoje por suas crônicas de viagem ao Império
Khmer, localizado no território do atual Camboja. Lá, ele serviu à realeza
chinesa no final do século XIII. A informação indica ainda que não existem
registos oficiais (chineses) desta missão diplomática e que são muito poucas
as certezas sobre como decorreram os seus dias após a missão.

As crônicas são intituladas Os Costumes do Império Khmer e são
chamadas hoje de Os Costumes do Camboja. Têm quarenta páginas, apenas
um terço do original (páginas ausentes são consideradas perdidas). Neles,
Daguan Zhou desenvolve (em uma escrita chinesa clássica, embora com
alguns localismos) a descrição mais completa já registrada dos costumes
diários dos habitantes de Angkor, a capital do poderoso Império. É
considerada a maior cidade do mundo até os tempos da Revolução
Industrial. Estima-se que tinha um milhão de habitantes e que seus templos
por si só exigiam mais material do que todas as pirâmides egípcias juntas. 

Daguan Zhou também descreve em detalhes os magníficos Templos
de Angkor e faz uma parada no famoso templo de Angkor Wat. Destaca
sobre ele que «segundo as sábias instruções do Rei Khmer, se orienta para o
Oeste, de costas para o amanhã (nascer do sol), em oposição diametral a
todos os outros templos, seus construtores (os reis anteriores) e  a todas as
velhas ideias fundamentais (sobre Deus, Morte e Tempo)». Devido à falta
do documento original completo, a sutil citação consegue passar
despercebida, mesmo pelos estudiosos modernos. O rei Suryavarman II,
construtor de Angkor Wat, foi o primeiro dos reis Khmer a acreditar — ou
saber — que o tempo poderia ser percorrido arbitrariamente, inclusive na
direção do passado. Não há menção, no entanto, sobre as adversidades
desencadeadas pela ousadia de fazer essa viagem. 



Com um pouco mais de estudo também pode-se saber que Daguan
Zhou foi portador de outros nomes, como Zhou Jianguan, Zhou Dake ou
Cao Ting Yimin (ou seja, O Interno do Pátio de Telhado de Palha). No
entanto, não se sabe que cada nome correspondeu a uma época, lugar e
grupo de pessoas diferentes e independentes (se algo assim é realmente
possível). E que havia pelo menos tantas outras identidades quanto a
duração do apogeu da China antiga permite: Mei Ling Zhou, Zhou Akame,
Zhou Lin, etc.

Eu poderia continuar falando de Daguan Zhou como mero recurso de
entretenimento, não fosse o fato de ter em minhas mãos outro documento,
desconhecido pela maioria, intitulado Um Registro de Mutul, a Terra e Sua
Gente. Nele, são descritos os costumes diários dos habitantes do Reino de
Mutul, um dos reinos mais poderosos do mundo maia. Em particular, da
cidade de Yax Mutul (a grande capital, hoje conhecida como Tikal) e seus
majestosos templos piramidais. As crônicas consistem em cerca de cem
páginas. A escrita é maia, mas de uma variante primitiva da costa do
Pacífico (quer dizer, diferente do ístmico que predominava no Reino) e seu
autor é Zazil Ha (isto é, Princesa da Água). Não há mais informações sobre
o autor, sobre a motivação da obra ou sobre textos relacionados, uma vez
que essas crônicas constituem um dos poucos documentos maias que
sobreviveram à destruição geral perpetrada pelos espanhóis, juntamente
com o Códice de Madrid, o Códice de Dresden, o Paris Codex e as páginas
isoladas do Grolier Codex, cuja autenticidade é injustamente discutida. 

Assim como Daguan Zhou descreve os templos de Angkor, Zazil Ha
faz um relato detalhado dos templos piramidais de Tikal. Em particular, os
«complexos piramidais gêmeos» cativam a sua atenção, pirâmides
construídas aos pares, frente a frente, das quais existem nove. E dentro
desse grupo, ele pára especificamente no Complexo Yaxhá, menor e
construído fora da cidade (cerca de 30 km), que — de acordo com suas
próprias palavras — «É o único dos nove que vira as costas para o
amanhã."».

A mera coincidência de metáforas sobre um assunto tão específico
não é apenas improvável. A estrutura das crônicas, o estilo de narrativa e os
aspectos que atraem a atenção de Zazil Ha são de uma semelhança
condenatória com os de Daguan Zhou. A diferença mais notável pode ser



encontrada nas datas. As crônicas Mutul do primeiro datam de 546,
enquanto as do Império Khmer do segundo datam de 1297.

Com muito menos consistência, outros personagens podem ser
adicionados à corrente humana que tem seus elos mais fortes em Daguan
Zhou e Zazil Ha. Esses caracteres (se é que o plural pode ser aplicável), por
ora secundários, são posteriores no tempo e podem ser rastreados em Roma,
Londres e, mais recentemente, em Nova York.

Se a história nos ensina alguma coisa, é que as mesmas estradas
conduzem inevitavelmente aos mesmos destinos. Daguan Zhou parece ter
aprendido pouco com os finais trágicos, inevitáveis   e finais de seus
predecessores. Talvez ele não quisesse entender que suas viagens são
contrárias à Lei.

As grandes viagens não são realizadas com a ajuda do Tempo, mas
apesar dele. Assim como (seu contemporâneo) Marco Polo, Cristóvão
Colombo ou o grande viajante chinês Xu Xiake fizeram. Muito diferente do
deles, e muito mais triste, será o fim de Daguan Zhou (e desta história).

Percorrer o tempo arbitrariamente não significa governá-lo. Daguan
Zhou pode ter mil nomes e viver em mil lugares por mil vezes, mas é
inevitável que o braço eterno (no sentido mais literal da palavra) Da Lei,
minha lei, termine por alcançá-lo.

 

 



Trinta, trinta, trinta
 

Para os bomberos voluntarios.
 

«Vencemos.»
Fidípides, justo antes de cair morto.

 
Sábado, três da manhã. Díaz dorme sem profundidade ao lado de sua esposa. Faz

anos que perdeu a capacidade de se entregar completamente ao sono. Mais precisamente,
por ser bombeiro voluntário.

O rádio soa: «estamos em emergencia». O sono superficial permite que Diaz se
levante muito rapidamente, mesmo sem estar totalmente acordado. Quando se levanta, pisa
na pata de um de seus cães. O cachorro grita. Diaz tropeça e cai para trás. Bate a cabeça
com força na mesa de cabeceira e acaba estirado no chão. Passa um segundo. Díaz volta a
si e se levanta com pressa. Ferve de raiva temporária e infundada contra seu amado
cachorro. Durante outro segundo, o agarra com firmeza pelo pescoço mas sem apertar,
aproxima o rosto o máximo que pode e lhe aspira um som sem vogal que significa «Vou te
arrebentar!». Na escuridão da noite, vê os olhos caninos que o olham com uma
incompreendida culpa. Finalmente, ainda rangendo os dentes, lhe dá um beijo na testa.
Então, com um passo largo, passa por cima dele. A caminho da porta do quarto, bate com a
canela na beirada da cama. Ele quer chorar de dor, mas não tem tempo. Ainda assim, não
disse uma palavra. É por isso que se pode interpretar que sua esposa está meio adormecida
quando ele diz:

— Díaz, fala mais baixo. 
O bombeiro nem a ouve. Sai de casa como está vestido, de bermuda e camiseta

branca. Corre como pode, porque a dor na canela ainda é imensa. Ainda não percebeu que
um fio grosso de sangue escorre da sua cabeça para seu rosto. Entra no carro velho e vai
embora. Dirige de memória. Durante a viagem, não pensa em quase nada. Ou melhor,
pensa em apenas uma coisa: «Por que me meti nisso?». Pensa a mesma coisa toda vez que
tem que se levantar no meio da noite, no meio de uma refeição, no meio de um dia de
descanso com sua família. Às vezes até no meio do Natal ou Ano Novo. Em menos de três
minutos, Díaz chega ao quartel dos Bombeiros Voluntários da cidade de Los Pinos.

Los Pinos é uma pequena cidade no interior árido da Argentina. Tem a
peculiaridade de se erguer no meio de um bosque criado pela mão laboriosa do homem. É
uma espécie de oásis no meio do deserto. Essa curiosidade, somada à beleza do bosque, fez
de Los Pinos uma cidade turística de certo renome. A cada temporada, milhares de turistas
chegam às suas cabanas de madeira, de onde desfrutam não apenas do bosque, mas
também do rio e dos pequenos lagos próximos. O outro lado de tantas possibilidades é o
risco constante de incêndio. A natureza não previu que este canto da terra tivesse um
bosque. Tampouco previu que tal perigo esteja localizado na República Argentina.



Díaz estaciona em frente ao prédio do quartel e desce do carro. Sua condição é
lamentável. Ainda não acordou totalmente. Está muito descabelado. Seu rosto e camiseta
estão ensanguentados. Sua pela adrenalina, pelos golpes, pela corrida, mas sobretudo pelo
calor.

É verão, e a temperatura permaneceu perto dos quarenta graus nos últimos dias. De
madrugada costuma esfriar em Los Pinos, mas nas duas últimas noites a temperatura não
baixou dos trinta graus. É por isso que o incêndio da tarde de sexta-feira, que parecia
controlado, foi reativado. Para ser mais preciso, está fora de controle. Condições
meteorológicas adversas são de manual: trinta graus de temperatura, trinta por cento de
umidade e um vento de trinta quilômetros por hora.

O caminhão de bombeiros está pronto para ir. A sirene está soando. Díaz sinaliza
para que esperem por ele.

— Vamos Díaz, mexe esse bumbum, senão você vai ter que voltar com a patroa — 
grita Risitas, o motorista do caminhão e brincalhão do grupo. 

Diaz está concentrado demais para registrar o comentário. Corre para dentro do
quartel. Procura seu armário, onde seu uniforme de bombeiro deveria estar esperando por
ele. Quando chega, não há nada. Alguém pegou suas roupas e seu capacete.

— Puta merda. 
Díaz não se questiona demais. Pega as primeiras roupas que vê disponíveis, sem

saber a quem pertencem, e as veste rapidamente. São um pouco pequenas demais para ele,
mas isso não o impede. Volta para subir no caminhão. Quando pula, sente suas calças
rasgando na região da virilha. Ele percebe, mas não faz nenhum gesto. Talvez já tivesse
assumido que isso iria acontecer. Embora seja proibido pelas normas de segurança, Díaz
está de pé, pendurado no caminhão, como nos velhos tempos.

— Não me encham o saco — responde toda vez que apontam para ele. 
Risitas dirige o caminhão em alta velocidade. Quando não é bombeiro, dedica-se a

pintar casas. À sua direita no caminhão, e sob seu comando, está Rico. Rico não é um
sobrenome, mas um apelido. Ele é um dos habitantes mais ricos de Los Pinos.
Impulsionado pelo senso de responsabilidade que o privilégio confere ou pela simples
necessidade de emoções, Rico é um membro firme do corpo há anos. No caminhão, além
de auxiliar Risitas, se encarrega de tocar no botão da sirene. Embora pareça difícil de
acreditar, a sirene ainda é ativada por um botão manual.

Assim que o caminhão chega a uma clareira no bosque, Díaz pode ver a nuvem de
fumaça. O fogo não pode ser visto a não ser através do brilho dessa mesma fumaça que
sobe em direção ao céu estrelado. Díaz se detém nas estrelas: o fogo é tão bonito quando
está longe. Porém mais se detém no céu aberto, na falta de nuvens, nas nulas perspectivas
de chuva. E por trás disso vê ainda mais: a promessa de uma extenuante luta contra o fogo.

Enquanto Diaz se adianta desnecessariamente para o futuro, o caminhão se
aproxima muito lentamente do ponto de encontro com os outros bombeiros. A lentidão não
se deve ao perigo do fogo que avança, mas ao fato de que Risitas está perdido. O caminhão
circula pelo intrincado traçado das ruas de Los Pinos como alguém procurando uma saída
de um labirinto. Risitas já não ri mais, nem usa o «código Q» para pedir detalhes pelo
rádio:

— Puta que te pariu, Gordo, me diz onde caralho estão porque se não, quando
chegar, passo o caminhão por cima de vocês. 



O Gordo já está no ponto de encontro. Não é difícil adivinhar que o Gordo é gordo.
É mais difícil saber por que ele é o único bombeiro com esse apelido, já que muitos dos
bombeiros de Los Pinos – a maioria – estão acima do peso. Sejamos justos: não mais do
que a média da população argentina, a quem eles representam. Mais de uma vez
propuseram treinamento coletivo, o assessoramento geral de um amigo nutricionista, mas
tudo acabou em ravióli, churrasco e vinho.

Também não é difícil perceber que entre os bombeiros de Los Pinos não há nomes.
Apenas sobrenomes ou apelidos. Mesmo para o caso pouco original do Chefe.

Ninguém se lembra exatamente como se chama O Chefe. É o Chefe e ponto. Um
pequeno grupo de bombeiros o cerca no ponto de encontro. Ainda à distância, Díaz só
consegue identificar O Chefe, o Gordo e, claro, Ortiboza.

Ortiboza é o apelido de Ortigoza. E o «claro» é porque Ortiboza sempre chega
primeiro. Ele faz isso com seu próprio veículo, embora isso não seja permitido. Necessita –
literalmente – chegar à cena primeiro, ter o furo, estar no controle da situação. Não apenas
informa imediatamente seus superiores, mas também a mídia, com quem mantém uma
linha direta. Adora dar notas para jornais, canais de rádio e televisão, principalmente se
forem da mídia nacional. Durante o dia, quando deveria ser apenas mais um cidadão,
sempre usa roupas de bombeiro. Adora receber reconhecimento público. Aceita com falsa
humildade os privilégios que os comerciantes da região lhe concedem. Muitas empresas e
instituições (como clubes esportivos) oferecem descontos e benefícios para os bombeiros.
Nos últimos anos, estes foram cortados, ou suspensos, devido aos abusos de Ortiboza.

Ortiboza costuma ficar indignado quando alguém o contradiz na via pública.
Sempre recorre à sua condição de bombeiro para se vitimizar, independentemente de o
eventual conflito ter a ver, ou não, com a instituição.

—Isto é uma vergonha. Afinal, como bombeiro você arrisca sua vida pelos outros e
é assim que você é pago — diz essencialmente toda vez que tem uma discussão na rua.
Normalmente, depois de dizer essas palavras, ele encerra a discussão e vai embora,
principalmente quando não há perspectiva de que seu oponente concorde em mudar de
posição. 

É evidente que Ortiboza não é muito querido entre seus companheiros. No entanto,
seu egocentrismo monumental (ou seja, sua completa indiferença à opinião dos outros), sua
atuação efetiva como bombeiro e o número limitado de bombeiros voluntários o mantêm
em sua posição.

Os bombeiros que acabam de chegar descem do caminhão e se aproximam do grupo
que está de frente para O Chefe. Ortiboza lhe dá as boas-vindas:

—Como demoraram pessoal, o que aconteceu? — diz-lhes, sem esperar resposta,
antes de passar a resumir o estado crítico da situação. 

— Aconteceu que não encontrava minha vontade de arrebentar a sua cara, Ortiboza,
mas no fim consegui encontrá-la e trouxe ela todinha — avança Díaz. 

— Vamos ver se param de causar, estamos até o talo — arbitra O Chefe para
encerrar o interdito. 

O chefe está no centro. Sua. Como no caso de Díaz, transpira pela adrenalina e pela
clássica corrida inicial, mas também pela responsabilidade que enfrenta: o incêndio é muito
grande e ameaça, pelo menos, o norte povoado da cidade. Como se isso não bastasse, o



Chefe está atingido pelo álcool. Isso mesmo: O Chefe sob efeito de pelo menos, duas
garrafas de vinho tinto.

A figura do Chefe, como a de tantos outros heróis em declínio, equilibra um
passado glorioso com um presente bastante embaraçoso. Seu declínio atual ainda não é
suficiente para apagar as conquistas do passado, quando ainda lutava por certos ideais.
Claro, é fácil ter ideais quando se é jovem, forte e livre, quando se tem energia e tempo
para desperdiçar sem consequências; em suma, quando ainda se acredita que seus esforços
têm algum tipo de sentido.

Nesse passado dourado de sua vida, O Chefe tinha sido um lutador incansável. De
sua posição de suboficial experiente, enfrentou seu próprio chefe, o Conselho e as
autoridades municipais por questões relacionadas à corrupção, quando naquele Triângulo
das Bermudas muitos dos fundos pertencentes aos bombeiros desapareceram. O Chefe não
estava disposto a tolerá-lo. Primeiro internamente e depois publicamente, denunciou o
conluio. A primeira reação do Triângulo foi expulsá-lo do corpo por indisciplina e outros
recursos regulatórios. O que eles não esperavam, talvez, é que esse desafeto sobressaltaria
o Chefe em vez de apaziguá-lo. O Chefe iniciou uma ação judicial que ele empurrou com
persistência oriental por anos. E ganhou. Depois de ser celebrado, tornou-se o novo chefe
dos bombeiros. Voltou pela porta da frente e foi nomeado Chefe dos Bombeiros pelas
novas autoridades do Conselho. Os primeiros tempos no comando da força estenderam o
rastro dourado daquele período de brilhantismo. O Chefe promoveu importantes reformas e
iniciou uma nova era na breve história dos Bombeiros Voluntários da Cidade de Los Pinos.
No entanto, esse impulso inicial foi perdendo força. O Chefe caiu na armadilha do álcool e
as ambições reformistas foram esquecidas.

O Chefe está hoje nesse ponto de queda pessoal e profissional, quando tem a
responsabilidade de comandar a operação para deter, talvez, a maior ameaça da história de
Los Pinos. O Chefe sabe que com o passar das horas o cenário se tornará mais complexo.
O fogo terá crescido e, talvez, tocado a cidade. Bombeiros de todas as cores, policiais,
políticos, mídia e turistas terão chegado. A comunicação será difícil e caótica. Por isso,
aproveita esse momento inusitado de reunião para compartilhar o diagnóstico, rever as
diretrizes gerais de ação e motivar sua tropa.

— Pessoal, está muito complicado. Faz muito calor, a umidade é baixa e o vento do
norte não diminui. Ainda temos o fogo a um quilômetro dos primeiros prédios. A previsão
é ruim: não haverá chuva, nem mudança de vento, nem milagres. Tudo depende de nós. A
meio quilômetro temos um pequeno campo aberto. Vamos nos posicionar ali para receber a
cabeça do incêndio. Essa será a mãe de todas as batalhas. Se o fogo passar por nós, estamos
fudidos. Bem fudidos. Já distribuí os primeiros mantimentos nos flancos do incêndio,
convoquei os bombeiros das cidades vizinhas e pedi à Província todo o apoio possível, a
começar pelos aviões hidrantes. Foi-me dito que há dois fora de serviço, mas o terceiro
chegará nas próximas horas. 

O Chefe fala devagar e pausadamente, principalmente devido ao efeito do álcool.
Faz um grande esforço para dizer as palavras certas e modulá-las com clareza. Após uma
breve pausa, ele continua:

— Risitas e Rico, levem seus homens, os dois autobombas e o caminhão-tanque
para o campo aberto. Prepare a operação para quando o fogo chegar. Vamos enviar os



unimogs para atacar os flancos do leste — diz O Chefe e imediatamente os bombeiros
correm em direção aos caminhões. 

— Gordo, você começa com as tarefas de evacuação no norte da cidade. Não conte
a Honegger e Gigio se não quiser. Assim que aparecer um policial, delegue essa
responsabilidade a ele, informe a todo mundo e volte ao campo aberto. 

— Ortiboza, você que é tão puxa saco será quem falará com a mídia e também
quero que recrute imediatamente todos os nossos bombeiros. Não me importo se tem que
derrubar a porta da casa e trazê-los chutando suas bundas. Onde caralho estão o resto dos
nossos bombeiros, Ortiboza?! 

— Estive repassando a lista e tentando me comunicar com cada um deles. A
maioria não responde. Parece que a fauna dorme ou está de festa. Mas deixe comigo, vou
procurá-los pessoalmente, se necessário. 

— Puta que pariu — aprova O Chefe. 
O Chefe procura se concentrar. Por um momento, parece se perder dentro de si

mesmo. Tem uma intuição estranha, um pressentimento desconfortável. Por fim, indica:
— Diaz, ligue para Blanco para vir imediatamente 
— Mas Chefe, Blanco vai me mandar à merda. Vai nos mandar à merda. Vai

mandá-lo à merda . Ela nem é bombeira. Nós a expulsamos. A expulsou. 
— Eu disse para ligar para Blanco, caralho!" — insiste o Chefe, para que não haja

dúvidas. 
Diaz nem responde. Tira o telefone do bolso com infinita resignação para mostrar

que entendeu a ordem.
Blanco é uma das poucas mulheres bombeiras na história do Quartel. Antes de ser

bombeira, era uma corredora olímpica. Sua capacidade física, sua disciplina e seu
profissionalismo são um recurso que qualquer quartel deveria cuidar como ouro, não
apenas por suas contribuições imediatas, mas também porque uma figura como ela
hierarquiza a instituição e atrai novos aspirantes. Apesar disso, Blanco foi demitida de suas
funções faz menos de um ano. Segundo O Chefe, devido à sua «recorrente desobediência e
resistência à autoridade». Segundo Blanco, por outro lado, porque «os bombeiros de Los
Pinos são uns medíocres, machistas, autoritários de merda».

As razões que aproximaram Blanco ao Quartel são várias. Após sua aposentadoria
das pistas, queria contribuir de forma concreta e positiva para sua nova cidade. Sentiu uma
necessidade pessoal de ocupar seu tempo com uma atividade socialmente valiosa. De
forma alguma esperava ser submetida à arbitrariedade de um chefe alcoólatra, à obrigação
de realizar tarefas administrativas ou ao dever de comparecer a eventos protocolares.

Foi um desses eventos protocolares que desencadeou a saída de Blanco. O Chefe
convocou Blanco com especial dedicação, talvez porque soubesse que não iria. Blanco
previsivelmente recusou.

— Então não passe mais pelo quartel — lhe informou O Chefe. 
— Por mim, vão todos à merda. 
Essa é a bombeira expulsa que Diaz tem que chamar agora, no meio da noite. Ele se

afasta do grupo de bombeiros e disca o número dela. O telefone toca e toca. A voz
sonolenta de Blanco finalmente responde:

— Olá, sim, quem é? 



— É o Diaz, Blanco, o bombeiro — anuncia. Depois, com uma firmeza exagerada,
explica-lhe que a situação é crítica e que precisam dela. O chefe quem pediu. 

— Escuta, Díaz, vocês são idiotas? Você está zuando comigo? Me tratam mal pra
caralho, me expulsam, me esquecem e agora, que estão ferrados e precisam de mim, me
chamam. Foda-se, Diaz, foda-se! Diga ao chefe para ir se foder! — responde. A voz já
parece bem acordada. 
Díaz tenta parar a enxurrada de insultos previsíveis, mas Blanco corta. Diaz abaixa a
cabeça e esfrega os olhos. Olha para onde está o Chefe: está olhando para ele com olhos
penetrantes. Debate por um momento se prefere receber a dureza do Chefe ou a de Blanco.
Decide por Blanco e a chama de volta. Desta vez, ela responde rapidamente:

— Olha, Díaz, da próxima vez que me ligarem vou denunciá-los à polícia! - lhe diz
furiosamente antes de desligar o telefone com um golpe muito violento. Diaz se pergunta
se esse telefone voltará a funcionar. 

Díaz volta para onde o Chefe está e repete as palavras de Blanco. O Chefe insulta,
mas não a Diaz, e sim a Blanco e baixinho, como se estivesse insultando a si mesmo.
Finalmente resolve:

— Diaz, vamos ao campo aberto para nos juntarmos aos outros. 
Os dois vão em busca de Ortiboza e, em seu carro, partem para lá, onde está se

formando a mãe das batalhas. Ao longo do caminho, o Chefe não para de dar instruções
pelo rádio.

Chegam. O amanhecer se insinua. O calor opressivo também. Risitas e Rico têm
três equipes prontas; o próximo passo é adicionar quatro autobombas e pelo menos dois
caminhões-tanque. Pouco a pouco, à medida que a manhã se desintegra, chegam os outros
bombeiros. Atrás deles, ao sul, está o bosque e a cidade. Mais à frente, ao Norte, mais
bosque e fogo. A grande cortina de fumaça que consome o horizonte avança vorazmente. A
oeste, o fogo é contido pelo rio.

Como em todas as situações de incêndio, Díaz propõe ao Chefe instalar um
comando de campo atrás, na fronteira do campo aberto com o bosque, a leste, onde é o
acesso pela estrada. Uma tenda que serve como ponto de referência, descanso e local de
operações. O Chefe o ignora. O conceito de comando de campanha lhe é estranho. O que
mais incomoda Diaz não é esse desprezo, mas sim que os bombeiros da Capital chegarão
em breve e essa será sua primeira medida, assumindo todo o protagonismo com aquele
mínimo gesto de profissionalismo. Mais uma vez, eles serão como os aldeões do filme.

Enquanto isso, no norte de Los Pinos, o Gordo avança com as tarefas de evacuação.
Das construções em perigo, destaca-se a enorme loja Gigio Chocolates. Entre os turistas, a
loja é conhecida por seus deliciosos produtos artesanais. Entre os bombeiros, por outro
lado, é conhecido porque Daniel Gigioletti, o proprietário, nunca compra uma rifa deles.
Mas esse não é o problema. Muitos outros também não compram a rifa, porque não podem
ou por qualquer motivo, mas acolhem e tratam os bombeiros voluntários com respeito. O
verdadeiro problema de Gigioletti é como «nos zoa», segundo as palavras sintéticas de
Díaz.

— Sim, claro, venha amanhã, brow, agora você me pegou sem troco — diz
Gigioletti de uma forma ou de outra toda vez que os bombeiros passam pela loja. 

— Que pena, mano, eu fiz você vir de bobeira de novo! Tudo por cem pesos de
merda! Venha amanhã, sem falta eu vou guardá-los para você! 



No ano passado, por exemplo, Díaz foi cinco vezes retirar o dinheiro que Gigioletti
prometeu ter no dia seguinte. O bombeiro tinha decidido quebrar esses dispositivos
retóricos. No entanto, da última vez que ele passou pela loja, a única coisa que quase
quebrou foi o nariz de Gigioletti. Para Díaz parecia muita impunidade. Gigioletti, claro,
aproveitou a briga para não comprar nenhuma rifa.

Além de escapar com promessas de baixa qualidade, Gigioletti argumentou que já
estava pagando demais em impostos, incluindo honorários de bombeiros. Não
compreendia, talvez, que a rifa dos bombeiros fosse o serviço mais barato e mais palpável
—talvez o único— pelo qual receberia algo em troca de suas contribuições. Seus impostos,
por outro lado, dessangrariam até a morte repetidas vezes nas mãos permeáveis da
corporação política local.

O complexo hoteleiro Honegger também está em perigo. Eva Honegger administra
o lugar e é alemã. É a dona, todo mundo sabe, mas ela nunca admite, talvez para fugir das
responsabilidades públicas. É loira, alta e intolerante. Afirma ser descendente direto de
Arthur Honegger, o renomado compositor suíço. Eva Honegger também declina a compra
da rifa organizada pelo Quartel, mas o faz sem hesitar e com maus modos:

— Não, não, não, não quero nada. Fora do meu complexo! — Honegger grita e
aponta para a porta com a ponta do dedo germânico. 

Em casos como este, Díaz é impedido de quebrar narizes. O caso fica impune.
Então ele não tem escolha a não ser lidar com a angústia que o invade. Mais de uma vez,
deixou o complexo de Honegger com um nó na garganta e olhos úmidos. Digamos sem
eufemismos: chorando. Não pela rejeição, mas pela injustiça. Não para ele, mas para o
resto de seus colegas, homens e mulheres que colocam seu tempo, sua energia, seu
dinheiro e até suas vidas em jogo para evitar tragédias.

O Gordo conhece essas histórias em detalhes. Chega a Chocolates Gigio com sua
missão de evacuação. A loja está tecnicamente fechada – é de manhã cedo – mas a porta
está aberta e Gigioletti está trabalhando na apresentação da loja. O Gordo lamenta que a
porta esteja aberta. Entra e sem preâmbulos fala com Gigioletti:

— Bom dia, rato imundo. Estamos em emergência. Você tem três minutos para
evacuar a si mesmo e sua miséria deste antro. 

— Desculpe, Sr. Bombeiro Gordo — ironicamente Gigioletti — mas não o conheço
e não vou a lugar nenhum. 

Gigioletti pisou onde nunca deveria ter pisado.
O Gordo sente uma erupção de raiva subir como lava agradável de seu estômago.

Com o rosto transfigurado, caminha até Gigioletti e o agarra pelas lapelas. Primeiro o
encosta contra uma parede qualquer e, como um touro, encosta o rosto nele. Gigioletti
descobre como é o ódio quando se transforma em respiração. Incapaz de se acalmar, o
Gordo sacode Gigioletti por todos os lados.

Sem largar as lapelas, o golpeia em tudo que lhe parece frágil. Usando o corpo de
Gigioletti de trapo, derruba todos os balcões, todas as janelas, todas as prateleiras. O chão é
um mar de vidro e chocolate. Quando O Gordo já está muito agitado, o levanta novamente
e o coloca contra a parede:

— Olha aqui, cuzão, se tem alguém aqui que não quer que você se salve da porra do
incêndio, sou eu. Mas eu vim mesmo assim, então agora você vai sair daqui ou eu vou te



expulsar na base da porrada em uma ambulância. E acredite, não vai me custar. Você me
entende ou não me entende? 

Gigioletti treme de medo. Diz sim a tudo e, como pode, recolhe alguns de seus
pertences e sai do local. O Gordo segue atrás, mas para por um momento: um alfajor muito
alto ficou órfão no chão. O pega. Dá uma boa olhada, cheira e sopra. Come em uma
mordida. Depois, sim, saí da loja.

Com o caso de Gigio resolvido, o Gordo aproveita a adrenalina em alta e segue
direto para o Complexo Honegger. A grande janela de entrada é linda: um delicado vitral
trazido especialmente da Baviera, encomendado à lendária Casa Mayer. Tem uma pequena
placa de madeira esculpida que diz «abra, bem-vindo» (e abaixo «offen, willkommen»). O
Gordo tem o prazer de vê-lo fechado. Olha com grande determinação para a janela e, com
um tremendo chute com a sola do pé, derruba a janela inteira. O grande vidro multicolorido
cai no chão, explode literalmente e mil peças voam em direção a toda a recepção.

Eva Honegger espia para fora do hall de entrada, assustada, com a boca aberta e as
mãos no peito.

— Bom dia, velha asquerosa— Gordo modula claramente com a boca, mas não
fala. Seu rosto é o de uma fera infernal. — Estamos em uma emergência, vocês têm três
minutos para evacuar o complexo e seguir para o sul, onde as autoridades policiais lhes
darão apoio — diz o Gordo, agora, com voz firme, forte e profissional. Dizendo isso, ele se
vira e sai. 

O Gordo faz mais algumas evacuações, agora normais e gentis. Deixando uma
delas, encontra um carro de patrulha da polícia que acaba de chegar. Informa os oficiais da
situação e parte para o campo aberto.

Ali, a manhã se desdobrou. O caos também. Aos bombeiros de Los Pinos, que
chegavam desde a madrugada, juntam-se agora os bombeiros da Capital e de outras cidades
vizinhas. Diante do olhar auto desaprovação de Díaz, os bombeiros da capital montaram a
famosa tenda do centro de comando. Fazem isso na parte de trás do campo aberto, não
muito longe da estrada, onde Diaz havia sugerido. Além disso, agentes de outras forças
começam a chegar. E também a mídia.

Ortiboza está exultante. Montou (em sua cabeça) um centro de imprensa, bem ao
lado da tenda central. Lá ele se apresenta à mídia como «o porta-voz oficial». Fala com
grande eloquência . Informa sobre o «protocolo de comunicação», por meio do qual
oferecerá «conferências de imprensa periódicas» a cada duas horas, a menos que «a
tragédia exija suas capacidades em campo». «E, claro, desde que Deus permita.» Díaz o
observa prosseguir e quer estripá-lo ali mesmo com suas próprias mãos; não, ele realmente
não quer estripá-lo, mas causar-lhe uma dor interminável. Admite, isso sim, o alívio por ser
Ortiboza quem lida com a mídia.

A informação chega à população distorcida, produto de uma cadeia curta, mas
eficaz, de deturpações. Em primeiro lugar, Ortiboza exagera a já grave situação para se dar
importância. Fala do «fogo mais faminto de que se tenha memória» e diz «meus homens»
para se referir aos seus companheiros. A mídia, por sua vez, amplifica a desinformação
novamente para ganhar audiência. A televisão não hesita em intitular «o maior incêndio da
história», para que a poesia de Ortiboza não suscite ambiguidades atenuantes. Por último,
as pessoas comuns, nas mesas das famílias, criam informações que são então transmitidas
como fogo pelas redes. A criação não se limita ao que está acontecendo na floresta do norte



de Los Pinos, mas também a como um incêndio começa, como combatê-lo e todo tipo de
especulações incidentais que não têm outro propósito senão impressionar os interlocutores.
«Os bombeiros precisam de leite» é uma das recomendações sem suporte mais populares.

A desinformação tem muitas consequências, geralmente indesejáveis. Isso não
impede que às vezes, além disso, sejam generosos. Por exemplo, a vontade de ajudar. Os
bombeiros já sabem que com o passar das horas a população vai chegar ao local com
espírito de ajuda. E esse será, infelizmente, mais um problema para lidar.

Aliás, com o sol já batendo no campo aberto, pode-se ver na estrada a chegada de
um caminhão velho cheio de gente cantando e pulando. Não é possível ouvir o que eles
dizem. São quase todos homens, sem camisa e com óculos escuros. A maioria, descalço.
Estão muito bronzeados e há vários com cabelos compridos. São os salva-vidas de Los
Pinos, sentinelas do rio e dos lagos da região. Devem ser uns trinta. Estão determinados a
ajudar.

Díaz os vê chegar de longe. Balança a cabeça, franze a testa e a agarra. Amplia o
campo de visão e percebe que Ortiboza pretende detê-los.

Ortiboza os aborda com enorme profissionalismo. Pede para falar com o
representante do salva-vidas. Um gigante, de rosto vermelho e careca, abre caminho entre
os nobres selvagens. É Schwarz, também conhecido como La Mole.

— Bom dia, Sr. Mole — Ortigoza estica o braço. 
— Oi Ortiboza, e ai? Viemo dá uma mão — La Mole pega-lhe na mão e, puxando-

o, abraça-o ao mesmo tempo. 
— Veja, Sr. Mole, todos os meus homens e eu, em nome do povo de Los Pinos,

estamos infinitamente gratos por este gesto de solidariedade e bravura, mas acreditamos
que é melhor que se concentrem em seus trabalhos, pois senão ficarão desprotegidos. Desta
forma, não só cuidarão dos cidadãos que tomam banho nos nossos belos espelhos de água,
como também os ajudarão a aliviar durante algum tempo este calor insuportável. E
também, de um ponto de vista mais amplo, para distrair dessa tragédia. Imagine, senhor
Mole, se essas pessoas não forem ao rio, nem aos lagos, vão acabar em suas casas,
aumentando a ansiedade com o incêndio, alimentada ainda mais pelo exagero da mídia. E
depois de um tempo as pessoas vão dizer «eu não posso estar sem fazer nada» e nós as
teremos aqui, adicionando mais confusão à cena. 

Quando Ortiboza termina seu discurso, La Mole solta uma gargalhada. Os salva-
vidas que o apoiam também. O riso se estende no tempo. Ortiboza não sabe o que fazer.
Quando os nobres selvagens param de rir, La Mole responde:

— Olha Ortiboza, nois viemo ajudar e é isso que vamo faze. Assim que diz como
ajudamo e pronto. Tá? 

Ortiboza esfrega o rosto. Após um momento de reflexão, pede um minuto e
caminha até o Chefe. O Chefe os observa de longe. Claramente insulta. Visivelmente
contrariado, oferece algumas instruções. Ortiboza volta para onde estão os salva-vidas:

— O Chefe diz que podem começar a remover o terreno do campo aberto.
Precisarão de pás. Então vão buscá-las e comecem lá na frente, bem ao norte, contra o
bosque. Façam toda a fila da frente e depois começam a varrer o terreno para trás. Mais
uma coisa: em algumas horas, civis, tanto locais quanto turistas, vão começar a chegar.
Você, Sr. Mole, se encarregue deles. Se você puder mandá-los de volta para casa, melhor



ainda. Caso contrário, você os adiciona à sua tarefa como achar melhor. Mantenha o seu
povo hidratado e com bons calçados. 

Os salva-vidas uivam de excitação. Levantam os braços e gritam. Então começam a
pular e cantar, novamente. La Mole manda Muelas reunir seus «manos» e ir com o
caminhão em busca de pás. Instrui o resto do bando a caminhar para o norte do campo
aberto para reconhecer o terreno. Ele fica onde está, ao longo da estrada, para administrar a
iminente chegada de civis. O Chefe olha para todos esses movimentos e pensa «pelo menos
eles não vão encher meu saco por um tempo». E também «além disso nos livramos dos
civis».

De fato, com o passar das horas, os civis começam a chegar, tanto os locais quanto
os turistas. Eles trazem pás, mangueiras ou baldes. Também trazem galões de água, gelo e
sachês de leite. La Mole os recebe e mantém diálogos com eles da seguinte forma:

— E o sachê de leite pa quê? 
— Dizem nas redes que os bombeiros precisavam de leite. 
— Não, fi, não é assim. Deixa aí e me escuta — La Mole aponta para uma piscina

redonda ao lado da tenda de comando central. Tem água e um pouco do gelo infinito que os
civis trazem. Lá eles esfriam a bebida e os incontáveis   sachês de leite que não vão
consumir. 

Em função da aparência do civil que chega ao local, La Mole decide o que fazer. Se
for homem, estiver bem calçado e tiver uma pá, manda-o junto com os salva-vidas para
remover o terreno do campo aberto. Se é homem, não tem ferramentas mas tem potencial,
diz-lhe para procurar sapatos e/ou uma pá e voltar. Para o resto dos casos, ele os manda de
volta para casa. Mais de uma mulher, quando rejeitada, o chamou de «gordo machista». La
Mole riu.

Uma dessas mulheres determinadas chega em um carro pequeno. Desce com
determinação e caminha em direção aos bombeiros mobilizados no campo. Passa por La
Mole e nem olha para ele. La Mole a repreende, mas dado o efeito nulo de suas palavras,
ele a considera perdida. A mulher passa pelo chefe e lhe dá um olhar fulminante.
Finalmente chega onde Díaz está:

— Blanco! — grita Díaz de surpresa e a abraça. 
— Venho me colocar sob seu comando. Assim que algum babaca, começando pelo

Chefe, encher meu saco, vou pro inferno — avisa sem margem para mal-entendidos. 
Díaz assente. Fica chocado com a chegada inesperada de Blanco. O Gordo

presencia a cena, mas não se atreve a dizer uma palavra.
— Ah, e feliz aniversário — acrescenta Blanco. 
— Ah... obrigado — responde Diaz e baixa os olhos, um pouco envergonhado, sem

reconhecer que havia esquecido. 
— Não falou nada, pilantra! — agora sim o Gordo reage, dá um abraço de urso em

Díaz e esfrega sua cabeça. 
Díaz agradece, mas tenta sair dessa situação que o incomoda. Faz isso minimizando

a data e, em vez disso, destacando a gravidade do incêndio. Lhe explica a Blanco o estado
da situação.

Os bombeiros já são mais de cem. Os salva-vidas e civis também. E continuam
chegando. Trazem mais galões de água, mais gelo e mais leite. À medida que o meio-dia se
aproxima, eles também trazem sanduíche, facturas ou milanesas. A comida é bem vinda.



La Mole, responsável pela Legião Amadora, concluiu que já há muitas pessoas em campo
aberto. Ele escolhe os voluntários mais cansados e os convence a voltar para casa. Antes de
dispensá-los, anota seus dados em um caderno para dar-lhes reconhecimento público
quando o incêndio acabar. Desde que, é claro, essa letra atrofiada possa ser compreendida.

O Chefe observa os movimentos de La Mole com alguma misericórdia. Acha que
todo esse esforço é inútil. Cumpre, sim, a função de preservar os bombeiros do incômodo
dos civis. E fazer feliz aquelas dezenas de infelizes que também querem dar sua
contribuição.

La Mole, de fato, está ensandecida. Não é difícil reconhecer em sua figura um líder
de proporções. Em nenhum momento para de gritar, encorajar e dar instruções. Ele mesmo
acompanha os recém-chegados ao local onde devem operar e mostra-lhes com as próprias
mãos como fazê-lo. Os civis vieram para o campo aberto procurando ser heróis, e La Mole
os faz sentir que serão. Eles apenas têm que dar tudo. Essa é a hora e o lugar.

Os civis continuam chegando. Os galões de água já parecem milhares, empilhados
ao lado da tenda de comando central. O Chefe diz ao La Mole para criar uma nova divisão
«com os menos favorecidos» para que eles possam levar os galões para a linha de frente e
espalhá-los na terra revolvida «para umedecê-la». Não lhes diz, é claro, que é uma medida
absolutamente inútil. Quando terminem, todos os civis devem ser evacuados. Nesse
momento, o fogo estará muito perto.

Uma vez que o entretenimento é dado, o Chefe olha para a estrada. O prefeito está
saindo de um carro de luxo, cercado por uma pequena comitiva. Destaca-se um fotógrafo
que não para de fotografar em momento algum. «Puta merda, era o que estava faltando»,
pensa o Chefe. Imediatamente, finge um sorriso e caminha em direção ao prefeito para
recebê-lo. Lhe dedica algumas palavras de agradecimento por sua presença no local. O leva
para o campo aberto e explica o estado da situação. Imediatamente depois, vai até um dos
caminhões-tanque e o apresenta aos bombeiros de sua confiança. Depois de uma conversa
superficial, o prefeito faz um sinal modesto para o fotógrafo e segue em direção ao
caminhão. Com alguma dificuldade, ele sobe pela lateral e começa a escalar. Os bombeiros
parecem estarrecidos. O prefeito continua a subir até chegar ao teto. Lá fica de pé e olha
para onde está o fogo. O fotógrafo faz rajadas frenéticas de capturas. Terminadas as
tomadas, o Prefeito desce do caminhão, cumprimenta e sai por onde veio, com o fotógrafo
e os demais assistentes atrás.

O Chefe dá um suspiro de alívio, mas o descanso não dura, porque exigem sua
presença da tenda de comando. Há más notícias. O fogo tomou a antena norte, que
concentrava os repetidores para comunicações de rádio e de celular. Além disso, a antena
caiu na estrada, cortando as comunicações com as equipes que acessaram o incêndio por
meio dela e bloqueando o acesso móvel. Para completar, o terreno é muito irregular e
rochoso a leste. Não há como fazer contato com as equipes que estão atacando o fogo
daquela área. Por sorte, não estão encurralados, pois sempre podem se retirar pela rota para
o Norte em caso de alguma complicação. Mas é um golpe mortal na eficácia do trabalho
coordenado dos bombeiros. 

O Chefe convoca seus homens para compartilhar as más notícias. Estão Díaz,
Blanco atrás de Díaz, o Gordo e Ortiboza. Depois de explicar a situação em relação às
comunicações, ele diz:



— O quadro é muito sério. Temos que encontrar outra maneira de estabelecer
contato com as equipes que combatem o fogo da rota. Já pensei e não encontro alternativas.
Quadriciclos, motocicletas e até bicicletas não vão nos ajudar. Não haverá escolha a não ser
estabelecer um nexo de comunicação humana. Alguém que vai e volta com a informação
por alguma brecha na floresta. Se ao menos tivéssemos alguém com essa capacidade... 

—  Que filho da puta, é um filho da puta… — diz Blanco (a ex-corredora olímpica)
para si mesma, mas é claro que todos ouvem e olham para ela. Balança a cabeça, negando,
e olha para o chão. Então começa a andar na direção de seu carro vermelho, cada vez mais
rápido. Diaz vai atrás dela. 

— E o que há de errado com essa ai? Senhor, Chefe, está propondo que ela seja o
nexo? — pergunta o Gordo, que não entende o que está acontecendo. 

— Mas é claro, Gordo, imagina se ele vai propor que seja você — diz Ortiboza. 
O Gordo se joga sobre Ortiboza:
— Vou te matar, seu filho da puta! 
Um par de mãos voa para os dois lados, mas o Chefe intervém a tempo. À força de

insultos e gritos, ele os põe no eixos.
Enquanto isso, Díaz volta com Blanco. Ele parece tê-la convencido. Ortiboza ainda

está ocupado ajustando seu uniforme, mas não consegue lidar com seu temperamento:
— Vamos, Blanco, não se faça de difícil. É a sua chance de ser a heroína que você

sempre quis ser. Você será a os Fidípides desta história. 
A referência de Ortiboza a Maratona não é compreendida por ninguém, exceto por

Blanco, que o olha com uma raiva inesgotável. Os outros também o torturariam ali mesmo,
mas por dizer coisas que ninguém entende.

O fogo dura dois dias inteiros, quase cinquenta horas, antes de ser extinto. Durante
todo esse tempo, Blanco tornou-se o sistema nervoso das agrupações espalhadas no
terreno. Por meio dela, todas as informações circulam entre os flancos isolados e o
comando central. Uma vez por hora, Blanco percorre os dois quilômetros que os separam.
Tira apenas alguns pequenos cochilos, ou come, entre as corridas. Nesses dois dias, ela
percorre quase duzentos quilômetros. Leva e traz de volta as mais variadas mensagens:
«todas as janelas do carro oito explodiram», «Ibáñez escapou da clínica para vir ao
incêndio, «dois civis com pés queimados; estavam de chinelos», «acabam de transferir
Risitas para o hospital, está fora de perigo», etc.

Enquanto Blanco vai e vem, o Chefe transpira, mas já não por causa do vinho que
bebeu, mas por causa daquele que deseja tomar. Também, claro, por causa da tensão e do
calor insuportáveis. Rajadas de ar quente chegam em ondas vindas do Norte. Apesar da
gravidade da situação, o Chefe mantém a calma e distribui as instruções com invejável
parcimônia. Seus subordinados confiam nele. Sentem na firmeza de sua voz que o herói do
passado está de volta.

Um dos mais motivados é o Gordo. Luta como um leão contra o fogo, na linha de
frente. Durante os dois dias ele emagreceu mais do que nunca, dez quilos, principalmente
devido à desidratação. De fato, na tarde do segundo dia ele desmaia e também é levado ao
hospital.

À medida que seus companheiros combatentes caem,  La Mole cresce. Talvez
inconscientemente, procura ocupar seus lugares. A mensagem é para o fogo: aqui somos
igualmente fortes. Depois de dar instruções e gritar para sua tropa — as cento e oitenta



pessoas menos preparadas — ele retorna periodicamente ao comando central e mergulha na
água congelada da piscina redonda. Quando emerge, entre um mar de sachês de leite, emite
um grito gutural e primitivo. Bate no peito com as mãos, sai da piscina e volta ao campo de
batalha com um corpo fumegante.

Os bombeiros combatem o fogo principal do norte do campo aberto durante a maior
parte do segundo dia. À noite, o enorme esforço parece levá-los à vitória. O fogo parece
incapaz de vencer a resistência das trezentas pessoas e do hidrante avião que
incansavelmente recolhe a água do rio e a libera sobre o coração do bosque em chamas.

Quando o fim do incêndio é descontado à meia-noite, Blanco cai exausta. É
transportada em uma maca para uma ambulância e levada para o hospital.

Algumas horas depois, o fogo foi derrotado. Bombeiros, salva-vidas e civis
comemoram com alarido. Se fundem em abraços eternos. O estresse foi demais. Muitos se
descarregam chorando. Os salva-vidas são os mais barulhentos. Enchem a piscina redonda.
Pulam e cantam, enquanto bebem cerveja que ninguém sabe de onde veio. Em um ponto,
levantam e carregam La Mole , mas não conseguem segurá-lo e ele cai sobre uma das
bordas da piscina redonda, fazendo com que ela tombe. Tudo fica fora de controle, La
Mole está espalhada pelo chão, mas ninguém para de rir.

Ortiboza transborda de orgulho diante da mídia. Está a um passo de reivindicar todo
o sucesso. Ele não o diz, mas o sugere com grande habilidade retórica. Repete «meus
homens», «verdadeiros heróis» e o verbo «interpelar» muitas vezes. Se emociona, ou finge
que se emociona, para as câmeras.

O Chefe, pela primeira vez em dois dias, se permite um sorriso. Organiza a guarda
de cinzas com os bombeiros mais descansados e parte com seus homens de confiança rumo
ao hospital. Se informa sobre a situação de seus homens. Todos estão fora de perigo. Vão
para suas casas descansar e voltam no dia seguinte. 

A manhã está ensolarada. O hospital está níveo e silencioso. Blanco dormiu quinze
horas seguidas. Diaz está sentado ao seu lado. Atrás, em pé, estão o Chefe e Ortiboza. De
um lado, em outras camas, Risitas, Rico e o Gordo também dormem e se recuperam.

De repente, a tensão: Blanco se mexe, está prestes a acordar. Ortiboza acha que
entende que está diante de um momento crucial. Ele é o instrumento fundamental dessa
fração de segundo: o escolhido. Para que toda essa história assuma um significado
transcendental, deve agir agora mesmo. Com uma autoridade descomunal, ele empurra
Diaz para fora da cama e se senta em seu lugar. Nesse momento, bem na hora, Blanco abre
os olhos. Ortiboza segura-a pelo braço com força, olha-a nos olhos e diz-lhe a frase
histórica:

— Vencemos. 

 

 



A revolución ilimitada
(Vida alternativa de Marx II)

 
«É perfeitamente inútil especular se Marx teria ficado horrorizado ao

ver como, em nome da fidelidade a uma ortodoxia marxista, milhões de
seres humanos foram lançados nas trevas exteriores ou enviados para a

morte. Tão inútil quanto afirmar que o projeto de Marx está ligado a uma
suposta cadeia causal com as realizações práticas dos marxistas. O Estado
soviético liquidou um bom número de seus fundadores durante a década de

1930: não há garantia de que, em nome do marxismo, não teria liquidado
também Marx se tivesse a possibilidade física de fazê-lo.»

Werner Blumenberg, historiador, escritor e político alemão.
 
Karl Heinrich Marx nasce em 5 de maio de 1876 na cidade alemã de

Tréveris.
É educado em casa até os doze anos de idade. Em 1888, torna- se

estudante do Instituto Tréveris. Pouco tempo depois, a escola é tomada pela
polícia devido ao excesso de literatura liberal e muitos dos professores são
substituídos. Marx não tem como saber que, meio século depois e em nome
de suas ideias, muitos de seus seguidores produzirão a mesma cena
milhares de vezes.

Cinco anos depois, ingressa na Universidade de Bonn. Apesar de
querer estudar filosofia e literatura, acaba se inclinando para o Direito, em
grande parte por pressão do pai, que quer uma profissão com boas
perspectivas de emprego para o filho. Um ano depois, devido às notas
baixas, seu pai o obriga a continuar seus estudos na Universidade de
Berlim, uma instituição acadêmica muito mais séria e formal. Lá, seus
estudos de direito continuam em declínio, assim como seu interesse e
confiança na literatura que produz. Em vez disso, suas incursões na filosofia
e na história crescem.

Quando termina seus estudos universitários em 1899, Marx muda-se
para Colônia. Lá, começa a escrever no Rheinische Zeitung, um jornal de
tradição liberal fundado anos atrás por um grupo de cidadãos ricos. Marx se



junta a uma linha de colaboradores notáveis que ganharam o apelido de «Os
Livres». A partir dos debates levantados nessa área, se aventura no estudo
da economia. 

Através das páginas do Rheinische Zeitung, Marx critica duramente
os governos da Europa continental (principalmente monarquistas), mas
também outros intelectuais, tanto liberais quanto socialistas. Devido à
natureza radical de seu conteúdo, o jornal enfrenta os escritórios de censura
do governo prussiano. Após um período de tensões e revisões editoriais, o
governo acaba por fechá-lo. 

A censura ao Rheinische Zeitung é criticada por Marx através de
outro artigo no jornal Deutsche Jahrbücher. O governo não hesita em
censurar o escrito e, por precaução, também fecha o jornal. 

A crescente perseguição do governo prussiano empurra Marx para o
exílio.

Em 1900, mudou-se para Paris e ingressou em outro jornal radical de
origem alemã, o Deutsch-französische Jahrbücher, até então liderado pelo
socialista alemão Arnold Ruge. Não só pelas diferenças entre Ruge e Marx,
mas também devido às dificuldades de levar a publicação para a Alemanha,
o jornal fecha. 

Graças aos seus artigos em todos esses jornais, Marx atrai a atenção
de Friedrich Engels, outro socialista alemão que conhecera na Alemanha
anos antes. O reencontro acontece em Paris e dá origem a uma amizade que
durará até o último de seus dias.

Um ano depois, Marx começa a escrever para o Vorwärts!, o último
jornal sem censura de origem alemã na Europa. O governo francês (a
pedido do alemão) fecha o jornal e expulsa Marx da França. 

Marx se muda para Bruxelas, onde é aceito pelo governo belga com a
condição de não publicar conteúdo político durante sua estadia. Marx
cumpre parcialmente, já que viaja para Londres e publica o famoso
Manifesto do Partido Comunista. Além disso, de volta a Bruxelas, se
envolve diretamente em ações revolucionárias junto com grupos de
trabalhadores. Após as acusações do governo belga, deve deixar o país para
evitar a prisão. 

A situação na Alemanha parece ter se acalmado, então Marx retorna à
Colônia, onde publica um panfleto (derivado do Manifesto) e um novo
jornal, o Neue Rheinische Zeitung. Como é de se esperar neste momento da



história, em 1903 o governo prussiano fechou o jornal e o expulsou da
Alemanha. 

Marx volta a Paris, mas também é expulso de lá, por ser considerado
uma ameaça política. Sem muitas opções disponíveis, se refugia em
Londres, a cidade capitalista por excelência.

Nesse mesmo ano, celebra-se em Londres o Segundo Congresso do
Partido Operário Social-Democrata Russo (POSDR). Nesse evento, Marx
encontra Lenin e participa ativamente dos debates sobre como abordar a
criação de um partido unificado a partir dos agrupamentos social-
democratas russos. As várias posições estão decantando em dois grandes
grupos. Por um lado, os bolcheviques, mais revolucionários e extremistas,
propensos a uma aliança do proletariado com os camponeses, liderados por
Lenin. De outro, os mencheviques, mais moderados e reformistas,
inclinados a uma aliança do proletariado com a burguesia, liderada por
Mártov. 

Durante sua argumentação, Marx não pode deixar de criticar as
posições de Lenin, pois considera que sua proposta de organização
partidária poderia levar, em um eventual governo, a uma ditadura. Apesar
de sua personalidade temperamental e disruptiva, Marx é moderado e
enfatiza a necessidade de alcançar a unidade, pois ambas as correntes
compartilham os mesmos princípios e as diferenças entre elas devem ser
toleradas. Os esforços são insuficientes, o Congresso falha e o partido está
fraturado. Apesar desse resultado, Marx ganha a confiança dos líderes
russos e permanece em contato próximo com eles.

Alguns anos depois, a Revolução de 1905 eclode na Rússia. Usando
um passaporte falso, Marx viaja para lá para se juntar aos rebeldes. Já em
São Petersburgo, torna-se um dos principais organizadores do Primer
Soviet. Participa ativamente no desenho conceitual de panfletos,
proclamações e discursos, além de assumir um papel de liderança na
organização do jornal Izvestia. De sua posição de destaque, continua a
promover o entendimento entre bolcheviques e mencheviques. 

A Revolução não consegue acabar com o governo czarista. É
considerado um fracasso pelos bolcheviques, além das mudanças
institucionais alcançadas (ditado de uma Constituição, criação da Duma de
Estado, criação do Conselho de Estado). O governo czarista inicia uma



intensa perseguição aos líderes revolucionários. Marx consegue escapar e
retorna a Londres.

Restabelecido na capital inglesa, Marx se dedica a refletir sobre os
acontecimentos que acabam de tê-lo como um de seus protagonistas.
Apesar de suas ideias iniciais (a suposição do capitalismo desenvolvido
como pré-condição para o socialismo), o que acaba de vivenciar na Rússia
(cujo desenvolvimento capitalista ainda é pobre) lhe mostra que a revolução
também é possível em outros contextos. Agora, deve entender por que e
quais são os meios para alcançá-lo. Nessa exploração intelectual, simpatiza
com Trotsky, que conheceu em São Petersburgo, cujas idéias de "revolução
permanente" considera razoáveis e atingíveis. Ao contrário do que os
bolcheviques e mencheviques acreditam, Trotsky considera que o
proletariado russo subdesenvolvido não deve ser associado aos camponeses
ou à burguesia, mas, como parte de uma visão internacionalista da
revolução, com os proletários mais fortes de seus vizinhos europeus.

Como parte de suas reflexões sobre a revolução, Marx se dedica ao
estudo da economia política e do capitalismo. O resultado desses estudos
são os livros O 18 Brumário de Luís Bonaparte, Grundrisse (conjunto de
notas e pequenos ensaios), Contribuição para a Crítica da Economia
Política, Teorias da Mais-valia e, possivelmente, sua obra mais famosa, O
Capital. 

Nesse período, Marx concebe o controverso conceito de «ditadura do
proletariado». Em sua concepção, essa «ditadura» é um período de
transição entre o capitalismo e o comunismo. Este estágio final, o
verdadeiro comunismo, implica uma sociedade sem classes e sem estado.

A discussão sobre o Estado é levantada, também, na Associação
Internacional dos Trabalhadores (Primeira Internacional), cujo Conselho
Geral tem sede em Londres. Nele, Marx confronta a corrente anarquista
liderada por Bakunin, que aponta que os conceitos marxistas levam
inexoravelmente a «um poderoso estado centralizado». E os anarquistas
querem poucas coisas menos do que um estado centralizado e poderoso.

A economia pessoal de Marx, enquanto desenvolve seu trabalho
intelectual, é extremamente frágil e sobrevive graças ao apoio de seu amigo
Engels. Apesar dessas dificuldades, Marx nunca abandona seus estudos ou
considera outros tipos de trabalho. Nem qualquer outro estilo de vida. Nas
palavras do historiador alemão Werner Blumenberg, «Marx é um sólido



burguês vitoriano. Ele não é um trabalhador nem participa da classe
trabalhadora, mas é um organizador e um teórico da classe trabalhadora».

O Quinto Congresso do POSDR também se realiza em Londres, então
Marx pode facilmente comparecer. Lá ele conhece outras grandes figuras
socialistas, como Gorki e Rosa Luxemburgo. Com esta última, Marx
desenvolve uma grande afinidade política. Nesse evento, continua a
enfatizar a necessidade de uma reaproximação entre bolcheviques e
mencheviques. A tensão política com Lenin é acentuada.

Em 1912, durante o Sexto Congresso do POSDR, em Praga, Lenin
proclamou sua facção bolchevique como a única do partido. Marx o critica
duramente por isso e continua a apelar a todas as partes envolvidas para
remediar a fratura. Por causa dessa reação, Lenin acusa Marx de ser um
traidor do partido e o chama de «Judas Marx».

Apesar disso — e com a Primeira Guerra no meio — , Marx se permite
uma maior aproximação com os bolcheviques, considerando-os o único
veículo real disponível para realizar a tão esperada revolução. Além disso,
com os países vizinhos em colapso pela guerra, recalibra a importância do
campesinato russo como meio ativo de tomada do poder.

Chega o ano de 1917 e eclode a Revolução de Fevereiro em território
russo. Marx viaja a Petrogrado (o novo nome de São Petersburgo) para
participar dos eventos. A revolução significa a queda do czar Nicolau II e o
fim da monarquia na Rússia. Surge um Governo Provisório, sustentado por
uma frágil aliança entre socialistas e liberais. Marx junta-se ao Soviet de
Petrogrado. Lá apoia a posição de Lenin: é preciso derrubar o Governo
Provisório e formar um governo socialista. Desta forma, Marx é
inequivocamente identificado com as posições bolcheviques.

Em outubro do mesmo ano, acontece a Revolução Russa. Os
bolcheviques tomam o poder, com Lenin à frente. Marx ainda acredita que
o governo deve ser bolchevique, mas não considera necessário ou
conveniente perseguir mencheviques e outros social-revolucionários. Junto
com Lenin, Stalin, Trotsky e Sverdlov, Marx compõe o seleto Comitê
Central Bolchevique. No entanto, não ocupa cargos oficiais no novo
governo.

A mudança forçada de governo deu origem à Guerra Civil Russa, um
conflito que dura essencialmente até 1920, embora a resistência isolada
persista até 1923. Durante esses anos houve invasões russas na Polônia,



Ucrânia e Geórgia. A economia está literalmente quebrada. O Comitê
Central deve tomar inúmeras e difíceis decisões, muitas das quais causam
um desgaste natural entre seus membros. Em particular, Marx vê sua
relação com Lenin e Trotsky se deteriorar, devido às suas propostas de
militarização econômica e totalitarismo político, e sobretudo com Stalin,
que ele considera mais comprometido com seu projeto pessoal de poder do
que com a revolução.

Com a morte de Lenin, Stalin sobe ao cume do poder soviético e, a
partir daí, inicia uma sutil e permanente tarefa de desgastar seus adversários
internos. Primeiro contra Trotsky, o de maior peso. Depois, contra o próprio
Marx. E mais tarde contra Zinoviev, Kamenev, Bukharin e Rykov, a quem
havia usado anteriormente como aliados. Esse processo leva vários anos e
atinge um marco histórico em 1929, quando Marx e Trotsky são expulsos
da União Soviética. Mais uma vez, Marx encontra refúgio em Londres.

A perseguição não termina aí e o aparato de propaganda soviético
busca perfurar a figura de Marx através de um intenso trabalho de
revisionismo que busca apresentá-lo como um traidor da revolução. Em
resposta, Marx acusa Stalin de ser um tirano e exige a democratização do
partido e da União Soviética.

A resposta de Stalin não demora a chegar, nem é suave. A
perseguição à família de Marx é implacável e se concentra em suas filhas
(Jenny, Laura, Eleanor), seus genros e seus netos. Primeiro, com ameaças.
Em seguida, diante da recusa de Marx em rebaixar seu perfil crítico, com
desaparecimentos. Os primeiros a desaparecer são dois de seus genros,
Charles e Paul, em 1936. No ano seguinte, dois dos cinco filhos homens de
Jenny desaparecem. E, um ano depois, Jenny e Laura são encontradas
mortas, no mesmo dia, em Paris. A família de Trotsky sofre a mesma
perseguição impiedosa.

A morte ameaçadora e crescente de seus parentes mais próximos não
consegue silenciar Marx, que encara cada golpe como mais um motivo para
seguir em frente. Sua maneira de buscar justiça é falar cada vez mais alto.
Impulsionado por essa convicção, começou uma turnê por vários países
onde deu palestras públicas para criticar a União Soviética stalinista.

Em 1940, apenas um mês depois de Trotsky ter encontrado o mesmo
destino no México, Marx foi assassinado em Londres por agentes de
inteligência sob as ordens de Stalin.



 

 



O Outro Desertor do Destino
 

O destino, por definição, está escrito e determina o que acontece com
nossas vidas. Como diante de uma religião, a pouca margem que temos se
limita a acreditar nela ou não. Quer o vejamos de forma relativa ou
absoluta, parece inegável que a questão merece algo da nossa atenção,
mesmo que seja por alguns poucos minutos.

 
Vivíamos em uma cidade úmida, encurralada naquela época por um

inverno rigoroso que parecia atingir seu objetivo de se tornar eterno. Tudo
dava a impressão de estar desenhado em tons de branco, sobre um fundo
que sempre era preto. Caminhávamos em silêncio, de cabeça baixa,
escondidas nas golas altas dos nossos gamulanes e com as mãos nos
bolsos, mais pela resignação que carregávamos dentro, no peito, do que
pelo frio. Como sempre fizemos, paramos para refletir sobre a ponte, de
onde a espessa neblina não nos deixava ver o rio. Falamos sobre o presente
e sobre o futuro. Mas acima de tudo, nos dedicamos a lamentar o que havia
sido decidido por nós.
 

A premiada antropóloga e humanista Ivana Arsán não hesita em
desconfiar da ideia de destino,
definindo-o ao acaso como «simples explicações filosóficas e até
existencialistas do futuro». A categoria compartilhada não a impede de
definir o destino e o acaso como «os dois lados de uma mesma moeda: a
moeda do futuro». Ambos representam «a impossibilidade dos seres
humanos de tolerar 
a incerteza». Desta forma, «o destino cria na mente de cada ser humano a
ideia de segurança e atua como um guia ou caminho inexorável,
indiscutível e supra-humano». Pouco antes de terminar o seu suspeito
charuto e sem ser perguntado, Arsán volta ao tema do acaso e afirma sem
hesitar que mesmo este é baseado em uma lógica; em uma que não
conhecemos, que não foi descoberto devido à sua complexidade inerente.
Neste ponto, Arsán, sem saber, concorda com o lendário Doutor Engenheiro



Sanguinetti, criador da famosa Fórmula de Sucesso, que assegura com uma
pitada de terror que «o acaso não é tão aleatório». 
 

A vida tinha-nos pregado uma peça e o que nos foi escrito estava
muito longe longe dos nossos sonhos, sempre previsíveis, sempre adiados.
Que pecado grave cometemos, talvez em alguma existência passada, para
merecermos esta infeliz passagem com sabor de castigo? Nesse instante
soubemos. Não toleraríamos nem um minuto mais carregando as cruzes
dos outros, de outros passados   ou de desejos diferentes dos nossos.
 

Na mesma linha de pensamento de Arsán e Sanguinetti está o
renomado e duro filósofo contemporâneo  Germano Don Caldani, que,
como sempre, nos recebe em um bar pé-sujo. Encontrá-lo ali faz parte do
destino, do futuro que podemos prever. Uma bebida branca adorna sua mão
direita, onde repousará seu olhar durante toda a palestra, durante a qual nos
brindará como sempre ricas definições. Questionado sobre o destino,
responde quase com raiva: «Não acredito em destino e não me baseio em
nada para sustentá-lo. Acreditar ou não é uma decisão, e não fazer parece
menos confortável, menos 
triste. A ideia de que algo superior dita os caminhos pelos quais minha vida
passará me desagrada demais.
É verdade, há quem acredite nessas ideias fáceis que tornam a vida mais
suportável e nos libertam
responsabilidade pelo que vamos fazer. E mais importante, sobre o que
vamos ser». Certamente afetado por sua inclinação ao jogo, ele acrescenta
algumas definições probabilísticas: «No entanto, acredito na existência de
uma ordem para todas as coisas e, como diz um velho ditado, o caos é uma
ordem a descobrir. A realidade é que você poderia prever qualquer situação
se tivesse as informações suficientes». 
 

Meu velho companheiro, amigo de infância, teve a coragem de
finalmente propor o fundamental, o que já sabíamos no fundo dos nossos
corações. Olhando para onde estaria o horizonte, me anunciou que iria
abandonar o destino. E com isso me empurrou para uma encruzilhada



transcendente sem volta, como sempre acontece quando nos deparamos
com quem decide ser fiel a si mesmo. Se era verdade que queria entregar-
me à Verdade, esta era a oportunidade para o fazer. Deixaria só meu
amigo? Me deixaria só a mim mesmo?
 

O destino existe. E não é só isso: está escrito de forma inapelável. No
entanto, não estamos condenados a seguir seus parágrafos à risca, assim
como o ator de teatro não tem obrigação de seguir o roteiro, não importa o
quão escrito esteja. É verdade que o ator não costuma alterar a letra de seu
roteiro, mas não o faz por impossibilidade, mas por prudência. Segue um
roteiro que pode não gostar e aí o trabalho termina sem sobressaltos nem
surpresas. A mesma coisa acontece quando nos abandonamos à correnteza
de um rio calmo, deixando-nos arrastar para a sua foz. Isso é o destino:
deixar-se levar, não fazer. A vida por omissão. E assim como o ator sabe
como a peça vai terminar, podemos vislumbrar nosso destino se pegarmos
nosso presente e o projetarmos no futuro. Eu posso ver meu destino com
impressionante e dolorosa clareza, não apenas em minha mente
sobrecarregada, mas em todos os lugares, todos os dias, com meus próprios
olhos.
 

Desertaríamos o destino. A heresia seria punida com dureza
exemplar. Os futuros desertores pensariam duas vezes. A eventual
penalidade, porém, dificilmente seria pior do que as pesadas correntes do
estabelecido. É sempre preferível a paranóia do livre à resignação do
prisioneiro. E é melhor ter o destino atrás de nós, perseguindo-nos, do que
em cima, esporeando-nos. Meu amigo ficou conhecido a partir daquele
momento como O Desertor do Destino.
 

A astróloga Mercedes Herrera declara que «embora de um ponto de
vista estritamente profissional eu subscreva a existência do destino,
naturalmente determinado pelas estrelas e decifrável graças às minhas
habilidades, pessoalmente me falta maior precisão sobre o assunto». Ainda
aponta que «a 



discussão (e, portanto, este escrito) não é importante, pois é impossível
verificar qualquer uma das
teorias. Como saber se a decisão de ouvir a minha opinião é fruto da nossa
liberdade ou consequência inexorável do nosso destino?» O que sim pode
assegurar é que «são os fracassados   que tendem a acreditar no destino, a
culpá-lo por suas próprias falhas, enquanto os bem-sucedidos são os que
tendem a desacreditá-lo, para assumir os créditos, mesmo quando não
pertencem a eles" 
 

Passaram poucos anos antes que El Destino se encarregasse de
capturar, irremediavelmente, meu velho amigo El Desertor. Talvez sua
humanidade fosse muito mais limitada que suas ambições e, afinal de
contas, não havia como escapar de algo tão definitivo. Na bagunça da
nossa fuga, nos havíamos separados há muito tempo e só ouvi dizer que era
uma noite fechada e enevoada, como a primeira, quando O Destino o sitiou
em um estreito beco sem saída. Mais uma vez, fui deixado sozinho. A frieza
é uma triste qualidade de nós que vivemos fugindo e é o que nos permite
superar perdas tão dolorosas quanto esta. O Destino se encontra agora
atrás de mim, mas não vou me permitir a derrota, nem a decepção dos
poucos que ainda acreditam em mim, a quem me devo. Aqueles que, de
forma exagerada, me chamam de O Outro Desertor do Destino.

 



#RebeliãoF
 

«A revolução egípcia será tuitada.»
Frase icônica da Revolução Egípcia de 2011  

 
«Não sou eu o revolucionário, nem minhas ideias, 

Mas aqueles exaustos de serem tratados com injustiça.»
Dr. Joan Frat

 
Dois anos se passaram desde o início da primeira rebelião dos

contribuintes contra o Estado. Os detalhes de como essa revolta foi
concebida foram descritos na história A Rebelião dos Contribuintes. A
história diz, por exemplo: 
 

«A revolução implícita proposta poderia ser chamada de anarquista.
Mas também, sem ir tão longe, libertária ou liberal.»
 

A base da rebelião foi o empobrecimento sistemático geral da
população, produto da recorrente fraude do Estado aos seus próprios
cidadãos, expressa de mil maneiras diferentes: corrupção, desvalorização,
inflação, endividamento, asfixia fiscal, confisco, expropriação, etc.:
 

«Esse Estado gigantesco, instável e irresponsável, viciado em gastos e
má gestão, explicava a fabulosa decadência nacional, perto de completar
cem anos. O país foi um dos poucos casos da história recente, senão o
único, em que o desenvolvimento mais avançado (que atraiu milhões de
imigrantes) regrediu a um subdesenvolvimento sólido e cristalizado.»
O caminho escolhido para enfrentar esse monstro voraz foi a rebelião fiscal,
ou seja, o não pagamento coordenado e massivo de impostos. Como?
Através do desenvolvimento de uma plataforma online colaborativa que
permitiria aos cidadãos se organizarem para alcançá-lo. Uma verdadeira
revolução do século XXI.



Não há necessidade de ter medo de dizer que a Primeira Rebelião foi
um fracasso. Afinal, quantas vezes a revolução egípcia fracassou, durante
trinta anos, antes que o ditador Hosni Mubarak (#egypt #jan25) fosse
expulso? Quantas décadas os ucranianos tiveram que esperar para se livrar
dos governos pró-Rússia que os mantinham longe da Europa (#євромайдан
#euromaidan)? Quantas batalhas os habitantes de Hong Kong perderam
desde 2014 e ainda estão perdendo, em um esforço para preservar suas
liberdades civis da crescente pressão da China (#UmbrellaRevolution
#FightForHongKong #HongKongProtest)?

A Primeira Rebelião falhou porque todos os riscos previstos se
tornaram realidade. E porque os rebeldes não souberam lidar com eles.

Do ponto de vista técnico, a plataforma online foi mais do que
atacada: foi bombardeada incansavelmente. Não só por agências estatais,
mas também por seus parceiros privados com capacidade técnica, entidades
dependentes do Estado que também se beneficiaram da ordem existente.
Além disso, foi possível inferir o apoio esperado dos estados vizinhos, cujos
governos não desejavam revoluções desse tipo bem-sucedidas em territórios
vizinhos, além do fato de viverem repetindo a palavra «revolução» em seus
próprios discursos.

No plano jurídico, o Estado também não deu descanso. Os rostos
visíveis da rebelião foram perseguidos e acusados   de «evasão», «apologia
do crime», «sedição» ou «traição à pátria». Dado o bom trabalho feito pela
equipe jurídico rebelde, ninguém ficou atrás das grades por mais de alguns
dias, mas o custo em tempo e energia foi enorme, muito mais do que o
previsto.

A perseguição judicial foi acompanhada pelo cerco midiático de
pseudo jornalistas, artistas e outras figuras públicas viciados no
financiamento do Estado, um clássico das estratégias de propaganda do
Estado. Famosos apareciam toda semana na mídia para defender a proteção
paterna do Estado. Talvez tenha sido apenas uma coincidência que esses
mesmos personagens foram posteriormente contratados para produções,
festivais ou apresentações públicas financiadas pelo Estado.

Dado esse contexto difícil, o debate público também foi exaustivo.
Mas esse contraponto dialético foi empreendido com infatigável convicção,
pois desde o início foi considerado o campo fundamental do conflito. Além
disso, os rebeldes consideraram que tinham a verdade do seu lado e,



portanto, também as palavras de Escohotado: «A verdade se impõe, só a
mentira precisa de um subsídio do governo».

O debate público fraudulento, puxado por interesses espúrios, levou
ao indesejável partidarismo político da discussão. Os partidos mais
estatistas, a começar pelos que estavam no Governo, optaram por ver os
rebeldes como um simples partido de oposição sedento de poder. «O ladrão
acredita que todos são da sua condição». Ao mesmo tempo, a Oposição
procurou usar os rebeldes de uma forma ou de outra para seu próprio
benefício.

O financiamento coletivo (crowdfunding) da Primeira Rebelião
também não funcionou muito bem. Os apelos para financiar um novo
projeto, liderado por desconhecidos e carregados de slogans quase
revolucionários, não foram exatamente irresistíveis para a grande maioria.
Como costuma acontecer com a resistência nascente, o núcleo dos rebeldes
teve que financiar a maior parte da rebelião com seu próprio dinheiro.
Muitos deles acabaram falidos, especialmente aqueles que perderam seus
empregos devido ao envolvimento com os rebeldes. 

Por último, talvez o mais importante, a Primeira Rebelião não
conseguiu conquistar uma massa crítica de rebeldes ativos. Os rebeldes
estimaram a necessidade de somar pelo menos dez por cento dos
contribuintes para causar efeitos graves no Estado. No entanto, no auge da
convocatória, conseguiram convocar apenas um por cento, um número
significativo, mas insuficiente. Este foi o aspecto mais crítico a rever e
corrigir.

Até agora, todos os riscos previstos. O grave é que também houve
imprevistos.

Embora em retrospectiva pareça um risco evidente, na realidade a
facilidade com que os usuários começariam a usar a nova plataforma foi
subestimada. O processo de adoção da mesma (curva de aprendizado) foi
extremamente difícil, principalmente entre o público mais adulto. Esse alto
custo foi agravado pelas recorrentes quedas da plataforma devido aos
ataques, pelo nível de incerteza que a rebelião implicava e pelo clima de
resignação que reinava entre os contribuintes. O núcleo dos rebeldes não
conseguiu transformar essa decepção em entusiasmo. Não conseguiu que,
perdidos por perdidos, os contribuintes se convencessem de que valia a
pena correr esse risco.  



Prevendo os riscos que poderiam surgir, o Estado promoveu reformas
na arrecadação de impostos, para que a arrecadação não dependesse da
vontade dos contribuintes (percepções automáticas, integração ao
pagamento de serviços essenciais, etc.). Graças à agilidade da frente legal
dos rebeldes (acompanhada do oportunismo da Oposição), esses primeiros
movimentos foram bloqueados. No entanto, no longo prazo, o Estado, sem
dúvida, continuaria caminhando nessa direção. A Oposição faria o contrário
quando fosse Governo e seu financiamento dependesse dele. Os rebeldes
aceitavam as consequências legais de não pagar impostos, mas de forma
alguma aceitariam que sua liberdade de pagar ou não fosse condicionada.
Podiam tolerar que os impostos fossem legalmente obrigatórios, mas de
forma alguma consentiriam que o dinheiro lhes fosse retirado à força ou
antecipadamente. Tanto era o que aceitavam que economizavam muitas
perguntas. Os impostos eram realmente necessários? Realmente deveriam
ser obrigatórios? Por que o resto das coisas não eram? Que outras coisas
necessárias fazíamos por obrigação? Precisa um bem, ou uma comodidade,
forçar seu próprio financiamento? Essa obrigação encobriria, ainda que
parcialmente, uma mentira, uma fraude, um roubo?

A perseguição ao núcleo dos rebeldes não foi a única. Menos
considerado inicialmente, também foi decidido o cerco dos milhares de
contribuintes que aderiram ao não pagamento de impostos, tanto legalmente
quanto na mídia. Além de um sistema de justiça repentinamente ágil, os
rebeldes sofreram assédio público. Seus nomes foram publicados e muitos
deles foram escrachados em vias públicas. Isso alcançou o efeito desejado
de desencorajar potenciais novos participantes. Era preciso dizer: além do
verdadeiro assédio, a maioria dos contribuintes era culturalmente fraca,
individualmente dócil e educadamente correta. Assim os moldou o Estado,
justamente, para poder abusar deles.

De uma concepção mais geral, pode-se acrescentar que a Primeira
Rebelião teve sérios problemas para sair do mundo virtual do debate
público e se enraizar no terreno mais árduo do não pagamento de impostos.
Também não conseguiu se firmar no espaço público. Em termos mais
mundanos, muitos críticos observaram que «lhe faltou rua».

Como se isso não bastasse, a Primeira Rebelião sofreu a morte do
Doutor Joan Frat, ideólogo da rebelião e algo como seu pai espiritual. O



câncer foi súbito e fulminante. Com o caminho pavimentado para a derrota,
essa perda foi um golpe emocional adicional no núcleo dos rebeldes.

A morte do Dr. Frat deixou sua discípula e líder operacional da
Primeira Rebelião, Jasmina Liber, no centro do palco. Apesar de Jasmina
ter recebido muitas críticas pelos maus resultados que já estavam
aparecendo, o Dr. Frat havia prestado um último serviço a ela e à rebelião.
Antes de morrer, se declarou publicamente responsável pelo fracasso e
renovou sua confiança em Jasmina para liderar a próxima etapa.

Isso mesmo, haveria uma próxima etapa. Isso não era difícil de prever
para quem conhecia Jasmina, uma verdadeira pulsão estelar no sentido mais
astronômico, combustível e inesgotável do termo:
 

«Seu olhar penetrante revelou a determinação brutal de um vulcão
desencadeado, as chamas devastadoras de uma vontade incendiária e sem
volta, a avalanche irreprimível de um fogo pronto para destruir tudo.»
 

Transformar o fracasso da Primeira Rebelião em experiência útil para
a nova etapa se impôs como um primeiro passo essencial. Os erros tinham
de ser assumidos e corrigidos. Não só para evitar outra falha, mas também
para renovar a confiança da equipe e dos contribuintes. Sob a liderança de
Jasmina, três aspectos fundamentais do processo que culminou na derrota
foram diferenciados a partir de critérios médicos: o diagnóstico geral, o
tratamento conceitual e o tratamento específico.

O diagnóstico original foi reafirmado como correto:
 

«Os contribuintes estavam sendo explorados e, até então, não podiam
fazer nada a respeito.»
 

O tratamento conceitual também:
 

«Usando as novas tecnologias, os contribuintes devem poder se
organizar para enfrentar os abusos do Estado, expressos pelo menos em seu
sistema tributário. […] Atuar significava apenas uma coisa: não pagar
impostos. Mas não de forma individual e isolada, mas de forma coordenada,



aos milhares. Poderia o Estado ignorar centenas de milhares de
contribuintes agindo desta forma? Poderia enfrentá-los e torcer seus braços?
Não eram, acaso, uma parte muito grande de si mesmo?»
 

Foi o tratamento específico que foi definido como errado:
 

«O desenvolvimento de uma plataforma online, colaborativa, onde os
contribuintes pudessem manifestar a sua dissidência, organizar-se e,
sobretudo, agir em consequência. »
 

O desenvolvimento da plataforma tornou-se uma realidade mas na
prática, pelas razões já explicadas, fracassou. Era necessário conceber uma
nova solução técnica para o mesmo tratamento conceitual.

Após semanas de debate reflexivo, onde as experiências foram se
acomodando, a discussão levou aos detalhes do novo tratamento concreto: o
#RebeliãoF.

O tratamento conceitual foi o mesmo: os contribuintes deveriam
poder se organizar para 1) pleitear redução de impostos, 2) deixar de pagar
impostos em massa como forma de exigi-los e 3) sustentar a medida até que
o Estado desse uma resposta positiva . No entanto, isso tinha que ser
alcançado de uma forma que evitasse os problemas - pelo menos os mais
importantes - que levaram à derrota da Primeira Rebelião. Ou seja, as
ferramentas para alcançá-lo deveriam mudar.

O primeiro elemento da #RebeliãoF foi abandonar a ideia de uma
plataforma proprietária e usar uma plataforma existente. Tinha que ser uma
das plataformas mais populares e permitir que a estratégia de resistência
fosse implantada da melhor maneira possível. A plataforma escolhida não
era definitiva, como nenhuma tecnologia era, e poderia ser ampliada ou
alterada no futuro. Com base nesses critérios, a Plataforma T foi escolhida.
Era a maior plataforma de microblogging do mundo: permitia a publicação
de pequenas mensagens compartilháveis   que faziam uso intensivo de
hashtags (categorização de rótulos identificados com um # inicial).
#RebeliãoF era, acima de tudo, uma hashtag. 



Escolher uma plataforma existente, externa e popular solucionava
vários dos problemas que condenaram a Primeira Rebelião.

Em primeiro lugar, evitava o gravíssimo problema de ataques à
plataforma. As grandes plataformas como a Plataforma T, mundiais e com
centenas de milhões de usuários, já estavam preparadas para resistir. Nem o
Estado em questão, nem os Estados vizinhos, nem todos juntos, estavam em
condições de derrubar a  Plataforma T.

Diretamente relacionado ao exposto, os custos de manutenção em
dinheiro, tempo e energia cairiam drasticamente. O núcleo dos rebeldes
poderia direcionar seus recursos para outros tipos de esforços, por exemplo,
para sustentar o debate na opinião pública.

Por fim, também se evitavam os problemas de adoção de uma nova
tecnologia, uma vez que muitos contribuintes já conheciam a Plataforma T,
possuíam usuários e a utilizavam regularmente. De fato, boa parte deles
eram os principais usuários da Plataforma T.

Como a Plataforma T seria usada? De uma forma muito simples.
A hashtag #RebeliãoF seria adicionada às mensagens rebeldes

publicadas na plataforma. Este seria o principal identificador da nova etapa,
tanto na Plataforma T, como nas restantes redes e no mundo offline.

Uma segunda hashtag sintetizaria a demanda dos contribuintes. Uma
exigência típica poderia consistir na eliminação de um imposto específico
(#Imposto1) ou na eliminação do débito automático de impostos integrados
em processos fora do controle do contribuinte (#ImpostosSobControle), por
exemplo os debitados no pagamento de salários ou serviços essenciais.

De fato, poderia acontecer que o imposto que foi exigido para ser
eliminado estivesse fora do controle dos contribuintes, então uma terceira
hashtag poderia ser o nome do imposto que não seria pago (#Imposto2) até
que a demanda principal fosse cumprida.

Assim, uma mensagem na Plataforma T poderia ser a seguinte: “Eu
me uno educadamente e pacificamente ao pedido de eliminação do
#Imposto1. Resistência no #Imposto2. #RebeliãoF». O não pagamento do
imposto 2 como forma de ação direta estaria implícito na mensagem. Outra
mensagem poderia ser a seguinte: “O #Imposto3 é injusto e prejudicial.
Ainda o estamos pagando, apesar de que há vinte anos foi criado de forma
excepcional e temporária. #RebeliãoF».



É claro que essa proposta operacional era apenas uma primeira
aproximação. A maior originalidade e sofisticação permaneceriam nas mãos
dos usuários. Cada hashtag representava pelo menos uma proposta ou
afirmação. Os usuários foram convidados a apoiá-los ou se expressar. A
dinâmica de funcionamento mudaria de acordo com as necessidades
impostas pelos acontecimentos.

Esse novo tratamento específico abdicava do controle e da precisão se
comparado ao tratamento original, baseado em uma plataforma colaborativa
própria, desenhada à medida para às necessidades dos rebeldes. No entanto,
esses aspectos poderiam ser amortecidos e até mesmo transformados em
benefícios.

Em relação ao controle, por exemplo, era verdade que a ferramenta
não podia ser desenhada à medida, nem a comunidade de usuários poderia
ser guiada em seu uso. Mas, ao mesmo tempo, além de menores custos de
manutenção, esse design flexível baseado na plataforma T permitia a
evolução autônoma da solução, graças ao empoderamento dos usuários.

Em termos de precisão, o uso da Plataforma T não permitia saber
exatamente qual era o estado da situação, pois não havia controle sobre a
plataforma ou suas estatísticas. No entanto, essa obscuridade analítica
poderia ser resolvida em grande medida. Para isso, seria desenvolvido o
Sistema de Relatórios, uma ferramenta acessória que se alimentaria dos
dados fornecidos pela Plataforma T por meio de seus serviços de interface.
Caso seja necessário esclarecer, o Sistema de Relatórios seria muito mais
barato e crítico do que a plataforma colaborativa original. Pelas mesmas
razões que no caso da Plataforma T, este sistema também seria montado em
uma plataforma externa existente, a Plataforma G. O Sistema de Relatórios
refletiria com o máximo de detalhes possível o estado do #RebeliãoF: nível
de participação, evolução ao longo do tempo, novas propostas com maior
crescimento, etc. Além disso, de forma integrada, também mostraria as
informações oficiais sobre a arrecadação de impostos. Isso permitiria ter
uma ideia sobre o real impacto da rebelião.

A #RebeliãoF não era, nem deveria ser, um movimento virtual e
abstrato (essa foi uma das grandes críticas ao chamado hashtag activism).
Pelo contrário, tinha que ser um movimento muito concreto: o pilar
fundamental da rebelião era o não pagamento de impostos no mundo real.
Se ele alcançasse seu objetivo, as consequências seriam revolucionárias.



Muito mais do que ocupar uma praça ou um prédio público, ou dezenas
deles. 

Para aqueles que pediam por mais rua, a hashtag #RebeliãoF
representou uma excelente ferramenta de divulgação de rua. Os rebeldes
estampariam (escreveriam, pintariam, desenhariam, imprimiriam, colariam
etc.) a hashtag #RebeliãoF nas inúmeras telas oferecidas pelo espaço
público, sempre cuidando para não danificá-lo. Afinal, a #RebeliãoF era um
chamado para defender o público, seja fundos, espaços ou o futuro. Mas,
além disso, a inteligência gestual foi uma ferramenta fundamental para
ganhar o debate público. Por isso, as superfícies recomendadas para o
carimbo da hashtag #RebeliãoF foram os grandes rostos dos políticos que
inundaram os outdoors públicos.

Um dos grandes problemas da Primeira Rebelião havia sido o medo
dos contribuintes de sofrer represálias do Estado. Era a própria história da
humanidade: quem levantasse a cabeça corria o risco de ser decapitado. Era
o mesmo que acontecia com qualquer tipo de manifestação pública,
incluindo as tradicionais manifestações de rua. A solução também era a
mesma: convencer os cidadãos de que as consequências da não mobilização
seriam piores.

Jasmina assumiu um papel fundamental nesse sentido, liderando na
linha de frente como os grandes generais da história. Falou alto e claro, em
todos os lugares e diante de todos. Enfatizou o princípio elementar de que
quanto mais rebeldes houvesse, menor seria o risco, menor o esforço e mais
rápidos os resultados. Explicou que qualquer tipo de manifestação pública
com a hashtag #RebeliãoF não constituia nenhum tipo de crime, mas sim
parte do direito mais básico à liberdade de expressão. E se esse direito fosse
violado, a rebelião cresceria ainda mais rápido. Além disso, o não
pagamento de impostos não precisava ser aberto, linear e público. Os
contribuintes receosos poderiam juntar-se desacelerando ao máximo o
pagamento dos impostos, sem entrar em conflitos jurídicos com o Estado:
pagar irregularmente, adiar, entrar em moratórias intermináveis, etc. Em
uma palavra: esticar os pagamentos o máximo possível, até que algum
governo decida ouvir a reclamação. Nesse ponto, os contribuintes teriam a
oportunidade de retornar ao pagamento imediato e regular. Mesmo assim,
ficou claro que se um milhão de contribuintes entrasse em conflito legal



com o Estado, o problema não seria deles, mas do Estado. E este último não
teria escolha a não ser ceder.

Como sempre, o começo resultava ser a parte mais difícil. Sem
dúvida, era fácil participar de uma manifestação que já contava com
centenas de milhares de participantes, tanto no mundo real quanto no
virtual. O verdadeiro desafio foi colocar a primeira dessas centenas de
milhares em funcionamento. Muitas revoluções levaram anos para
amadurecer. Era preciso começar sem esperar resultados imediatos. O
esforço tinha que ser sustentado até que a faísca desencadeadora de
fogueiras aparecesse, mas quando isso acontecesse a fogueira tinha que
estar pronta para queimar.

A história sempre consegue ajudar os determinados. Talvez os
contribuintes não tinham que decidir se juntar ao não pagamento de
impostos, mas de repente se encontram nessa situação por motivos alheios à
sua vontade. Por exemplo, pelas consequências da próxima grande crise
econômica que, sem dúvida, voltaria enquanto a doença estatal sistêmica
continuasse se instalando na sociedade. Ou talvez devido a uma crise
econômica gerada por algum tipo de evento externo, inesperado e fortuito.

 



Por fim, o fim
 
Como me contactar
- Web. Versões digitais dos meus livros.Fazer download de forma gratuita em 
jmguerrera.com.ar 
- Blog. Os relatos deste livro, traduções e mais, prontos para compartilhar: 
medium.com/@jmguerrera  
- Email. Para me escrever e contar o que você achou do livro:
jmguerrera@gmail.com 
- Instagram. De vez em quando faço sorteios de livros.
@jmguerrera 
- WhatsApp.
+54 9 11 2283 9356 
 
Você pode ajudar muito se:
- Me escrever e me contar com total honestidade o que achou do livro. Sem dúvida, críticas
positivas e negativas me ajudarão a melhorar no futuro. Os pontos a seguir são relevantes
apenas se você gostou do livro.
- Contribur com este «libro a la gorra»  (ver página 1).
- Participar do financiamento coletivo (crowdfunding) dos meus próximos livros:
- - Comprando livros assinados por adiantado.
- - Acompanhando algum relato dos meus próximos livros. Desta forma, poderá concretizar
o sonho sempre adiado de se tornar um (mini) patrono. Exemplos desse formato já podem
ser encontrados neste mesmo livro, como notas de rodapé ao final das dois primeiros
relatos.
- Fizer circular este livro.
- Me ajuda a distribuir meus livros entre seus amigos leitores. Eu posso te dar uma pilha de
livros.
- Compartir nas redes sociais:
- - Seus contos favoritos. Você encontra publicados no meu blog, googlá-los!  
- - Uma foto do livro.
- Deixar uma crítica do livro em plataformas como GoodReads  
- Me colocar em contato com alguma editora que possa se interessar em publicar este
livro,os anteriores ou os próximos.  
- Me ajudar a traduzir os relatos para o seu idioma, sem importar quão extravagante seja.  
 
Outros livros de minha autoría
- Punto Rosalía.
- Una aventura miserable.
- Esto no va a ser fácil.
- Sucesión de despertares en una ciudad desconocida.
- La maldad imperceptible. Selección. 



- Libro del futuro.
- La ansiedad detrás de todo.
- Expulsado del País de los Lectores.
- Livro em desenvolvimento, será publicado en 2022. 
- Repito: podem baixar grátis no meu site. 
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Breve biografía

 
«..não há nudez mais genuína e terrível que a expressão artística, se é autêntica; já que toda

obra de arte é uma autobiografia, não no sentido literal da palavra, mas no sentido mais
profundo e grave: uma árvore de Van Gogh é Van Gogh, é sua própria e desnuda alma

diante de nós.»  
Ernesto Sabato 

 



Se Sabato estiver certo, poderão me conhecer melhor lendo os contos deste livro do que as
poucas linhas que seguem. Ainda assim, vou escrevê-las, porque meus conselheiros mais
comprometidos insistiram com que «não encha o saco com Sabato e Van Gogh, a gente
quer dados concretos».
Sempre escrevi, desde que aprendi a fazê-lo em 1989, na terna idade de seis anos. Comecei
a publicar muito tempo depois, algo assim como aos dezoito. Primeiro, muito
informalmente, com humildes fotocópias, depois em um jornal do bairro e mais tarde em
um par de blogs. Entre 2016 e 2020, publiquei seis livros (cinco originais e uma seleção).
Nunca participei de uma oficina literária, o que talvez explique o resultado deste livro, seja
qual for. Não é que me oponha a fazer isso, ao contrário, mas sempre que tenho tempo para
a literatura, prefiro dedicá-lo a escrever ou a ler.
Tampouco me oponho a publicar com uma editora, porém o trabalho de encontrá-la é um
projeto em si, geralmente árduo e pouco relacionado à literatura. Por sorte, ou por
determinação, existem caminhos alternativos.
Há muito tempo, quando publicava fotocópias, costumava participar de concursos
literários. Porém já não faço isso, por várias razões, como o tedioso dos processos de
participaçãoe minha desconfiança instintiva e não justificada para com os jurados.
Por isso, ou porque não sou tão bom, não ganhei prêmios nem reconhecimentos desse
estilo. Isso não me parece importante, mas são coisas que se costuma mencionar nas
biografias.
Não vivo da literatura. Isso me facilita escrever e publicar com uma enorme liberdade, sem
nenhum tipo de condicionamento.
Agora sim, os dados concretos. Nasci em Palermo, Buenos Aires, mas cresci no subúrbio.
Em San Andrés, meu bairro. Ali fui parte do Colegio Agustiniano, do Club Tres de Febrero
(onde me formei como Salva vidas), da Biblioteca Diego Pombo e da agrupação Vecinos
de San Andrés. Mais tarde me formei em Engenharia de Informática (UBA). Em paralelo,
fui aprovado no primeiro ano de Ciências Políticas (UBA). Formado, fundei duas pequenas
empresas junto com meu amigo Mariano, nas quais trabalho até hoje: Glidea e Drupal
Soul. Durante os últimos anos, fiz muitas viagens, principalmente pela América Latina,
Europa, Ásia e América do Norte. Por último, o mais importante: estou muito feliz por
escrever, publicar e compartilhar este livro com vocês.
 
 



Licencia de Cultura Livre
 
Algo notável sobre esta edição é que ela é publicada sob uma licença Creative Commons
muito aberta que se qualifica como uma «Licença de Cultura Livre». Isso significa que, sob
os termos daquela licença, por exemplo, este livro pode ser fotocopiado ou editado
livremente, inclusive para fins comerciais.
Esta obra está sob uma Licencia Creative Commons Atribución – CompartirIgual 4.0
Internacional. Esta é uma Licença de Cultura Livre!  
 
 
Burocracia
 
Um dos aspectos positivos da autopublicação é que se pode dar à burocracia o lugar
quemerece: o pior de todos. Não o final, mas justo antes.
 
Primeira edição impressa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San Andrés, Buenos
Aires, Argentina, durante Junho de 2021. Impresso em Argentina. Fica feito o depósito que
estabelece a Lei 11.723. 
 

Se já terminou de ler o livro, por favor passe-o :)  Prometo continuar
imprimindo exemplares até O Último Dia, tantos quantos puder, para que um deles
chegue até você novamente. 
 
 



Notas
[←1 ] 
Em parte, você pôde ler esta história graças a Gabriela Wiesztort, que ao acompanhá-lo

ajudou a financiar a impressão deste livro. Se quiser acompanhar uma história dos meus
próximos livros, procure mais informações no final, na seção Como colaborar.



[←2 ] 
Em parte, você pôde ler esta história graças a Anémona Anónima, que ao acompanhá-lo

ajudou a financiar a impressão deste livro. Se quiser acompanhar uma história dos meus
próximos livros, procure mais informações no final, na seção Como colaborar. 
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