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A quienes viajan, en el espacio, en el tiempo, en la perspectiva..



Introduccion

Es marzo de 2023.

Durante los ultimos diez afios tuve la fortuna, o la determinacién, de
viajar por el mundo. Visité muchos paises de América y Europa, bastantes
de Asia, pocos de Africa y ninguno de Oceania.

Durante el mismo periodo de tiempo, me dediqué con extrafia
conviccion a la escritura de relatos, amparado en la preocupante certeza de
que si algo tenia sentido en mi vida, de que si algo podia salvarme (en el
sentido mas metafisico y dramatico del término), era escribir.

Hace tres afios, comencé a publicar libros seleccion, compilaciones de
los mejores relatos de mis libros originales. Lo hice con la intencidon de
apuntalar el deficiente rendimiento econdmico de mis /ibros a la gorra,
partiendo de la hipotesis de que los libros originales eran malos. Publiqué
tres libros seleccion, sin que ese rendimiento se diera por aludido.

Este nuevo fracaso parcial abria dos posibilidades. Una, los libros
seleccion también eran malos. Dos, la performance econémica de los libros
a la gorra no dependia de su calidad. Al dia de hoy, esas nuevas hipotesis
contintan en estudio.

Esta es la primera vez que publico un libro seleccion tematico. Y el
tema, como ya puede vislumbrarse, son los viajes. “;Es un libro sobre tus
viajes?”, puede que alguien todavia se pregunte. “No, pero se parece mas
que el resto de mis libros”, seria la respuesta apropiada.

En esta ocasion, no hice una seleccion para poner a prueba ninguna
hipétesis, sino por puro y arbitrario placer. Es mas, ya me permito saborear
los temas de las proéximas selecciones: amor, héroes, tango, instrucciones
(mi lado ingenieril).

Es posible pensar que tal vez no sea yo quien ordene los relatos de
mis libros de acuerdo a esos temas, sino que sean ellos mismos quienes lo
hacen a partir de mis pasiones. Si ese llegara a ser el caso, mi humilde y
subalterna tarea se limitaria tan solo a seguir escribiendo.

Ademas de ser a la gorra, este libro se publica bajo una licencia muy
libre de Creative Commons. Esto quiere decir que todo el mundo puede
imprimirlo, venderlo y hacer millones con €l. De conseguir alguien esto
ultimo, agradeceré que me comparta los pormenores de la experiencia.



Cumplida la obligacion de unas palabras introductorias, pasemos de una
buena vez a los relatos.



Viaje de regreso a las postales1

Para Tako.

Hacia tiempo que habia dejado de enviar postales. La decepcion habia
logrado derrotarme. En mi explicacidn, los destinatarios de mis postales
habian sido los responsables fundamentales de ese desengafio. En la cruda
realidad, el responsable siempre habia sido yo, por haber puesto alguna
expectativa en ellos.

Bien lo sabe Osvaldo Robledo, enviar una postal es un acto de amor.
Elegirla, escribirla, investigar como funciona el correo en tierras extranas,
conseguir la direccion del destinatario (en lo posible sin alertarlo para no
arruinar la sorpresa) y, por ultimo, pagar el envio. Muchas veces, las
postales ni siquiera llegan.

Como ocurre con toda muestra de afecto, quien la ejecuta queda
sometido a las consecuencias de su accionar, en una delicada posicion de
vulnerabilidad. Ofrece su corazon y queda expuesto.

La mas dura de las respuestas es, sin dudas, la indiferencia. El
destinatario recibe la postal, pero ni siquiera la agradece. Mucho peor, ni
siquiera avisa que la recibié. Es dificil no imaginar a esa persona
recibiéndola y tirdndola directamente a la basura.

Algunos podrian objetar que el caso de mi amigo Germinio fue
todavia peor. Utilizd la postal que le habia enviado para emparejar el
enduido sobre una porcion de pared antes de pintarla. Es cierto, el uso de la
postal fue controvertido, pero al menos valor6 y agradecié con énfasis el
envio. “Era domingo y estaba todo cerrado, me salvaste la vida”, me dijo
con algo de exageracion argentina.

Ya sin el extremo de estos casos, las reacciones de los destinatarios de
mis postales habian sido ligeramente variadas, pero sobre todo pobres y
tibias. Muy pocos habian devuelto mi propuesta con algin gesto
equivalente. Si habia enviado cien postales, en respuesta habia recibido
unas cuatro o cinco. Por supuesto, todos tenian el derecho a no responder.
Simplemente, me lamentaba de que ese desafio a la monotonia no hubiera
prosperado.



Asi, lenta y progresivamente, mi motivacion para enviar postales fue
decreciendo hasta desaparecer. Ese posible rincon de magia termind por
extinguirse y la vida —la mia y la de los destinatarios— se volvié mas gris,
quizds sin que nos diéramos cuenta. En mi caso, di un paso mdas en
direccion a la “adultez”. Me volvi un poco mas duro, mas descreido y mas
escéptico. Y eso, seguramente, precipitd otros nuevos pasos en la misma
direccion, de los cuales tal vez ni siquiera soy consciente todavia.

Esa triste despedida del mundo de las postales tuvo, sin embargo, un
punto de quiebre. Fue durante el viaje que me llevo desde Georgia hasta
Armenia. Como si mi endurecimiento ante la vida hubiera sido solo un
invierno o una glaciacion, ese humilde viaje de cinco horas fue primavera o
deshielo. Lo fue, sobre todo, porque logré sobrevivirlo.

Era verano. Yo habia pasado unos dias en Tbilisi, la capital de
Georgia. Habia recorrido sus calles caoticas, sus interminables bares con
buen vino y hasta me habia aventurado a subir a la Fortaleza durante una
tarde demasiado calurosa. Habia probado los Khinkali y los Khachapuri.
Habia presenciado en las calles los disturbios relacionados a los historicos
problemas con Rusia. Habia confirmado con sobrada certeza la pertenencia
de los georgianos al selecto grupo de las naciones mas bizarras del mundo,
entre cuyos integrantes mas destacados yo habia nominado a Rusia, Italia y
Argentina.

Me consideraba listo para partir hacia Armenia.

El medio de transporte recomendado para ir hasta Yerevan, la capital
de Armenia, era la minivan. Se tomaba junto a la estacion de metro de
Avlabari, no lejos del Centro Historico. Lo més impresionante y distintivo
de ese lugar era la mole edilicia que se levantaba detras de la pequefia
entrada a la estacion de metro. Justo enfrente, un nimero variable de estos
vehiculos reunian pasajeros y salian hacia diversos puntos de Georgia y sus
alrededores.

Me subi a una de las minivan. Era aceptablemente moderna y tenia
lugar para siete pasajeros. Ademas de mi, habia cuatro mujeres adultas que
supuse armenias y una pareja de japoneses. Habia una sefiora junto al
conductor, una sefiora a cada uno de mis lados en la primera fila y una
sefiora atras, junto a los japoneses. Al parecer, mujeres y turistas eran el
publico principal de las minivan, ya que los hombres —“los verdaderos
hombres”— tenian su propio auto.



El conductor me parecio ruso, asi que lo bauticé Ivan. Tendria unos
cuarenta afios y estaba semipelado. Usaba unos anteojos espejados y
multicolores, ademas de vestir una chomba que decia Georgia en grandes
letras. Mds tarde me enteraria de que era armenio. Lo unico que le faltaba
para completar un personaje sin fisuras era escuchar musica regional de
baja calidad, preferentemente con volumen alto y durante todo el viaje, una
pesadilla que por suerte nunca llegd a materializarse.

La caracteristica mas sobresaliente de Ivan, sin embargo, era la de ser
un conductor suicida. Un demente que durante cinco horas nos llevaria
hasta los mismisimos limites de la existencia. Desde las ventanillas, en esos
confines terrenales, podia verse el vacio interminable de la muerte.

Ivan sali6 de la ciudad con invisible elegancia. Respetd los
semaforos, los cruces peatonales y las velocidades maximas. Todo
anticipaba un viaje tranquilo y sin sobresaltos que nunca llegaria a
completarse.

En cuanto dejamos la ciudad, Ivan comenzo6 a padecer la indeseada
metamorfosis. Los paisajes relativamente abiertos y la disponibilidad de
espacio en la ruta se fueron concentrando de un modo misterioso sobre su
pie derecho. Su paciencia con los autos que iban delante se agotd
demasiado rapido. A fuerza de acelerador y volante, comenz6 a pasarlos
con apetito devorador.

Mientras la tendencia de Ivdn acelerar se acentuaba, yo me
acomodaba cada vez mejor en el asiento. Después de un rato, me puse el
cinturén de seguridad, practica recomendada que hasta ese entonces habia
considerado opcional. Y me entregué a un estado de tension permanente. A
pesar de la creciente incertidumbre, la experiencia era todavia tolerable.
Aun no creia que todos moririamos. Ademas, uno tenia su orgullo. No era
cuestion de admitir ante todos que uno tenia miedo, al menos no demasiado
rapido ni con demasiada facilidad.

El viaje realmente empeord cuando el paisaje se volvid montafioso y
las rutas se enroscaron como una serpiente a la defensiva. Esta subita
elevacion del camino ocurrié dentro de la primera hora de viaje. A medida
que subiamos, los alrededores se volvian mds y mas campestres. Los
carteles eran indescifrables. Los jirones del periodo comunista también se
hacian mas visibles. La occidentalizacion del pais parecia llegar mas tarde
al interior.



La ruta también parecia haber sido construida antes de la Caida del
Muro. Era una franja de pavimento ancha y deteriorada. En casi toda su
extension estaba destruida y no contaba con una gota de pintura que la
senalizara. A juzgar por lo cerca que pasabamos de los autos que venian en
sentido contrario, la ruta tendria de ancho unos tres carriles imaginarios
bastante ajustados. Por simple efecto psicoldgico del terror, la ruta parecia
angostarse cuando no lograbamos pasar a tiempo a los camiones o cuando
pasabamos a otros vehiculos pero en las curvas mas cerradas. De hecho, el
momento mas psicoangosto de la ruta era cuando ambas cosas ocurrian a la
vez.

Lejos de moderarse, Ivan se exacerbaba a medida que el camino se
volvia mas complejo. En lugar de atemperarse, se liberaba de las ataduras
del sentido comun. En las antipodas de la prudencia, era como un fuego
voraz que crecia ante los obstaculos.

Por si la enajenaciéon mental de Ivan fuera insuficiente, con cada
peligrosa maniobra que nuestra exigida minivan ejecutaba, crecia en mi la
certidumbre de que la ruta estaba llena de Ivanes. Cada tanto, cuando
nuestra minivan iba inusualmente placida por el carril propio, eran otros
autos los que nos amenazaban de frente hasta el Gltimo segundo. Hasta Ivan
tenia que ceder y correrse a la derecha, fuera del camino, para buscar la
preciosa supervivencia. Es decir, si por alguna razéon hubiéramos podido
librarnos de las garras de nuestro conductor, entonces todavia habriamos
tenido que salvarnos de sus interminables réplicas.

El recurrente juego de la gallina al que Ivan nos sometia me llevé a
detener mis observaciones en el parque automotor. Los autos se dividian en
tres grandes grupos. Autos modernos, autos Mercedes Benz antiguos y bien
mantenidos, y autos soviéticos indescriptibles, entre los cuales se destacaba
el clasico Lada pequefio y blanco. Entre los camiones, los habia grandes de
carga, viejos de trabajo en el campo y, ya en Armenia, unos militares
pequetios y algo destartalados.

El control fronterizo entre Georgia y Armenia fue el primer momento
de verdadera calma en nuestro imparable camino hacia El Otro Mundo.
Bajamos. Senti un placer infinito tan solo por volver a dar unos pasos,
llenarme de aire fresco los pulmones y mirar las montafas sin la
contaminacion de las ventanas. jQué hermoso era estar vivo! ;Por qué, por
qué tenia que dejar este mundo tan pronto?



Los controles fronterizos fueron de lo mas normales. Ninguna
irregularidad nos regald unos minutos adicionales, por lo que retomamos
nuestro camino sobre terreno armenio hacia Yerevan.

A pesar de estar lejos de las conflictivas zonas fronterizas con Turquia
y Azerbaiyan, la presencia militar en el norte de Armenia era llamativa. El
pésimo estado de los vehiculos y la desdibujada apariencia de los militares
que los conducian me producian mas lastima que temor.

Mis digresiones reflexivas eran pequeios espejismos de distraccion
condenados a no durar. El motor de la minivan acelerando o las bocinas de
los demdas vehiculos me secuestraban con violencia y, tomandome por la
nuca, me obligaban a volver a enfrentarme cara a cara con el abismo.

Las seforas armenias, en cambio, no se dejaban impresionar con
facilidad. Dormian u operaban sus teléfonos moviles. Estaban mas alla de
de Ivan y sus maniobras. Yo no podia dejar de preguntarme si realmente
estaban relajadas o si tan solo practicaban una de las tantas formas de la
evasion.

La tortura parecia no tener fin. Cuando yo creia que habiamos llegado
al limite de lo soportable, los retos de la realidad iban todavia un paso mas
alla. Por ejemplo, en un momento comenzaron a aparecer vacas en la ruta.
Cada vez que Ivan tomaba una curva sin bajar la velocidad, no solo nos
exponiamos a un auto de frente, o a dos, o a un camioén, o a dos, sino
también a la posibilidad de un rebafio. También existia el peligro de
encontrar una de las tantas personas que, inconscientes, caminaban por el
costado de la ruta. O, mas inexplicable todavia, uno de los escasos guiris
(europeos del norte) que buscaban la muerte heroica, o la cuadriplejia,
viajando en bicicleta por la ruta a esa hora infernal del mediodia.

Lo admito. Hubo momentos donde crei que chocar una vaca, una
persona o un ciclista seria la inica forma de salir vivos —nosotros— de ese
viaje. El shock animico, la policia y un regreso en ambulancia nos
garantizarian la supervivencia. Si, en algun recondito punto de mi ser, lo
deseé. Obligado a elegir una victima, hubiera optado por el ciclista.

Luego del primer incidente grave, protesté con gestos clarisimos ante
Ivan. Las sefioras armenias se rieron. Ivan también y, ademas, busco
tranquilizarme con unas palmadas en el hombro. Nada cambi6. Los
japoneses estaban inmoviles y, claro, jamas dirian nada. Con enorme
probabilidad, preferian la muerte que la confrontacion publica.



La inutilidad de mi reclamo me llevo a considerar la proxima y quizas
unica alternativa eficaz disponible. Me refiero a abandonar la minivan. Esta
posibilidad implicaba bajarme en el medio de la arida montafia armenia, con
casi cuarenta grados de temperatura y sin la mas remota idea sobre como
continuar el viaje. Y con la fuerte sospecha de que, de una forma u otra,
terminaria en un vehiculo también conducido por un enajenado.

El destino era claro. Mi vida en el viaje estaba condenada a quedar en
manos de un Ivan, fuera el original o no. En ese punto, al estilo japonés,
preferia morir de manera subita en las manos crueles del Ivan original que
abandonarme a un polvoriento destierro en la lejania. Esa también era una
muerte, pero mas lenta y dolorosa.

A esa altura de los acontecimientos, solo quedaba a mi disposicion la
impalpable religiosidad, el recurso que yo siempre habia despreciado. Miré
con mi inagotable escepticismo la cruz y el pequeio Gregorio 1 El
Iluminador que colgaban del espejo retrovisor de la minivan y, con los ojos
muy cerrados, les pedi que cuidaran de Ivan. En particular, le imploré a
Gregorio que cumpla su mision y lo iluminara. Si no era por €l, entonces al
menos por nosotros, desconocidos que, aunque ateos, honraban con su
presencia ese sagrado suelo ortodoxo, hogar de la primera iglesia cristiana
del mundo. Igual plegaria secreta elevé ante cada una de las iglesias de
inconfundible arquitectura armenia que se levantaban, silenciosas y
concesivas, al costado de la ruta.

Mientras oraba en silencio por Ivan, no pude evitar preguntarme qué
le pasaba a este hombre. ;Qué oscura insatisfaccion lo empujaba a jugarse
las vidas de todos a cara o cruz en cada curva cerrada del camino? ;Qué¢
fuerza lo arrastraba, cada vez que decidia pasar un camioén demasiado largo,
a cargar una sola bala azarosa y dispararse en la sien? ;Qué insondables
infiernos lo atormentaban en Tbilisi o Yerevan?

Pensé en el aburrimiento. jQué cruel era una vida saturada de tedio!
Por un momento, senti una compasion infinita por el pobre Ivan. Cada dia,
quizas mas de una vez, quizds para siempre, un eterno retorno a esa ruta
subdesarrollada e hirviente. Cada dia el mismo paisaje, las mismas curvas y
los mismos pueblos casi fantasmas, con las mismas sefioras a un costado
sosteniendo un paraguas para protegerse del sol agobiante. Y también con
los mismos cafios soviéticos sobre la superficie, a veces amarillos y tal vez
de gas, sumando otro factor explosivo a la anarquia del trdnsito en esa ruta
donde, no sabia bien por qué, no se veian victimas fatales por todos lados.



Hacia la mitad del viaje, tuvimos un nuevo oasis de distension
nerviosa. La minivan necesitaba cargar gas. La estacion de servicio, como
un precioso oasis de agua fresca, nos brindd un breve reparo del desierto
mortifero en el que se habia convertido aquella ruta del norte armenio. Una
vez conectada la minivan a uno de los cargadores, el procedimiento exigia
que los pasajeros se bajaran por razones de seguridad. Ivan y las sefioras se
bajaron. El riesgo para ellos, sin dudas, era altisimo. No era mi caso. Yo no
creia que el viaje que estabamos haciendo pudiera ser todavia mas riesgoso.
Ya que me consideraba un hombre muerto. Que la minivan explotara por la
carga del gas comprimido o no, no cambiaba en absoluto la ecuacion. Hasta
quizas, la posible explosion era un favor que San Judas Tadeo y San
Bartolomé me regalaban para ahorrarme mas sufrimiento antes del
desenlace definitivo.

Si me bajé de la minivan no fue por prevencion, sino para disfrutar de
estos valiosos ultimos minutos. Sediento de paz, bebi del agua de una
posible Ultima caminata. Fui al pequefio mercado y no me privé de nada.
Compré chocolate, helado y gaseosa con azlcar, para mi y para el resto de
los pasajeros, buscando endulzar un poco las Gltimas pinceladas tristes de
una vida mediocre e insignificante, facilmente olvidable hasta para mis
contemporaneos. Cruel era el destino. No solo me privaba de algun tipo de
relevancia en mi corto paso por este mundo, sino que también me obligaba
a ser consciente de ello justo antes de mi partida.

La carga completa de gas en la minivan y la consecuente necesidad de
partir me evitd seguir hundiéndome en las depresivas circunstancias del
epilogo.

Por supuesto que durante la hora que sigui6 hubo mas. Junto al
predominante sentimiento de miedo fisico y primario, crecieron en mi dos
nuevas sensaciones que buscaron disputarle la supremacia. La primera, un
gran cansancio, producto de una noche demasiado corta, el calor de la
mafana y la tension desgastante del viaje. La segunda, unas intensas
nauseas, hijas de lo anterior, pero también de las curvas y del festin de
azucar que acababa de darme.

Lo Unico que me faltaba era vomitar en la minivan. Puse las pocas
fuerzas que me quedaban al servicio de evitarlo. Eso profundizaba mi suefio
y, por momentos, no podia evitar el cabeceo. El cinturon de seguridad, de
relativa utilidad a la hora de salvarme de un choque frontal en la montaia,



servia por lo menos para que el bamboleo de la minivan me evitara caer
sobre las sefioras armenias.

Yo estaba acorralado. No tenia fuerzas ni para sufrir. Lo Unico que
podia hacer era aguantar. Con los brazos sobre el rostro, recibia
inconsciente los golpes de Ivan. No esperaba que cambiara su forma de
conducir, ni bajarme, ni siquiera continuar viviendo. Lo unico que deseaba,
mi ultimo y miserable objetivo, era no vomitar.

Sobre el final del camino montafoso, estaba casi desvanecido. Veia
polarizado y el mundo se tambaleaba a mi alrededor, como si hubiera
tomado una excesiva cantidad de delicioso vino georgiano. Con dificultad,
escuchaba el motor acelerando, los frenos y las bocinas.

Bajé los brazos. “Ivan, ya podés dar tu golpe de nocaut”, me rendi. Lo
esperé con infinita calma, diria que hasta con deseo. Solo queria que aquello
terminara. Pero el golpe no llego, ni llegaria nunca.

En su lugar, una suavidad inesperada se fue apoderando del ambiente.
Una milagrosa parsimonia comenzo6 a envolverme en algodones y musica
ambiental.

La montafia habia terminado. Entrabamos en la etapa final del
camino, una autopista deslumbrante. El camino era recto como la verdad. El
pavimento era tan nuevo que daba culpa transitarlo. La pintura era mas
brillante que las estrellas de Kajetia.

Yo queria llorar de la emocion. Creo que nunca me habia sentido tan
pleno como cuando llegamos vivos a Yerevan. La felicidad, siempre tan
esquiva, me inundd como un rio de lluvias. Si, la felicidad, ese momento de
excitacion desmedida, de irreal conviccion, de realizado sueno.

Decidi que esta nueva vida, una inmerecida segunda oportunidad,
comenzaria con un paso atras. ;Valia la pena una vida mesurada, medida,
recortada por las expectativas? ;Tenia sentido autolimitarse a la altura de
los demas? ;Importaban, acaso, las consecuencias de no hacerlo? ;No era la
indiferencia ante esas consecuencias, después de todo, el hecho que
diferenciaba a los verdaderamente vivos?

Antes de descubrir que Yerevan estaba llena de vida, y de
enamorarme al caminar por sus calles, y de disfrutar el agua helada que me
regalaban sus inagotables bebederos publicos, antes que todo eso y mas,
entr¢ al primer local de souvenirs que encontré¢ cuando me bajé¢ de la
minivan. El negocio exponia innumerables postales. Compré todas las que
me gustaron y sus correspondientes estampillas. De entre ellas, elegi la mas



hermosa. Completé¢ la direccion inolvidable y pegué la estampilla. El
mensaje no tuve que pensarlo: “Vieja, te quiero mucho, no sabés cuanto te
extrafio”.



El fugitivo

Para Fabian.

No resulta dificil conseguir informacion sobre Daguan Zhou. Una
simple busqueda en Internet nos permite saber que se trata de un antiguo
diplomatico chino. Es recordado hasta el dia de hoy por sus crénicas de
viaje al Imperio Khmer, localizado en el territorio de la actual Camboya.
Alli prestd servicios para la realeza china hacia fines del siglo XIII. La
informacién sefiala, también, que no existen registros oficiales (chinos) de
esta mision diplomdtica y que son muy pocas las certezas sobre como
transcurrieron sus dias con posterioridad a la mision.

Las cronicas se titulan Las costumbres en el Imperio Khmer y son
referidas en la actualidad como Las costumbres de Camboya. Tienen
cuarenta paginas, tan solo un tercio del original (las paginas faltantes se
consideran perdidas). En ellas, Daguan Zhou desarrolla (en una escritura
china clasica, aunque con algunos localismos) la mas completa descripcion
de la que se tenga registro sobre las costumbres diarias de los habitantes de
Angkor, la capital del poderoso Imperio. Es considerada la ciudad mas
grande del mundo hasta los tiempos de la Revolucion Industrial. Se estima
que llegd a tener un millon de habitantes y que tan solo sus templos
demandaron mas material que todas las pirdmides egipcias juntas.

Daguan Zhou también describe en detalle los magnificos Templos de
Angkor y se detiene en el célebre templo de Angkor Wat. Destaca que
“seglin las sabias instrucciones del Rey Khmer, se orienta hacia el Oeste, de
espaldas al manana (la salida del sol), en diametral oposicidén a todos los
demas templos, a sus constructores (los reyes previos) y a todas las antiguas
ideas fundamentales (Dios, la Muerte y el Tiempo)”. Debido a la falta del
documento original completo, la sutil cita logra pasar desapercibida,
inclusive para los estudiosos modernos. El Rey Suryavarman II, constructor
de Angkor Wat, fue el primero de los Reyes Khmer en creer —o saber—
que el tiempo podia ser recorrido arbitrariamente, inclusive en la direccidén
del pasado. No hay mencion alguna, en cambio, sobre las penalidades que
desataria la osadia de emprender ese viaje.



Con un poco mas de estudio puede saberse, ademds, que Daguan
Zhou fue portador de otros nombres, tales como Zhou Jianguan, Zhou Dake
o Cao Ting Yimin (esto es, El Recluso del Patio de Techo de Paja). Sin
embargo, no es sabido que cada nombre se correspondia con un tiempo, un
lugar y un grupo de personas diferentes e independientes entre si (si algo
como eso es realmente posible). Y que existieron, al menos, tantas otras
identidades como lo permite la duracion del apogeo de la antigua China:
Mei Ling Zhou, Zhou Akame, Zhou Lin, etc.

Podria continuar hablando sobre Daguan Zhou como mero recurso de
entretenimiento, si no fuera porque tengo en mis manos otro documento,
desconocido por las mayorias, titulado Un registro de Mutul, la tierra y su
gente. En ¢l, se describen las costumbres diarias de los habitantes del Reino
de Mutul, uno de los mas poderosos reinos del mundo maya. En particular,
de la ciudad de Yax Mutul (la gran capital, hoy conocida como Tikal) y de
sus majestuosos templos piramidales. Las cronicas constan de unas cien
paginas. La escritura es maya, pero de una variante temprana de la costa del
Pacifico (es decir, diferente de la istmica que predominaba en el Reino) y su
autor es Zazil Ha (esto es, Princesa de Agua). No hay mayor informacion
sobre el autor, sobre la motivacion de la obra o sobre textos relacionados, ya
que estas cronicas constituyen uno de los escasos documentos mayas que
sobrevivieron a la destruccidon general perpetrada por los espaioles, junto al
Codice de Madrid, el Cddice Dresde, el Codice de Paris y las paginas
aisladas del Codice Grolier, cuya autenticidad es injustamente discutida.

Asi como Daguan Zhou describe los templos de Angkor, Zazil Ha
hace un pormenorizado recuento de los templos piramidales de Tikal. En
especial, cautivan su atencion los “complejos piramidales gemelos”,
piramides construidas de a pares, enfrentadas, de las cuales existen nueve.
Y dentro de ese grupo, se detiene especificamente en el Complejo de
Yaxh4, mas pequeinio y construido fuera de la ciudad (a unos 30 km), que
seglin sus propias palabras “es el unico de los nueve que se orienta de
espaldas al mafana”.

La mera coincidencia de metaforas sobre un tema tan especifico no
solo es improbable. La estructura de las cronicas, el estilo narrativo y los
aspectos que llaman la atencion de Zazil Ha son de una condenatoria
similitud a los de Daguan Zhou. La diferencia mas notable puede
encontrarse en las fechas. Las cronicas de Mutul del primero datan del afio



546, mientras que las del Imperio Khmer del segundo lo hacen del afio
1297.

Con mucha menos consistencia, otros personajes pueden afadirse a la
cadena humana que tiene en Daguan Zhou y Zazil Ha sus mas soélidos
eslabones. Esos personajes (si es que el plural resulta aplicable), por ahora
secundarios, son ulteriores en el tiempo y pueden ser rastreados en Roma,
Londres y, mas recientemente, en Nueva York.

Si algo nos ensena la Historia es que los mismos caminos conducen
sin remedio a los mismos destinos. Poco parece haber aprendido Daguan
Zhou de los tragicos, ineludibles y definitivos finales de sus predecesores.
No ha querido comprender, acaso, que sus viajes resultan contrarios a La
Ley.

Las grandes travesias no se acometen con la ayuda del Tiempo, sino a
pesar de ¢l. Como lo han hecho (su contempordneo) Marco Polo, Cristobal
Colédn o el gran viajero chino Xu Xiake. Muy diferente al de ellos, y mucho
mas triste, sera el final de Daguan Zhou (y el de este relato).

Recorrer el tiempo con desparpajo no significa gobernarlo. Daguan
Zhou puede tener mil nombres y vivir en mil lugares durante mil tiempos,
pero es inevitable que el brazo eterno (en el sentido mas literal de la
palabra) de La Ley, mi ley, termine por alcanzarlo.



Tren a Zurich

Para Guido.

Diria que esperdbamos algo, una cierta normalidad o aburrimiento,
porque cuando abrimos la puerta del compartimento nos sorprendimos.
Primero, por la musica, que sonaba muy alta y me parecio balcanica; tras
repasar esta historia decenas de veces en mi memoria, terminé por concluir
que debid haber sido gitana, concebida en Hungria o en alglin otro rincon de
Europa del Este. Segundo, porque las responsables de la musica eran dos
mujeres jovenes, suficientemente atractivas, de ropas ajustadas y ojos
delineados, muy negros, de esos acostumbrados a levantarse siempre. Por
un momento, me senti en un tren urbano de las afueras de Buenos Aires.
Antes de entrar y luego de un primer “hola”, vi a mi buen amigo Gino
asomarse por sobre mi hombro.

El compartimento era uno mas de los tantos que componian el vagon
de tren. Los vagones también eran muchisimos y excedian el area techada
de la estacion.

El dia se estaba apagando, serian mas las siete que las seis, pero sobre
todo era tarde y habiamos llegado a nuestro tren justo a tiempo, literalmente
corriendo. Con Gino jugabamos de memoria, excepto a la hora de la
puntualidad. En parte también por eso, mi amigo era “todo lo que se dice de
Buenos Aires”, segln las palabras de un pasajero suizo del mismo tren que
conoceriamos unas horas mas tarde.

El tren partia de la magnifica estacion de Keleti, la mas importante de
las grandes estaciones ferroviarias de Budapest, la ciudad a la que suele
llevarme de regreso la arbitrariedad de mis suefios. No hubo tiempo, como
siempre que se prioriza de manera equivocada, para disfrutar de su
arquitectura ecléctica. Sus enormes salones, separados entre si por grandes
puertas de madera, estaban custodiados por solidas columnas de marmol
rosado y casi siempre por frescos de Karoly Lotz.

El destino final era Zurich, ubicada a unos mil kilémetros de
distancia.



Entramos en el compartimento y saludamos a las dos mujeres, con
una sonrisa mas sugestiva que necesaria, estrechandoles la mano mientras
nos presentdbamos en inglés. El saludo, medido, buscaba equilibrar el
desordenado deseo de explorar a nuestras nuevas comparfieras de viaje con
la civilizada lejania que las personas prefieren a la hora de un saludo inicial.
Las mujeres respondieron con moderado entusiasmo, tal vez porque no
entendieron nada de lo que dijimos, ya que al parecer solo hablaban un
idioma incomprensible para nuestros oidos, probablemente hingaro.

El compartimento tenia seis camas. Revisamos que los nimeros
asignados fueran los correctos y acomodamos nuestro equipaje. Las mujeres
no bajaron la musica, un accionar pasivo que no me molestaba, pero que si
me llamaba la atencion. “Qué raro que no bajen la musica”, le comenté a
Gino luego de conversar un rato. “Si”, me contesto.

Mi comentario fue casi una provocacion para Gino, quien tomo a una
de las mujeres del brazo y, sefialando el artefacto, le consulté con vaguedad
por el origen de aquella musica. Culposas, ajustaron el volumen de
inmediato, mientras parecian disculparse. Gino omitid las aclaraciones y
busco en cambio conocer sus nombres. Se llamaban Dika y Malina. Les
dejo saber que ¢ramos de Argentina y algunos datos basicos relacionados,
como que habldbamos en espaiiol. El empuje de la intencidon logré extender
la duracion de la conversacion, algo que el efectivo entendimiento jamas
hubiera conseguido. Dika, la menos atractiva y quizas por ello la mas
decidida, contribuyé con algunas palabras en inglés a desatar algunos
debates anudados, por no decir inexistentes.

Poco tiempo después de comenzado el viaje, una tercera mujer se
sumod a nuestro compartimento. Su nombre era Rozi y conocia a las otras
mujeres. Luego de acomodarse en su cama, se sumo a nuestro didlogo de
voluntades y, sin demasiado esfuerzo, le arrebatdé a Malina el titulo de la
mas atractiva del grupo.

Cuando el esfuerzo inicial de la conversacion se agot6 y la comodidad
del propio idioma termind por imponerse, decidimos con Gino salir al
pasillo. Miramos por la ventana, todo era oscuridad. Adivinamos el frio y la
negrura del otofio tardio asentado sobre la invisible llanura hiingara que
nuestro tren atravesaba sin demasiada prisa. Cuando prestamos atencion al
pasillo, tan angosto como dos personas cruzandose, nos fue imposible
permanecer indiferentes. Otros pasajeros también habian salido de sus
compartimentos, quizas a estirar las piernas o a refrescar sus suefios en la



oscuridad de la ventana. O, tal vez, a recordar un infierno que dejaban atras
0 a imaginar uno que se avecinaba. No lo sabiamos. “Che, ;por qué¢ hay
tantas minas en el pasillo?”, le pregunt¢ a Gino.

La irrupcién del guarda postergo las sospechas que ya comenzaban a
crecer y nos envio de regreso al compartimento, donde buscamos nuestros
boletos y pasaportes. El guarda, quien como casi todo en el tren parecia
hingaro, tomd nuestra documentacién y la examind con una notable
capacidad para no aburrirse. Cuando llegd a una conclusidn, nos anuncié en
un esforzado inglés que los boletos eran invalidos, debido a que no
habiamos completado la fecha de uso. Por lo tanto, debia retener la
documentacion hasta que pagasemos una multa cuyo valor era exorbitante.
Inutil fue explicarle mil veces que no conociamos el procedimiento y que
hasta ese momento habian sido los guardas quienes completaban la fecha de
los boletos. La discusion se extendid por casi una hora. Dika, por
experiencia o diversion, nos alentaba a no ceder. El guarda, agotado,
decidid cerrar la controversia amenazando con bajarnos del tren en la
proxima parada, cuyo nombre era irrepetible, pero se trataba en esencia del
gelido centro de la nada hiingara. Agotadas las instancias de argumentacion,
le dijimos que muy bien, pagariamos la desgarradora multa, pero que luego
de la extensa discusion sabia muy bien que no le estdbamos mintiendo.
Eramos de Argentina y no nos sobraba el dinero, como seguramente
tampoco le sobraba a €l o a sus hijos. Para terminar, le advertimos que iba a
tener que cargar con esa culpa hasta el fin de los tiempos, dandole un cierre
decididamente emotivo a nuestro alegato. Fue entonces cuando, por primera
vez, la mirada del guarda divergio de sus palabras y nos dijo que lo sentia
mucho pero asi eran las reglas, asi que iria por los recibos y regresaria para
efectivizar el cobro de la multa.

Mientras esperdbamos al guarda que nunca volveria, nos percatamos
de que habiamos concentrado la atencidon de todos los pasajeros del pasillo.
O mejor dicho, de las pasajeras, ya que todas eran mujeres. Y jovenes. Gino
me miro, luego volvié a enfocarse en el pasillo y lanzo6 una soga visual cuyo
extremo quedo anclado en los ojos de una de las chicas, Lumi. Ajusto esa
cuerda imaginaria y tird hasta quedar parado muy cerca de ella. Entonces
descubri6 que la mirada de Lumi—es decir, Lumi— era lista, dura y audaz.

Quedaron enfrentados a una respiracion de distancia, casi sacandose
chispas. Gino le hablaba en espafiol y Lumi le contestaba en su propio
idioma, ambos con llamativa determinacién. La conexion fluia y parecian



entenderse, a pesar de los idiomas incompatibles, o quizas gracias a ello. El
saco de su bolsillo una pequenia guia de Budapest. Entre otros recursos
ofrecia una treintena de frases en hungaro, incluyendo algunas que
desafiaban al turista a probar suerte en el dificil arte de la seduccion magiar.
Le mostré a Lumi la palma de su mano, pidiéndole paciencia, mientras leia
la guia en silencio. El pasillo, convertido en tribuna, miraba expectante. Los
seis pasajeros del compartimento mas cercano ya se habian acostado, pero
no se privaron de abrir bien la puerta y asomarse desde la cama. Casi como
un silencio, el sonido del tren avanzando sobre rieles y durmientes lo habia
ocupado todo. Mucho antes de estar preparado, Gino comenz6 a disparar
palabras en hingaro con la ayuda de su pequefia guia, mientras las mujeres
del pasillo explotaban en gritos y aplausos. Lumi también reia, mientras
alternaba comentarios impenetrables con las mujeres que la secundaban. El
show publico de cortejo intercultural duré varios minutos. Lumi no
retrocedia ni un milimetro y Gino ya no podia acercarse mas, asi que
buscaba una caricia en los brazos o en el pelo, mientras intentaba sin éxito
tomarla de la mano.

Lo siguiente, que a esa altura podia ser todo, se vio interrumpido por
la aparicion de una mujer tan joven como las demas, pero muy distinta y
muy enojada. Era rubia, con el pelo muy estirado, atrapado en una coleta
ajustada por sobre la linea de las orejas. Casi gritando, les ordend a las
chicas que se retiraran a sus compartimentos. Con desgano, le obedecieron.
Pude ver los ojos decepcionados de Lumi, quien le dedicé una ultima
mirada de reconocimiento a Gino, le dijo el nombre de un hotel y se fue
arrastrando los pies, con la cabeza gacha, hasta desaparecer al final del
pasillo. Gino me daba la espalda, pero no tuve que verle los 0jos para saber
que su desencanto era todavia mayor.

No conforme con la liberacion del pasillo, la mujer rubia lo encar6 a
Gino y le ordend en perfecto inglés que dejara de hablar con las chicas,
como si cualquiera estuviera en condiciones de entrar por la ventana y
prepotear a un porteiio de ley. Gino me mir6 con una media sonrisa y luego,
en argentino puro, le preguntd ““;y vos quién carajo sos?”’, con toda la ayuda
sentimental que fue capaz de concentrar en sus manos y en su cuerpo. La
mujer rubia volvid a la carga con su sermon mientras Gino se transformaba
en una incapacidad de aceptar hecha gestos. Negaba con la cabeza, se
tomaba el rostro con las manos, se mordia los labios y revoleaba los ojos
hacia el techo. “Mira querida, vieja tengo una sola y esta en Liniers, asi que



tomatelas, raja, chau”, devolvid las ordenes, mientras estiraba el brazo
sefialando el final del corredor. Resulté imposible saber si la mujer rubia
habia entendido algo, pero no que se retird gritando en aleman cosas poco
bonitas.

El pasillo habia quedado desierto. Me acerqué a Gino y fue poco lo
que pudimos comentar sobre lo ocurrido, ya que uno de los pasajeros que
habia presenciado el show desde su cama se habia levantado para conversar
con nosotros. Se presenté como Rapha y estaba feliz, sonriente. Como buen
suizo, hablaba espafiol y varios otros idiomas. Lo mir6 a Gino por unos
segundos, encandilado, como si estuviera ante una leyenda que de repente
se hacia realidad y se le volvia accesible. “Eres todo lo que me contaron de
Buenos Aires”, confesé por fin, casi emocionado. Se gano nuestro carifio
con facilidad y conversamos con ¢l hasta que un pasajero de suefio
impaciente nos pidio silencio. Lo despedimos con un abrazo y nos fuimos a
nuestro compartimento.

Dika, Malina y Rozi estaban despiertas, conversando, o tal vez
esperando. Nos miraron de una nueva manera que no llegué a comprender
del todo. Sin demasiados rodeos, Dika intentd decirnos algo, ayudandose
con las manos. Nos sefialaba a todos y luego golpeaba la parte superior de
un pufio contra la palma de la otra mano.

No tardamos en comprender que nos estaba proponiendo sexo grupal.
Lo miré a Gino. Actuando sin inocencia, le dije a Dika que nos parecia una
excelente idea, me saqué la remera y traté de avanzar sobre ella. Me detuvo
con la punta de su dedo indice sobre mi pecho y me aclaro, gesticulando,
que pocas cosas son gratis en la vida. Volvi a mirar a Gino. “No, no...
nosotros no vamos a pagar... en todo caso, justedes deberian pagarnos!”,
contraataque con sefas, mientras lentamente me volvia a poner la remera y
Dika, quizas decepcionada, trataba de reencarrilar la negociacién por medio
de mas gestos, ofreciéndome quizas un gran descuento.

Mi intransigencia la hizo buscar a Gino, quien sonreia a mi lado. “No,
no... nosotros somos latin lovers, no podemos hacerlo por dinero, no
vamos a pagar...”, confirmé también por medio de sefias. Dika mird a sus
compafieras y hubo una breve e incomprensible deliberacion. Cuando
llegaron a un acuerdo, Rozi apago la luz.

La policia suiza fue la responsable de despertarnos a la mafiana
siguiente. Nada de lo ocurrido durante la noche me habia distraido de
dormirme abrazado a mi mochila. El tren estaba parado en la frontera y los



oficiales suizos pasaban a controlar los pasaportes. Todo estaba bien en
nuestro compartimento, pero se escuchaba cierto tumulto en el andén.
Como la demora se extendia demasiado, salimos con Gino al pasillo a mirar
por la ventana. Habia media docena de oficiales suizos, tres guardas, unas
veinte chicas y la siempre enojada mujer rubia. El didlogo principal se daba
entre un oficial suizo y el guarda que nos habia olvidado, o perdonado, la
noche anterior. La inexpresividad gestual de los hombres nos impedia
adivinar si estaban de acuerdo o no, aunque recordando la ultima mirada del
guarda, y por simple oposicion al oficial suizo, presumi que no lo estaban.
Tras varios minutos de contemplar el operativo, se nos volvid claro que la
veintena de chicas no cumplia con las condiciones necesarias para cruzar la
frontera hacia Suiza.

Me parecia increible que las personas pudieran embarcarse en ese tren
durante la noche sin contar con la minima seguridad de poder cruzar la
frontera. Mis preguntas no paraban de multiplicarse.

En el andén, la conversacion de los hombres se desarrollaba
alimentada por la intervencion recurrente de otros oficiales, las llamadas a
través de los handies y la siempre presente mujer rubia. Hundido en el
silencio, no sabia si desear que las chicas pudieran cruzar la frontera o no.
Lo miré a Gino, pero ¢l tampoco sabia.

Finalmente, las chicas no pudieron continuar con el viaje y las vimos
alejarse desde el tren. Dika, Malina y Rozi habian vuelto a la cama tras el
chequeo de los pasaportes y dormian apacibles, ajenas al conflicto de la
frontera, como si no tuviera nada que ver con ellas, como si fuera parte de
su normalidad o de la normalidad de sus viajes. Para no despertarlas,
desayunamos con Gino en silencio, buscando encastrar las piezas del
rompecabezas que ahora, visto desde el presente, parece presentarse tan
claro.

Llegamos a Zurich con sentimientos encontrados. Despedimos a
nuestras compaineras de viaje con un beso que sabia a abandono e
impotencia. Dejamos rapido la estacidon, como escapando, mas para
alejarnos de alli que para llegar a nuestro departamento, ubicado en una de
las tantas construcciones homogéneas que poblaban la calle Hardstrasse.

El dia fue largo, insustancial y un poco triste, como una espera. Tal
vez ingenuos, esa misma noche fuimos en busca del hotel cuyo nombre
habia sido la despedida de Lumi. No fue dificil encontrarlo, pero no
conocian alli a ninguna Lumi, ni a ninguna chica hungara, ni a nadie. La



interminable historia del tren habia llegado a su fin, al menos hasta hoy. La
literatura es, a veces, una forma de resistir los finales.

Sepultada la deseable aventura de Lumi, nos resignamos a recorrer
Zurich del modo recomendado, razonable. Caminamos por sus calles grises,
ordenadas, perfectamente mantenidas, que llevaban de una u otra forma a
las aguas claras del rio Limago. Visitamos las pacificas iglesias de San
Pedro y de Fraumiinster, cuya traduccion al espaiol nunca habia sido del
todo resuelta. Saboreamos el famoso chocolate y admiramos la eficiencia
del sistema de transporte. Contemplamos desde el lejano mirador de
Utliberg como el bello paisaje de lagos y suaves colinas abrazaba la ciudad.
Zurich se presentd ante nosotros de manera amable, silenciosa y civilizada.
No pudo, sin embargo, escondernos su costado secreto y primitivo, oscuro y
brutal, bestialmente hambriento de Dikas, Malinas, Rozis y Lumis.



Sucesion de despertares en una ciudad
desconocida

De vez en cuando, me despierto en una ciudad diferente a la mia.
Sucede de un modo que parece ser aleatorio. No estoy seguro de que sea
siempre la misma ciudad. Algunas veces, estoy seguro de que lo es, pero
con variaciones. Otras, tengo la seguridad de que son ciudades distintas,
pero hermanadas por un hecho reiterado y fundamental: mi desconcierto.

De cualquier manera, la sensacion al despertarme suele ser mas o
menos la misma. Abro los 0jos y veo una habitacidon extrana. Hay una cama
mas grande, colores que nunca elegiria, demasiados dispositivos
electronicos, entre muchos otros detalles sin importancia. Pero lo que mas
llama mi atencidn no son esos pequefios pormenores ajenos, sino la singular
dinamica que adquiere el tiempo.

Para comenzar, no hay despertador. El regreso a la conciencia ocurre
placido y natural. Tan solo escucho algunas aves lejanas, piando con
tranquilidad. Tampoco tengo prisa, pero no porque carezca de tareas
pendientes, sino porque mi cuerpo trae consigo la inercia de una distension
infrecuente pero segura. Una despreocupacion que no sabe de principios ni
finales y me retrotrae a la infancia, cuando las distancias de tiempo parecian
interminables. Entonces quedo tendido en la cama, en paz, hasta que siento
unas casi olvidadas ganas de levantarme.

Al principio, el temor era mayor, pero con el tiempo aprendi a
sobrellevar la rara sensacion de despertarme en otro mundo. Podria decir
que ya no me sobresalto. Tan solo me siento invadido por el asombro.

Cuando ya estoy levantado, dejo la habitacién y me pierdo en un
departamento que, a grandes rasgos, me resulta ajeno. Con esa impresion,
deambulo hasta encontrar el bano. Una vez alli, me miro al espejo y lo
confirmo. Soy yo. Todo es muy claro, como si no se tratara de un suefio. Me
lavo la cara y busco despabilarme con la instintiva necesidad de comenzar a
entender.

La sed de comprension permanece insatisfecha, porque no hay
manera razonable de explicarlo.



De regreso en la habitacion, me visto. La ropa es la de siempre. Ya
vestido, busco la cocina. En el camino, mientras miro las paredes y las
puertas al final del pasillo, tengo la seguridad de no conocer el
departamento, aunque me transmite una sorprendente familiaridad, como si
efectivamente hubiera vivido alli durante meses pero no pudiera recordarlo.

Cuando encuentro la cocina, abro la heladera. Esta vacia. No hay vez
que no espere otra cosa, ni que pueda evitar la decepcion. La necesidad de
un desayuno me empuja a salir y eso, aunque no lo parezca, es una buena
noticia.

Traspaso la puerta de entrada y desciendo por la escaleras. Me
pregunto cuantos pisos tendré que bajar. Por suerte, son solo dos. Salgo del
edificio.

Estoy parado en una calle que nunca he visto. Contemplo mi
alrededor y, luego de muchos afios, vuelvo a sentirme un niflo. No tengo
nocion de donde estoy, ni a donde ir, ni por qué. Estd fresco, pero el sol,
como un padre, me ofrece unas caricias contenedoras. Las recibo con
placer, dispuesto y sin apuro, mientras cierro los 0jos y se me escapa una
sonrisa. Tomado por sorpresa, me doy cuenta de que soy feliz.

Sin abandonar mi serenidad, parado y de cara al sol, comprendo que
mi extravio me libera. No tengo ubicacion, ni razones. No conozco a los
demas, ni quiero conocerlos. Nadie me espera, ni me reclama, ni me
necesita. No tengo obligaciones. No tengo nada que hacer.

Cuando el sol es suficiente, camino a la deriva en la busqueda de un
café donde pueda desayunar. Lo encuentro. Es pequeio y calido, con mesas
y sillas de madera. Est4d sobre una calle poco transitada y silenciosa. Me
siento con la mayor tranquilidad. Es algo que siempre quiero hacer en mi
propia ciudad, pero por alguna razén nunca lo hago. Siempre estoy tan
ocupado, tan intranquilo.

Nunca leo diarios, pero pido uno. El mozo me ofrece uno cuyo
nombre desconozco. Aun asi, lo acepto complacido. Lo ojeo como si esos
titulos condenados a desaparecer me importaran. A pesar de mi desprecio
por esas noticias irrelevantes, lo disfruto. En verdad, mas que el diario,
saboreo el momento de paralisis (o elongacion) del tiempo. Todavia podria
ser mejor. Si hubiera un mafiana, me llevaria un libro para leer.

Como no tengo horarios que cumplir, me quedo en el café. Miro a mi
alrededor y me doy cuenta de que muchos otros también lo hacen, aunque
da toda la impresion de que esta si es su ciudad. Y de que esas si son sus



vidas. M1 libertad excepcional es, para ellos, una costumbre accesible. Mas
todavia, una normalidad.

Salgo de la cafeteria. Me paro y miro a mi alrededor. Me siento
liviano. Cierro los ojos y me entrego a la frescura de esa licencia
inesperada. Vuelvo a caminar sin rumbo, esta vez hacia el centro de la
ciudad. Lo hago durante un largo rato hasta que encuentro una libreria.
Entro.

La libreria es un oasis dentro del oasis. La temperatura es mas baja,
como cuando se entra a una caverna. Lo mismo ocurre con la sensacion de
quietud. Y con el silencio. Me remite a la idea de pasado. Pero estas son
solo sensaciones, literarias si se quiere, de ningin modo comparables con la
indemostrable realidad de despertarme en otra dimension.

Sin necesidad de paciencia, reviso cada uno de los estantes repletos
de libros viejos y llenos de polvo. Compro algunos clasicos, aunque no sé
bien para qué, ya que probablemente se desvanezcan junto al resto de la
experiencia.

Me acerco al mostrador, donde hay un hombre leyendo. Parece
eterno. O, casi lo mismo, parece ser tan viejo como los libros que vende. Su
forma de ser habla de una plena pertenencia mutua con la libreria.

El hombre que supongo librero revisa los libros que voy a comprar
con una lentitud inagotable. Los limpia con un pequefio trapo y les pone un
sefalador con injustificada dedicacion. Yo no me inquieto. Por el contrario,
aprovecho esa ventana de tiempo suspendido para hacerme muchas
preguntas.

(Por qué no hago esto en mi ciudad? ;Por qué necesito del extremo
de una vida en blanco para dedicarle tiempo a estos pequeios placeres? ;En
qué momento renunci€ a mis deseos mas simples y puros? ;Cuando fue que
la voradgine me arrastr6 a sus condiciones?

El hombre termina y me entrega los libros. Sin decir palabra, vuelve a
sentarse y retoma su lectura. Nunca me reclama el dinero (ni siquiera da la
impresion de esperarlo), pero se lo dejo sobre el mostrador. Vuelvo a salir a
la calle.

El sol me sigue acompafiando. Consulto mi reloj, pero no lo tengo.
Pregunto a un caminante. No ha pasado tanto tiempo como me imaginaba.
Apenas llego a esa conclusion, me doy cuenta de que es inutil y
extemporanea. Semejantes consideraciones pertenecen a mi ciudad, no a
esta.



Compro una ensalada, voy a comerla al parque. Miro las flores, los
arboles y las personas. Miro la calle. Los autos me molestan, como siempre,
pero no tanto.

El resto del dia transcurre de un modo similar que ya no necesita ser
descripto.

La sucesion de despertares en la ciudad desconocida me conduce a
una sutil sabiduria. De a poco, con cada despertar, voy abandonando la
busqueda de explicaciones. En cambio, me entrego al sencillo goce de la
experiencia extraordinaria. Inclusive, comienzo a desear que el fendmeno
no se esclarezca nunca.

La noche y el final se estacionan en mi cuarto. Me duermo tranquilo.

De regreso en mi ciudad—y en mi vida—me resulta imposible la
continuidad.

El viaje en el espacio (y en el tiempo) me interpela. Abre ventanas e
interrogantes. Me empuja a enfrentar mis rutinas, mis deseos y mis miedos,
como si fuera una buena historia, un buen libro o una buena obra de arte.



Ficcion o realidad

Para Lisa

Conoci a Martha Argerich en Frankfurt, el jueves 10 de marzo de
2016. O quizés el dia siguiente, ya no lo recuerdo bien. No fue facil
concretar ese encuentro. Ella vivia en Bruselas, yo en Buenos Aires y
ambos nos moviamos con frecuencia. Es posible que hubiera otro hecho
mucho mas fundamental que se interponia entre nosotros. Ella era una
famosisima artista, mientras que yo era un completo desconocido. Es decir,
ella no tenia ni la mas remota idea de mi existencia.

El encuentro ocurrié en el Museo Aleman de Cine, uno de los pocos
lugares de Frankfurt donde la ficcion se le anima a la realidad. Habia alli un
café muy elegante y muy aleman. La eleccion del lugar estuvo a mi cargo y
no fue para nada casual. Era uno de los argumentos mas fuertes con los
cuales pretendia convencer a Martha de aceptar mi invitacion a
encontrarnos. Si yo, ese completo desconocido, la defraudaba, al menos le
quedaria el consuelo de haber conocido aquel lugar.

Otro de mis argumentos se apoyaba en la elaborada e inusual carta de
invitacion que le habia preparado. Explicar a qué me refiero me demandaria
otro escrito casi tan largo como este, por lo que esa explicacion quedara
para otra ocasion. Lo que si puedo mencionar es que la carta incluia la
promesa de anadirle una dedicatoria de mi pufo y letra, en caso de vernos.

El altimo de mis argumentos era objtivamente el mas débil, pero aun
asi era mi favorito y yo creia en su potencial. Kati, la mujer en la que
pensaba a diario en aquella época, tenia un sorprendente parecido fisico con
Martha (con una generacion de diferencia), vivia en Frankfurt y también
estaba invitada a participar de nuestro encuentro.

Estos argumentos que algunos podrian sefialar como “cargados de
fantasia” surgian ante la imperiosa necesidad de apuntalar la categodrica pero
insuficiente verdad. Yo realmente queria asistir a su concierto en Frankfurt,
el dia 9 de marzo de 2016 a las 20 horas, pero no habia encontrado la
manera de coordinar mis vuelos, micros y trenes (desde Buenos Aires) para
llegar a tiempo.



Los infortunios, si uno sabe buscar en sus consecuencias, tienen el
beneficio de abrir nuevas posibilidades. Y un encuentro personal con
Martha fue esa nueva posibilidad que me llen6 de motivacion y entusiasmo.

Ya escrita la carta para Martha, el siguiente desafio consistia en
hacerla llegar a sus manos y lograr que fuera leida a tiempo. Una opcion
para lograrlo consistia en enviar la carta abierta, exponiendo su inusualidad
ante los intermediarios. Esto significaba confiar demasiado en ellos, asi que
en cambio decidi utilizar un sobre de calculado y llamativo disefio. Era
color claro pero no amarillo, con un sutil toque infantil y un pretendido
titulo intrigante:

MARTHA ARGERICH
Si el contenido de este sobre es leido hoy, podria convertirse en realidad.
Si no, no.

Detallar cuales de estos factores estimularon a Martha a aceptar mi
invitacion seria un mero ejercicio de imaginacion. Y la imaginacidon no es
mi fuerte. Durante el encuentro ella menciond que la carta habia sido “poco
habitual” y eso me resultd mas que suficiente.

El parecido fisico entre Martha y Kati fue el primer e inevitable tema
de conversacion. Sirvido ademas como una excelente excusa para “romper el
hielo”, dando lugar a la calida sensacion de que nos conociamos hacia
tiempo.

Ese parecido que Martha califico6 como “irreal” fue el disparador del
tema que ocupd casi la totalidad de la conversacion: los limites entre la
ficcion y la realidad. Quizas influenciado por mi formacién de ingeniero, yo
sostenia que la realidad (la del artista) era la que terminaba dando forma a la
ficcion. Martha lo veia al revés, era la ficcion (y con ello incluia a la
imaginacion) la que arrastraba a la realidad. Ademas, me pronosticé que en
“muy poco tiempo” contaria con la oportunidad de demostrarme que ella
estaba en lo cierto.

“Eso espero. El tiempo lo demuestra todo, aunque mas no sea por el
peso de su eternidad”, contesté sonriendo.

“No estoy tan segura de que el tiempo sea eterno”, intervino Kati .
“De cualquier modo, prefiero pensarlo como el ingrediente principal de la
consistencia, la verdadera linea divisoria entre ficciones y realidades...”



Kati no aclar¢ si consideraba a la consistencia como un atributo de la
ficcion o de la realidad, pero cualquiera que hubiera estado alli no habria
necesitado aclaraciones.

La conversacion continud durante casi una hora, hasta que Martha nos
anuncié que debia retirarse. Al despedirse, nos confié con &nimo alegre que
nuestro encuentro le habia parecido “como salido de un cuento”.

“Los momentos que parecen una ficcidbn son los mejores de la
realidad. Qué poca es la distancia entre estos dos mundos”, dijo reflexiva.

Yo habia pensado largamente sobre la cuestion, asi que no dude al
contestarle.

“Es cierto. A menudo, la ficcion y la realidad estan a solo una
decision de distancia”.

Buenos Aires, 29 de febrero de 2016



Ladron de veranos

b

“Mi patria es la infancia.’
Rainer Rilke

Mi patria es el verano. La de algunos sera la infancia y serd una
hermosa frase literaria; no la creeré, pero la envidiaré sin rencores. La de
otros sera una nacion, pero ;de qué sirven las naciones si nos conducen a la
desgracia? Prefiero el verano. Las doradas playas apoyadas sobre la
inmensidad del azul salado. La noche romantica que embellece, acechada
por la resistencia de la tarde y la impaciencia del amanecer. La desnudez
despreocupada del suefio, reposando tranquilo sobre una cama abierta. La
luz blanca, los grandes ventanales, las suaves caricias de una brisa
reparadora.

Denme el verano y quédense con la infancia y con las naciones.
Denme el verano y quédense con el dinero, con el amor y hasta con la
felicidad. Denme el verano y quédense con el resto.

No es mi verano una estacion. No es una temperatura elevada, ni un
definido cuarto del afio, cuyos dias empiezan y terminan un dia veintiuno.
Es ante todo una idea. Una actitud. Un regreso lejano, una marea muy alta,
un enamoramiento imborrable. Puede abrevar en la primavera. Es la flor
favorita descubierta en la calle, la mariposa lanzandose al cielo por primera
vez, la fruta madura tomada de un arbol.

Hasta en los ecuadores, donde el calor es eterno, hay veranos como el
mio. Florecen cuando la época de lluvias por fin comienza o ya se esta
terminando. Son los momentos en que sus habitantes, por fin, logran
sobreponerse a la extenuacion de las sequias o a la inclemencia de los
temporales.

El verano del que hablo es, ante todo, la contracara del invierno. Esa
otra 1dea. Hecha de bajas temperaturas, oscuridad y postergacion. Repleta
de abrigos, calefaccion y prevenciones. La horrible sensacion de sentirse
atrapado y transpirado a pesar de las bajas temperaturas. Una tediosa espera
que desemboca casi siempre en enfermedad. Un sotano colmado de
encierro. Una puertas abiertas siempre acechadas.



Qué duda cabe de que el verano se construye a partir del invierno.
Uno condiciona la existencia del otro, como el bien condiciona la existencia
del mal, o como la felicidad condiciona la existencia de la tristeza. De
hecho, estamos hablando siempre de lo mismo, de un polo definido a partir
de su opuesto. En palabras de Tolstoi: “Dicha y tristeza son solo una, se
tienen las dos o ninguna”.

Por fortuna, esa filosofia dual no alcanza los territorios de mi
existencia. Yo me quedo solo con los veranos. Me los apropio con
injusticia, pero sin vacilaciones. Me los robo con conviccion. Voy alld
donde estan comenzando y los tomo aunque no me pertenezcan. Los
consumo enteros, con pasion, como si yo mismo los hubiera forjado con mi
esfuerzo. Los gozo. Me aprovecho con impunidad de sus verdaderos
duefos, aquellos que lo construyeron piedra por piedra mientras padecian la
interminable impiedad de la estacion blanca. Tantas mafianas tuvieron que
levantarse en la oscuridad indolente, sentir los pufios penetrantes del frio y
exponerse con estoicismo a los soplidos tortuosos del viento polar. jPobres
desgraciados, tan injusta es la vida!

Pero no soy un juez ni un justiciero. No soy un héroe ni quiero serlo.
Para eso estan aquellos cuya patria es la justicia. Nada es lo que puedo
hacer por mis victimas. Tan solo exponerles con crueldad inmoral el rostro
de la injusticia. Volverme el representante vivo del abuso.

A veces caigo en la tentacion de justificarme. Tomo aquello que no
me corresponde, pero no privo a nadie de disfrutarlo también. Los veranos
no son menos calurosos por mi presencia, ni los inviernos mas crueles.
Seria un gran argumento si pudiera ser cierto. La injusticia, aunque
simbodlica, es uno de los afluentes fundamentales de la insatisfaccion.

De una forma u otra, tengo muy claro que soy un misero egoista. Me
limito a alimentar la pequefia llama en el viento que es mi vida. No puedo
permitir que se apague. Eso ya me representa un enorme esfuerzo. No tengo
energias sobrantes para los demas.

Asi es como, en compafiia de mi miseria y de mi pequena valija de
ropa, arribo a las sociedades temporalmente ricas de verano. En cualquiera
de ellas, me presento con autoridad. jQuiero sus riquezas veraniegas y las
quiero de inmediato! Sus habitantes palidos me las ofrecen con ingenuidad,
casi con ceguera. Para accederlas con mayor comodidad, busco un
departamento bien ubicado, en lo posible rodeado de arboles. Si es junto al



mar o junto al rio, tanto mejor. Ya establecido, me subo con conviccion a la
ola de liberacion y festejo.

Me robo los dias largos, el verde intenso y el perfume de las flores.
Me robo los festivales, la musica en la calle y la noche voluptuosa. Me robo
esas semanas cuyos dias son siempre viernes. Me robo las mujeres
radiantes, dvidas de amor y aventuras. Me robo todo esto y mas en las
propias narices de sus unicos duefios, sin que nadie me lo reproche, sin que
nadie siquiera caiga en la cuenta. Tanta es la permisividad de estas
poblaciones que, a menudo, les termino confesando mi delito.

Ocurre que, a pesar de todo, soy demasiado transparente. Soy un
criminal, pero no un hipdcrita. Admito mis culpas con completa honestidad.
Ante la impredecibilidad del ser humano, la dura verdad es una eleccion
solida y elegante. Parece mentira, justamente, que tan pocos la elijan.

Cada dia del verano me relaciono con nuevas personas. Lo hago
contaminado por esa inconveniente tendencia a la verdad. De manera
invariable, me preguntan qué estoy haciendo en su ciudad.

“Vine a pasar el verano”, les contesto. Las personas sonrien.
Aprueban. Creen que soy un simple turista. La simplificacion brutal me
beneficia. Si un dia llegara a necesitar de algun tipo de proteccion, el
turismo seria un hermoso disfraz y una excelente coartada.

“La mejor €poca para estar aqui”, confirman de una forma u otra, con
diferentes tipos de comentarios.

“Si, vine a robarles el verano”, les amplio el alcance de mi respuesta.
Las personas se rien. Entonces yo también me rio, aunque no me parezca
gracioso. Curiosa fortuna la de hacer reir con una verdad dolorosa.

“Me robo todo el verano, hasta la Gltima gota, y luego me voy. El
invierno se los dejo a ustedes”, sigo avanzando en el blanqueo de mi delito.
Muchos rien atin mas, inclusive a carcajadas.

“No me gustan la nieve, la oscuridad, ni la reclusion. Tampoco el
desanimo. Siento que me conducen a la muerte”, redondeo la explicacion.
Es en este punto cuando muchos dejan de reir, o rien desacelerando, como
replegando con lentitud una risa que habian liberado demasiado pronto. Es
como si sospecharan que los motivos para reir han terminado y es hora de
volver hacia la seguridad de la compostura, en lo posible con decoro. Sin
quererlo, algunos dejan traslucir que una desesperacion les avanza por
dentro. Una lejana parte de ellos, tal vez inconsciente, comienza a
comprender.



En ese punto deberia detenerme. Pero no lo hago. Continto con la
cruda descripcion de mi saqueo hasta la devastacion total de mis
interlocutores. Me transformo en un asesino desenfrenado que, en su
descontrol, afade una centena de puialadas innecesarias. Me abandono al
redundante placer de la alevosia. Me convierto en Alejandro y ellos en
Tebas. Los asedio hasta desaparecerlos, hasta borrarlos del mapa y de la
historia. De ningun modo lo hago para lastimarlos. Tampoco para
pavonearme. Yo no seria nada sin ellos. Si no tuviera mas remedio que
justificarme, diria que lo hago para alertarlos. O mas probable todavia, diria
que lo hago para alertarme a mi mismo. Nunca, jamas, debo permitirme ser
ellos.

Cuando las personas ya estdn arrasadas, se retiran como pueden de la
conversacion. Deambulan con la mirada perdida, rebotando en los
diferentes grupos sin poder encajar en ninguno, o aceleran la bebida. En
ningln caso vuelven a acercarse a mi.

Por supuesto, hay excepciones. Son los ambiciosos. Aquellos que,
inspirados en la historia delincuencial que acabo de contarles, desean dejar
el bando de la gelidez recurrente. Buscan rebelarse a la ley de los hechos
tristes. Vuelven a mi con insistencia y desparpajo, con determinacion e
inocencia. Quieren saber mas. Me preguntan detalles sobre los cémo, los
cuando y los por qué. Hacen crecer en mi simpatia y curiosidad. Yo trato de
ayudarlos, sobre todo haciéndoles entender que no hay nada extraordinario
en mi persona ni en mi accionar.

Asi transcurre el verano.

Cuando la estacion dorada se encamina hacia el ocaso, entonces me
marcho. Abandono esas tierras otofiales y a sus habitantes. Los dejo que
declinen en soledad hacia un nuevo invierno. Y ellos van, mansos, hacia ese
gris extenso que tendran que atravesar para merecer el proximo verano. Lo
construiran con rutinario esfuerzo, tal vez con el inico proposito de que yo
pueda robarselos. Mientras ese destino de sombras los alcanza, yo me alejo
con los bolsillos llenos de verano, sin necesidad de fugas ni escapes. Me
ausento placido, elegante, como un caballero de guantes blancos. Me
entrego a la incesante busqueda de nuevos botines. Los veranos decrépitos
van quedando a mis espaldas, mientras se abren delante veranos
adolescentes que saben a capullo.

Robar veranos es un crimen que permanece sin castigo. Cualquier
extrafio puede andar por el mundo haciéndolo. Las sociedades todavia no



han percibido la injusticia que esa posibilidad representa. Para comprender
el dafio, no hace falta mas que imaginar lo que ocurriria si todos lo
hiciéramos al mismo tiempo.

Idéntica situacion, pero en reverso, se da en mi lugar de origen.
Mientras invado tierras extrafias para recaudar veranos ajenos, escapo del
crudo invierno de mi remota comarca. Al mismo tiempo que mis
compatriotas deben resistirse a los vientos polares, yo me debato entre las
miles de islas ecuatoriales cuyas playas intiman con el turquesa
interminable. Confieso que a pesar de mis declaraciones verano-patrioticas,
todavia me debo a ese confin del mundo. Sus habitantes son mis hermanos.
Pero también a ellos los estafo. Los dejo solos, haciéndose cargo de los
helados rigores y de los recurrentes problemas de aquel terrufio distante. De
un modo por demas teorico, diria que lo siento, pero la mas pura verdad es
que no me importa. Y tampoco le importa a la ley, que también alli es laxa y
me ampara.

(Como hago para vivir de verano en verano? Muy simple. Cuando el
verano usurpado se marchita, me paro frente al mapa y me dejo invadir por
la adrenalina del hemisferio opuesto. Paseo mis ojos sobre algunos de los
veranos que estan comenzando y elijo uno. Entonces, voy hacia €l sin
condiciones, sin especulaciones, sin peros. El resto de la existencia se
convierte en una mera consecuencia operativa de la eleccion principal. No
tiene mas remedio que adaptarse.

Si necesito caminar para viajar, camino. Si necesito hacer dedo, hago.
Si necesito pasar sesenta horas en un micro, las paso. Porque el camino es
un hermoso regalo cuando el verano se levanta en el horizonte.

Si necesito trabajar, trabajo. De lo que sea. Porque lo importante no es
el trabajo, sino el abrigo del sol.

Si debo dormir en una cama austera, o en el piso, duermo. Porque hay
tan solo un lujo verdadero. Y no hay mejor techo que un cielo templado y
abierto.

Si debo comer lo bésico, como. Si debo beber agua, bebo. Pero que
esteé fria, por favor.

Si por ir de verano en verano se me acorta la vida, que se acorte.
Porque la vida se cuenta en veranos. Y de ella tampoco quiero el invierno.

Cuando pongo la proa hacia el verano, los como se van abriendo
camino por sobre el mar de los inconvenientes. Uno a uno, van quedando
atrds, como suaves ondas que se pierden en el horizonte del pasado. Pero



mas fuerte que el avance sobre los obstaculos es la simple carencia de
caminos alternativos. jTanto mas duro, hasta el punto de lo imposible, seria
hacer algo distinto! jTan inaceptable me resultaria acoplarme a la vida
razonable que me propone el invierno! jCon tanta seriedad me plantearia la
mismisima muerte como una alternativa superadora!

Sospecho que otras patrias también pueden ser dignas de lealtad. La
patria de la pasion o de la utopia, por mencionar algunas. jBienaventurados
sus patriotas! Yo, tal vez limitado o desdichado al fin, tan solo he
descubierto esta, la del verano perpetuo.

Siento que ya me he extendido demasiado. Es hora de que este escrito
llegue a su fin.

Si es verano, es posible que estemos cerca. Encontrémonos. Pero
sobre todo disfruta, porque se acabara pronto.

Si es invierno, te saludo desde el otro lado del mundo. Bajo la
proteccion del cielo estrellado y con una copa de vino en la mano, brindo a
tu salud y te agradezco eternamente.



La mujer de violeta?

Tréng ra cika Tam quan, thdy mot nguoi con gdi rat dep. Ong bén di theo
thi chot nguoi dy bién mat.”

Bich Cau ky ngo

“Miro a través de la ventana y vio una mujer muy hermosa. Bajo a
buscarla, pero habia desaparecido.”

Un extrario encuentro en Bich-Cau

Eran las primeras horas de la noche. Una catarata de palabras
incomprensibles fue tomando la escena de mis suenos —que ya no recuerdo
— hasta despertarme, convirtiéndose en la mundana voz del conductor
emanando de los altavoces del micro. Me senti inusualmente cansado,
hambriento y solo. Contemplé el disefio interior del micro y volvi a
sorprenderme, como lo habia hecho al subir por primera vez. Tenia tres filas
a lo largo y dos niveles de asientos-cama en cada fila. Al final del micro, las
filas eran cinco. En uno de esos lugares del nivel superior estaba yo, junto a
otros cuatro muchachos que supuse vietnamitas.

Mientras me despabilaba, percibi un clima de relativo silencio. Los
televisores que habian estado proyectando performances de karaoke estaban
apagados. También los celulares de varios de los pasajeros, quienes durante
el comienzo del viaje se habia entretenido con los videojuegos sin bajar el
volumen.

El micro estaba detenido. Los pasajeros se levantaban y se dirigian
hacia la puerta delantera. Todos estdbamos descalzos y, a medida que
bajdbamos, nos calzdbamos uno de los pares de ojotas publicas que el
conductor habia dispuesto en el piso junto a la puerta.

Ya debajo, hice un paneco general. Estdbamos en un clasico parador
junto a la ruta, en algin punto del centro de Vietnam. Encontré afuera una
brisa fresca que creia olvidada, luego de semanas de calor sofocante en el
sudeste asiatico. El temor a quedar varado en ese lugar anonimo me
empujé a memorizar el micro y su patente antes de alejarme.

Contemplé el cielo limpio y estrellado, con la luna casi llena.
Mientras estiraba los musculos aletargados por la incomodidad del micro,



disfruté la pureza del aire por unos minutos.

En uno de los extremos del parador, descubri un zorro que nos miraba
con intensidad. Estaba sentado sobre el limite a partir del cual todo se hacia
oscuridad. Tuve la impresion de que estaba concentrado en mi. Busqué la
complicidad —o quizés la seguridad— de otros pasajeros, pero nadie se
habia percatado. Algunos se dirigian hacia los bafos, otros fumaban (o
reflexionaban mientras fumaban) y otros seguian bajando del micro. Quizas
los zorros eran comunes en la zona y a nadie le importaba. Para confirmar
mi sospecha, caminé en diagonal hacia otro de los extremos del parador.
Crecia alli un sandalo. En efecto, el zorro siguié mi desplazamiento con su
cabeza, acompafniando cada uno de mis pasos. Me detuve y lo mir€ fijo un
par de minutos. El zorro y su mirada enfocada en mi se mantuvieron
inmutables.

La situacion con el zorro habia llegado a un punto muerto. Yo no
pensaba acercarme, asi que lo abandoné y me sumé a los pasajeros que se
dirigian hacia el bafio. Mientras tanto, me preguntaba si la parada seria lo
suficientemente larga como para comer algo.

Cuando regres¢ del bano, encontré al conductor y sus asistentes
organizando a los pasajeros en un grupo de mesas. Por ser el unico
extranjero, o el unico con un aspecto muy diferente, toda la atencioén estaba
puesta en mi, como lo habia estado desde que subi al micro. Tal vez era la
primera vez que mis compafieros de viaje veian un occidental en vivo y en
directo. Y por si fuera poco, realizando tareas tan mundanas como comer o
ir al bano. Uno de los asistentes se acercd y me ubico en una de las mesas,
junto a dos hombres y tres mujeres. Durante toda la cena me miraron
disimuladamente, sin atreverse a hablarme. No pude saber si se conocian o
no.

Me fue imposible no prestar atencion a la atractiva mujer vestida de
violeta. Estaba sentada sola en una mesa mds pequefia, a unos cuantos
metros de distancia. No era parte de nuestro grupo. Era joven, digamos que
alta y lucia un cuerpo atlético que transmitia seguridad. Ademas, parecia un
tanto ajena a la dinamica del parador.

Habia en nuestra mesa unos diez platos para compartir, ubicados en el
centro. Contenian diferentes comidas cortadas en trozos pequeiios. Junto a
ellos, habia una generosa fuente de arroz blanco, con una gran cuchara y
varios platitos hondos. Uno de los hombres tomé el control de la fuente y



fue sirviendo porciones de arroz en cada uno de los platitos, pasandolos a
los demas comensales mientras sonreia.

Decidi comportarme de la manera mas neutral posible y seguir el
ejemplo de los demas. Una vez repartido el arroz, el servidor comenzé a
distribuir los pares de palitos para comer, limpiandolos con delicadeza antes
de entregarlos. Por suerte, yo habia aprendido a usarlos durante las semanas
anteriores.

Mientras esperaba que los demas comenzaran a comer, decidi echar
un vistazo a la mujer de violeta. Con disimulo, la busqué entre las cabezas
que se levantaban frente a mi. Cuando por fin la encontré, me sorprendiod
encontrar su mirada penetrante. Una mirada muy diferente a las de otras
mujeres asiaticas. De hecho, muy diferente a las del resto de las mujeres
que habia conocido en mi vida. Sostuve la mirada de la mujer de violeta
mientras mi corazon se aceleraba, pero eso no la perturbo ni la hizo dudar.
Su mirada era firme pero serena. Tenia una dureza que, sin embargo, era
dulce... como si un largo tiempo hubiera convertido en fuerza un gran dolor.

Dos personas se sentaron justo entre nosotros, poniéndole fin a
nuestro duelo de miradas. Senti la interrupcion como un alivio. Estaba
impresionado y, a diferencia de otras veces, no sabia bien qué hacer a
continuacion.

Una de las mujeres de mi mesa habia comenzado a comer y los demads
la siguieron, asi que decidi (intentar) olvidar por un momento a la mujer de
violeta y sumarme a ellos. Comencé por seleccionar aquellas comidas que
fueran mas faciles de maniobrar con los palitos, como los cubos de tofu. A
medida que fui ganando confianza, avancé sobre el resto de las comidas,
algunas de las cuales me resultaban completamente desconocidas. Uno de
los platos tenia una especie de tortilla que se veia deliciosa, pero por alguna
razon no estaba cortada, asi que me resultd imposible accederla con mis
palitos. Un minuto después, pude apreciar como uno de los hombres
utilizaba los suyos para cortarla y apropiarsela con lentitud frente a mis ojos
cargados de impotencia. No tuve mds remedio que concentrarme en las
berenjenas, los tomates y unos llamativos dados anaranjados.

A medida que terminaban de comer, los pasajeros se levantaban y se
dirigian al bafio o al micro. Las mesas donde estdbamos cenando se fueron
desocupando una a una y supe que un nuevo encuentro visual con la mujer
de violeta llegaria de manera irremediable. Mi desazon fue extraordinaria
cuando las ultimas dos personas frente a mi se levantaron de la mesa y



dejaron expuesto un vacio enorme. No habia nadie. La mujer de violeta
habia desaparecido. De inmediato, la busqué¢ con la mirada por todo el
parador. Era amplio y visualmente limpio, sin obstaculos que pudieran
ocultarla. Era imposible que abandonara el lugar sin que yo lo hubiera
advertido.

Recorri a pie el parador y evalué todas las hipdtesis, sin resultados.
Me acerqué a las camareras y a fuerza de gestos intenté preguntarles sobre
la mujer de violeta, sobre qué podria haber ocurrido con ella, pero todo fue
en vano. Las camareras no me entendian.

En busca de otra perspectiva, me senté en la silla que la mujer habia
ocupado hacia escasos minutos. Me imaginé a mi mismo visto desde alli.
Barri la mesa con la mirada y descubri, mimetizada con la madera de la
mesa, una pequeia rama. La examiné con celo y por el olor supe que era de
sandalo. Senti que debia conservarla, asi que la guardé en mi mochila.

Segui contemplando la escena, buscando las respuestas que la razon
me negaba. Sobre una de las largas paredes del establecimiento habia una
serie de telas pintadas. Me sobresalté al identificar en una de ellas a una
mujer vestida de violeta.

Con una mezcla de ansiedad y —lo acepto— miedo, me acerqué a la
tela para indagarla con mayor detenimiento. Con extrema precaucion y un
sutil temblor en mis manos, estudié sus detalles. La escena transcurria en un
ambiente hogarefio. La mujer de violeta estaba sola y parecia preparar una
comida, tal vez un desayuno.

Sediento de nuevos indicios, caminé frente a cada una de las demas
telas, observandolas con minuciosidad, pero no pude encontrar nada nuevo.
La sucesion de telas me llevo hasta el rincon del parador donde antes habia
visto al zorro. Crei adivinar una mirada, pero no pude divisar a nadie.

Mas alla de ese extremo, se desplegaba misteriosa la oscuridad. La
contemplé por unos instantes. Con una absoluta falta de conviccion
racional, pero arrastrado por la imparable fuerza de mi intuicidon, me interné
unos pocos metros en ella.

Como venida del cielo, una brisa cayd sobre mi, abrazandome y
perfumandome con el inconfundible aroma del sandalo. El baldazo de aire
dulce y sensual me llend de presente, rozdndome la piel expuesta con
caricias de chocolate. Por primera y ultima vez, senti que la madera podia
ser incorpdrea y que asi, etérea, era capaz de besar. Calmo y en placentero
cautiverio, me dejé estar en ese calido y misterioroso capullo, sedado, hasta



que olvidé por completo que habia una vida afuera donde, tal vez, me
estaban esperando.

Stbita, la brisa se fue como habia llegado. Quedé inmovil durante un
par de minutos, expectante, esperando quizas la aparicion de la mujer de
violeta, pero nada de eso ocurrio. En cambio, hubo quietud y silencio.

Tuve la sensacion de que el acontecimiento, por llamarlo de alguna
manera, habia terminado. Fascinado, pero también temeroso de perder el
micro, decidi volver a la luz. Desde ese lugar donde era posible verme,
ofreci una ultima mirada hacia la negritud (que pas6 a parecerme violacea)
y regresé al micro trotando.

Antes de subir, dejé las ojotas junto a la puerta. Una vez adentro, fui
hasta el fondo, donde los cuatro muchachos vietnamitas ya se habian
acostado. Me acomodé¢ en mi lugar y me dormi con facilidad.

Al dia siguiente, llegamos a Hanoi. De mis suefios, solo pude recordar
que un zorro situado al borde de una oscuridad violacea me miraba mientras
dormia.



La mezquita Asimov

Es la primera vez que escribo sin estar vivo. Nunca crei que algo asi
fuera posible, pero he confirmado una vez mas que los hechos terminan por
imponerse a las teorias. Estoy feliz de poder volver a hacerlo luego de casi
veinticinco afios. Me siento mas liviano y libre, sin el peso de mi cuerpo ni
de mi historia. La contracara es la ausencia de mi incansable obsesion,
ademas de una fuerza interior mucho mas débil y despreocupada. Todo
parece indicar que estar vivo es el mas potente motor de la literatura. O
quizas lo sea ser uno mismo, aunque completamente.

También es la primera vez que escribo en espaiiol. EI mundo se ve
muy diferente desde aqui, mas suave, mas redondeado y mas musical. Veo
los colores mas intensos, sobre todo el rojo y el verde. La inconsistencia me
resulta menos problematica y ya no tengo prisa al escribir, lo cual despierta
cierta entendible preocupacion en Juan.

Si bien preferiria hacerlo solo, me siento a gusto escribiendo con la
ayuda de Juan. Su formacién técnica, su capacidad de abstraccion y su
estilo austero me permiten desenvolverme con comodidad. A diferencia de
tantos otros, como McCartney, no tiene ningin interés en cargarme con sus
ideas, aunque se encuentra en una posicion inmejorable para hacerlo.
Adicionalmente, se ha esforzado en conocerme para que yo pueda
expresarme de la manera mas auténtica posible. Ha leido varios de mis
ensayos, novelas, entrevistas y biografias. Eso ha resultado ser mas que
suficiente. No podria exigirle que lea, ademas, mis quinientos libros o mis
noventa mil cartas. Todo este trabajo lo ha realizado con el noble propdsito
de ayudarme a cumplir uno de mis suefios: conocer en persona la mezquita
Azimov, construida por mis antepasados en la ciudad de Kazan, Rusia.

Es posible que no lo sepan, pero naci en la antigua Union Soviética.
Mi familia emigré a los Estados Unidos cuando yo tenia tan solo tres afios.
Mis padres tuvieron el valor de dejar atras todo lo que la vida habia previsto
para ellos e ir en busca de lo que deseaban para nuestro futuro. Inclusive,
tomaron grandes riesgos para hacerlo a tiempo, ya que Estados Unidos
impuso severas restricciones a la inmigracion de rusos-judios poco tiempo
después de nuestra llegada. Una vez alli, mis padres abrieron una tienda de



golosinas, donde vendian diarios y revistas. Ese material de lectura resultd
indispensable para que yo pudiera desarrollar mi pasion por escribir.

No haber visitado la mezquita, fuente de orgullo para nuestra familia,
me hace sentir en deuda. No solo conmigo mismo, sino también con mis
padres. Y con esos antepasados que creyeron posible construirla y lo
hicieron, a pesar de las numerosas dificultades que tuvieron que enfrentar
para lograrlo.

Siempre he tenido miedo a volar, por eso he viajado en avion solo dos
veces en toda mi vida. Ninguna de ellas ha sido para visitar Kazan. Poco
pudieron hacer mi amplio conocimiento cientifico y mi confianza en las
estadisticas para derrotar ese miedo que emergia desde lo mas profundo de
mis entrafias. Tampoco he viajado en barco, simulando creer que mis
compromisos editoriales me lo impedian. Pero no soy ingenuo y nunca he
logrado engafiarme. Fueron simples excusas para disimular la debilidad de
mi espiritu. Ni siquiera me tomé el tiempo de viajar en el mas accesible
mundo de la literatura, a pesar de haber escrito tanto.

Pero ahora quiero dejar atrds toda esa pesadumbre. Estoy en Kazan y
es mi oportunidad de cambiar un destino que parecia clausurado. Estarée
aqui durante cuatro noches, en compaiiia de Alena, la guia rusa que oficiara
de intérprete ante las personas que encontremos en la ciudad.

Alena es una mujer hermosa, algo que no me extrafia estando en
Rusia. La desgracia de no hablar ruso, siendo ruso, parece no tener limites.

Ya son pocas las cosas que me sorprenden, pero Kazan lo ha hecho
por su belleza, alimentada por las famosas aguas del amplio y majestuoso
Rio Volga. La ciudad se ubica a unos ochocientos kildometros al este de
Moscu y es la capital de la Republica de Tartaristan. Su poblacion se
compone de rusos €tnicos (cristianos ortodoxos) y tartaros (musulmanes),
pueblos muy diferentes que han aprendido a convivir de manera ejemplar.

Luego de recorrer las apacibles calles céntricas de la ciudad y su
Kremlin, nos dirigimos hacia el Viejo Distrito Tartaro, el barrio tartaro por
excelencia. Alli se eleva la mayoria de las mas de cincuenta mezquitas que
alberga la ciudad. Casi desde cualquier punto del distrito es posible ver el
minarete de una de ellas. Todas son diferentes y produce un inexplicable
placer descubrirlas al doblar en cada esquina.

Soy un apasionado de la historia, por eso me resultd atrapante
conocer como los tartaros terminaron poblando este distrito. Esa historia
incluye una leyenda conmovedora. Luego de que los rusos tomaran Kazan



en 1552, los musulmanes fueron expulsados detras del Lago Kaban, en
aquel entonces las afueras de la ciudad, para dificultarles el acceso al
Kremlin en el caso de una revuelta. Los incalculables tesoros del Kan
tartaro depuesto —que imagino intangibles— fueron entonces escondidos
en el lago, donde una gigantesca serpiente Azhdaha los protege.

Mientras imagino las facciones de la Azhdaha, llegamos a la mezquita
Asimov. Lo primero que vemos al bajar del automovil son trabajos de
reparacion en marcha, situacion que me resulta francamente decepcionante.
Con una parte de su estructura cubierta por materiales de trabajo y la otra
con ladrillo a la vista, la imagen difiere bastante de las fotos que habia visto
antes de la visita. Tras unos minutos, ya superado el desencanto inicial, me
alegra comprender que los trabajos permitiran a muchos otros disfrutarla en
el futuro.

Debido a mis raices judias, noto de inmediato la Estrella de David que
corona la mezquita, simbolo que en el mundo del Islam es conocido como
el Sello de Soliman. Mis raices no me hacen una persona religiosa, aunque
el tema me interesa desde un punto de vista historico y filos6fico. Mi padre
era judio ortodoxo, con una soOlida formacion. Pero no llevaba esas
creencias en su corazon, asi que nunca buscO que yo siguiera sus pasos.
Aunque de otro modo, segui su ejemplo al convertirme en un agndstico sin
conviccion. Una forma amable de admitir que, en mi corazon, soy ateo. Es
decir, un creyente en el final definitivo. Esta desgraciada fe encierra, sin
embargo, un posible beneficio. El deber de no dejar cuentas pendientes.

Ingresamos por fin al complejo de la mezquita y una sefiora muy
calida, luego de interrogarnos, nos expresa un inesperado amor por
Argentina. También nos presenta a Azat, el Imam a cargo de la mezquita,
con quien iniciamos una amena conversacion. Ante nuestra pregunta, nos
confirma que nunca antes visité el lugar, algo que obviamente ya sabiamos.
Como curiosidad, agrega que muchos turistas —sin la mas minima
intencion de cumplir un suefio— llegan cada dia a conocer el lugar,
alentados por esta historia. Al saberlo, no puedo evitar deprimirme.

El Imam nos explica que la mezquita comenz6 siendo una simple
estructura de madera. Solo en 1887, tras obtener los permisos
correspondientes, mi tio abuelo Murtaza Asimov pudo comenzar una nueva
obra a base de piedra. Esta es la construccion que perdura hasta el dia de
hoy. Lamentablemente, murié antes de poder verla terminada. Parece que
los Asimov tenemos una predisposicidon genética a llegar tarde.



Dentro de la mezquita, lo primero que llama mi atencion son las
ventanas con vitrales de colores. Un disefio inusual en el mundo musulman,
segiin nos confirma el Imam. El blanco de las paredes realza las ventanas y
el rojo de la alfombra principal. La mezquita es bastante pequefia, con una
atmoésfera calma y espiritual. Se me presenta como un gran lugar para
escribir, una idea casi opuesta a mi antigua fantasia de hacerlo en un kiosco
del metro de Nueva York.

Salimos al patio y, junto a la mezquita, encontramos la madrassa.
Siendo el periodo vacacional, podemos recorrer sus no demasiado extensas
instalaciones, el patio y el area de juegos. Me entusiasma pensar que algin
dia, quizas, los estudiantes que toman clases aqui leeran algunas de mis
historias. Previendo la posibilidad de que también lean estas lineas, me
gustaria aprovechar mi privilegiada posicion para decirles algo importante:
no comentan el mismo error que yo, vayan tras sus sueflos mientras puedan
hacerlo.

Luego de despedirnos del Imam y de la sefiora calida, dejamos la
mezquita. Ha sido una visita objetable, lo s¢, pero no he querido
desperdiciar esta Ultima oportunidad de intentarlo. He enfrentado mis
sombras vy, gracias a ello, he podido lograr una mayor comprension. Sin
dudas, una de las experiencias mas bellas de la vida... y del después. Ahora
me siento mucho mejor. Juan esta orgulloso de mi. Yo, también.



Viajera de la 66

Para Oro.

Encontré el diario un domingo, en la tradicional feria de San Telmo. El
calor y la multitud me habian empujado a refugiarme en uno de los tantos
locales de antigiiedades que poblaban el barrio. El local se dedicaba a
vender todo tipo de articulos usados, viejas pertenencias de hombres y
mujeres que ya no estaban entre nosotros. Los objetos estaban dispuestos en
diferentes mesas y se agrupaban segun sus antiguos duefios, de modo tal
que uno podia hacerse una rapida y espeluznante idea sobre sus gustos, sus
estilos y hasta sus formas de ser. Yo los tomaba con culpa entre mis manos
y los estudiaba con extremo cuidado, no sin temor de que los antiguos
duefios me sorprendieran de repente por detrds. Reaccidon natural o exceso
de imaginacion, lo cierto es que esa visualizacion me resultaba muy
perturbadora. Cargado con esa pesadumbre emocional, recorri los angostos
y polvorientos pasillos del local, casi viendo a cada uno de esos habitantes
del pasado. ;Coémo habian llegado hasta alli estas piezas? ;Era licito
despedazar de este modo lo ultimo que quedaba de estas personas? ;Habia
alguna forma de no hacerlo?

En esa espiral descendente de preguntas sin respuesta iba cayendo
cuando encontré¢ un conjunto de objetos que encendié mi atencion. Eran
pocas piezas, pero consistentes. Con seguridad, habian pertenecido a una
mujer joven. Una campera de cuero, botas, una guitarra, muchos anillos de
plata. Y un diario.

Tomé el diario y lo hojeé. Era, en esencia, un diario de viaje por
Estados Unidos. Pasé rapido las hojas todavia tirantes con mi dedo pulgar,
como para obtener una idea general del mismo. Lo que mas llamé mi
atencion, sobre el final, fue encontrar la letra de una cancion que ya
conocia. O mejor dicho, una nueva version de su traduccion al espafiol.

“Si algun dia al oeste vas a ir
escuchame, no te vas a arrepentir
andaras bien por la 66.



Se menea de Chicago hasta L.A.
son dos mil millas, pero vas a estar OK
andards bien por la 66.

Va por Saint Louis, después cruza Missouri
ciudad de Oklahoma decepciona, si

veras Amarillo, The Duke, hasta Santa Fe
Flagstaff, Arizona, no hay nada en Winona
Kingman, Vegas, Barstow, San Bernardino, L.B.

Muchas cosas vas a ver
en este viaje todo lo podras hacer
andaras bien por la 66~

Yo conocia la version original en inglés y también la famosa traduccion
al espaiol, popularizada por Pappo. A primera vista, esta nueva letra me
parecio superior. Repasé mentalmente la letra de Papo y conclui que no era
dificil mejorarla, a pesar de que habia escuchado a varias personas
describirla como una obra “destacable”. La nueva version iba acompafiada
en el diario de algunas notas, antes y después.

“Pocas cosas me molestan mas que una buena cancion, con una buena
musica o una buena idea detras, arruinada por una mala letra. No, peor
que mala, comoda y desganada. ;jQué evidente cuando el autor abandona
una letra demasiado rdpido, cuando se la saca de encima! [...]

La letra en espariol de Ruta 66 me parece penosa. No hay que ser un
genio para darse cuenta, tan solo se necesita escucharla o leerla una vez.
Ni siquiera tiene sentido que me explaye sobre el tema. Cualquier nueva
version, como la mia, habla por si sola. [...]

La letra original en inglés tambien deja mucho que desear. [ ...]

Mi nueva version solo intenta evolucionar lo ya hecho, llevarlo a un
proximo nivel. No busca destruirlo ni reemplazarlo, sino extenderle una
mano fraterna. Tanto la letra original en inglés como su traduccion al
espariol tienen una historia que es importante respetar y proteger. [ ...]

Admiro a Pappo de la unica forma que es posible hacerlo, esto es, por
como toca la guitarra. Solo por eso tiene mi gratitud eterna. Del resto,
mejor no hablar. Especialmente de dos hechos que me resultan



insoportables. Su letra de Ruta 66, tan deplorable. Y su forma de morir, tan
opaca, contaminada, controvertida.”

Segui hojeando el diario. Lo hice rapido y desconcentrado, sabiendo
que no podria asimilar todo el contenido mientras fuera tan solo un posible
cliente mas en el local. Llegué a entrever una relacioén entre la cronica de
viaje y la nueva version de la letra. Miré con nerviosismo a mi alrededor,
buscando identificar potenciales competidores esperando su turno para
arrebatarme estos objetos cuya excepcionalidad yo sentia haber descubierto
antes que nadie. Hasta ese momento, nunca habia comprendido cdémo
alguien podia comprar piezas escritas por personas fallecidas y
desconocidas, tales como cartas, postales o diarios. Pero ahora no podia
pensar en irme del local sin ese diario. Hubiera querido, ademas, llevarme
todos los objetos de esa mujer misteriosa, pero no tenia suficiente dinero.
Luego de examinarlos durante un largo tiempo, decidi quedarme con el
diario y con uno de los anillos de plata que me calzaba justo en el menique.
Tenia una inscripcion: 66. Pagué con actuado desinterés y volvi
directamente al departamento.

Lei el diario de un tirdn, sin pausas, mientras acariciaba el anillo. El
final me sobresalto.

El nombre de la viajera no figuraba en ningun lado, pero eso no me
impidid conocerla en profundidad. La supe audaz y atractiva (si es que eran
cualidades diferentes), pero también insatisfecha y triste. Su viaje a Estados
Unidos, como siempre ocurre con los viajes, habia comenzado mucho antes.

“La mariana es fria, como lo son todas las manana de junio en Buenos
Aires. Hace tiempo que las distracciones que trae el verano quedaron atras.
Ahora, la ciudad y yo podemos sumirnos sin excusas en la oscuridad que
solo se encuentra en las profundidades, donde se refugia, en soledad, la
verdad. [...]

La ciudad son sus habitantes, aunque a veces creamos posible
escindirlos. No soy una excepcion. Naci, creci y amé en Buenos Aires,
ciudad de la cual soy parte necesaria, a pesar de que no haya en ella un
lugar para mi. [...]

Sufro en Buenos Aires. Mi vida es afortunada, pero ajena. Lo sé muy
bien, como se saben las cosas por la maniana, cuando el despertador nos
arranca de un suenio y nos arrastra hacia una realidad demasiado extraiia.
Hoy no apagué el despertador de inmediato, lo hice unos minutos mas
tarde, cuando estuve lo suficientemente despierta, o resignada. [...] Me



concentro en el frio de mi nariz, de mis orejas y de mi alma. Afuera suenan
rafagas de viento. [...]

No soy feliz. No sé por qué ni desde cuando, tal vez desde siempre. Y lo
peor, no sé como serlo. Ahora lo acepto plenamente, por primera vez.
Quizas esta sea una nueva base desde la cual volver a construir, aunque no
tengo la menor idea de qué. Los detalles de mi vida son irrelevantes porque
mi vida también lo es. Para mi y, entonces, para los demas. [...]

Me siento una extrania en mi propia vida, como si no la hubiera
elegido. Mi rutina, mi familia, mis amigos, mi presente en general, se
sienten como una equivocacion. Me percibo encerrada en una prision
invisible de la que nunca me he atrevido a escapar, tal vez porque nunca
supe de mi encierro o tal vez porque nunca supe como hacerlo (o hacia
donde). Esa pasividad inocente —o culpable— solo me ha traido hasta
aqui, a este transcurrir sin sobresaltos, a este vacio insignificante. [...]

Estoy cansada de mi abandono. Ya me he dejado atrds demasiado
tiempo. Quiero darle lugar a otros criterios, a otros resultados —quizds
peores—, aunque mds no sea para cambiar. Asi que abro todos los poros de
mi ser a la posibilidad de una nueva forma de ver las cosas, de hacerlas y
de sentirlas. [...]

Siento un derrumbe, una implosion. Necesito vivir mejor. O dejar de
hacerlo.”

El punto de quiebre en el diario era insoslayable y parecia dar impulso,
por lo menos, a la decision de viajar a Estados Unidos.

“Me desperté sobresaltada. Pero no por el despertador de siempre, el
ignorante de la relatividad del tiempo del hombre, sino uno interno que no
altero el silencio de la habitacion. Las marianas habian sido grises durante
meses, pero la de hoy fue brillante. Me siento entusiasmada. [...]

Voy a viajar a Yankilandia, lo antes posible. “El gran pais del norte”,
la tierra del rock, del blues y del jazz. Como siempre soné, quiero “hacer”
la Ruta 66 en moto, en una buena moto. [...] Nada me importa mas que
hacer realidad este sueno. [...]

Ya tengo el pasaje, viajo pasado marniana. Gracias a la determinacion
—o a la desesperacion— puse en orden mis cosas en un tiempo
increiblemente corto. Siempre hay tiempo. Vendi lo poco que tenia para
reforzar mis ahorros y me despedi de las pocas personas importantes. Me
siento llena de una incertidumbre que, al mismo tiempo, contiene una
certeza inamovible. Puedo sentir la vida fluyendo por mis venas, como en




los viejos tiempos casi olvidados cuando todavia me permitia soriar. Hoy,
mucho tiempo después, vuelvo a sentir entusiasmo y orgullo. [...]

Este viaje es una ruptura definitiva con el pasado. Es la libertad de
entregarme al deseo y la posibilidad de encontrar un sentido... quizds
escondido justo detras del sinsentido. [...]

Ya estoy en Yankilandia, jno puedo creerlo! ;Como pude privarme
tanto tiempo de esta excitacion? [...] Solo he decidido el punto de partida,
Chicago, y el de llegada, Los Angeles, porque toda gran aventura debe
tener el mar como horizonte. [...]

Alquilé una Harley de lujo, jnunca habia tenido una moto de este
tamario ni habia disfrutado tanto pagar semejante cantidad de dinero! Esa
misma tarde estuve conociendo mi flamante companiera de viaje por las
calles de Chicago. jAlucinante! Mas tarde volvi a mi motel de mala muerte,
con el pecho hinchado de emocion. |[...]

Chicago me parecio sorprendente, con sus imponentes rascacielos y
sus facciones industriales, con su centro de calles prolijas y prosperas.
Pero también distante. Su importancia en la historia del blues, la impecable
estacion central de trenes y los edificios pujando por sobresalir me
resultaron insuficientes. No pude sentirme a gusto en la ciudad ni
imaginarme viviendo aqui algun dia. Y eso que estamos en verano;
Chicago promete ser cruel durante el invierno. Con gran esfuerzo, solo
puedo aceptarme pateando frustraciones en alguno de sus dasperos barrios
del sur, tal vez del oeste. [...] Hoy terminé extenuada, la ciudad parece
interminable. Volvi al motel, a cuyas miserias ya pude acostumbrarme, y me
entretuve leyendo la letra en espariol de Ruta 66. La senti apresurada,
incompleta. Pappo, podrias haberle dedicado dos minutos mas... [...]

Desde Chicago, la 66 se menea hasta Los Angeles. Me gusta que “se
menee”. El primer encuentro con la ruta fue emocionante, aunque se
tratara en realidad del nuevo sistema nacional de autopistas, el reemplazo
eficiente de la vieja ruta original. La autopista es amplia, funcional y
necesaria, como debe ser una autopista. Y, por supuesto, carece de
cualquier tipo de encanto. Cuando por fin bajé a la ruta original —todavia
corre paralela a la autopista en muchos tramos del camino— me senti
como entrando en un suenio. Era angosta, poco mantenida y estaba
desierta. [...] Ahora, solo es utilizada por los lugarerios, como una mas de
las rutas siempre asfaltadas que cruzan el infinito campo estadounidense,
tan llano como nuestra pampa, pero mas verde, uniforme y productivo. [...]



Llegando a Auburn, me fascino encontrar una porcion de la ruta original
hecha de ladrillos rojos. [...]

La 66 va por Saint Louis, “la puerta hacia el oeste”. En el centro de la
ciudad, un arco gigantesco homenajea la expansion yanki —a sangre y
fuego, eso no lo dice— hacia la costa del Pacifico. A pesar del apodo y el
monumento grandilocuentes, la ciudad me parecio olvidable. De hecho, ya
casi no la recuerdo. No es el tamaiio, creo que podria amar Portland si la
conociera. [...] Como tantas otras ciudades yankis, Saint Louis arrastra
serios problemas de segregacion racial, con barrios y escuelas divididas de
hecho segun el color de piel. Triste. [...]

Tras pasar por “la puerta hacia el oeste”, la 66 cruza el estado de
Missouri. Como en otros estados, la ciudad mas grande e importante (en el
caso de Missouri, Saint Louis) no es la capital. La de Missouri es Jefferson
City, una ciudad casi desconocida. [...] Me gusto el pequerio pueblo de
Cuba, determinado a hacerse conocer a fuerza de coloridos murales. [...]

La Ciudad de Oklahoma decepciona, si. Para comenzar, no es una
ciudad, sino un tejido urbano, cruzado por autopistas, sembrado con miles
de cigiiefias extractoras de petroleo. No existen los transportes ni los
espacios publicos. Sobran, en cambio, autos y centros comerciales. El
centro civico existe, pero parece una maqueta y estd vacio. Fue construido
deliberadamente por el gobierno local, hace unos pocos anos, después de
llegar a la conclusion teorica de que debian tener uno y promoverlo. Los
ciudadanos todavia no lo entienden y, por lo tanto, no lo frecuentan (ellos
dicen que “no lo utilizan”). [...] Se destaca el memorial por el atentado de
1994, el mas grande de la historia yanki hasta 2001. [...] No me parece que
la ciudad “looks oh so pretty” ni, mucho menos, que “es tan bonita que”.
¢/ Tan bonita que qué, Pappo? ;En serio, mi querido, visitaste este engendro
petrolero? [...] A pesar de ello, la vida siempre se impone y, como una flor
que perfora el cemento, la musica “americana’ de las Annie QOakley lo
Jjustifica todo. [...]

Hoy crucé por Amarillo, la ciudad mas importante del norte de Texas.
Tambieén es la ciudad texana mads importante atravesada por la 66. Ademas
de los jeans y los sombreros blancos con alas, pude comprender con
facilidad por qué dicen que “en Texas, cuanto mds grande mejor”. En el
famoso restaurante Big Texan Steak Ranch presencié el exagerado Texas
King challenge. Un cliente, un verdadero gigante, devoro un bife de dos
kilos en menos de una hora. [...] No lo sabia, pero Texas es uno de los



estados mds ricos y desarrollados de Yankilandia y no una lejana provincia
del sur, como me la habia imaginado en un principio. [...]

Por fin llegué a Albuquerque, cuyo nombre original era Alburquerque,
nombrada en honor al Duque de Alburquerque (Espana). Por eso ahora es
conocida como The Duke o Duke City. Una ciudad que me resulta
inexplicablemente simpatica. Quizas se lo deba a Neal y a Miranda, mis
guias en la ciudad, simpaticos personajes que encuentran en todo una
razon para reir y son de los pocos yankis con verdaderos conocimientos
sobre Argentina. [...] La ciudad es mediana, muy arida y quema como el
infierno. Empujadas por la realidad, las redondeadas casas de adobe y la
decoracion basada en vegetacion autoctona van recuperando terreno frente
al concreto brutal y al césped verdisimo, consumidor insaciable de un agua
siempre insuficiente. Cruce de la Ruta 66 y el viejo Camino Real, The Duke
fue una vez un importante asentamiento esparniol que acumulo increibles
conflictos con los pueblos Navajo, Pueblo y Apache. Casi un estado
bilingiie, en pocos lugares puede comprobarse (y celebrarse) una influencia
espaniola y mexicana tan marcada. [...] Pero si algo deberia agradecerle a
The Duke es haberme acercado a Santa Fe, una hermosa ciudad colonial
esparniola con gran influencia de los pueblos aborigenes. La plaza central,
los mercados, las iglesias, las construcciones bajas que combinan estilos
esparioles y propios. Los descendientes de esparioles y de tewas, los artistas
y los artesanos, los hippies y los pseudo-hippies. [...] Uno de los caminos
que conducen a Santa Fe integra una porcion original de la 66 y no podria
ser mas hermoso. El pavimento imperfecto y poco transitado, el paisaje
agreste, las montanas de fondo, el cielo muy azul recortado por nubes
rellenas y bien formadas. [...]

Flagstaff, ya en el estado de Arizona, es un oasis fresco de pinos
verdes insertado en un infinito e hirviente desierto rojo-amarronado. La
ciudad esta cruzada por el incesante ir y venir de los trenes de carga,
fatigadores incansables del sudoeste estadounidense. Es pequena,
pintoresca y, sobre todo, diferente a todo lo que la rodea. Por la noche, el
centro se vuelve oscuro y cinematogrdfico, como si a pesar de su estetica
amigable la ciudad no pudiera deshacerse de su pasado, de su genética
concebida en el lejano oeste. [...] Flagstaff es la base desde donde visitar el
Gran Carion del Rio Colorado, una atraccion natural que impresiona por
mas preparado que uno esté, por mds indolente que uno se haya vuelto con
el pasar de los arios. [...]



No hay nada en Winona. Antes de llegar a esa triste conclusion, y a ese
desengario, recorri el area varias veces con la moto. No podia aceptario.
No hay nada, ni siquiera un pueblo fantasma. Tan solo un conjunto de
grandes terrenos, encabezados por casas austeras, de las cuales cuelga a
menudo una bandera yanki. Ni siquiera el paisaje merecia una visita. He
vivido engariada. O mejor dicho, la letra de Route 66 y su traduccion al
espanol me han engariado, jnos han engariado a todos! ;Cudntos otros
tontos habran venido hasta aqui, siguiendo el consejo de “dont forget
Winona”, de “no olvides Winona”? ;Viniste vos, Pappo, a Winona? ;Vale
una rima un engano? ;Es imprescindible, a veces, mentir para rimar? No,
jclaro que no! [...]

Kingman y Barstow son dos pequerios pueblos, poco destacables a
primera vista. Comparten, sin embargo, un secreto. Son los puntos de
desvio a Las Vegas, también conocida simplemente como Vegas. La 66 no
pasa por Las Vegas, pero ningun viaje a través de sus interminables
paisajes se atreve a evitarla, como si La Ciudad del Pecado nos ensefiara a
desafiar las rutas establecidas, por mas serializadas y asfaltadas que estén.
/Qué hay entre Kingman y Barstow a lo largo de la 66? Nadie lo sabe. [...]
Las Vegas es una ciudad espejismo, un oasis artificial en el medio del
desierto, un desafio a lo imposible, un monumento a la voluntad y el
trabajo. Es también la ciudad del entretenimiento, del derroche y de la
frivolidad. Expresa como pocas las dos caras del fenomeno yanki. [...]

Nada pasa en San Bernardino. Y mucho menos ‘“grandes olas
rompen”, ya que esta a casi cien kilometros de la playa. ;Qué estafa! Sin
dudas, es grande la tentacion de incluir la costa, el mar, el eterno Pacifico
en una cancion sobre la 66. ;jPero hacerlo a cualquier costo? [...] Long
Beach es una de las mini-ciudades que integran, todas juntas, la mega-
ciudad de Los Angeles. Los yankis suelen llamarla por sus iniciales, L.B.,
como lo hacen con cualquier nombre (como Buenos Aires) cuya falta de
practicidad lo justifique. Los Angeles estd tomada por el cancer automotor;
vy por el de la superficialidad, agregarian en San Francisco. Una ciudad
absolutamente prescindible, solo salvada —como Miami, estimo— por
recostarse sobre el océano y contar con una extensa playa que permite
sentarse a mirar el horizonte. [...]

A veces es necesario ser duro, tajante y concluyente. No tanto para
perseguir un eventual sentido de la justicia, sino para proteger los
momentos de blandura, incertidumbre y esperanza. [...]



Ahora me siento libre y feliz, en la cima, un lugar desde donde ya no
puedo regresar. No tengo mas dinero, pero tampoco expectativas. Mariana,
en la ruta hacia San Francisco, serd el final. Pero sera uno limpio, nitido,
resplandeciente.”



Centro cerrado

Para Noe.

“;,Primera vez en la India?”, esa era la pregunta que te hacian los
indios para medirte. Una respuesta afirmativa significaba que eras un tierno
y que con alta probabilidad no conocias los interminables artilugios que
manejaban para sacarte dinero. “;Y hace cudnto tiempo llegaste?”, era la
siguiente pregunta, como para calibrar con mayor precision tu ubicacion en
el suave mundo de la ternura. Una respuesta negativa los decepcionaba,
pero nunca jamas los llevaba a darse por vencidos.

Yo no lo sabia la primera vez que llegu¢ a la India. Algunos
conocidos me habian dado muchisima informacion sobre la comida, el
clima, etc., pero ninguna sobre como defenderme de las maniobras filo
delictivas que acechaban en cada esquina. Quizés habian realizado un viaje
burbuja y, atornillados a un taxi prepago, habian renunciado a experimentar
el vértigo callejero para poder viajar en paz.

Yo sabia que la India era enorme y caotica. De un modo general,
también sabia que el desorden era la tierra fértil donde crecian los
estafadores. Pero, por supuesto, no podia saber el detalle de cada una de las
situaciones que se me presentarian.

No todas eran malas noticias. Yo sentia tener el respaldo instintivo de
la cultura argentina y latinoamericana, donde cada movimiento cercano
representaba un peligro y, por lo tanto, era mandatorio estar siempre atento.
Cuando viajaba afuera, especialmente a paises dificiles, llevaba esa
desgracia como un capital del cual hasta llegaba a sentirme orgulloso. Y,
entonces, me auto imponia la responsabilidad de no defraudarlo.

Eran las diez de la noche cuando llegué¢ a Delhi. Al salir del
aeropuerto, con buenas cuotas de paranoia y resignacion, cambié¢ dinero
carisimo en el aeropuerto y compré un chip para mi teléfono celular. La
linea recién se activaria seis horas mas tarde, asi que mi viaje hasta el hotel
seria a la vieja usanza, con anteojeras virtuales. A pesar de ello, estaba listo
para tomar todos los transportes publicos que fueran necesarios, con mi
gran mochila, mi blancura invernal y un cuchillo entre los dientes.



Sali del aire acondicionado del aeropuerto y choqué contra una pared
de pesado aire calido, como le ocurre al agua cuando la vuelcan sobre el
aceite. Un pufiado de taxistas se abalanzd sobre mi. Pensé en los billetes de
dolares que tenia en los bolsillos. A fuerza de repetir “no” en un tono cada
vez menos amigable, me hice lugar hasta entrar en la estacion de metro,
felizmente ubicada dentro del aeropuerto. Unos cuarenta minutos de viaje
en el metro me llevaron hasta la terminal de trenes.

Yo habia visto muchas cosas en mi vida, pero la primera vista de
Delhi fue impresionante. Una gran avenida intentaba contener un caudaloso
rio de colectivos, autos y tuc tucs que no paraban de tocar bocina. Por
encima de la avenida, un puente peatonal, tubular e iluminado, permitia
cruzarla y le daba tintes extraterrestres a la escena. Mas atras, se levantaba
la mitica terminal de trenes. Y todo tefiido por una densa nube de smog que
atenuaba los reflectores y limitaba la visibilidad general.

El camino hasta el hotel parecia sencillo. Debia atravesar la avenida
utilizando el puente tubular y luego la terminal utilizando el puente de los
andenes. Una vez del otro lado, caminar unas pocas cuadras. Segiin mis
calculos, el trayecto no iba a tomarme mas de veinte minutos.

Cuando abandoné la primera contemplacion de la ciudad, me di
cuenta de que dos hombres me miraban. Estaban parados junto a la escalera
que daba acceso al puente tubular. Caminé hacia alli con determinacion e
ignoré¢ lo que me dijeron. Solo escuché algunas palabras sueltas, como
“festival”, “centro cerrado” y “permisos”. Me felicité por esa primera no
interaccidn exitosa.

Al final del puente tubular, habia un nodo de conexiones que permitia
acceder al puente de los andenes para cruzar la estacion, pero también bajar
las escaleras para llegar al otro lado de la avenida. En ese nodo habia unas
tres personas, bien vestidas, interceptando a los peatones. De manera
sistematica, les impedian el paso al puente de los andenes y los desviaban
hacia las escaleras laterales, con el breve anuncio en voz alta de que solo
aquellos con tickets de tren podian acceder al puente de los andenes.

“La puta madre”, fue lo primero que pensé. Lo unico que tenia que
hacer para llegar al hotel era cruzar el puente y estas personas me decian
que no podia hacerlo.

Encaré¢ a uno de los individuos desviadores e insisti en que necesitaba
pasar. Le expliqué de mi viaje interminable, de la hora de la noche, del
breve trayecto que necesitaba hacer para llegar hasta el hotel. Hablando



rapido y en voz alta, me volvid a explicar que no podia dejarme pasar. Solo
podia hacerlo si yo tenia los tickets. Le pregunt¢ por qué. De manera
amable pero firme, me explicO que era para mantener el orden en la
estacion. Ademas, el centro, del otro lado de la estacion, estaba cerrado
debido al festival. ;Tenia el permiso? En caso negativo, tendria que ir a
buscarlo a la oficina de turismo para acceder a esa zona. “Pero a mi nadie
me avisd nada”, insisti. El hombre puso cara de lamento y me sefialo la
escalera.

La respuesta era discutible, pero no sonaba del todo insensata.
Después de todo, no parecia una locura que alguien intentara organizar un
poco semejante descontrol super poblacional. India estaba a punto de
convertirse en el pais mas poblado de la Tierra. ;Acaso alguien esperaba
lidiar con un reloj suizo?

“;Primera vez en India?”, interrumpid el hombre mis reflexiones. “Si,
acabo de llegar”, me vendi sin saberlo. El hombre hizo un gesto de querer
ayudarme. Me pidi6 que lo acompafiara hasta la cabecera de las escaleras y
me dio indicaciones precisas sobre en qué direccion bajar, como tomar un
tuc tuc hasta la oficina de turismo y cudnto pagar como maximo por ese
transporte. Era muy barato. Yo no podia creer que tendria que cambiar mi
comodo plan de caminar unas pocas cuadras por este plan largo y
burocratico, pero no veia alternativas.

Bajé por las escaleras y me encontré del otro lado de la avenida.
Habia una especie de parada de tuc tucs, ademas de varios puestos de
comida callejera. Se escuchaba mucho ruido. Un hombre de camisa azul me
abordd. En un buen inglés, me ofrecid un tuc tuc para ir hasta mi hotel. Si
no tenia el permiso, lo iriamos a buscar gratis. Lo ignor¢. Tenia la vaga y
correcta 1dea de que era yo quién debia elegir el tuc tuc y no al revés.
Navegué entre el desordenado borde de la avenida. Los conductores no
hablaban inglés o por lo menos no me entendian. Mientras tanto, el hombre
de camisa azul no paraba de perseguirme y hablarme. Inutil era que lo
ignorara o que le pidiera de mala manera que me dejara en paz. Estaba
decidido a no dejarme pensar. Por fin encontré un conductor de tuc tuc que
parecia hablar un poco de buen inglés. Trat¢ de negociar con ¢l, pero el
hombre de camisa azul intervenia y le hablaba en hindi.

Yo tenia cada vez mas ganas de agarrarme a trompadas ahi mismo,
pero mi sentido de la conveniencia todavia al mando me advirtié que no era
la mejor manera de comenzar el viaje. Llevaba solo quince minutos en la



calle. Ademas, tenia la computadora, el dinero y otras cosas de valor en la
mochila, sin contar que una pelea de final incierto retrasaria todavia mas mi
llegada a destino.

Parado junto al conductor de tuc tuc, el hombre de azul volvio a
hablar en nombre de todos. Me dijo que intentariamos acceder al centro sin
el permiso. En caso de fallar, me llevarian a la oficina de turismo sin costo.
“Qué tipo mas denso, dios mio, qué ganas de embocarlo acad mismo”,
pensaba y me refregaba las manos en la cara, en un inequivoco signo de
cansancio que mi adversario debe haber saboreado con enorme placer. Asi
era. Habia viajado mas de treinta horas y tenia hambre. Estaba solo,
flotando en un mar de idioma hindi sin aparente tierra a la vista. En un error
que ahora es facil calificar como histérico, decidi aceptar las condiciones
intervenidas del conductor y seguir adelante.

Subi al vehiculo. El tuc tuc se sumoé a la comparsa de bocinas hasta
que logro salir de la zona mas atestada de trafico. Luego, tomd una especie
de avenida que por contraste parecia silenciosa. Eso habilité al conductor a
intentar la conversacion. En India, muchas personas hablaban inglés, pero
era un inglés transaccional, limitado, util para desenvolverse en la vida
diaria, pero no para filosofar. Me pregunto lo de siempre. Si era mi primera
vez en India, mis tiempos de estadia, los lugares de visita, etc. Luego me
pregunt6 si practicaba yoga. Le dije que no y le devolvi la pregunta. “No,
yo soy pobre”, me contestd. Ninguno de los dos supo como seguir la
conversacion.

Llegamos hasta lo que parecia ser uno de los accesos del centro.
Estaba muy iluminado y habia una gran cantidad de vallas amarillas. En
letras rojas, las vallas decian “Policia”. Intentamos pasar, pero dos hombres
bien vestidos nos lo impidieron. El conductor intercambi6 unas palabras en
hindi y luego me explicé que, tal cual me lo habian adelantado, no
podiamos pasar sin el permiso. Mir¢ al cielo, buscando inspiracion. Perdido
por perdido, me dirigi a los hombres y les expliqué lo obvio una vez mas.
Era tarde, acababa de llegar y nadie me habia avisado del permiso,
necesitaba que por favor hicieran una excepcion. Me senti un poco ridiculo
pidiendo lo mismo que sin dudas pedirian todos, pero habia que intentarlo.
Los hombres se lamentaron y me dijeron que mi requerimiento era de
imposible cumplimiento. Debia sacar el permiso y regresar. “Que
ridiculez”, pensaba una y otra vez. “;Por qué el hotel no me avis6 nada?



(Por qué no habia avisos en el aeropuerto o en el metro? ;Por qué las
oficinas de turismo no estaban en esos lugares?”

Partimos en busca del permiso. Era claro que nos alejdbamos del
centro, porque el trafico se volvia cada vez mas tranquilo. Tomamos otra
avenida y, luego de un buen rato, doblamos en una calle lateral desolada.
“Espero no estar en el horno”, pensé. En medio de la oscuridad, aparecié un
local bien iluminado que decia Turismo. Miré bien el lugar. No era un local
oficial, sino una pequefia agencia de viajes. ;Qué hacia este local, fuera
oficial o no, en medio de la nada? ;Por qué estaba abierto a esa hora? Mas
importante todavia, ;qué hacia yo estacionado en la puerta, con todas mis
pertenencias, recién llegado a India? “Qué raro todo, carajo”, no paraba de
repetirme.

El tuc tuc se detuvo y el conductor me sefial6 el local. Traté de pensar
por un minuto. Decidi bajar con todo mi equipaje. Entré a la oficina. Méas
que una empresa, el lugar me recordaba a las unidades basicas de Buenos
Aires. Lo primero que habia al entrar era una sala de espera, con un gran
mapamundi centrado en India como decorado principal sobre una de las
paredes. Una voz me llamo desde el fondo.

Pasé. Un hombre consistente con el lugar me estaba esperando.
Operaba su estacion de trabajo con una gran naturalidad, como si fueran las
once de la mafiana. Tenia un notable parecido a Diego Armando Maradona,
pero con una tonalidad de piel mas oscura. Esa apariencia me llevo a
concientizar una sensacion que confirmaria en el resto del viaje. Las
facciones de las personas indias eran bastante parecidas a las nuestras. Y
también la expresividad, la mirada y la forma general de moverse. Eran
como latinos pero con una piel mas oscura.

El hombre me invitd a tomar asiento. Acepté y le pedi el permiso sin
demasiados predmbulos. El hombre me preguntd si era mi primera vez en
India, donde iba y cudl era mi hotel. Le contesté. Me explico que habia un
festival, que el centro estaba cerrado y que era necesario un permiso. Lo de
siempre. La novedad era que, segun ¢l, la mayoria de los hoteles de la zona
también estaban cerrados. “No puede ser, nadie me avis6 nada”, volvi a
negar esa posibilidad con firmeza.

El hombre me pidi6 paciencia y busco el hotel en Internet. Cuando lo
tuvo en pantalla, levant6 el teléfono y marcod el niumero. Tuvo una breve
conversacion en hindi. Luego, me pasé el teléfono. Una voz del otro lado
confirmaba los hechos. Festival, centro cerrado, hotel cerrado, etc. Como un



reflejo, le pedi que me detallara su nombre y los datos de mi reserva. Me
dio un nombre indio imposible de retener y luego se limit6 a repetir que
solo era un recepcionista telefonico, cuya unica funcion era informar que el
hotel estaba cerrado por el festival. Devolvi el teléfono al hombre sentado
frente a mi. Lo colgd y, muy tranquilo, se quedo mirdndome.

En mi interior, habia una batalla. Una parte de mi se aferraba al
escepticismo. Todo era demasiado extrafio, aun para tratarse de la poco
sistematica India. Habia cosas que simplemente no podian ocurrir en ningin
lugar del mundo. Mi otro yo, mas cansado e inseguro, me recordaba que no
tenia idea de como funcionaban las cosas de este lado del planeta. O que, en
verdad, si la tenia. Alli todo era posible.

En ese debate me desangraba cuando el hombre me ofrecio la
posibilidad de reservar otro hotel. Esa oferta encendié alarmas adicionales.
El disparador, inconsciente, era muy simple. Si habia que poner dinero
extra, estabamos en el mal camino.

Le informé al hombre que saldria afuera un momento, a tomar un
poco de aire antes de decidir qué hacer. Me advirtid6 que pronto los hoteles
cerrarian la toma de reservas. ;Realidad, simple presion vendedora o
confirmacion de un peligro mayor en ciernes? Lo ignoré y sali afuera. Dos
hombres desconocidos conversaban con el conductor del tuc tuc. Me
acerqué y le presenté mis quejas por haberme llevado hasta ese lugar, en
medio de la nada, para sacar un permiso que no querian darme. Yo queria
ser firme, pero dada mi inferioridad en todos los planos, tampoco queria
hacer locuras. De ningiin modo deseaba forzarlos a hacer conmigo mas de
lo que ya tuvieran en mente hacer. Mientras yo ampliaba mi descargo, los
hombres desconocidos se reian de mi expresivo movimiento de manos y me
pedian calma. “;No quiero calmarme un carajo!”, les dije casi a los gritos en
espafiol.

Yo ya habia aceptado que algo no estaba bien, que probablemente
habia una estafa pendiendo sobre mi cabeza, pero todavia no la comprendia
por completo ni estaba seguro de como salir de ella. EI hecho de que
todavia no me hubieran asaltado mantenia latente la posibilidad de que
hubiera algo de cierto en la historia que todos me repetian sin fisuras.

El conductor y los dos hombres insistieron en la necesidad de regresar
al local. “;Y estos dos muiiecos quiénes son? ;Qué hacen acd, opinando?”,
dejaba crecer en mi la intolerancia. Bendecido por una rafaga de claridad,
decidi enfocar mis esfuerzos en mantenerme lo mas cerca posible del plan



original. Volvi a entrar al local y me dirigi al fondo. El Maradona indio
seguia sentado en el mismo lugar. Le dije que queria el permiso. Ninguna
otra cosa me interesaba. ;Iba a darmelo o no? El hombre me explicd que
solo era posible gestionar el permiso si yo tenia reserva en algin hotel
abierto de la zona y ese, lamentablemente, no era mi caso. “Entonces,
adi6s”, le dije y encar¢ la salida.

Volvi al tuc tuc. Ignoré a los dos hombres desconocidos. Me subi y le
hablé de mal modo al conductor. Lo responsabilicé por la situacion en la
que estabamos y le ordené regresar de inmediato a donde habiamos
comenzado el viaje. Empezariamos de nuevo, aunque fuera la medianoche.
“Como alternativa, podés llevarme hasta el hotel, voy a pagarte el doble de
lo acordado”, agregué como si fuera otra persona, una que ya habia
comprendido lo que pasaba. El conductor baj6 la mirada, hizo una mueca de
decepcion y reflexiond durante unos segundos. Luego encendi6 el vehiculo
y, sin decir nada, arrancd. Mas alla de mi impostada seguridad, yo no sabia
adonde ibamos. Luego de varios minutos de trafico creciente, comprendi
que volviamos a acercarnos al centro.

En un momento inesperado, el tuc tuc se detuvo en una esquina. El
conductor me senal6 una de las direcciones de la calle transversal. “El hotel
esta a cuatro cuadras”, me dijo.

El intento de estafa se confirmaba. Lo miré enfurecido. Le puse un
dedo casi en la cara y le reproché su accionar. Quizas para realzar mi
acusacion, o porque era muy poco dinero, o porque en el fondo lo
comprendia y me daba pena, saqué el dinero que le habia prometido y se lo
tiré en el pecho.

Me bajé del tuc tuc y caminé en la direccion sefialada, no sin
desconfianza. Era una de las entradas al Main Bazar, zona comercial
efervescente que, a esa hora de la noche, descansaba. La calle estaba casi
desierta. Habia una impresionante cantidad de basura a los dos lados de la
calle. (En las veredas? No, las veredas no existian. Algunas personas no
amenazantes deambulaban por el lugar. Habia vacas también,
alimentandose de la basura. No habia festival, ni centro cerrado, ni permiso.

Cuatro cuadras mas adelante, encontré el hotel. Era grande, estaba
abierto y proyectaba una gran normalidad en su funcionamiento. Entré.
Habia poca gente en el hall central y unos pocos empleados trabajaban en la
administracion en un clima de relativa calma. Al hacer el check in, comenté
el intento de estafa con el recepcionista. “Ah, si, un clasico. Todos los dias



cae alguien”, me contestd sin inmutarse, sin siquiera levantar la mirada del
gigantesco libro de registro de pasajeros que estaba completando.

Con el pasar de las semanas, conoceria a otros viajeros que habian
sufrido la misma emboscada. La gran mayoria habia caido del todo. Y no
solo habian sido derivados a hoteles carisimos, sino que ademas habian
terminado contratando viajes para salir de Delhi, hacia otras ciudades
“donde si habia capacidad hotelera disponible”.

Cada vez que alguien me contaba sobre la estafa, yo me sentia algo
orgulloso de no haber caido del todo. Digo “algo” porque, en el fondo, tenia
la certeza de que no me habia salvado por mérito propio, sino porque los
estafadores habian fallado en la resolucion.

Mil cuatrocientos millones de habitantes. Miles de afios de historia.
Centenares de culturas amalgamadas en eso que llamamos la cultura india.
Cuna de grandes religiones y filosofias. Infinitos conflictos, historias y
leyendas. Decenas de personas involucradas en una sofisticada escena
teatral para desviarme de la estacion y llevarme hasta un confin de la
ciudad. Y sin embargo, los indios no habian sido capaces de resolver la
estafa, a pesar de tenerme aislado, indefenso, en un desconocido callejon sin
salida, oscuro, de la incontrolable ciudad de Delhi. Una situacion de jaque
irremontable que los latinoamericanos, con su juventud historica y cultural,
en cualquiera de sus grandes ciudades, hubieran resuelto de una manera
mucho mas eficaz, rentable y, tal vez, definitiva.



Una mancha circular amarilla sobre el
pasto verde

Para Jorge Raul.

Papa se llama Horacio. Es catolico practicante. En su juventud
estudid medicina y en la actualidad se desempefia como médico cirujano en
un hospital publico. Es una persona respetada y querida, especialmente por
aquellos que han sobrevivido a sus intervenciones.

En casa somos papd, mamd y dos hermanos. Vivimos en Alta Gracia.
Tenemos también una casa de campo en Anisacate, un pequeiio pueblo a
unos ocho kildmetros de distancia. A ese lugar lo llamamos “el campo” y lo
visitamos, como minimo, los fines de semana. Esta rodeado de naturaleza y,
en verano, se convierte en nuestra residencia principal. La casa tiene varias
habitaciones y tenemos una piscina, asi que decenas de amigos y familiares
vienen a visitarnos. Obviamente, porque nos quieren mucho.

Hace tres afios, ocurri6 algo muy extrafio en el campo.

El otofio recién comenzaba. Papd tuvo que ir al campo durante la
semana para arreglar una filtracion en el techo de la casa. Como no logro
terminar a tiempo, decididé quedarse a pasar la noche. De esa forma,
retomaria la tarea bien temprano al dia siguiente, pero ademas aprovecharia
la noche despejada para sentarse a mirar las estrellas. En silencio, solo ¢l y
el universo.

Al dia siguiente, ya de regreso en Alta Gracia, papa nos anuncio
durante la cena que el arreglo habia sido un éxito. También menciond que
ese mismo dia, por la manana, habia encontrado en el campo (justo frente a
la casa) una gran mancha amarilla sobre el pasto. En esa €poca del afio, el
pasto era inequivocamente verde.

El tema quedd ahi. Solo recobrd vigencia durante el fin de semana,
cuando llegamos al campo y vimos la famosa mancha. Era muy amarilla, en
franco contraste con el verde que la rodeaba, pero ademas tenia una perfecta
forma circular de unos diez metros de didmetro. Se lo mencionamos a papa.

“Es cierto, no me habia dado cuenta”, admitio sin inmutarse.



En ese momento, yo tenia doce afios. Por supuesto que el fenomeno
me llamaba mucho la atencion. Durante dias, insisti a papa con preguntas
sobre la misteriosa mancha, pero ¢l no demostraba demasiado inter¢s.

“No sé qué es esa mancha, pero si sé que no tiene mayor
importancia”, me contestaba siempre de una manera u otra.

La mancha me preocupaba. Para ser honesto, me daba miedo. Me
parecia que habia una conciencia detras de tanta circularidad. Para peor de
males, no terminaba de creer en la indiferencia de papa. Sin dudas, eso era
lo que mas me incomodaba. Cada vez que nos quedabamos de noche en el
campo, no podia dormir. Mi hermano es un afio mayor y se reia de mi. Su
actitud era de escepticismo burlon. Mama no decia nada. El abanico de
reacciones familiares se disponia en mi contra y limitaba el espacio del que
yo disponia para expresar mi angustia.

Con el correr de las semanas otonales, el pasto del campo se fue

apagando y fue deglutiendo el circulo frente a la casa hasta hacerlo
desaparecer. Para cuando llegé el invierno, la mancha se habia perdido en
un mar amarillo de pasto. Eso nos ayud6 a superar el tema. En mi caso, con
la secreta esperanza de que fuera para siempre.
Con final del invierno, en casa estdbamos muy felices con el inminente
regreso del calorcito, de las flores y de las frutas en los arboles. De a poco,
junto con el avance del sol, retomariamos nuestras visitas al campo. La
temporada de pileta no tardaria mucho mas en comenzar.

Por eso fue desolador, con el regreso del verde, descubrir que el
circulo amarillo frente a la casa permanecia inalterable. Parecia inmune a la
primavera. En mi cabeza, no podia dejar de interpretarlo como un
recordatorio, una advertencia o una amenaza. Una vez mas, perdi la
capacidad de dormir en el campo.

“Es una impresion tuya. Vas a ver que en unos dias también se va a
poner verde”, papa trataba de tranquilizarme. Sin embargo, con el pasar de
las semanas, la frontera circular se hacia mas nitida. Con una mano en la
cabeza, papa termind por reconocer que la mancha estaba de regreso,
aunque de ningin modo accedi6 a mostrarse preocupado.

El fendmeno habia llegado para quedarse. El afio siguiente ocurrio lo
mismo. El circulo se desvanecio con el avance del otofio, para recrearse mas
tarde con la llegada de la primavera. Era una porcion de campo atrapada en
el invierno.



Ahora, mientras cuento esta historia, es primavera otra vez. Es el
tercer anio que el circulo reaparece sobre el pasto frente a la casa del campo.
De alguna manera, nos estamos acostumbrando a ese renacer. En mi caso,
ya pude volver a dormir. Y la verdad es que nada malo ha ocurrido en todo
este tiempo.

Tal vez sea esa resignacion la que le permitid a papd cambiar su
actitud frente a la mancha.

Hace un rato nos llamo a todos y nos dijo que tenia algo para
decirnos. A medida que nos sentamos en la mesa redonda nos miramos con
preocupacion. Papa no era de hacer este tipo de ceremonias.

“Les pedi que nos reunamos porque tengo algo muy importante que
contarles. Tiene que ver con la mancha frente a la casa del campo. Durante
tres afios, estuve reflexionando sobre como afrontar esta historia. En primer
lugar, no estaba seguro de si debia hacerlo. Y en segundo, de hacerlo, no
estaba seguro sobre como y cudndo. Hasta ahora, nadie mas sabe de esto.
Ustedes van a ser los primeros. Lo que voy a contarles es muy dificil de
aceptar. No les pido que me crean. De hecho, ni siquiera les pido que se
queden a escucharme. El que se canse de mi relato, puede levantarse e irse a
dormir. Y nunca mas hablaremos del tema.”

Papa hizo una pausa. Nos mird. Luego dirigié la mirada hacia la
mesa, como buscando la estructura principal de la historia que estaba a
punto de contarnos.

“No sé¢ si lo recuerdan, pero hace tres anos yo habia ido al campo a
hacer un arreglo en el techo de la casa. Eso fue justo antes de que la mancha
apareciera.

La filtracion era mas grande de lo que habia previsto y no pude
terminar el trabajo. Para no demorar mas el asunto, decidi quedarme hasta
terminarlo. Eso significaba pasar la noche en el campo y retomar el trabajo
al dia siguiente, bien temprano. Eso me daria tiempo de llegar a horario al
hospital.

Cuando se hizo de noche, me preparé una picada con el pan y el
queso que habia comprado en el pueblo. Tomé agua. La noche era calurosa
y calma. Cuando terminé de cenar, saqué la reposera afuera y me senté en la
zona del piso de ladrillos. Desde ahi, me quedé contemplando el cielo. La
luna estaba casi llena y muy brillante. Yo trataba de no pensar en nada, pero
no podia evitar que algunas cavilaciones se me filtraran. Pensaba en el
arreglo del techo, en la cirugia del dia siguiente y también en ustedes.



Sin demasiada conciencia, yo buscaba en el cielo alguna estrella
fugaz. En un momento, detect¢ una luz que se movia muy lentamente.
Ademas, me daba la impresion de que con el pasar de los minutos se iba
agrandando. Llegd un momento en que comprendi que se estaba acercando.
Luego de varios minutos mas, la luz se convirtié6 en dos luces. Luego en
tres. Luego en cuatro. Luego en una docena. Eran luces muy pequeiias.
Luego pude identificar detras de las luces un vehiculo de forma circular que
se seguia acercando en sorprendente silencio. Una avalancha de adrenalina
me invadid cuando comprendi que el vehiculo con forma de plato estaba
directamente sobre nuestro campo y se disponia a bajar justo delante de mi,
donde ahora esta la mancha amarilla.”

Mama rompio en llanto. Estaba muy nerviosa. No sé si por la historia
que estabamos escuchando o porque temia que papa hubiera enloquecido.
Luego de tranquilizarla un poco, papa volvié a decirnos que no teniamos
necesidad de escuchar la historia y que ¢l entenderia si preferiamos irnos a
dormir.

“Yo estaba petrificado. Sentia una sensacional mezcla de fascinacion
y miedo. El corazon me latia con mucha fuerza, pero de ningin modo
consideraba la posibilidad de salir corriendo. A pesar de la tension
creciente, todavia era consciente de que estaba viviendo un fendmeno unico
que ponia a prueba mis mas profundas convicciones. La experiencia ponia
bajo fuego mis conocimientos cientificos y mis creencias religiosas. Mas
que angustiarme, ese asedio existencial me excitaba, ya que significaba
replantear los limites del comodo mundo que me habia construido.

El plato volador —no puedo llamarlo de otro modo— aterriz6 justo
frente a mi, a unos pocos metros de distancia. En todo momento me
sorprendio la relativa calma. Durante unos minutos, la nave quedé apoyada
sobre el suelo. Primero se apagaron las luces y luego dejo de hacer el mas
minimo ruido, como si hubiera apagado el ‘motor’. Pasaron varios minutos
mas. Yo estaba inmovil en la silla, mirando el espectaculo con maxima
concentracion.

Gracias a la luna, podia ver el plato con suficiente claridad. Tenia el
diametro de la mancha amarilla que ya conocemos. La altura del vehiculo
seria de unos tres metros. En ese momento me parecid gigantesco, pero si
uno lo pensaba con frialdad no era demasiado grande. Tenia por lo menos
una puerta y una linea horizontal de ventanas que parecia darle toda la



vuelta. De repente, la puerta comenzo a abrirse con lentitud de manera
corrediza.

Del interior salieron dos individuos —no sé como llamarlos—, uno
detras de otro, y se pararon junto a la puerta. Vestian trajes, asi que no pude
verlos directamente. La forma de sus cuerpos era humanoide, como la
nuestra. Tenian dos piernas, dos brazos, manos, cinco dedos por mano —
esto lo vi después— y una cabeza. De haber tenido que apostar, hubiera
dicho que eran humanos, pero en ningin momento pude comprobarlo.
Quizas eran humanos, u otro tipo de humanos, o humanos de otro tiempo, o
criaturas que se hacian pasar por humanos. Los trajes eran negros, cubrian
todo el cuerpo y estaban hechos de un material raro —esto también lo vi
después—. La cabeza del traje era diferente, mas sofisticada, y eso me hacia
suponer que, como nosotros, concentraban alli sus sentidos.”

Mama volviéo a romper en llanto. “No puede ser, no puede ser”,
repetia sin consuelo. Esta vez no fue posible tranquilizarla y no quiso seguir
escuchando. Se fue a su cuarto. Mi hermano, de dificil relacion con papa en
esos dias, aprovecho el incidente para responsabilizarlo. Le dijo que no le
creia ni una palabra y también se retir6 a su cuarto. Quedé solo en la mesa.
Papa me dedico una mirada y yo se la devolvi con seguridad. Prosiguio.

“Junto a la puerta, los individuos se quedaron quietos, orientados
hacia mi. Yo también estaba quieto. La escena estuvo congelada un par de
minutos. Por fin, uno de ellos hizo un gesto masomenos humano con sus
brazos, invitindome a acercarme. Contra todos los pronosticos, mi corazon
no estaba a punto de explotar como hacia unos instantes, sino que se habia
tranquilizado. Tal vez percibia que la situacion no era peligrosa. O tal vez el
momento de las decisiones habia pasado. Entregado por completo a la
experiencia, ;queé sentido tenia preocuparme? Me levanté de la reposera, de
modo reflejo miré los alrededores y me dirigi hacia ellos. Mi marcha era
incomoda, como cuando uno se siente observado por mucha gente. Cuando
estuve a un metro de distancia, me detuve. Les miré las cabezas. El traje no
dejaba ver posibles ojos, bocas o narices. No pude adivinar ninguna
reaccion en ellos. Hicieron lugar para que pudiera pasar. Suspiré e ingresé a
la nave.

Los individuos entraron detras de mi. La puerta se cerrd. Unas luces
muy tenues se encendieron. Uno de ellos se adelantd y me indicd un asiento
que estaba junto a una mesa. El lugar parecia una sala de reuniones, con una
mesa en el centro y varias sillas alrededor. Me senté. Ellos también se



sentaron y lo hicieron como si fueran humanos. Luego de un rato en
silencio, senti que la nave despegaba con gran suavidad. No fue necesario
que me abrochara ningun tipo de cinturén de seguridad.

Con el correr de los minutos, ya en el aire, las luces se fueron
haciendo mas intensas o mi vista se fue acostumbrando mejor al lugar. El
interior no era muy diferente a nuestra idea de naves espaciales. El color
predominante era el blanco. Habia muchas pantallas. Lo que parecia un
idioma en ellas me resultd irreconocible. Los individuos en ningin
momento se sacaron los trajes, ni yo necesité dispositivos para respirar.
Asumi que habian adaptado las condiciones de la nave a las mias.

Asi permanecimos los tres, quietos y callados alrededor de la mesa.
Los individuos parecian ser muy amables. Me sentia cada vez mas
tranquilo. Alentado por esa confianza, busqué captar su atencion. Me sefialé
a mi mismo y a la ventana. Uno de ellos asintio y estird el brazo
habilitandome el paso en esa direccion. Fui hasta la ventana y miré a través
de ella. Pude ver el contorno del continente sobre el Mar Atlantico, hecho
de luces de variable intensidad. Pude identificar Buenos Aires, Rio de
Janeiro y, mas hacie el interior, San Pablo. La vista era espectacular, un
verdadero mirador desde el espacio. Segin mi interpretacion, la nave se
movia a gran velocidad y nos ibamos adentrando en el océano.

Satisfecho con mi visita a la ventana, volvi a la mesa. Me senté en el
mismo lugar de antes. Uno de los individuos se levantd y fue hacia una
habitacion que supuse de comando. Adiviné que alli habia otros individuos,
pero nunca pude saber cudntos. El otro permanecid sentado, orientado hacia
mi. Aproveché el tiempo que siguié para observar y reflexionar. Habia
mucha calma en la nave. Ninguno de los individuos habia hablado, ni
conmigo ni entre ellos. O se comunicaban sin hablar o sabian perfectamente
qué hacer. Daba la impresion de que la experiencia les resultaba familiar y
de que todo estaba bajo control. Las pantallas me hacian suponer que
contaban con el sentido de la vista. Ellos sin dudas podian verme, aunque
nunca pude ver sus ojos. Nada en la nave me parecia demasiado extrafo.
Volvi a sospechar que eran tan humanos como yo. Lo que no podia
comprender era el sentido de este viaje. ;Por qué o para qué habia sido
invitado a subir a esta nave? ;Por qué yo? ;Hacia donde ibamos? ;Habria
regreso? Aunque todavia me sentia un poco intimidado por la situacion,
crecia en mi la necesidad de expresar esas preguntas ante mis anfitriones.



El segundo individuo volvié a la mesa y se sentd. Permanecimos
tranquilos, mientras yo juntaba valor para interrogarlos. Por fin me animé y
les pregunté adonde estabamos yendo. De buen modo, uno de ellos me hizo
un gesto con la mano que interpreté como “nada de preguntas, paciencia”.
Por las dudas, insisti y le pregunté quiénes eran. El mismo individuo me
respondié con el mismo gesto. No tuve mdas remedio que resignarme al
silencio. Tal vez las respuestas llegarian mas tarde, a su debido tiempo, sin
necesidad de formularlas.

Mi ensimismamiento llegd a su fin cuando senti que la nave
comenzaba a descender. Pedi nuevamente mirar por la ventana, pero esta
vez el permiso me fue denegado. El individuo usé el mismo gesto que
antes. El descenso fue tan suave como lo habia sido el ascenso inicial.
Finalmente, senti que tocdbamos tierra.

Los individuos se pusieron de pie y comenzaron a prepararse para
dejar la nave. Realizaron varias maniobras sobre los dispositivos que
poblaban la nave. Cuando estuvieron listos, los dos de siempre me guiaron
hasta la salida de la nave. La puerta se abrid, mientras las luces internas de
la nave se iban apagando. Primero bajo uno de ellos, luego yo y por tltimo
el otro. A simple vista, me parecid que seguiamos en la Tierra. Era de
noche. La luna estaba casi tan llena como antes. El clima también era
similar al que habiamos dejado en Anisacate. La puerta de la nave se cerrd
detras de nosotros. A lo lejos, pude divisar unas luces. Los individuos me
invitaron a caminar en esa direccion.

A medida que nos acercabamos a nuestro destino, pude comprender
que se trataba de un pueblo. La iluminacion era primitiva. Era una serie de
palos altos sosteniendo una llama. Supuse que el pequefio fuego se
alimentaba de una tela mojada en kerosene. Cuando llegamos al pueblo,
aparecieron circulando personas cuya piel era casi negra. De ningiin modo
se sobresaltaron al vernos. Como mucho, dejaron de hacer sus tareas, nos
miraron y hasta en algunos casos nos saludaron con discrecion. Yo estaba
desconcertado. Durante el viaje me habia imaginado muchas cosas, pero no
esta. Continuamos avanzando a lo largo de lo que parecia ser la calle
principal.

Por fin llegamos a una especie de choza grande que se destacaba
sobre las demas. Entramos. Alli, sentado en la cabecera de una gran mesa,
habia un hombre fornido. Diria que era el lider del pueblo. Tenia una
mirada profunda y confiable. Estimo que sus ropas exoticas pero austeras



eran tipicas del lugar. Estaba secundado por otros dos hombres. Cuando nos
acercamos, me saludaron —solo a mi— con tranquilidad, como si hubieran
estado esperando este momento. Nos sentamos a la mesa.

El hombre principal se dirigié a mi en una lengua incomprensible. Yo
le contesté que no podia entenderlo, tanto con mi lengua (intenté en varios
idiomas) como con mis manos. Por supuesto, mientras tanto, en mi interior
se multiplicaban las preguntas. ;Sabia este hombre que los individuos
vendrian? ;Sabia que me traerian con ellos? ;Tenia mi visita alguna clase
de proposito especifico? Si lo tenia, ;por qué nadie habia preparado nada
para comunicarse conmigo? /Seria esta incomunicacion parte del fin
especifico? En un tercer plano, yo monitoreaba a los individuos del plato
volador. Me intrigaba saber si les interesaba de algin modo nuestro
desencuentro lingiiistico. Nada. Permanecian inalterables. Con tranquilidad,
podrian haber estado dormidos (si es que hacian tal cosa). Durante la
totalidad de la extrafia reunion, no hicieron ningin tipo de intervencion.
Simplemente, estimo, observaron.

Luego de una hora de infructuosos intentos, el hombre principal
parecia cansado. Sus silencios se fueron extendiendo cada vez mas. Mi
actitud no era diferente. Los individuos del plato percibieron el clima de
agotamiento, asi que se levantaron de la mesa y, con ese gesto, dieron por
terminada la reunion. Los demds también nos paramos. El hombre principal
se inclind para despedirme. Yo repeti el gesto. En cambio, no hubo ningtin
tipo de saludo con los individuos. ;No habia necesidad de despedirse? ;Tan
familiares eran? ;O acaso los individuos no practicaban la costumbre del
saludo? Y en ese caso, ;como lo sabia el hombre principal? Mas y mas
preguntas sin respuesta venian a mi mente.

Uno de los individuos, estirando uno de sus brazos, me propuso
emprender el camino de regreso. Volvimos hasta la nave por el mismo
sendero que nos habia llevado al corazén del pueblo. La gente, al vernos
partir, adoptd la misma tranquila atencion que nos habia dispensado al
llegar.

Reencontramos la nave. Subimos del mismo modo que lo habiamos
hecho en Anisacate. También se repitieron el proceso de despegue y el
viaje. Intenté algunas preguntas con los individuos, pero la tnica respuesta
que obtuve fue el gesto excusatorio. Cuando estimé que no faltaba mucho,
pedi mirar por la ventana. El permiso me fue concedido. Volvi a ver las
grandes ciudades de Sudamérica y, un rato mas tarde, pude reconocer



Cordoba, Alta Gracia y, por ultimo, las pequefias luces nocturnas de
Anisacate. Uno de los individuos se acerco y con un gesto me invitd a
sentarme. El aterrizaje era inminente. Senti como la nave se posd con
delicadeza sobre el suelo. Los individuos se movilizaron como lo hicieron
al llegar a la tierra que estimé africana. Cuando todo estuvo listo, bajamos
de la nave. Estdbamos en el mismo punto del comienzo.

Camin¢ hasta el suelo de ladrillos frente a la casa. Mi reposera estaba
ahi, sola, tal cual la habia dejado. Todavia de pie, me di vuelta. Los dos
individuos estaban junto a la puerta, como cuando los vi por primera vez.
Con un gesto algo oxidado, me saludaron. Respondi el saludo y le agregue
una sonrisa. Los individuos subieron a la nave. La puerta corrediza se cerro.
Las pequenas luces se encendieron. La nave levanté vuelo y se fue, con la
misma suavidad con la que habia llegado.”

Papé estaba visiblemente emocionado. Tenia los ojos vidriosos, pero
no queria quebrarse. Me mir6 muy fijo. El relato no habia terminado.

“Cuando la nave ya habia desaparecido, suspir¢ muy profundo.
Repasé con estupor lo que acababa de ocurrirme. Luego me di vuelta para
entrar a la casa. Pero no pude. Un individuo como los de la nave estaba
parado justo frente a mi, a no mas de medio metro de distancia.
Permanecimos frente a frente durante unos instantes. Con gran lentitud, ¢l
levantd su mano frente a mi. De ella, estird el dedo indice y lo apoy6 con
cuidado en mi frente. De repente, una gran rafaga eléctrica sacudido mi
cuerpo. Fue justo después de eso que me desperté, transpirado, en la
cama’.



Viaje con el Indeseable

Bien sabemos lo desagradable que resulta encontrar a ciertas personas
(de ahora en mas, el Indeseable) en un transporte publico. Muchas veces, el
desagrado responde mdas a nuestro estado de animo que a la persona
encontrada. Eso no convierte el acontecimiento en menos dramatica.

Una situacion curiosa e incomoda se da cuando percibimos que la otra
persona tampoco se alegra de habernos encontrado. Sin embargo, rara vez
ocurre que uno de los dos decide practicar el realismo, la honestidad y la
generosidad.

Afios de viaje en el transporte publico me han ensefiado que existen
decenas de recursos que nos ayudan a evitar viajar con el Indeseable. Y
afnos de reflexion me han sefialado que esos recursos pueden ordenarse en
tres grandes grupos y utilizarse escalonados a medida que nuestros
esfuerzos se van demostrando estériles: evitar, escapar y sobrellevar.

Evitar. Dado que “es mejor prevenir que curar”’, la primera serie de
recursos estad orientada a evitar el encuentro con el Indeseable. Para
lograrlo, sera importante que lo veamos antes de que €l nos vea a nosotros.

Una vez que hayamos divisado al Indeseable evaluaremos si vale la
pena tomar el riesgo de viajar en el mismo vehiculo (cualquiera sea este) o
si, en cambio, esperaremos el proximo. Es muy importante tener en cuenta
que la espera podria exponernos a otras versiones mucho peores del
Indeseable. En el caso de seguir adelante, caminaremos a paso vivo tan
alejados de ¢l como nos sea posible, con la mirada clavada en el suelo. Si
estamos esperando el colectivo, lo mas seguro sera esperarlo a la vuelta de
la esquina. Si se trata de un tren, iremos hasta el extremo mas lejano del
andén. Cuellos en alto, bufandas y gorros son recursos validos, aunque
pueden despertar sospechas cuando se utilizan en pleno verano.

El momento maés critico se nos presentara cuando no podamos evitar
las inmediaciones del Indeseable. Por ejemplo, si éste se encuentra
reposando cerca de la parada, la boleteria o el acceso al andén. Ante esta
situacion, profundizaremos las puntas de pie, la respiracion contenida y la
mirada a ciento ochenta grados. Y buscaremos una velocidad optima que



nos permita alejarnos lo mas rapido posible de ¢l, aunque sin llamar
demasiado la atencion.

Si el Indeseable no quiere viajar con nosotros, colaborard de manera
tacita. En cambio, si nos ve y desea hacerlo, comenzaréa a llamarnos en un
tono de voz creciente. Bajo ningiin punto de vista volveremos la mirada, ni
siquiera si los llamados se convierten en gritos pelados. Por el contrario,
aceleraremos nuestro ya acelerado paso y fingiremos sordera. Si llegaramos
a escuchar que comienza a corrernos, no dudaremos en correr también. Esto
suele dar buenos resultados en el caso de un colectivo, ya que las calles de
la ciudad ofrecen generosos espacios, pero si estuviéramos en un andén de
trenes, nos veremos obligados a elegir entre dos opciones francamente
desalentadoras. La primera, resignarnos al viaje compartido. La segunda,
arrojarnos a las vias del tren, para volver mas tarde y subirnos a la proxima
formacién. En el caso del subte, estaremos perdidos.

Escapar. El Indeseable nos ha capturado. No tenemos mas remedio
que avanzar hacia el siguiente conjunto de recursos, cuyo eje central se
sustenta en la idea de escapar. De otro modo, nos veremos obligados a
mantener una conversacion que no nos interesa, quizas durante decenas de
minutos.

Para comenzar, contamos con el ya mencionado recurso de la
honestidad descarnada. La mentira piadosa también es una alternativa, mas
amable si se quiere, pero menos digna de orgullo. La siguiente opcidn,
bajarse, también esta siempre disponible. Ya lo dice Epicteto: “Recuerda lo
esencial, la puerta est4 siempre abierta”.

El caso de escape mas complejo es, sin dudas, el colectivo, donde no
encontraremos muchas escapatorias. En genereal, el Indeseable se percatara
de que queremos evitarlo si le decimos que vamos a “buscar un asiento en
el fondo™. La situacion se tornara mas evidente todavia si, luego de ello, nos
quedamos en el fondo, a escasos dos metros de distancia.

Cuando viajamos en tren, es clasico el recurso de “me bajo en la
proxima”. Consiste, en efecto, en bajarnos en la proxima estacion y
movernos hacia otro vagon de la misma formacion. Es importante tomar en
cuenta la posibilidad de que la otra persona nos reencuentre, ya sea al bajar
o antes, quizas por efecto general de las famosas Leyes de Murphy. De
darse esta circunstancia, nos veremos obligados a fingir amnesia, desmayo
0, si no quedaran mas opciones, a desatar alguna clase de escandalo
publico.



Sobrellevar. Por diferentes razones, a veces lo indispensable resulta
también imposible. Un ultimo recurso, descartada la escapatoria, consiste en
volver beneficioso lo inevitable.

La primera de las alternativas consiste en intentar estrechar lazos, de una
vez por todas, con el Indeseable. Quizas debajo de este sujeto decadente e
hipdcrita se esconde un gran corazén que espera con ansias ser descubierto.

Si bucear en las profundidades del Indeseable nos resulta demasiado
ambicioso, entonces nos limitaremos a intentar venderle algo. Esto es lo que
hacen todos los comerciantes, asi que no hay razon para sentirse culpable.

Si no contamos con ningin producto para vender, entonces
adoptaremos al Indeseabe como campo de trabajo para nuestro desarrollo
personal y/o profesional. Si somos psicélogos, escarbaremos sin reservas en
los rincones mas oscuros y fragiles de su mente. Si somos actores, le
relataremos historias increibles y las sostendremos hasta las ultimas
consecuencias. Etcétera.

En resimen, se trata de una excelente oportunidad para extralimitarse,
posibilidad de la cual no siempre disponemos.



El camino sagrado

Para Gonza.

Los cuarenta y cinco dias de peregrinaje a lo largo del Camino de
Santiago habian dado sus frutos: una alemana, una australiana, una gallega,
una brasilera, una italiana y —atencién— una japonesa.

En el Camino, yo no era Juan José¢ Sosa. Tampoco era Juanjo ni el
Rosarino, como me llamaban los muchachos en Buenos Aires. Era,
simplemente, el Ancho.

El sobrenombre me lo habian puesto dos portefios. Segin dijeron, me
habian “honrado” con un apodo porque les caia bien. Estaban bastante
dementes y habian identificado a todos con apodos. Ademas de mi, estaban
los Gallegos (un grupo de tres espafioles de cierta edad), la China (una
mujer de Hong Kong), Ortiba Uno, Ortiba Dos y Ortiba Tres (tres
australianas que no les daban ni la hora), Plinio el Viejo, Biarru Uno, Biarru
Dos, Carilinda, las Danesas, las Habladoras, el Indio (un inglés de piel
oscura que cantaba bastante bien), los Coreanos y Mateyko (una alemana
cuyo nombre era Mareike), a quien por lo general llamaban simplemente el
Muineco.

El caso de los Coreanos merece un comentario aparte. Se trataba de
un equipo de produccion de television, venido desde Corea del Sur, que
filmaba una especie de reality show sobre dos antiguas estrellas del pop
coreano durante su larga marcha a Santiago. El despliegue era desmedido.
Serian unas treinta personas y contaban con camionetas de alta gama,
camaras de todo tipo y varios drones. Todos vestian ropas nuevas cuyo
color predominante era el negro. Para no broncearse, usaban pantalones,
mangas largas y se cubrian la cara con pafiuelos.

La presencia de los Coreanos era permanente, invasiva y molesta.
Aparecian y desaparecian de improviso, como un enjambre negro. Las
camionetas llegaban a gran velocidad, paraban en algin punto casi siempre
cercano al resto de los peregrinos y todo el equipo de produccion bajaba,
montaba el set de filmacion y se ponia manos a la obra. Algo
particularmente fastidioso eran sus drones. No solo perturbaban a los
peregrinos con su zumbido rasante, sino también con sus recurrentes



vulneraciones a la privacidad. Ese sentimiento de contrariedad era
compartido por casi todos los peregrinos.

Los portefios eran una excepcion y la situacion les causaba mucha
gracia. La consideraban “increiblemente bizarra”. Ademadas, cuando un
drone aparecia en escena, le arrojaban piedras. Y, durante el Camino,
también lanzaban piedras a todo tipo de blancos improvisados, con el
objetivo de “mejorar la punteria para cuando algin dron vuelva a aparecer”.
Yo les preguntaba si no temian la reaccion de los Coreanos. Ellos estaban
seguros de que tal cosa no ocurriria. “Lo Gnico que los Coreanos podrian (y
quizas deberian) hacer es cagarnos a trompadas, pero son demasiado
civilizados como para eso”, me aseguraban confiados.

Las estrellas superfamosas del pop coreano resultaban bastante
deprimentes. jTener que hacer todo eso por una migaja de fama o dinero!
La impresion de decadencia se pronunciaba por la exageracion innecesaria.
Fotos antes de salir, plegarias de rodillas frente a las camaras, equipamiento
pomposo, marcas de los patrocinadores bien a la vista; pero sobre todas las
cosas, montaje. Las Estrellas ni siquiera hacian el Camino, sino que iban en
las camionetas y, de a tramos, se bajaban para simular los avances.

Es cierto que los guiris (la manera en que los espanoles llaman a los
gringos), como los Coreanos, también exageraban con su exceso de
equipamiento, planificacion e informacion, pero al menos caminaban,
hacian todo el Camino como Dios y Santiago mandaban. Esa diferenciacion
no significaba absolver a los guiris, quienes muchas veces parecian hacer el
Camino mas para tener algo que contar que para su propio goce.

Los guiris eran facilmente identificables. Grandes zapatillas de
trekking, medias altas, bermudas, camisas manga corta (casi siempre, a
cuadros), mochilas profesionales y, no pocas veces, sombrero. Y, sobre
todo, bastones de senderismo. “Los bastones permiten una descarga del
peso hacia ellos de hasta un veinte por ciento”, aseguraba el Muiieco, una
guiri hecha y derecha. El equipamiento lucia, por lo general, en adecuados
tonos de verde, marron y otros colores modernos similares, por si llegara a
ser necesario mimetizarse, supongo. Las marcas preferidas eran Quechua,
Columbia y The North Face. Las mochilas, sobrecargadas, a menudo
contaban con elementos como bolsa de dormir, colchoneta, al menos un
litro y medio de agua, medicinas varias, linterna y la guia de viaje Lonely
Planet. No era de extrafiar que ese equipaje desbordante produjera
desmanes fisicos. Los dolores, sin embargo, eran funcionales a la busqueda



de historias arriba mencionada. Ser rubio y de andar mecanico, sin dudas,
también ayudaba a la identificacion.

Si algo atormentaba a los portefios no eran los drones coreanos, sino
la posibilidad de ser tomados por guiris. A cada espafiol que se cruzaban le
preguntaban si, en su opinion, ellos debian asumir su condicion de guiris.
La mayoria de los espafioles les explicaba que no y les describia los
elementos clave que definian a un verdadero guiri. Ya tranquilizados, los
portefios buscaban saber si entonces debian considerarse sudacas. Segun los
espafioles, tampoco eran sudacas. “Los argentinos somos argentinos”,
concluian los portefios con ese esperable orgullo que raya la arrogancia.

Para ir alimentandose durante la larga marcha, los guiris llevaban
abundante fruta en sus ya pesadas mochilas. Bananas y manzanas, aunque
también frutos secos. Con los portefios, en cambio, preferiamos la sutil
belleza y practicidad del sdnguche de jamon crudo y queso, la tortilla o el
bizcocho, comprados en los pequefios pueblitos espafioles que se esparcian
por el Camino como destinos parciales o paradas de descanso. También
habia sanguches de tortilla y hasta de rabas, pero con los portefios
considerabamos estas ultimas combinaciones como “simples aberraciones”.

Mi ropa y mi equipamiento eran de lo mas normales. No habia
comprado nada especial para afrontar esa caminata de casi ochocientos
kilometros. Tenia las zapatillas que habitualmente usaba para ir a correr,
unos pantalones de gimnasia, remeras comunes y corrientes, un buzo y la
mochila de siempre. Los portefios, ni siquiera eso. Iban en jeans, zapatillas
Converse y mochilas remendadas, como si estuvieran en Buenos Aires y no
en el medio del campo espafiol.

Quizas por eso, los portefios iban mas lento que el resto, aunque la
razon también podia ser su animada conversacion, permanente y cargada de
una pronunciada gestualidad. Por la mafiana, salian mas temprano y yo
recién los alcanzaba a mitad de camino. Seguramente lo hacian porque, a
pesar de su notable despreocupacion, sabian muy bien que retrasarse
demasiado significaria tener que vérselas con el sol fulminante del interior
ibérico. Cuando a media manana se daban vuelta y me veian venir, se
detenian para esperarme y me recibian con gran entusiasmo. “jEeeech,
Ancho! Veni papa, sumate al mejor equipo del mundo”, me gritaban desde
lejos y se reian con ganas. Yo me acoplaba con gusto y, de hecho, la mitad
del Camino junto a ellos se me hacia més corta, a pesar de que hacia mas
calor, estibamos mas cansados e ibamos mas despacio.



El tema de conversacion que mas les interesaba era el de las chicas
del Camino y siempre me preguntaban sobre “mis puntas”. “Si nos
organizamos, ...”, era su filosofia de cabecera. A pesar de (o debido a) sus
excentricidades, es justo decir que les iba bastante bien con las peregrinas.

A propésito de esta ultima palabra, debo confesar que el término
“peregrino” y sus derivados siempre me han causado una enorme gracia.
Cada vez que lo utilizo no puedo evitar hacerlo con una cierta ironia.

Ese contexto variopinto fue el que me acompafié desde Saint Jean
Pied de Port, en Francia, hasta Santiago de Compostela. El esfuerzo fisico,
mas alla de las exageraciones tan presentes entre los peregrinos, habia sido
real. Por eso, cuando llegué¢ a Santiago no pude menos que emocionarme. A
la ya habitual extrafieza de entrar caminando a una ciudad, se sumo la
dramadtica certeza de saber que era la tltima.

La felicidad era tan grande que el dolor fisico se diluyo hasta volverse
insignificante. Bajo ese efecto analgésico que producia la mision cumplida,
desemboqué desde las afueras de la ciudad hasta la Praza do Obradoiro,
donde me tiré¢ al piso para descansar junto a muchos otros peregrinos que
también acababan de llegar. Desde ese suelo con sabor a realizacion, me
dejé impresionar por la monumental Catedral de Santiago.

Asi me hubiera quedado toda la tarde, si no fuera porque los portefios
insistian en que fuéramos a almorzar pulpo a la gallega. Parecia ser lo iinico
que les importaba. No habia en ellos emociones especiales, ni muestras de
cansancio, ni entusiasmo adicional al que expresaban dia a dia durante la
caminata. Era como si ya hubieran digerido la felicidad de llegar aun antes
de hacerlo, quizas porque lo daban por descontado. O como si sus
prioridades fueran diferentes, mas distribuidas y menos eventuales. Parecian
encarnar en profundidad la maxima que alecciona sobre la importancia de
disfrutar los caminos antes que las llegadas.

Nos sentamos en un restaurante. Para celebrar nuestro arribo triunfal a
Santiago, los portefios pidieron vino adicional y me invitaron el almuerzo, a
pesar de mi oposicidén estéril a ambas iniciativas. Como era previsible,
terminamos con un mareo “de la ostia”. El calor cerril de la tarde pronuncio
el aturdimiento. Privados de una claridad mental envidiable, decidimos
volver a la Praza, en cuyo suelo nos recostamos, pero esta vez para dormir
una siesta tan merecida como impostergable.

Solo el frescor de la tarde logré despertarnos, varias horas después. El
sol ya no pegaba en la Praza. Todo se veia diferente, excepto la fila de



visitantes a la catedral que parecia ser permanente y se extendia dentro de
un cléasico laberinto de vallas. La observamos durante varios minutos.
Avanzaba con demasiada lentitud y no parecia hacer diferencia entre nifios,
adultos y viejos, ni tampoco entre peregrinos colapsados que recién
llegaban a pie y turistas burgueses que vestian sus mejores ropas.
Supusimos que las personas en la fila buscaban conocer el interior de la
catedral. Decidimos que hariamos la visita al dia siguiente, bien temprano,
antes de que el sol y los nuevos peregrinos llegasen.

La noche pas6 y un nuevo dia se abrio ante nosotros. Llegamos tarde
a la fila frente a la catedral, como a las once de la manana. Las razones
fueron varias, pero la verdad era una sola, la cultural impuntualidad. Los
Esperadores en la fila se contaban de a decenas y, con el correr de los
minutos, estimamos que tendriamos que esperar por lo menos dos horas. Ya
no habia margen para volver atras. Esperariamos.

Los portefios eran adeptos a la lectura. Uno de ellos descargd el
articulo de Wikipedia sobre la catedral y se puso a leerlo en voz alta. El
articulo era bastante insoportable, pero la espera lo era aun mas, asi que
podria decir que hasta lo disfrutamos. De alguna manera que ya no
recuerdo, la lectura derivo en el wikiarticulo sobre Napoleon. Y de ahi, de
un modo todavia mas misterioso, descendio hasta un desopilante articulo de
la Revista Anfibia titulado ;Puede una hinchada putear a sus propios
jugadores?.

Mientras las lecturas transcurrian, nos sobresalté un tumulto en la fila,
detrds. Dos de los Esperadores habian comenzado a pechearse y gritar,
mientras las personas a su alrededor trataban de calmar los animos o
apoyaban de manera confusa a alguno de los contendientes. Al parecer, uno
de ellos habia intentado colarse. Después de algunos forcejeos, la situacion
pareci6 normalizarse. Pero unos minutos mas tarde, cuando ya habiamos
olvidado el incidente, la refriega resurgio y, justo cuando giramos para ver
qué estaba pasando, fuimos testigos privilegiados de como el puiio de uno
de los posibles devotos de Santiago impactaba de lleno en la cara redonda y
roja del otro, a quien solo la contencion de la muchedumbre le evitdé una
caida de nocaut. La masa de supuestos fieles bramo, quizds conmocionada
por ese demoledor gancho derecho, pero también buscd separar a los
contendientes y evitar mas violencia. “jQueremos sangre!”, gritd uno de los
portefios. Alguien llamo a la policia. Un oficial se acercé y, con un desgano
inmenso, intentd comprender lo que ocurria. Posiblemente sin lograrlo, y



viendo que todo parecia bajo control, dio un par de indicaciones muy
generales y se retiro.

Una cuestion un tanto indigna a destacar es que no estabamos seguros
sobre qué nos esperaba en la catedral. No se trataba, simplemente, del
ingreso al edificio, ya que antes de sumarnos a la fila habiamos descubierto
otras tres entradas que no requerian de una espera para ingresar. En la
busqueda de una explicacion, encontramos plausible estar a las puertas del
mismisimo santo sepulcro de Santiago. Hasta quizds estuviera
embalsamado y expuesto como Lenin en la Plaza Roja de Moscu. Con un
poco de vergiienza, se lo preguntamos a las personas que teniamos detras.
Para ellas, era el ingreso a la catedral, y desconocian las otras entradas. Los
de adelante no estaban seguros. Los del costado opinaban que era el santo
sepulcro de Santiago. Los del otro costado mencionaron la Iglesia Primitiva,
aunque no sabian muy bien de qué se trataba. Dios mio, perdonanos, porque
no sabiamos lo que haciamos. Al menos, la espera tenia el sabroso
condimento de la sorpresa.

Por fin, llegamos a las primeras posiciones y los guardias nos
habilitaron el paso. Siempre afuera de la catedral, subimos unas escaleras
hasta un piso superior, donde habia una especie de terraza lateral externa.
En ella, habia una gran superficie, unos grandes portones cerrados y un gran
televisor que proyectaba imagenes sobre la restauracion de unas esculturas,
sin sonido ni subtitulos. Los Esperadores se agruparon frente a la pantalla,
en silencio. Los portefios estaban inquietos. “No esperamos dos horas para
ver una pantalla”, murmuraban, mientras iban y venian sobre la superficie.
Un par de veces, empujaron los portones, pero un guardia les advirtio que
no volvieran a hacerlo. La espera en la terraza se prolong6é durante unos
diez minutos. Luego, un guardia abrio uno de los portones. Los Esperadores
anteriores salieron del interior de la catedral y por fin llegd nuestro turno de
acceder al misterio.

El Portico de la Gloria era la obra para la cual habiamos esperado casi
dos horas. Un conjunto escultorico de estilo romanico realizado por el
Maestro Mateo durante el siglo XII, en el cual se busco representar la
Jerusalem Celeste. Habia sido restaurado durante casi nueve afios y ahora se
abria al publico para su deleite. jQue decepcion! No es que la obra no fuera
de nivel o que Mateo no fuera un verdadero maestro, sino mas bien que
teniamos una gran ignorancia en la materia y una absoluta falta de
precisiones sobre lo que nos esperaba. El Portico de la Gloria era, sin dudas,



un nombre que no ayudaba a satisfacer expectativas. La decepcion del resto
de los Esperadores no me parecié menor.

No era posible tocar El Portico ni tomarle fotografias. Para asegurarse
de ello, habia dos guardias de seguridad que, ubicados bajo la escultura,
miraban hacia los portones de entrada. Detrds de El Portico, una cinta
blanca separaba la obra del resto de la catedral.

Apreciamos la obra durante unos minutos. Luego sobrevino una
situacion un tanto extrafia, dado que no sabiamos muy bien qué mas hacer.
Los Esperadores que nos acompafiaban parecian estar en una situacion
similar, ya que no miraban El Portico, sino que conversaban entre ellos o
miraban sus teléfonos. Afuera, mientras tanto, el estoico resto de los
Esperadores soportaba el dolor de los pies cansados y comenzaba a
calcinarse con el sol de la tarde.

Ante la situacion insostenible, los portefios intentaron abrir uno de los
portones para marcharse, pero uno de los guardias se los impidi6. No
podian irse, debian esperar al fin de la visita y salir junto con el resto. Le
preguntaron entonces si podian cruzar la cinta blanca y pasar hacia la
catedral. La respuesta fue “no”, esta vez sin explicaciones adicionales. Los
portefios no estaban demasiado habituados al concepto de “no”.
Visiblemente molestos, rodearon El Poértico, pasaron por detras del otro
guardia, cruzaron la cinta blanca y se perdieron entre las veintenas de
turistas que habian accedido a la catedral por alguna de las otras puertas. La
maniobra evasiva me parecio trivial, asi que repeti el movimiento y logré
liberarme de El Portico y su burocracia.

Hice una caminata vacia por el interior de la imponente catedral. En
una de las tantas minicapillas contiguas al corredor lateral, se celebraba una
misa en polaco. Hacia el final del corredor, se levantaba un gran proyecto
de restauracion sobre una de las paredes. El ambiente era muy dindmico.
Llegando a la zona del altar, habia una pequefia fila de personas y los
ultimos eran los portefos. “Anchooo, maestrooo”, me invitaron con sefias a
sumarme, cosa que hice sin cuestionarme, pues ya habia asimilado la
discutible costumbre de dejarme arrastrar por sus ocurrencias. Les pregunté
para qué era la fila, pero entre risas reconocieron que no lo sabian. No
habiamos aprendido la leccion.

Delante de nosotros, a una mujer de acento argentino le sonaba el
teléfono. No solo tardaba en reaccionar, sino que ademads lo atendia. “Ya te
dije que ahora no puedo, ;por qué me llamas de nuevo? No, decile que no,



ahi no lo va a encontrar, a ver, pasamelo...”. De ese modo, el dialogo se
reabria de manera incesante, ante la mirada descalificatoria del resto de las
personas de la fila. Ante la tercera llamada, un guardia intervino en la
escena y, con un gesto desaprobatorio, le pidi6 que apagara el teléfono.
“Bueno, te dejo, te dejo, porque hay un guardia aca que no me deja
hablar... si, fijate ahi donde te dije, si, ahi, detras de la mesada... chau,
chau, te dejo, un beso a Mario, chau”.

Por suerte, la fila no solo era corta, sino que avanzaba muy rapido.
Pude percibir que subia hacia un &area justo detras del altar. Cuando
llegamos arriba, quedamos pasmados. De a uno, los fieles pasaban al
corazOn de la estructura y abrazaban, desde atras, un busto bastante grande
del mismisimo Santiago. Los portefios se habian tentado, pero eso no les
impidid brindarle un largo y sentido abrazo al apostol. Yo me sentia un poco
incomodo con la propuesta, asi que cuando llegd6 mi turno, pasé, eché un
vistazo a todo el pequefio sector y segui de largo. Elegi pensar que el pobre
santo valoraria mi gesto de ahorrarle, al menos, uno de los tantos abrazos
caraduras a los que vivia sometido sin descanso.

Superada la prueba del abrazo, nos sentamos en uno de los bancos de
las primeras filas, mas para descansar que para entregarnos a la oracion.
Desde alli, podiamos ver los bracitos de los fieles aparecer sobre el pecho
de Santiago, situado en lo alto del altar. Nos quedamos en silencio varios
minutos, como si estuviéramos reflexionando.

De repente, los portefios intercambiaron unas palabras en voz baja
que no llegué a descifrar. “Ancho, ;rajamos de acd y vamos a comer un
pulpito a la gallega?”, uno de ellos me aclar6 la cuestion.

Esa tarde fue la ultima en Santiago y también la Gltima del Camino
que comparti con los portefios.

Volvi a verlos tiempo después, en Buenos Aires. Almorzamos juntos.
Los tres estabamos inquietos, preocupados por las tareas pendientes que nos
estaban esperando. Més todavia, sentia que no estdbamos realmente en la
mesa del restaurante. Con tristeza, comprendi que nuestras vidas ya no eran
las mismas, ni volverian a serlas. Otro era el lugar, otras eran las
circunstancias. Quizds como una consecuencia, ellos eran otras personas. Y
yo también lo era.



Por fin, el fin

Como contactarme

® Web. Versiones digitales de mis libros, descargables en forma
gratuita.
Jjmguerrera.com.ar

Blog. Los relatos de este libro, traducciones y mas, listos para
compartir.
Jjmguerrera.medium.com

Email. Contame qué te parecio el libro.
Jjmguerrera(@gmail.com

® [nstagram. A veces, hago sorteos de libros.
(@jmguerrera

e WhatsApp.
+54 9 11 2283 9356

Podés ayudarme mucho si

® Me escribis y me contds con total honestidad qué te parecio el libro.
Sin dudas, tanto las criticas positivas como negativas me ayudaran a
mejorar en el futuro. Los puntos que siguen son solo relevantes si el
libro te gusto.

® Contribuis con este “libro a la gorra” (ver pagina 1).

® Te sumas a la financiacion colectiva (crowdfunding) de mis proéximos
libros:

© Comprando libros firmados por adelantado.

O Acompariando algin relato de mis proximos libros. De esta
forma, podras cumplir el siempre postergado suefio de
convertirte en un (mini) mecenas. Ejemplos de este formato ya
pueden encontrarse en este mismo libro, como nota al pie al
final del primer relato.

® Hacés circular este libro. Y los anteriores que tengas, también.



Me ayudas a repartir libros entre tus amigos lectores. Puedo darte un
pilon.
Compartis en redes sociales:

O Tus cuentos favoritos. Los encontras publicados en mi blog,
igooglealos!

© Una foto del libro.
Dejas una critica del libro en plataformas como GoodReads.

Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle
publicar este libro, los anteriores o los proximos.

Me ayudas a revisar/corregir mis proximos libros.

Me ayudas a traducir relatos.
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. Esto no va a ser facil
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. India piramidal, se publicara a fin de 2023.

Libros seleccion de mi autoria
10. La maldad imperceptible
11. Los malditos genios
12. Demasiado ruido en la maiiana

13. Viaje de regreso a las postales
Pueden descargarse gratis en mi Web.
Iustracion de tapa

El autor de la maravillosa ilustracion de tapa es Mariano Jofré. Su cuenta de
Instagram es (@jofremariano

Agradecimientos de esta edicion

“Agradece a la llama su luz,
pero no olvides al pie del candil que, constante y paciente, la sostiene en la
sombra.”
Rabindranath Tagore



A los lectores, por su apoyo.

A Maria Mercedes Guerrera, Mer, mi hermana, por revisar mis textos y por
ayudarme a buscar la profundidad que puede llegar a haber en ellos. Es
escritora, recomiendo sus libros.

A Oto, por ayudarme en cada uno de los aspectos de este libro. Sin su
ayuda, todo seria mas dificil.

A Mariano Jofré, por encargarse de que las tapas del libro sean hermosas.
Su humildad y generosidad son admirables.

A Gaby, Gabriel, Silvina, Luca y Mariana, por ayudarme en varios de los
frentes del libro.

A quienes me ayudaron a traducir algunos de los escritos a otros idiomas.
Esas traducciones estan disponibles en mi blog.

A mis viejos, los incondicionales.

A quienes todavia no me ayudaron, pero que pronto lo haran.



Breve biografia

“...no hay desnudez mas genuina y terrible que la expresion artistica, si es
autentica, toda obra de arte es una autobiografia, no en el sentido literal
de la palabra, sino en el sentido mas profundo y grave: un arbol de Van
Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante nosotros.”

Ernesto Sabato

Si Sabato estd en lo cierto, podran conocerme mas leyendo los cuentos de
este libro que las pocas lineas que siguen. Aun asi, voy a escribirlas, porque
mis consejeros mas comprometidos insistieron con que “me deje de joder
con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretos”.

Siempre escribi. Primero, lo hice muy informalmente, con humildes
fotocopias, luego en un periddico barrial y mas tarde en un par de blogs.
Entre 2016 y 2023, publiqué doce libros (ocho originales y cuatro
selecciones).

Nunca participé de un taller literario. Eso quizas explique el resultado de
este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario,
pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a
escribir o a leer.

Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de
encontrar una es un proyecto en si mismo, por lo general arduo y poco
relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinacion, existen caminos
alternativos.

Al comienzo, solia participar de concursos literarios. Pero ya no lo hago,
por varias razones, como lo tedioso de los procesos de participacion y mi
desconfianza instintiva e injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni
reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas
que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme
libertad, sin ningun tipo de condicionamiento.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires. Creci en el
conurbano, en San Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio
Agustiniano, del Club Tres de Febrero (donde me recibi de Guardavidas),
de la Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacion Vecinos de San Andrés.
Mas tarde me recibi de Ingeniero en Informatica (UBA). En paralelo,



aprobé¢ el primer afio de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé una
pequefia empresa junto a mi amigo Mariano, Drupal Soul. Durante los
ultimos afos, pude hacer muchos viajes en América, Europa y Asia. Y
también estuve aprendiendo a bailar tango.

Por ualtimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y
compartir este libro con ustedes.



Licencia de Cultura Libre

Esta edicion se publica bajo una Licencia Creative Commons muy abierta
que califica como Licencia de Cultura Libre. Esto significa que, bajo los
términos de esa licencia, por ejemplo, este libro puede ser fotocopiado o
editado libremente, inclusive con propositos comerciales.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion -
Compartirlgual 4.0 Internacional. ;Esta es una Licencia de Cultura Libre!

Burocracia

Uno de los aspectos positivos de la auto-publicacion es que puede darse a la
burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino
justo antes.

Primera edicion impresa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San
Andres, Buenos Aires, Argentina, durante marzo de 2023. Impreso en

Argentina. Queda hecho el deposito que establece la Ley 11.723.

Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me
comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Ultimo Dia,
todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a llegarte.



Notas
[«1]

En parte, podés leer este relato gracias a Febo, quien acompariandolo contribuyé

a financiar la impresién de este libro. Si querés acompanar un relato de mis
proximos libros, busca mas informacién al final, en la seccion Cémo colaborar.



[—2]

Este cuento fue originalmente publicado bajo el insipido titulo de La cena.
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