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Juan Manuel Guerrera

“Cree con un oido, desconfia con el otro.”
Proverbio indio



Introduccion

Es noviembre de 2023.

Dicen que a la India, luego de visitarla, se la ama o se la odia. Sin términos
medios. A mi no me sucedio ninguna de las dos cosas.

Me puse a pensar entonces en disyuntivas que si me representaran. Fue asi
como llegué¢ a las iguiente: la India, luego de visitarla, te fascina o te
espanta. Y a mi me fascino, a pesar de que cada vez menos cosas me
fascinan.

LY por qué me fascind? Porque no solo es otro mundo, sino que es un
racimo de mundos que conviven, donde cada dia uno se encuentra con
nuevas sorpresas. Casi en oposicion a ‘“nuestro mundo”, donde parece
existir una cierta tendencia a la monotonia

Tantas nuevas perspectivas me aport6 el viaje que por primera vez en
mi vida tuve la vision de un libro de relatos con un eje temdatico mas o
menos definido, en contraste con la variedad tematica que habian tenido mis
libros hasta entonces.

Dentro del interminable mundo de la India, de los misterios remotos a los
que apenas pude asomarme, hubo una finisima dimension que me resultd
particularmente atrapante. Lo definiria como “el estilo indio para la estafa”,
con sus propias técnicas y recursos, pero sobre todo con sus propios
principios.

LY por qué eso me llam¢ la atencion? Quizas porque siento que nosotros
(los argentinos), o por lo menos algunos, también somos estafadores. Unos
mucho mas superficiales, de poca monta, sin grandes filosofias sobre
nuestras espaldas a las que debamos confrontar o ante las cuales tengamos
que justificarnuestro comportamiento.

India es un mundo que me parecié muy cercano en su accionar, pero
también muy lejano en sus raices y en su densidad. Y que me puso a la
defensiva, como si yo tuviera un orgullo que proteger. Fue como si de
repente, nosotros, apasionados contemporaneos de Messi y Maradona, nos
encontraramos jugando al fitbol con una civilizacion que lo practica desde
hace miles de afios.

Este libro es el humilde resultado de estas ideas y sensaciones.



Ademas de ser a la gorra, el libro se publica bajo una licencia muy libre de
Creative Commons. Esto quiere decir que cualquiera puede
imprimirlo,venderlo y hacer millones con €l. De conseguir alguien esto
ultimo, agradeceré que me comparta los pormenores de la experiencia.
Cumplida la obligacidn de unas palabras introductorias, pasemos de una
buena vez a los relatos.



Centro Cerrado1

Para Noe.

“;Primera vez en India?”, esa era la pregunta que te hacian muchos
indios para medirte. Una respuesta afirmativa significaba que eras un tierno
y que con alta probabilidad no conocias los interminables artilugios que
manejaban para sacarte dinero. “;Y hace cuanto tiempo que llegaste?”, era
la siguiente pregunta, como para calibrar con mayor precision tu ubicacion
en el suave mundo de la ternura. Una respuesta negativa los decepcionaba,
pero nunca jamas los llevaba a darse por vencidos.

No lo sabia la primera vez que llegué¢ a lalndia. Algunos conocidos
me habian dado muchisima informacidén sobre la comida, el clima, etc.,
pero ninguna sobre como defenderme de las maniobras filodelictivas que
acechaban en cada esquina. Quizéds habian realizado un viaje burbuja vy,
atornillados a un taxi prepago, habian renunciado a experimentar el vértigo
callejero para poder viajar en paz. Yo los comprendia.

Yo sabia que la India era enorme y caotica. De un modo general,
también sabia que el desordenera la tierra fértil donde crecian los
estafadores. Pero, por supuesto, no podia saber el detalle de cada una delas
situaciones que se me presentarian.

No todas eran malas noticias. Yo sentia tener el respaldo instintivo de
la cultura argentina y latinoamericana, donde cada movimiento cercano
representaba un peligro y, por lo tanto, era mandatorio estar siempre alerta.
Cuando viajaba afuera, especialmente a paises dificiles, llevaba esa
desgracia como un capital del cual hasta llegaba a sentirme orgulloso. Y,
entonces, me auto imponia la responsabilidad de no defraudarlo.

Eran las diez de la noche cuando llegu¢ a Delhi. Al salir del
aeropuerto, con buenas cuotas de paranoia y resignacion, cambié¢ dinero
carisimo en el aeropuerto y compré un chip para mi teléfono celular. La
linea recién se activaria seis horas mas tarde, es decir, mi viaje hasta el hotel
seria a la vieja usanza, con anteojeras virtuales. A pesar de ello, estaba listo



para tomar todos los transportes publicos que fueran necesarios, con mi
gran mochila, mi blancura invernal y un cuchillo entre los dientes.

Sali del aire acondicionado del aeropuerto y choqué contra una pared
de pesado aire célido, como le ocurre al agua cuando la vuelcan sobre el
aceite. Un puiado de conductores de taxi se abalanzé sobre mi. Pensé en los
dolares que tenia en los bolsillos. Afuerza de repetir “no” en un tono cada
vez menos amigable, me hice lugar hasta entrar en la estacion demetro,
felizmente ubicada dentro del aeropuerto. Unos cuarenta minutos de viaje
en el metro me llevaron hasta la estaciéon que conectaba con la terminal de
trenes.

Yo habia visto muchas cosas en mi vida, pero la primera vista de
Delhi fue impresionante. Una gran avenida intentaba contener una
caudalosa corriente de colectivos, autos y tuc tucs que no paraban de tocar
bocina. Por encima de la avenida, un puente peatonal, tubular e iluminado,
permitia cruzarla y le daba tintes extraterrestres a la escena. Mas atras, se
levantaba lamitica terminal de trenes. Y todo tefiido por una densa nube de
smog que atenuaba los reflectores y limitabala visibilidad general.

El camino hasta el hotel parecia sencillo. Debia atravesar la avenida
utilizando el puente tubular y luego la terminal utilizando el puente de los
andenes. Una vez del otro lado, caminar unas pocas cuadras. Segun mis
calculos, el trayecto me tomaria no mas de veinte minutos.

Cuando abandoné la primera contemplacion de la ciudad, me di
cuenta de que dos hombres me miraban. Estaban parados junto a la escalera
que daba acceso al puente tubular. Caminé hacia alli condeterminacion e
ignoré¢ lo que me dijeron. Solo escuché algunas palabras sueltas, como
“festival”,“centro cerrado” y “permisos”. Me felicité por esa primera no
interaccion. Ya en el puente, mientras caminaba, volvi a contemplar el
espectaculo de la calle desde la altura.

Al final del puente tubular, habia un nodo de conexiones que permitia
acceder al puente de los andenes para cruzar la estacion, pero también bajar
las escaleras para llegar al otro lado de la avenida. En esenodo habia unas
tres personas, bien vestidas, interceptando a los peatones. De manera
sistemadtica, les impedian el paso al puente de los andenes y los desviaban
hacia las escaleras laterales, con el breve anuncio en voz alta de que solo
aquellos con tickets de tren podian acceder al puente de los andenes.



“La puta madre”, fue lo primero que pensé. Lo unico que tenia que
hacer para llegar al hotel era cruzar el puente y estas personas me decian
que no podia hacerlo.

Encar¢ a uno de los individuos desviadores e insisti en que necesitaba
pasar. Le expliqué de mi viaje interminable, de la hora de la noche, del
breve trayecto que necesitaba hacer para llegar hasta el hotel. Hablando
rapido y en voz alta, me volvid a explicar que no podia pasar. Solo podia
hacerlo si tenia los tickets. Le pregunté por qué. De manera amable pero
firme, me explico que era para mantener el orden en la estacion. Ademas, el
centro, del otro lado de la estacion, estaba cerrado debido al festival.;Tenia
el permiso? En caso negativo, tendria que ir abuscarlo a la oficina de
turismo para acceder a esa zona. “Pero a mi nadie me avisé nada”, insisti.
El hombre puso cara de lamento y me sefalo la escalera.

La respuesta era discutible, pero no parecia insensata. Después de
todo, no era una locura que alguien intentara organizar un poco semejante
descontrol super poblacional. India estaba a punto deconvertirse en el pais
mas poblado de la Tierra.;Acaso alguien esperaba lidiar con un reloj suizo?

“(Primera vez en India?”, interrumpi6 el hombre mis reflexiones. “Si,
acabo de llegar”, me vendi sin saberlo. El hombre hizo un gesto de querer
ayudarme. Me pidi6 que lo acompafiara hasta la cabecera de las escaleras y
me dio indicaciones precisas sobre en cual direccidon bajar, como tomar un
tuc tuc hasta la oficina de turismo y cudnto pagar como maximo por ese
transporte. Era un precio muy barato. Yo me resistia a cambiar mi cdmodo
plan de caminar unas pocas cuadras por este plan largo y burocratico, pero
no veia alternativas.

Bajé por las escaleras y me encontré del otro lado de la avenida.
Habia una especie de parada de tuc tucs, ademds de varios puestos de
comida callejera. Y habia mucho ruido. Un hombre de camisa azul me
interceptd. En un buen inglés, me ofrecid un tuc tuc para ir hasta mi hotel.
Si no tenia el permiso, lo iriamos a buscar gratis. Lo ignoré. Tenia la vaga y
correcta idea de que yo era quién debia elegir el tuc tuc y no al revés.
Navegué entre el desordenado borde de la avenida. Los conductores no
hablaban inglés o por lo menos no me entendian. Mientras tanto, el hombre
de camisa azul no paraba de perseguirme y hablarme. Inutil era que lo
ignorara o que le pidiera de mala manera que me dejara en paz. Estaba
decidido ano dejarme pensar. Por fin encontré un conductor de tuc tuc que



parecia hablar un poco de buen inglés.Trat¢ de negociar con ¢l, pero el
hombre de camisa azul intervenia y le hablaba en hindi.

Yo tenia cada vez mas ganas de agarrarme atrompadas ahi mismo,
pero mi sentido de la sensatez todavia al mando me advirtié que no era la
mejor manera de comenzar el viaje. Llevaba solo quince minutos en la
calle. Ademas, tenia la computadora, el dinero y otras cosas de valor en la
mochila, sin contar que una pelea de final incierto retrasaria todavia mas mi
llegada a destino.

Parado junto al conductor de tuc tuc, el hombre de azul volvid a
hablar como el capitan de un equipo inexistente. Me dijo que intentariamos
acceder al centro sin el permiso. En caso de fallar, me llevarian a la oficina
de turismo sin costo para buscarlo. “Qué tipo denso, dios mio, qué ganas
deembocarlo acd mismo”, pensaba y me refregaba la cara, en un inequivoco
signo de cansancio que mi adversario debe haber saboreado con placer
intimo. Asi era. Habia viajado mas de treinta horas y tenia hambre. Estaba
solo, flotando en un mar de idioma hindi sin aparente tierra a la vista. En un
error que ahora es facil calificar como historico, decidi aceptarlas
condiciones intervenidas del conductor y seguir adelante.

Subi al vehiculo. El tuc tuc se sumo6 a la comparsa de bocinas hasta que
logré salir de la zona maés atestada de trafico. Luego, tomo6 una especie de
avenida que por contraste parecia silenciosa. Eso habilitd al conductor a
intentar la conversacion. En India, muchas personas hablaban inglés, pero
era un inglés transaccional, limitado, util para desenvolverse en la vida
diaria, pero no para filosofar. Me pregunto lo de siempre, si era mi primera
vez en India, tiempos de estadia, lugares de visita, etc. Luego me preguntd
si practicaba yoga. Le dije que no y le devolvi la pregunta. “No, yo soy
pobre”, me contestd. Ninguno de los dos supo cdmo seguir la conversacion.

Llegamos hasta lo que parecia ser uno de los accesos del centro.
Estaba muy iluminado y habia una gran cantidad de vallas amarillas. En
letras rojas, las vallas decian “Policia”. Intentamos pasar, pero dos hombres
bien vestidos nos lo impidieron. El conductor intercambi6 unas palabras en
hindi y luego me explicé que, tal cual me lo habian adelantado, no
podiamos pasar sin el permiso. Mir¢ al cielo, buscando inspiracion. Perdido
por perdido, me dirigi a los hombres y les expliqué lo obvio, que era tarde,
que acababa de llegar y que nadie me habia avisado del permiso. Necesitaba



que por favor hicieran una excepcion. Me senti un poco ridiculo pidiendo lo
mismo que sin dudas pedirian todos, pero habia que intentarlo. Los hombres
se lamentaron y me dijeron que era imposible. Debia sacar el permiso y
regresar. “Qué ridiculez”, pensaba una y otra vez. “;Por qué el hotel no me
aviso nada? ;Por qué no habia avisos en el aeropuerto o en el metro? ;Por
qué las oficinas de turismo no estaban en esos lugares?”

Partimos en busca del permiso. Era claro que nos alejabamos del
centro, porque el trafico se volvia cada vez mas tranquilo. Tomamos otra
avenida y, luego de un buen rato, doblamos en una calle lateral desolada.
“Espero no estar en el horno”, pensé€. En medio de la oscuridad, apareci6 un
local bien iluminado que decia Turismo. Miré bien el lugar. No era un local
oficial, sino una supuesta pequeiia empresa. ;Qué hacia este local, fuera
oficial o no, en medio de la nada? ;Por qué estaba abierto a esa hora? Mas
importante todavia, ;qué hacia yo estacionado en la puerta, con todas mis
pertenencias, recién llegado a India? “Qué raro todo, carajo”, no paraba de
repetirme.

El tuc tuc se detuvo y el conductor me senalo el local. Traté de pensar
por un minuto. Decidi bajar con todo mi equipaje. Entré a la oficina. Mas
que una empresa, el lugar me recordaba a las unidades bdsicas de Buenos
Aires. Lo primero que habia al entrar era una sala de espera, con un gran
mapa mundi centrado en India como decorado principal sobre una de las
paredes. Una voz me llam¢ desde el fondo.

Pasé. Un hombre consistente con el lugar me estaba esperando.
Operaba su estacion de trabajo con una gran naturalidad, como si fueran las
once de la mafiana. Tenia un notable parecido a Diego Armando Maradona,
pero con una tonalidad de piel mas oscura. Esa apariencia me llevd a
concientizar una sensacion que confirmaria en el resto del viaje: las
facciones delas personas indias eran bastante parecidas a las nuestras. Y
también la expresividad, la mirada y la forma general de moverse.

El hombre me invit6 a tomar asiento. Acepté y le pedi el permiso para
circular sin demasiados preambulos. El hombre me preguntd si era mi
primeravez en India, donde iba y cual era mi hotel. Le contesté. Me explicod
que habia un festival, que el centro estaba cerrado y que era necesario un
permiso. Lo de siempre. La novedad era que, segiin €I, la mayoria de los
hoteles de la zona también estaban cerrados. “No puede ser, nadie me aviso
nada”, volvia negar esa posibilidad con firmeza.



El hombre me pidi6 paciencia y busco el hotel en Internet. Cuando lo
tuvo en pantalla, levanto el teléfono y marco el nimero. Tuvo una breve
conversacion en hindi. Luego, me paso el teléfono. Una voz del otro lado
confirmaba los hechos: festival, centro cerrado, hotel cerrado. Como un
reflejo, le pedi que me detallara su nombre y los datos de mi reserva. Me
dio un nombre indio imposible de retener y luego se limit6 a repetir que
solo era un recepcionista telefonico, cuya Unica funcion era informar que el
hotel estaba cerrado por el festival. Devolvi el teléfono al hombre sentado
frente a mi. Lo colgo y, muy tranquilo, se quedo mirandome.

En mi interior habia una batalla. Una parte de mi se aferraba al
escepticismo. Todo era demasiado extrafio, aun para tratarse de la poco
sistematica India. Habia cosas que simplemente no podian ocurrir en ningiin
lugar del mundo. Mi otro yo, mas cansado e inseguro, me recordaba que no
tenia idea de como funcionaban las cosas de este lado del planeta. O que,en
verdad, si la tenia: todo era posible.

En ese debate me desangraba cuando el hombre me ofrecid la
posibilidad de reservar otro hotel. Esa oferta encendi6 alarmas adicionales.
Si habia que poner dinero extra estabamos en el mal camino.

Le informé¢ al hombre que saldria afuera un momento, a tomar un
poco de aire antes de decidir qué hacer. Me advirtido que pronto los hoteles
cerrarian la toma de reservas. ;jRealidad, simple presion vendedora o
confirmacion de un peligro mayor en ciernes? Lo ignoré¢ y sali afuera. Dos
hombres desconocidos conversaban con el conductor del tuc tuc. Me
acerqué y le presenté mis quejas por haberme llevado hasta ese lugar, en
medio de la nada, para sacar un permiso que no me daban. Yo queria ser
firme, pero dada mi inferioridad en todos los planos, tampoco queria hacer
locuras. De ningin modo deseaba forzarlos a hacer conmigo mas de lo que
tuvieran en mente hacer. Mientras yo ampliaba mi descargo, los hombres
desconocidos se reian de mi movimiento de manos y me pedian que me
calme.“;No quiero calmarme un carajo!”, les dije en espafiol.

Yo ya habia aceptado que algo no estaba bien, que probablemente
habia una estafa pendiendo sobre mi cabeza, pero todavia no la comprendia
por completo ni estaba seguro de como salir de ella. El hecho de que
todavia no me hubieran asaltado mantenia latente la posibilidad de que
hubiera algo de cierto en la historia que todos me repetian sin fisuras.



El conductor y los dos hombres me insistieron en que volviera a
entrar al local. “;Y estos dos muriecos quiénes son? ;Qué hacen aca,
opinando?”, dejaba crecer en mi la intolerancia. Bendecido por una rafaga
de claridad, decidi enfocar mis esfuerzos en mantenerme lo mas cerca
posible del plan original. Volvi a entrar al local y me dirigi al fondo. El
Maradona indio seguia sentado en el mismo lugar. Le dije que queria el
permiso. Ninguna otra cosa me interesaba. ;Iba a darmelo o no? El hombre
me explico que solo era posible gestionar el permiso si yo tenia reserva en
alglin hotel abierto de la zona y ese, lamentablemente, no era mi caso.
“Entonces, adios”, le dije y encaré la salida

Volvi al tuc tuc. Ignoré a los dos hombres desconocidos. Me subi y le
hablé de mal modo al conductor. Lo responsabilicé por la situacion en la
que estabamos y le exigi regresar de inmediato a donde habiamos
comenzado el viaje. Empezariamos de nuevo, aunque fuera la medianoche.
Supongo que una parte de mi ya comprendia la situacion porque, como si
fuera otra persona, agregué: “Como alternativa, podés llevarme hasta el
hotel y voy a pagarte el doble de lo acordado”. El conductor bajé la mirada,
hizo una mueca de decepcion y reflexiond durante unos segundos. Luego
encendid el vehiculo y, sin decir nada, arranco. Mas alld de mi impostada
seguridad, todavia no sabia adonde ibamos. Luego de varios minutos de
trafico creciente, comprendi que volviamos a acercarnos al centro.

En un momento inesperado, el tuc tuc se detuvo en una esquina. El
conductor me sefal6 una de las direcciones de la calle transversal. “El hotel
esta acuatro cuadras”, me dijo.

El intento de estafa se confirmaba. Lo miré enfurecido. Le puse un
dedo casi en la cara y le reproché su accionar. Quizas para realzar mi
acusacion, o porque era muy poco dinero, o porque en el fondo lo
comprendia y me daba pena, saqué el dinero que le habia prometido y se lo
tiré en el pecho.

Me bajé del tuc tuc y caminé en la direccion sefialada, no sin
desconfianza. Era una de las entradas al Main Bazar, zona comercial
efervescente que, a esa hora de la noche, descansaba. La calle estaba casi
desierta. Habia una impresionante cantidad de basura a los dos lados de la
calle. ;En las veredas? No, las veredas no existian. Algunas personas no
amenazantes deambulaban por el lugar. Habia vacas también,
alimentandose de la basura. No habia festival, ni centro cerrado, ni permiso.



Cuatro cuadras mas adelante, encontré el hotel. Era grande, estaba
abierto y proyectaba una gran normalidad en su funcionamiento. Entré.
Habia poca gente en el hall central y unos pocos empleados trabajaban en la
administracion en un clima de relativa calma. Al hacer el check-in, comenté
el intento de estafa con el recepcionista. “Ah, si, un clasico. Todos los dias
cae alguien”, me contestd sin inmutarse, sin siquiera levantar la mirada del
gigantesco libro de registro de pasajeros que estaba completando.

Con el pasar de las semanas, conoceria a otros viajeros que habian
sufrido la misma emboscada. La gran mayoria habia caido del todo. Y no
solo habian sido derivados a hoteles carisimos, sino que ademas habian
terminado contratando viajes para salir deDelhi, hacia otras ciudades
“donde si habia capacidad hotelera disponible™.

Cada vez que alguien me contaba sobre la estafa, yo me sentia algo
orgulloso de no haber caido del todo. Digo “algo” porque, en el fondo, tenia
la certeza de que no me habia salvado por mérito propio, sino porque los
estafadores habian fallado en la resolucion.

Mil cuatrocientos millones de habitantes. Miles de afios de historia.
Centenares de culturas amalgamadas en eso que llamamos la cultura india.
Cuna de grandes religiones y filosofias. Infinitos conflictos, historias y
leyendas. Decenas de personas involucradas en una sofisticada escena
teatral para desviarme de la estacion y llevarme hasta un confin del a
ciudad. Y sin embargo, los indios no habian sido capaces de resolver la
estafa, a pesar de tenerme aislado, indefenso, en un desconocido callején
oscuro y sin salida de la incontrolable ciudad de Delhi. Una situacion de
jaque irremontable que los latinoamericanos, con su juventud histérica y
cultural, en cualquiera de sus grandes ciudades, hubieran resuelto de una
manera mucho mas eficaz, rentable y, tal vez, definitiva.



Ayudar a ambos mundos

“La victoria de Ala esta cerca. Ali ayudard a ambos mundos con su
espada Zulfigar.”

Grabado en una espada del siglo XVIII

Dinastia Talpura. Sindh, Pakistan

Parece haber destinos que atraviesan instrumentos, distancias y
tiempos para realizarse. Lo hacen en silencio, con plena prescindencia de la
mirada de los hombres. A veces, muy de vez en cuando, creemos identificar
una serie de hechos, entre los millones disponibles, que se encadenan de un
modo al que podemos encontrarle un significado. Y alentamos de esa forma
la creencia en un futuro que ya esta escrito.

Por exceso de fe o por simple conveniencia, nos sentimos de repente
con el poder de interpretar destinos. A veces, vamos todavia mas lejos y nos
atrevemos inclusive al divino derecho de preverlos y hasta de anunciarlos,
depositando en ciertos hombres la inhumana carga de asumirlos como
propios y hacerlos realidad.

Sobre esa fatalidad reflexionaba Ali ibn Abi Talib, compungido,
mientras contemplaba su hermosa espada Zulfigar. Le habia sido
obsequiada dias atrds nada menos que por Mahoma, su primo y suegro,
luego de la batalla de Uhud. “No hay més espada que Zulfigar, no hay mas
guerrero que Ali”, le habia dicho el Profeta cuando se la ofrend6. Algunos
dicen que la exclamacién vino directamente del Cielo. Se decia también que
habia sido Ala quien, antes, habia entregado la espada a Mahoma.

Zulfigar era curva, pero sobre todo resplandeciente, como si le
hubieran colocado un mango al cinturén de Oridon. Una serie de muescas
regulares adornaba el borde posterior de la hoja y hacia pensar en una
columna vertebral. La caracteristica mas sobresaliente, sin embargo, era la
terminacion bifida del metal, con las dos puntas bien afiladas.

La espada era llamativamente liviana, sin perder por ello su capacidad
de dafiar al entrar en combate. El verdadero peso se concentraba en la
responsabilidad de poseerla. Verla, pero sobre todo conocer su historia,



causaba impresion en cualquier adversario. No solo era la espada de Ala y
de Mahoma, era también la fuerza del mundo islamico proyectada hacia el
futuro. Cualquier héroe, de cualquier €poca, hubiera estado orgulloso de
tenerla entre sus manos.

No es dificil comprender el espiritu apesadumbrado de Ali, en el
balcon de su habitacion, aquellas semanas que siguieron a la batalla de
Uhud. Se sentaba alli, solo, para reflexionar mientras contemplaba como el
sol hinchado se hundia sobre el horizonte. Ni el desértico atardecer de
Medina lograba conmoverlo. La sensacion primaria era la de haberse
convertido en el indeseado protagonista de un enorme malentendido.

Ali pas6 a beneficiarse de Zulfigar y del apoyo de muchos nuevos
seguidores, pero eso no significod la revolucion que muchos esperaban. No
se volvio un ser extraordinario, tan solo siguid siendo el mismo comandante
eficaz que Mahoma ya conocia. En las batallas de Khandaq, Khaybar y
Hunayn no se destacé mas que en las anteriores, a pesar de que busco con
ardor honrar el reconocimiento recibido.

La muerte de Mahoma fue dolorosa, pero no sorpresiva. Una fiebre
prolongada lo acompafié durante sus ultimos dias y le permitid inclusive
pronunciar el famoso Sermdn de la Despedida. En suspalabras finales, el
Profeta brindo orientaciones espirituales muy generales, pero por razones
desconocidas se cuidd de bendecir explicitamente a un sucesor.

“De quien yo soy su maestro, Ali es su maestro”, habia dicho
Mahoma cuando regresaba de su ultimo peregrinaje a La Meca, algin
tiempo atrds. Para los chiitas, seguidores de Ali, esa declaracion era mas
que suficiente para considerar a su referente como el elegido. Para los
sunitas, en cambio, solo era una declaracion de amistad, como las que
también habia proferido hacia Abu Bakr, Umar ibn al-Jattab y Uthman ibn
Affan. Idéntica divergencia de apreciaciones se abria con respecto a
Zulfigar. Para unos, representaba la uncion inequivoca de Ali por parte del
Profeta. Para otros, una simple muestra de suenorme generosidad.

Ali adheria a la posicion que lo favorecia, pero lo hacia menos por
conviccion que por lealtad a quienes lo secundaban. Y también, de un modo
mas profundo e incomodo, porque sentia que el destino manifiesto (por los
hombres) asi se lo demandaba. En la Shura, Ali sostuvo su posicion con un
desgano que los presentes interpretaron como llamativa humildad. Los
demas candidatos, en cambio, apelaron a discursos enérgicos y agresivos



que, dado el contexto conflictivo y desafiante, fueron mejor recibidos. Asi
fue como, con una complicada mayoria, Abu Bakr fue elegido como el
primer califa del islam y sucesor de Mahoma.

Con la misma apatia con que habia defendid osus propias
aspiraciones al poder, Ali felicitdo a Abu Bakr y le jur6 lealtad. A pesar de su
posicion de importancia en el nuevo gobierno, las semanas que siguieron lo
encontraron casi siempre fuera de los edificios publicos. Se ocupaba de la
mayoria de los asuntos desde su casa haciendo un uso intensivo de los
mensajeros oficiales. Solo estuvo afuera durante las Guerras de Ridda,
donde volvid a desempenarse convisible aptitud. En el siempre seguro
refugio del hogar, pasaba tiempo junto a su familia, pero ante todo se
dedicaba a la reflexion. Cuando llegaba la hora del atardecer, tomaba a
Zulfiqar y se retiraba en soledad al balcon para despedirse del sol.
Alli,sentado, contemplaba la belleza de la espada e intentaba a través de ella
descifrar las claves de su destino.

El califato de Abu Bakr dur6 solo dos afios. Como habia sucedido con
Mahoma, el califa enfermé gravemente mucho antes de lo esperado.
(Llegaba porfin el destino a rendirse, de una vez por todas, a los pies de
Ali? La respuesta era no, pues a diferencia del Profeta, el califa moribundo
sugiri6 a Umar ibn al-Jattab como su sucesor y, luego de su muerte, la
Shura confirm¢é esa recomendacion.

Una vez mas, Ali aceptd los resultados con parsimoniosa indolencia,
acaso con una lejana sensacion de alivio, como si esa nueva derrota
politicalo liberara también de la posibilidad cierta de quedar expuesto como
un fraude. Esa sensacion convivia sin conflictos con el dolor de confirmar,
cada afio que pasaba, que ser el duefio de Zulfigar poco contribuia a
modificar la realidad. Durante los afios que siguieron, Ali tuvo importantes
responsabilidades en la administracion oficial de justicia y también un
destacado papel en la conquista de Persia. Alli utilizé indistintamente a
Zulfigar y su otra espada sin que hubiera diferencias apreciables en los
resultados de las batallas. Podia derrotar o ser derrotado con cualquiera de
las dos.

Diez afios habian pasado cuando Umar 1ibn al-Jattab fue
sorpresivamente asesinado por un andénimo esclavo persa. El traumatico
evento desencadend una vez mas el proceso sucesorio. Otra vez, todas las
miradas se posaron sobre Ali. Con cincuenta y cuatro afios, se sentia viejo.



Estaba mas cansado que nunca. La Shura volvié a debatir la sucesion y
volvid a elegira otro califa, en esta ocasion a Uthman ibn Affan. Si habia un
destino escrito para Ali, parecia ser este.

Ali volvio a jurar lealtad y a desempefiarse con oficio en el ejercicio
de las altas tareas gubernamentales que le fueron asignadas. Siguid ligado al
area de la justicia y enfrentd con responsabilidad las crecientes
irregularidades en las que incurria el nuevo gobierno. A diferencia de los
primeros afios que siguieron a la muerte de Mahoma, Ali pasaba casi todo
su tiempo en los palacios del gobierno. Ya casi no contemplaba atardeceres
desde el balcon de su hogar, ni contemplaba a Zulfigar, ni reflexionaba
sobre el destino. De hecho, dado que ni siquiera participaba de los
combates, habia archivado la espada junto a muchos otros regalos de
calidad diversa. El futuro habia quedado atras.

El erratico califato de Uthman ibn Affan fue acumulando tensiones
durante doce afos, dando lugar a la poderosa faccion disidente de Al-
Khawarij. Este conflicto derivd en el asesinato del califa y en la posterior
Primera Fitna, una guerra civil entre los musulmanes. Las aguas volvian a
dividirse entre quienes apoyaban a Ali como sucesor y quienes se oponian.
El Majlis al-Ahl al-Hall wa’l-Aqd (esto es, el Consejo de Electores) decidiod
finalmente ungir a Ali como el proximo califa. ;Cambiaba por fin el
destinode Ali? Dicho de otro modo, ¢llegaba por fin el que siempre le habia
correspondido?

El califato de Ali tuvo un comienzo repentino y violento. El asesinato
de su predecesor condujo a la natural exigencia de represalias, a pesar de
que Ali creia que tal accionar profundizaria las divisiones. Sin embargo,
siendo el principal beneficiario del poder vacante, no podia mostrarse
compasivo con los culpables sin quedar envuelto en sospechas. Una vez
mas, Ali sinti6 que una historia ya establecida lo arrastraba en su propia
direccion, sin importar el papel que los hombres, comenzando por Mahoma,
le habian augurado. En contra de sus convicciones, impulsé la batalla de
Jamal y derrot6 con claridad a las fuerzas de Aisha, la viuda del Profeta.
Terminado el enfrentamiento, Ali se preocupd por darle proteccion a la
familia adversaria y, con la unidad del pueblo isldmico en mente, promovid
con el ejemplo el dificil camino de la reconciliacion.

La tranquilidad de la victoria no duro, la resistencia a Ali era férrea.
El enfrentamiento con los disidentes condujo a la Batalla de Siffin, larga y



sangrienta, donde Ali tuvo que padecer la tenacidad de los rebeldes
liderados por el gobernador de Siria, Muawiya ibn Abi Sufyan. La
indefinicion del conflicto armado condujo a dificiles negociaciones que
resultaron insatisfactorias para todos. Tanto fue asi que los mismos
partidarios de Ali se volvieron a dividir entre jariyies y kharayjies.

Ali estaba atormentado. Su vida no tenia nada que ver con la de un
bienaventurado. La adversidad se le presentaba a diario y se sentia caminar
por una cornisa que lindaba con el desmoronamiento total del todavia fragil
mundo islamico. Por las noches, no podia conciliar el suefio. Las pesadillas
lo asediaban mas que las tropas del gobernador de Siria. En la mas
recurrente de ellas, un Ala humanizado le soltaba la mano a un Ali todavia
nifo.

Tal vez esa pesadilla insistente fuera una premonicion. Significara
abandono o alivio, pocos afios después (en el ano 661), Ali fue asesinado
mientras rezaba en la mezquita de Kufa, durante el mes de Ramadéan. “La
victoria de Al4 esta cerca, este shamshir matara a sus enemigos”, podia
leerse grabado en la espada curva que le dio muerte. ;Habia lugar en este
mundo para todos los destinos?

Ali no pudo alcanzar en vida su propdsito de llevar el islam hasta las
fronteras con la India, como no pudo alcanzar —a decir verdad— casi
ninguno de sus propositos.

Podria pensarse que Ali fracas6. Que un destino extrafio le fue
impuesto y que €l no pudo realizarlo o rechazarlo. O que su destino era
fracasar y que ¢€l, exitoso, se abraz6 con determinacion a la desgracia. O que
los verdaderos destinos no pueden conocerse y que, a efectos practicos, no
existen. Despojados de poder conocer las condiciones que nos impone la
existencia, resulta imposible no calificar los resultados conseguidos por Ali
como objetivamente pobres.

También podria pensarse, como lo hacen los musulmanes chiitas, que
Ali si cumplié su destino. Uno de trabajo duro mas que de gloria, donde su
paciencia de orfebre en la busqueda de la unidad, su comprometido trabajo
en favor de la justicia, su templanza para aceptar con sabia resignacion las
interminables derrotas politicas, dejaron una huella mucho mas profunda
que la dictada por la historia de los acontecimientos verificables. Su espiritu
inquebrantable, latente en las generaciones que le siguieron, impulsé a su



pueblo a extender las fronteras de la fe musulmana en Dunia (este mundo)
y, al hacerlo, ayud6 también a millones a alcanzar Akhirah(el otro).

En lo personal, también creo que Ali estuvo a la altura de su destino,
pero de otro modo. En uno de los mundos, nuestro pasado y su presente, fue
fiel a si mismo en los mismos términos en que lo describen los musulmanes
chiitas. En el otro, su futuro y nuestro presente —hoy, ahora— , nos ayuda a
comprenderque todo destino se vuelve alcanzable si logramo scomprenderlo
con inteligencia.

Benditos sean Al4, Ali y la maleabilidad de Lo Escrito.



Rupias para la Trimurti

“lEstan en Pushkar por Kartika Purnima?”, nos pregunt6 el duefio del
hotel. Con mi novia, nos miramos desconcertados. Volvimos a mirarlo. “El
festival”, buscé aclarar. “No, no tenemos idea de qué nos estas hablando”,
le contestamos.

“El festival de Kartika Purnima, también conocido como Deva-
Deepawali. Significa festival de luz de los dioses. Se celebra el dia lunar
(Purnima, luna llena) del mes de Kartika. No deben confundirlo con Diwali,
otro gran festival pero dedicado a los hombres. Este es para los dioses. El
epicentro esta en el Lago Pushkar, en el centro de la ciudad, un lago sagrado
para los hindties”, el duefio comenzé con su introduccion al festival.

“Por un lado, en estas fechas, muchas personas de toda la India
peregrinan hasta el lago para darse un bafio y, con ello, limpiar las
impurezas del alma. Ademas, muchos creen que las aguas del lago tienen el
poder de curar enfermedades de la piel”, continué el dueno, mientras con mi
novia nos tirdbamos ansiosas miradas relampagueantes, deseosas de
comentar. No podiamos hacerlo abiertamente, ya que muchos indios
relacionados al mundo del turismo hablaban espafiol. Sin embargo, no hizo
falta decir nada para comprender que nos preguntdbamos qué tan limpia
seria el agua y si, en caso negativo, unas enfermedades de la piel flotantes
en el lago eran capaces de matar a otras. Una de las principales
recomendaciones de los infectdlogos argentinos, antes del viaje, habia sido
evitar sumergirse en cualquier espejo de agua dulce.

“Por otro lado, durante estos dias, en la ciudad se levanta la famosa
Feria de Pushkar. La atraccion principal es la feria de camellos, caballos y
cabras. Este afio estd muy afectada porque existe una epidemia virica que
afecta a los camellos y los duefios quieren evitar el contagio, asi que no han
traido a sus animales. Hay muy pocos camellos. Por suerte, la feria también
ofrece un gran mercado de artesanias y productos, un parque de diversiones
y una gran cantidad de eventos culturales”, redonde6 con una sonrisa.



Acto seguido, el duefio tomd de un cajon una hoja con el programa
del festival y nos la ofrecid. Eran varios dias y habia actividades de todo
tipo. Espectaculos de canto y danza. Competencias varias como la de la
novia mejor vestida, la del hombre con el bigote mas largo o una llamada
matka phod, una estructura humana que se arma para alcanzar un premio
ubicado en la altura. En relacion a los camellos, habia carreras y
demostraciones de adiestramiento. El grueso de los eventos se concentraba
desde el atardecer, pues durante el dia hacia demasiado calor.

Saber de la existencia del festival explicaba muchas extrafiezas que
habiamos visto cuando llegamos a la ciudad, en nuestro camino hacia el
hotel: las calles cerradas al transito, la enorme cantidad de gente, la
increible diversidad de las personas. Después de visitar Delhi, Agra, Jaipur
y Ajmer, no era facil encontrar una cantidad todavia mayor de personajes
curiosos circulando.

Agradecimos al duefio por la informacion y salimos a la calle. Era la
mafiana, asi que decidimos comenzar nuestra exploracion de Pushkar con
una visita al lago sagrado. Estaba a cinco cuadras de distancia.

A poco de comenzar la caminata, un nimero callejero captd nuestra
atencion. Una nifia de diez afios caminaba sobre una soga atada en la altura.
Abajo, una mujer —quizas la madre— vigilaba el show y sobre todo la
gorra de las contribuciones. La nifia tenia una vara en sus manos para
ayudar a balancearse. Sobre esa base, ejecutaba una amplia variedad de
trucos, como ir en reversa, sentarse, saltar, moverse lateralmente, etc. El
show era magnético, pero aun asi yo no podia dejar de distraerme con la
peculiaridad de las personas que pasaban caminando.Tenian todo tipo de
vestimentas, barbas y maquillajes. Muchos parecian directamente irreales.

Mientras esto sucedia, una mujer con un bebé se acercd casi llorando
a mi novia. Pedia leche para su bebé. Mi novia, quebrada por la imagen
desoladora, me mir6. Yo, a esta altura afirmado en el papel demalo de la
pelicula, cerré los ojos y movi la cabeza, negando, sin decir ni una palabra.
A pesar de mi falta de apoyo, ella decidié ayudar a la mujer y juntas fueron
hasta el kiosco mas cercano a comprar la leche. “Me cagaron”, me dijo mi
novia al volver, “me hicieron comprar una leche en polvo carisima”. Yo
volvi a cerrar los ojos y mover la cabeza, negando, en silencio.

Cuando el numero de la nifia malabarista termino, la felicitamos y le
dejamos algunas rupias como reconocimiento a su exhibicion, no sin cierto



temor de que estuviera siendo explotada por la mujer asu lado.

Retomamos la caminata.

Cuando llegamos al lago, la primera vista fue imponente. No era muy
grande y eso permitia verlo por completo. A lo largo de la costa, podian
verse los ghats, esto es, las escaleras que bajan hasta el agua. Serian unos
cincuenta. De hecho, justo frente a nosotros, habia uno. Para acceder a los
ghats, era obligatorio quitarse el calzado, ya que se trataba de un area
sagrada.

A mi, la verdad, me desagradaba bastante quedarme descalzo para
entrar a los ghats. Y a todos los otros lugares sagrados donde era necesario
descalzarse, también. Ademas de muchas personas con los pies destrozados,
habia todo tipo de cosas enel piso: comida, flores, tinturas, bolsas, etc. La
policia, por su parte, se paseaba por los ghats con las botas sin ningun tipo
de remordimiento. Es decir, no solo violaba la supuesta sacritud del lugar,
sino también la razén practica de no traer a estos lugares la basura, la bosta
y la contaminacion interminable que atiborraban la ciudad.

Mi novia ya estaba descalza, bajando las escaleras. Se dio vuelta y me
mir6 reclamante. “Bueno, ya fue”, me dije una vez més. Esa era, con
enorme probabilidad, la frase del viaje. Tomé las ojotas y las llevé conmigo,
en la mano, durante mi paseo por los ghats. Dias atras, habian intentado
robarmelas.

El espectaculo que nos rodeaba era de una riqueza visual
sorprendente. Muchisimas personas con vestimentas tradicionales
preparaban ofrendas, la sofrecian en el agua o se daban un bafo purificador.
Por supuesto, solo los hombres podian meterse al agua con cierta
comodidad. Las mujeres casi no se bafiaban en este sector, sino que iban a
otros ghats mas alejadospara una mayor privacidad. Y las que lo hacian en
ese lugar, lo hacian completamente vestidas.

Desde el borde del lago, era posible ver la misma escena repetirse por
decenas en el resto de los ghats. Estaba prohibido sacar fotos de la
ceremonia, por las mismas razones sagradas de antes, pero aun asi bastantes
personas lo hacian. ;Eso también me habilitaba a mi, extranjero, a hacerlo?
Imposible saberlo. De lo que estaba seguro es que si lo hacia, por una u otra
razon, alguien vendria a exigirme dinero.

Decidimos caminar a través del camino costanero, llamado ghats road
con practicidad anglosajona ejemplar. El sol pegaba de lleno y la



temperatura comenzaba a subir. Luego de atravesar e tercer ghat, un hombre
vestido con una tunica blanca nos detuvo.

Parecia un sacerdote. Priest, decidi llamarlo después. Tenia un plato
en las manos con varias pinturas de colores y algunas flores. En un buen
inglés, nos ofrecid asistirnos para hacer una ofrenda al lago. “No money”,
remarco con firmeza para finaliza rsu propuesta.

Miré a mi novia, levanté los ojos y torci la cabeza, en signo ya clasico
de incredulidad y/o pereza. Ella me devolvido la mirada con fuerza,
adelantando y torciendo un poco la cabeza. “No seas ortiba”, era la
interpretacion inequivoca. Antes de acceder a la oferta del priest y a la
firmeza de mi novia, me refregué la cara con las manos, intentando juntar
fuerzas. Recordemos que mi novia era profesora de yoga y yo ingeniero.

Aceptamos. El priest nos invit6 a la vera del lago. Alli, nos pint6 un
bintu rojo en la frente con una de sus pinturas y nos invitd a sentarnos
orientados hacia el agua. Juntamos las manos y las dispusimos con las
palmas hacia arriba. Sobre ellas, el priest puso un poco de arroz y flores.
Nos pidi6 que cerraramos los ojos y repitiéramos con ¢l una especie de
mantra.

Mas alld de mi escepticismo incurable, de mi triste incapacidad de
entregarme a la corriente del destino —magnificada por mi actitud
defensiva ante el caos indio—, yo habia decidido hacer un esfuerzo
descomunal por mantenerme abierto a todo lo que la India tuviera para
ofrecerme. “Disponibilizarme” decian los mas espirituales. Asi fue como el
momento llegd a parecerme magico. Mi novia, el sol resplandeciente sobre
nosotros, la inmediatez del lago sagrado, el priest conduciéndonos a través
de una ceremonia de tintes milenarios. El momento se sentia unico, como
un casamiento.

Cerramos los 0jos y comenzamos a repetir las oraciones cortas que el
priest nos proponia. Algunas eran en inglés y entendiamos el significado.
Otras parecian ser en hindi y solo intentdbamos repetirlas de la mejor
manera posible.

Las oraciones comenzaron siendo sobre cuestiones abstractas, como
lo eterno, lo sagrado y la triada de dioses conocida como Trimurti:
Brahma,Vishnu y Shiva. Pero luego comenzamos a girar hacia temas mas
concretos: el amor, la salud y la abundancia. El pasado y el futuro, pero ante
todo el presente. Nuestra relacion, nuestras familias y nuestros hogares.



Pusimos en palabras cudnto nos importaban estas personas y también
pedimos a los dioses por su proteccion. Al priest no le preocupaba ser
redundante y varias veces repetimos las mismas plegarias.

Todo iba mas o menos bien. “Deseo contribuir al lago y a los dioses
para la proteccion de mis seres queridos”, nos propuso el priest como
siguiente oracion. Algo dentro de mi, llamémosle un reflejo, decididé no
repetirla. Una filosa amargura comenz6 a moverse dentro de mi. “Deseo
contribuir con tantas rupias a Brahma”, la oracion fue un paso mas alla.
Abri los ojos. Miré fijo al priest. Tenia losojos cerrados y parecia pura
concentracion. “Deseo contribuir con tantas rupias a Vishnu”, siguid
adelante. Eran muchas rupias. Yo estaba seguro de que ¢l escuchaba mi
silencio. “Deseo contribuir con tantas rupias a Shiva”, seguia con la misma
conviccion. Yo estaba comenzando a temblar y no de miedo. “Deseo
contribuir con el triple de rupias a los tres dioses, a laTrimurti”’, fue la
ultima oracidn que dijo.

Enervado, dejé la mano de mi novia y me levanté, tirando todas las
ofrendas al piso. “Vos sos una farsa, un estafador, nos mentiste todo el
tiempo”, le clavé un dedo en el pecho. El priest abrid los ojos con aparente
sorpresa. Luego se indigné y comenz6 a negar mis acusaciones con
vehemencia. “jNo hablo mas con vos, segui con ella si querés!”, le dije. Me
sacudi bien las manos, me puse las ojotas —a la mierda todo— y me retiré a
unos pocos metros de alli, para no perder de vista a mi novia.

El priest redirigié su supuesto enojo, y tal vez su esperanza, hacia mi
novia. “;Mal karma, mal karma!”, le repetia y me sefialaba. “Hijo de puta”,
pensaba yo.

“{Esto no es un asunto de dinero!”, le decia el priest a mi novia. Para
reforzar sus palabras, ejecutd el clasico accionar de los culpables: la
sobreactuacion. Sacd de sus bolsillos una buena cantidad de billetes y los
puso a disposicion de mi novia. “Agarralos”, murmuraba yo. Mi novia no
los aceptd, pero en cambio le propuso al priest algo superador. “;Por qué no
le ofrendés ese dinero al lago, a la Trimurti?”, le sefalo el agua. El priest
comenzd una respuesta expresiva e interminable, agitando las manos llenas
de billetes. Intercalaba hindi e inglés. Creo que su estrategia era no terminar
nunca la respuesta. Y, porsupuesto, nunca soltar los billetes.

Mientras tanto, cada vez que mi novia me miraba, yo le hacia un
cabeceo para que nos fuéramos de una vez, antes de que todo terminara



peor. Una creciente cantidad de curiosos nos miraban. Finalmente, mi novia
accedio y dejo al priest hablando solo.

Continuamos en silencio nuestra caminata através de los ghats. Yo
estaba enojado, mi novia desconcertada. Cada uno, a su modo, estaba
hundido en sus cavilaciones. A pesar de mi certeza de haber actuado
aceptablemente bien, yo no dejaba de cuestionarme, como siempre lo habia
hecho y como siempre lo haria en el futuro. ;Cabia la posibilidad de que no
hubiera sido una estafa? ;Me habia excedido en mi comportamiento?
(Podria haber reaccionado mejor?

Indispuesto todavia a replegarme en mi comodo descreimiento, decidi
buscar las respuestas en la Trimurti. ;Acaso el Sefior Brahma, el creador del
mundo, la conciencia primitiva, el agente del absoluto Brahman, podia
avalar que un priest anonimo invocara su nombre para engafiar a los demas
y, por si fuera poco, a escasos metros del mas importante de sus templos?
.Y el Sefior Vishnu, el protector de la creacion, el concepto metafisico
abstracto, el poseedor de las seis glorias divinas, podia suscribir las
acusaciones en mi contra de mal karma o, en cambio, era mas probable que
se pusiera de mi lado, de mi reaccidon que, aunque pequeiia en los términos
del Cosmos, no dejaba de ser un rescatable intento de traer un poco de
justicia, de poner un pequeio freno, pequeiiisimo, a quienes se montaban
sobre su graciosa existencia azul para explotar las nobles creencias del
pueblo en propio beneficio? ;No podia el Sefior Shiva, el destructor del
Universo, el cazador de demonios, el portador del tercer ojo que todo lo
convierte encenizas, comprender, si no apoyar, mi provocada intolerancia,
mi enojo desatado, mis legitimas ganas de empujar al priest al lago y, con
ello, su necesaria purificacion shivaica?

“Oh, grandes dioses de la Trimurti, si estoy en lo cierto, jles pido que
se manifiesten!”, dije hacia el cielo, luego de hacer una pausa en mi
caminata y ante la mirada horrorizada de mi novia

“Unas rupias, por favor, unas rupias...”, dijo una voz a mi lado. Un
anciano desalifiado, vestido con harapos, repetia el pedido mientras se
llevaba la mano a la boca. Lo miré con atencién. No me parecidé que fuera
uno de los dioses. Por tercera vez en el dia, negué con la cabeza vy,
retomando la marcha, no dije ni una palabra






Cuidado con los monos

“Desperté sobresaltado. El mono,

con los ojos muy abiertos, se moria definitivamente aquella vez,
V su expresion era tan humana, que me infundio horror;

pero su mano, sus ojos, me atraian con tanta elocuencia hacia él,
que hube de inclinarme de inmediato a su rostro;

y entonces, con su ultimo suspiro. el ultimo suspiro

que coronaba y desvanecia a la vez mi esperanza,

brotaron — estoy seguro — , brotaron en un murmullo
(;como explicar el tono deuna voz que ha permanecido sin hablar diez mil
siglos?)

estas palabras cuya humanidad reconciliaba
y »

las especies: ‘Amo, agua. Amo, mi amo...".
Leopoldo Lugones, en su cuento “Yzur”

Hubiera apostado a que el conductor del colectivo destartalado era menor
de edad. No tenia idea de si eso era legal o no, ni tenia pensado averiguarlo,
ni podia hacer nada al respecto. En Katmandu, preocuparse era un ejercicio
de abucheable ingenuidad. Una pérdida de tiempo. El peligro existia de mil
maneras, conocidas o no, en ambos casos incontrolables. Creer que uno
podia prever algo, o prevenirlo, o cambiarlo, era un accionar condenado a la
anécdota. Es por eso que, desde hacia tiempo ya, me habia entregado con
resignacion a las manos de ldestino.

Yo no sabia cual era mi parada exacta, asi que cuando estimé que el
colectivo estaba més o menos cerca, comence a gritar “stop” al conductor
sin ninguna clase de pudor. Habia asumido mi condicion de turista
inimputable y me habia despreocupado por completo de respetar coddigos
sociales que no conocia. De un modo bastante reprochable, tendia
acomportarme como un animal mas de la jungla.

El colectivo frend de golpe y me hice lugar entre el gentio para bajar.
“Excuse me, excuse me”, maticé los empujones. Conmigo ya descendido, el
colectivo arrancd y me dejo frente a una polvorienta avenida de dos manos.



Si habia un lugar mejor para cruzar, estaba fuera de mi alcance visual. A mi
derecha, un par de mujeres también esperaban el momento oportuno para
lanzarse hacia el otro lado. Cuando avanzaron, aproveché y me chupé detrés
de ellas, convirtiéndolas de ese modo en mis escudos humanos.

Del otro lado de la avenida, solo tenia que caminar unas pocas cuadras para
llegar al complejo de templos de Pashupatinath. Durante el trayecto hasta la
entrada, me sorprendio la cantidad de pequefios locales que ofrecian
servicios de quiromancia, desde los mas tradicionales hasta los mas bizarros
que contemplaban diversas modalidades de virtualidad. Los carteles de los
locales incluian casi siempre la imagen del quiromantico. Sin detenerme,
saqué unas fotos que salieron bastante desenfocadas para enviarlas a mis
amigos astrologos.

Llegando al area del complejo, habia una mujer vestida con abundantes
ropajes hindles de color naranja. Sentada a uno de los lados de la calle,
estaba adornada y maquillada como una verdadera sadhu. Delante de ella,
habia un cartel bilingiie pidiendo donaciones para comer. Yo habia leido
sobre estavariante del garroneo. En la teoria, consistia en vivir de tal modo
que la realizacidon de un trabajo para sobrevivir no se interpusiera en el
camino hacia la iluminacién. Me habia encontrado con varios de estos
personajes en las calles, pero hasta ese entonces siempre habian sido
hombres.

En este caso, lo extraordinario del caso no era solo que fuera una mujer,
sino que ademas era muy blanca, tenia ojos azules y rasgos europeos. Era
mucho mas extranjera que yo. Cuando nos miramos de frente, me pidio
unas rupias en perfecto inglés.“No, mi amiga, mejor te volvés a laburar a
Amsterdam”, le doné una gran idea.

La mujer quedo atrds y me adentré en el complejo de templos. No mucho,
ya que fui interceptado por dos hombres con credenciales oficiales
pidiéndome el permiso de ingreso. “;De qué permiso me estan hablando, si
no hay ninguna puerta de entrada? Ademas, esto es un complejo de templos,
(no?”, pregunté con reprochable inocencia. Los oficiales me explicaron que
los lugares turisticos de Nepal —areas abiertas de la ciudad— no tenian
puertas de entrada, pero que los extranjeros debian comprar un permiso para
transitarlos. Era como si, en Buenos Aires, los turistas debieran pagar para
transitar la Plaza de Mayo.



No tuve mas remedio que acompanarlos. La alternativa hubiera sido
abandonar el lugar y la visita, capitulacion inaceptable a esa tardia altura del
dia. El precio a pagar equivalia al de una campera de montafia sin marca,
como las miles y miles que se vendian en el mercado de Thamel. Lo pagué
con amargura, con la intima certeza de estar siendo estafado legalmente por
el Gobierno. A cambio, me dieron un comprobante de gran tamafio, calidad
de papel y color. Més que un ticket de entrada, parecia un diploma. Un
diploma de Pel.

A mi escaso favor, puedo decir que esa fue latltima vez que pagué para
acceder a los abiertos sitios arancelados de Nepal. Los dias que siguieron
visité las Durbar Square de Katmandt y de Patan, espacios publicos
centrales con grandes templos como protagonistas. En sus inmediaciones,
deambulé¢ por los laterales de los perimetros prohibidos. Desde ese lugar
externo y gratuito, hice breves incursiones al territorio interior, como si
fuera un pesquero chino depredando el Mar Argentino. La clave consistia en
no permanecer, en ser pequefio, agil y dindmico, como una mojarra, sin dar
tiempo a los desganados guardas de venir a buscarme. Por cada una de las
entradas ahorradas, me compré una conveniente campera de montafa sin
marca. El dinero qued6 en Nepal, pero en manos de los verdaderos
trabajadores.

Esa vida reparada, sin embargo, era todavia el futuro. En el momento
que nos convoca, yo acababa de recibir el diploma de Pel. Portandolo en
mis manos, pude ingresar al area de los templos, ahora si con la autoridad
de moverme dentro de la legalidad. Me acerqué a la placa informativa que
daba la bienvenida al lugar. El complejo de templos de Pashupatinath era,
segin el cartel, el méas grande del mundo. El &area total excedia las
doscientas hectareas y albergaba mas de quinientos templos. Dedicado al
Senor Pashupati, encarnacion de Shiva y dios nacional de Nepal, el
complejo se desplegaba a los lados del sagrado rio Bagmati.

Junto al cartel informativo, habia una placa mas pequefia advirtiendo
sobre los monos. Era un cartel preventivo muy comun en los sitios turisticos
de Asia. Las precauciones incluian no acercarse, no tocarlos, no
alimentarlos, no mirarlos a los 0jos y no sacarles fotografias. En el mejor de
los casos, los monos podian robar la comida, el celular o los anteojos. En el
peor, podian morder y contagiar la rabia. “Aln peleando, no podés ganar”,
concluia el cartel con milenarios ecos de sabia resignacion.



Caminé un poco mas y me encontr¢ con el no muy grande rio
Bagmati. A uno de sus lados, transcurria un asombroso espectaculo que no
habia previsto. Varias plataformas ubicadas junto al rio ardian con
intensidad. Me llevdo un momento comprender que eran piras funerarias. En
un primer instante, pensé que semejante escena no podia ser real, que las
piras ardiendo eran una teatralizacion para los turistas, pero luego de
observar unos minutos me dicuenta de que los rituales eran auténticos. Los
muertos locales estaban siendo cremados ante mis ojos. De hecho, pocos
metros rio arriba, los rituales crematorios transcurrian por etapas mas
tempranas. Grupos de familiares lloraban junto a las piras, mientras unos
sacerdotes conducian las ceremonias. Pregunté sobre lo que estabamos
presenciando a una persona que parecia local. Entre otros detalles, me
explico que no todos los rituales eran iguales y que habia decenas de ellos
dependiendo de las regiones nepalesas de origen.

Mientras las ceremonias transcurrian, cada una en un grado diferente
de progreso, tres hombres llegaron cargando un nuevo cuerpo apenas
cubierto con una sabana blanca. A la altura de una de las plataformas
crematorias vacias, bajaron el cuerpo por el ghat hasta el rio. Alli lo
apoyaron en una de las pequefias rampas que conectaban las escaleras con
el Bagmati y, sin dejar de cubrirlo con la sdbana, le quitaron las ropas. A
continuacion, enjuagaron el cuerpo con el agua del rio de un modo
testimonial, bastante alejado de los tres lavados teodricos que indican los
sabios. Por ultimo, subieron el cuerpo a la plataforma y comenzaron a
cubrirlo con diferentes capas de elementos.

Una multitud de personas observabamos los rituales en silencio desde
la otra margen del rio y desde el puente. Parado sobre una de las gruesas
barandas de piedra, un mono también contemplaba la escena con peculiar
compromiso. Me llamo la atencion. Tan especial me resultaba su
comportamiento que comencé a tomarle fotografias. A medida que
progresaba con las tomas, tenia menos dudas. El mono, ligeramente de
espaldas y con las piras de fondo ardiendo, no parecia conmovido: lo
estaba.

La sesion de fotos se vio interrumpida por el reclamo de uno de los
familiares de las personas cremadas. Me pedia respeto. “Este es un
momento muy duro para nosotros, por favor deja de tomarnos fotos”, me
pidi6 con razonable irritacion. Siempre comprensivo, le expliqué que no



estaba tomando fotos de las cremaciones (algo que no era del todo cierto),
sino del mono posado en la baranda. EI mono se habia vuelto hacia nosotros
y nos miraba con atencion, como si pudiera comprender lo que ocurria. Para
dar sustento a mis palabras, le ofreci al hombre mostrarle las fotos. Me
detuvo con un gesto, dio media vuelta y camin6 nuevamente hasta la pira de
su familiar difunto.

Volvi a mirar al mono, pero ya no estaba. Habia desaparecido.

Colmado por la experiencia crematoria y un tanto ofuscado por el
altercado de las fotos, decidi dejar la zona del puente y dirigirme al Templo
Principal. No parecia demasiado grande y su fachada estaba ricamente
decorada. Muchas personas iban y venian, con una numerosa multitud
variable estacionada frente al templo. Un gran cartel advertia que solo los
hindaes podian ingresar. Me saqué los zapatos y encaré¢ hacia la entrada. Un
guardia me detuvo y repitid las palabras del cartel. “Soy occidental, pero
practico la religion hindu”, le dije con absoluta seguridad, hasta con cierto
aire de molestia. El hombre dudd. Nos miramos. “No puede pasar”, me dijo
finalmente.

Sin animo de pelear, me retiré y me senté muy cerca, para al menos
poder observar como los verdaderos hindies entraban y salian. Instantes
mas tarde, una pareja adulta se acerc6 y me pidid tomarse una foto, un
clasico a esta altura del viaje. Para muchos indios y nepalies, los
occidentales representdbamos verdaderas curiosidades que ameritaban una
foto conjunta. Accedi de buen modo. Tomada la foto, me preguntaron de
donde era, pero tan solo para introducir su Uinico tema de interés. Ellos eran
de la India y —esto era lo importante— su hija se habia ido a estudiar a
California. Lo repitieron varias veces, intercalando temas artificiales que
actuaban como separadores. “Bienvenido a la India”, me dijeron en pleno
suelo nepali y se despidieron.

En la misma linea en que se alejaba la pareja india, hacia mi
izquierda, habia un mono que me estaba observando. Quizas lo sorprendi,
porque desvid la mirada. Luego parecio dirigir la atencidn hacia otros
lugares sin demasiado criterio, como quien disimula haber estado mirando
algo especifico. Por ultimo gird el cuerpo hacia la izquierda y se fue
caminando despacio. Me fue imposible no volver a pensar en el mono que
habia visto en el puente.



Durante el resto de mi visita, el protagonismo de los monos no hizo
sino acrecentarse. Hacia la zona oriental del complejo, cruzando una zona
de monumentos, habia una inexplicable reserva de ciervos. Decidi visitarla
como una excusa para recorrer el lugar. Habia mucho verde a ambos lados
del camino y, desde la elevada seguridad de los arboles, muchos monos
expectantes. Estaban repartidos en pequefios grupos, muy calmos, como
ejercitando una paciencia infinita.

Instantes después, fui testigo de como uno de los monos se
descolgaba entre las ramas para robarle los anteojos de sol a una turista de
andar mecanico y pelo muy rubio. Yo también la hubiera elegido para
robarle los anteojos. Lejos de perderse en la espesura tropical, el mono se
quedo en las inmediaciones. Mas todavia, dejaba que la chica se acerque y
hasta le ofrecia los anteojos, pero nunca se los terminaba de dar. Luego de
un par de intentos fallidos de la turista, el mono comenzo6 a tocarse la boca
con la mano libre. Exigia comida. No estdbamos ante un robo, sino ante un
secuestro extorsivo.

La chica se percatdé del chantaje, pero no tenia nada concreto que
ofrecer. Y bien sabemos que los monos no se contentan con espejitos de
colores. Los testigos de la escena tampoco teniamos algin mendrugo para
auxiliarla. Pero un poco mas all4, en el camino hacia la reserva de ciervos,
habia un vendedor de frutas. Tenia bananas, mangos, ananas y un par mas
de frutas extrafias. La chica fue hasta el lugar, compr6 una banana y con ella
pago el rescate por sus anteojos. Final feliz para el mono, para el vendedor
y digamos que también para la chica.

La escena me resultd fantastica. jTan extraordinaria habia sido esa
sofisticada negociacidon interespecies que no necesitaba de palabras! Sin
embargo, una sensacion de irresoluciéon permanecid latente en mi interior.
Algo no estaba bien en la secuencia que acababa de presenciar, aunque no
podia determinar con precision qué era.

Segui caminando y miré con atencion el puesto del vendedor de
frutas. “Cheap price, cheap price”, me insistia, pero yo no podia atenderlo.
Amplié la vista y me encontré otra vez a los monos vigilantes, ubicados
detras, en la altura, como en una platea de espectadores. Segui caminando y
me acerqué al siguiente puesto de venta, donde se ofrecian anteojos y
accesorios para celulares. Examiné el puesto. “Cheap price, discount for



you”, repetia elvendedor. Volvi a levantar la mirada y volvi a encontrarme
con los monos atentos.

“lAcaso los monos no estan interesados en estos anteojos?”, abri en
mi cabeza una grieta de la que brotd un manantial de preguntas. “; Acaso los
monos no estadn interesados en las bananas, mangos y demas frutas del
puesto anterior? ;No son las mismas bananas que exigen luego para el
rescate? ;Por qué los monos respetan de este modo a los vendedores? ;Han
sufrido alguna violencia represiva de su parte?;Pueden tantos monos
salvajes dejarse intimidar por un simple vendedor? ;O la explicacion es mas
compleja, digamos, mas espeluznante?

Reiniciada la caminata hacia la reserva de ciervos, decidi cambiar mi
comportamiento. Necesitaba respuestas a mis interrogantes. Comencé por
abandonar la recomendacion de no mirar a los monos a los ojos. La sorpresa
al hacerlo fue mayuscula. No me encontré con una criatura amenazada, sino
con un alma desnuda. El mono, con los ojos llenos de culpa, admitia mi
descubrimiento. No habia miedo, ni desafio, ni atisbos de violencia en su
ser, sino un hondo reconocimiento. Mas que peligro, habia sobrecogedora
cercania.

Pude ver como el mono descubierto se alejo, mirandome de reojo, y
se arrimd a otros monos que estaban cerca. “Nos descubrid”, podrian haber
sido sus palabras. Los otros monos lo miraron con sorpresa y, haciendo uso
de un humanisimo reflejo, me miraron. Al chocar con la frontalidad de mi
mirada, se encontraron con mis ojos brillantes, refulgiendo como los de
quien se excita al descubrir un enorme tesoro pero no puede terminar de
calibrar las consecuencias de apropiarselo.

Los monos nuevos repetian el comportamiento. Se dispersaban sin
perderme de vista y se acercaban a otros cada vez mas lejanos. Los recién
enterados experimentaban sorpresa, miraban al mensajero y luego me
miraban a mi.

La excitacion, la carencia de tiempo para procesar lo que estaba
viviendo, la visualizacién exponencial de los monos dando aviso de mi
presencia, dieron de repente una comprensible y talvez tardia preocupacion.
Qué estaba sucediendo? ;Estaba en peligro? Mas precisamente, ;debia
comenzar a correr? Yo no tenia respuestas claras, asi que decidi abandonar
el plan de ir hasta la reserva de ciervos. Me detuve y actu¢ una
contemplacion relajada. “Voy a volver con mucha tranquilidad, con pleno



dominio de mi ritmo de escape, para que nadie pueda interpretar que estoy
asustado”, me dije.

Ya en marcha de regreso, decidi volver apracticar la recomendacion
de no mirar a los monos a los 0jos. Sin embargo, cometi el error de mirar al
vendedor de anteojos. Su mirada, llena de desconcierto, era la de los monos.
Me estaba volviendo loco? Pensé en la posibilidad de una confusion, en la
natural propension a la paranoia de quien esta escapando, pero al cruzarme
con los ojos del segundo vendedor, el de las frutas, no pude menos que
confirmar mi desolador presentimiento.

Agaché la cabeza y apuré el paso. Realidad o no, senti que una
creciente cantidad de monos me seguia desde la abundante vegetacion de
los laterales. Mi cabeza era el ultimo reservorio de una cierta calma,
mientras sentia como el corazon me latia cada vez mas fuerte y las manos
muy frias se me humedecian. Es dificil poner en palabras el enorme alivio
que senti al llegar al puente que cruzaba el rio, donde ya no habia
vegetacion y se concentraba la mayor cantidad de turistas. Miré hacia atras,
varias decenas de monos me miraban desde los arboles.

Crucé el puente. Me senté en uno de los bancos que habia en los
alrededores de los templos. Me pasé¢ las manos por la cabeza e intenté
calmarme. Luego de media hora de descanso, crei recuperar buena parte de
mi templanza. No estaba tan seguro, en cambio, sobre el estado de mi
cordura.

Con cierta entusiasta tranquilidad por dejar atras la perturbadora
experiencia, me dirigi a la salida. En la puerta, sentados, estaban los
oficiales que me habian interceptado al comienzo de la visita para que
pague la entrada. Me miraban. Me miraban de un modo que ya conocia y
que descargd sobre mi cuerpo una escalofriante sensacion de latigazo
eléctrico. Sin pensarlo ni un segundo mas, corri, corri muy rapido hasta la
parada del colectivo, a pocas cuadras de alli, para no volver nunca jamas al
complejo de templos de Pashupatinath.



Baby camel

Ya hemos hablado de Pushkar, de su lago sagrado, del festival de
Kartika Purnima, de la granferia de camellos y de los mercados de
productos artesanales.

Por la mafiana, habiamos visitado el lagos agrado, habiamos visto los
bafios purificadores en los ghatsy habiamos intercambiado ideas con uno de
los priests que recolectaban rupias para la Trimurti.

Por la tarde, habiamos regresado al hotel a descansar un poco y a
protegernos del calor insufriblede Rajasthan, el desierto indio. Mas que un
hotel, era una posada. Pequefia, fresca y muy prolija, algo no tan habitual en
la hoteleria india. Los duefios eran unafamilia. El hombre mayor era un
personaje sociable pero no llegaba a parecerme transparente. El hijo,
humilde y servicial, era el que llevaba adelante el grueso de las cuestiones
operativas. Tenia, a su vez,un hijo muy pequeiio, casi un bebé. Como a
muchos nifios indios, le delineaban los ojos con ldpiz kajal, dandole a su
mirada una gran profundidad. Segun las creencias indias, ese maquillaje
proveia proteccion fisica y espiritual.

Dormimos la siesta. A las seis de la tarde, con el sol ya puesto, nos
dispusimos a salir. El destino era la famosa feria de Pushkar, cuyo extremo
mas cercano estaba a diez cuadras de distancia.

Notamos la calle bastante vacia, sobre todo en comparacion con la
mafana. Mientras camindbamos en direccion a la feria, lejos de poblarse, la
ciudad parecia cada vez mas desierta. “O estdn todos en la feria o esto es
una farsa”, le dije a mi novia. Ya habiamos caminado nueve cuadras y solo
habia oscuridad y desolacion. Hasta que doblamos en la tltima esquina.

Como salida de la nada, la feria emergi6 ante nosotros. Primero, como
una serie de puestos varios bastante tranquilos. Después, con un gigantesco
mercado cuyas arterias siempre volvian a ramificarse. Y por ultimo, con un
gran parque de diversiones montado para la ocasiéon sobre un campo de
tierra lateral. También habia un gran escenario donde, segun el programa
del festival, se presentarian reconocidos artistas para ofrecer un espectaculo
de musica y danzas tradicionales. Este evento nos interesaba.



Accedimos al predio del espectaculo sin inconvenientes, sobre todo
por ser extranjeros. Mas todavia, dentro del area del publico habia un
cuadrante privilegiado y exclusivo para nosotros. Esa discriminacion me
genero contrariedad.

El problema mas grande se presentd cuando comenzo6 el show. El
volumen de los parlantes era demasiado alto. La obra era de un gran nivel
artistico, pero llegd un momento en que se volvio insoportable. Asi se lo
dije a mi novia. Previsora, ella usaba tapones en los oidos desde que
habiamos llegado a la India. Los demas miembros del publico, comenzando
por los indios, creo que ya estaban sordos desde hacia mucho tiempo.

Dejamos el espectaculo y nos dirigimos al mercado. Yo estaba muy
arrepentido de no haberme ido antes. Sentia un zumbido en los oidos y tenia
la certeza de haber perdido para siempre una preciosa porcion de mi
capacidad auditiva. Mientras me masajeaba el interior de las orejas,
ejercitaba el melodramatico arte de la culpa.

Por suerte, momentos después, algunos puestos del mercado lograron
distraerme. Me sorprendian en especial los que vendian una gran variedad
de cuchillos y espadas, tanto minimas como enormes, tanto rectas como
curvas. jPodian venderse estas verdaderas armas blancas, sin mas, en un
mercado familiar como este? Es cierto que parecia mas que improbable que
alguien pudiera llegar autilizarlas para causar dafio, al menos en lo
inmediato. Los indios parecian ser muy pacificos. A pesar de la tension en
el espacio publico, producto del caos general, los indios nunca pasaban de
las discusiones subidas de tono. En Argentina, por mucho menos, las
personas terminaban a las trompadas.

Mientras reflexionaba sobre los disparadores y alcances de la
violencia, el parque de diversiones se alzaba de fondo en el horizonte. Era
una referencia fundamental de la feria. Las grandes maquinas proveedoras
de vértigo nunca me habian generado tranquilidad, pero éstas directamente
me alarmaban. Tenia la certeza de que una desgracia podia ocurrir en
cualquier momento. “India: caida de vuelta al mundo deja medio centenar
de muertos”, titularian los medios argentinos la lejana y exdtica historia.

En ese futuro indeseable pensaba cuando un chico de unos quince
afios nos hablé en espafiol. “Alfinal de esta calle esta la feria de camellos y
hay un baby camel, un camello bebé”. El chico caminaba enla misma



direccion que nosotros y deslizd el comentario con cierto desinterés, al
pasar, como si nos estuviera haciendo un innecesario favor.

“Ayyy, un baby camel, jqué lindo!”, mi novia se mostré encantada
con la naciente atraccion. Nos detuvimos por un instante. La idea, lo
admito, era atractiva. Imaginen un camello, ese animal tan extraordinario,
pero chiquito. Ademas, el aparente desinterés del chico le daba cierta
credibilidad a la informacion.

Decidimos ir hacia el impreciso lugar a dar un vistazo y concentramos
la caminata en la direccion que nos habia sefalado el chico, justo detras de
¢l. Yo lo observé con mucha atencion. El chico seguia caminando adelante,
pero me di cuenta de que habia enlentecido la marcha y, con mucha
sutileza, utilizaba al maximo su radio visual para verificar si veniamos
detras. Ante la confirmacién de que si, aminord su paso todavia mas vy,
cuando lo alcanzamos, comenz6 a darnos mas detalles sobre el baby camel,
con la misma dindmica de ligero desinterés. Parte de su técnica consistia en
intercalar otras informaciones, como la famosa epidemia virica que afectaba
a los camellos y a la feria .

El chico hablaba un espafiol bastante bueno. Se llamaba José.
Seguramente, tenia un nombre para cada uno de los idiomas que manejaba.
Parecia muy listo y carismatico. No tardd6 mucho en caerme bien, aunque yo
no dejara de sospechar de sus verdaderas intenciones. Mientras
camindbamos en direccion del prometido baby camel, nos contd que
aprendia espaiol por sus propios medios y que deseaba dedicarse al turismo
para tener alguna perspectiva de futuro. Dulces mieles para los oidos
extranjeros. Para demostrar sus conocimientos, comenzo6 a listar en voz alta
los paises latinoamericanos con sus respectivas capitales. Yo traté de
ayudarlo corrigiendo o ampliando algunos de esos conocimientos.

Mientras esto sucedia, yo seguia muy atento al resto de la situacion.
Donde ibamos, por qué y si aparecian mas personajes involucrados.

Llegamos a una esquina y nos detuvimos. Sobre la derecha, habia un
camello adulto. José lo sefiald6 como prueba de que nos estdbamos
acercando a la zona de camellos. Eran unos animales enormes. Con los
modestos conocimientos adquiridos a esa altura del viaje, yo podia suponer
que se trataba de un macho, ya que estos eran los animales utilizados parael
transporte o el turismo. En cambio, a las hembras se las dejaba en paz, ya
que su capacidad reproductiva podia ser danada por el uso de howdahs u



otro tipo de carga que implicara ataduras sobre el vientre. Por eso, en
efecto, era bastante comun encontrar hembras y crias vagando libres por el
desierto.

Una vista panoramica desde la esquina nos permitid6 comprender que
estabamos muy cerca del borde de la feria. Quedaria una cuadra mas.
Detras, todo era oscuridad. Y no ibamos a adentrarnos alli, eso lo tenia
clarisimo. No importaba cuantos hermosos y magicos baby camels pudieran
estaresperandonos.

Le exigi detalles a José sobre adonde ibamos y cuanto faltaba. “Un
poco mas alla, ya casi llegamos”, nos prometié. “No, no, queremos que nos
digas exactamente donde”, le respondimos. José prometia mucho, pero
detallaba poco, asi que su propuesta comenzd a perder fuerza. Acordamos
que llegariamos hasta un arbol que se veia a mitad de camino antes del final
de la feria. Cuando llegamos a ese punto, José sigui6 caminando como si
nada, asi que tuvimos que detenernos y anunciarle que no seguiriamos ni un
paso mas.

José¢ se mostrd6 decepcionado, pero aceptd nuestra decision sin
mayores contratiempos. Como unualtimo favor, nos pidi6 que lo
acompafiaramos hasta el local de su familia para que pudiera mostrarnos los
productos que fabricaban. El plan A del baby camel permanecia en el
terreno del misterio, pero el plan B, més clésico y brutal, no admitia dudas:
José queria vendernos cosas.

A pesar de mi creciente molestia con José, reconocia en €l su talento.
No lograba caerme mal. Luego de una breve charla con mi novia,
aceptamos visitar el local, especialmente porque estaba ubicado a escasos
metros y porque nos quedaba de paso en nuestro camino de regreso, pero le
adelantamos que no comprariamos nada. Palabra de honor.

El local vendia unas figuras hechas de alguna piedra liviana que
recordaba al marmol. Las figuras estaban caladas y eran huecas. Algunas
estaban disefiadas como fanales para albergar una vela en su interior. Las
habia de las mas variadas formas y tamafios. Se destacaban los elefantes, los
camellos y otras figuras tipicas de la region. José nos explico que eran
confeccionadas por su familia desde tiempos inmemoriales y, con ojos
brillosos, nos explico la importancia econdmica que tenia el
emprendimiento para ellos. A pesar de su gran performance vendedora no le
compramos nada. Y debo admitir que hicimos bien. Las semanas que



siguieron pudimos ver las mismas figuras a lo largo y a lo ancho de la India,
en centenas de locales. Una posibilidad era que la familiade José se hubiera
convertido, en cuestion de dias, en una gran productora de figuras que
llegaban a todo el pais-continente. Otra, era que todo fuera una fabula y que
las figuras fueran producidas en algun otro lugar de Asia, a mansalva, y
vendidas como baratijas en cada rincon al que llegara un turista.

Nos retiramos del local y volvimos a caminar por el mercado. Las
preguntas para las que no teniamos respuestas, ni nunca las tendriamos,
eran varias. Pero la principal era la siguiente: ;habia realmente un baby
camel al final del camino prometido por José? Y si lo habia, ;cual era el
procedimiento para sacarnos dinero? ;Estaria muy enfermo el pobre baby
camel? ;Habria intentado que colaboraramos con los animalitos o con las
familias que vivian de ellos? ;O simplemente se trataba de un
precalentamiento sentimental para, después, llevarnos al negocio familiar de
las figuras caladas? Y si no lo habia, ;qué iba a ocurrir en la oscuridad que
se abria detrds de la feria? Era muy dificil pensar que los indios nos
robarian, nos torturarian o nos matarian, las opciones logicas en
Latinoamérica cuando a uno lo conducen a un descampado. ;Cudl era la
estrategia? Dificil saberlo, pero nada bueno podia esperarse de estar solos e
indefensos, a oscuras y fuera de la ciudad.

Mientras repasdbamos las preguntas y nuestra incapacidad de
responderlas, decidimos buscar un lugar para cenar. Luego de contemplar
varias alternativas, llegamos a la conclusion de que los puestos de la feria
eran demasiado callejeros.

Decidimos salir de la feria y buscar uno de los restaurantes de la
ciudad. El primero que visitamos estaba cerrado. El segundo, también. El
tercero, nuestra Ultima esperanza, parecia abierto. Tenia la entrada
disponible, las luces encendidas y un par de muchachos a cargo. Era un
restaurante del tipo rooftop, donde el saldn se sitlia en la terraza del edificio
y promete una bonita vista de la ciudad.

Nos acercamos y preguntamos si era posible cenar. Se miraron por un
instante. Sin responder, uno se acerco a los televisores de las camaras de
seguridad. Habia muchas en India. Luego de hacer alguna verificacién, me
mird y me dijo que no era posible. Ante nuestro desconcierto, nos invitd a
mirar los televisores con una increible espontaneidad. Miramos. En una de
las pantallas se veia el rooftop. Unas cincuenta personas se estaban



acomodando en el piso para dormir. Una gran mayoria ya habia encontrado
su lugar, mientras otros seguian moviendo sillas y mesas. Con mi novia, nos
miramos con intensidad, incrédulos. Cuando recuperamos el habla,
agradecimos a los muchachos y dejamos el lugar

Eran las nueve de la noche. Todo indicaba que ya era muy tarde. Las
opciones parecian limitarse a dos: volver a la feria o irnos a dormir sin
comer. Volver a la feria se sentia como una derrota demasiado grande. Yo
estaba molesto, pero todavia conservaba la capacidad de reconocerlo y de
intentar actuar en consecuencia.

“Mejor volvamos al hotel. Alla, en la oscuridad de la habitacion, hay
un baby camel que quiero mostrarte”, le dije a mi novia, en una especiede
homenaje a Jose.

Ella sonri6 y me mir6 con ojos complices, destellantes. Sin decir una
palabra, me apreto6 fuerte la mano y acelero el paso.



Algo salva a Andrés Vetcher

Estaba en Delhi. Ese dia también habia salido a conocer lugares nuevos. Lo
diferente sucedi6 cuando regresé al hotel, por la tarde. El recepcionista me
informd que una persona habia venido a buscarme.“Imposible”, me dije.
Casi nadie sabia que estaba en India, menos en qué ciudad y mucho menos
donde me hospedaba.

Repleto de escepticismo, tomé el papel que la mano del recepcionista me
extendia y lei lo siguiente: “Andrés Vetcher, el hijo de Chiquita, la amiga de
tu tia Julia”. A continuacion, habia una direccidén. Pensé un momento. Tuve
que remontarme a la infancia, veinticinco afios atras, para recordar a
Andrés. Nunca habia sabido su apellido y apenas lo conocia como persona.
Solo coincidiamos, a veces, en los cumpleafios de mi tia Julia. Era un poco
mas grande que yo, algo seseoso y no me caia mal. Eso era lo que
recordaba. ;Por qué esta persona me contactaba? ;CoOmo sabia donde
estaba? ;Qué hacia en Delhi?

Lo primero que hice fue pensar en las posibles estafas que podian
estar gestdndose a mi alrededor. A esta altura de mi estadia en India, creia
conocerlas todas. Ademas, una estafa que comenzaba de esta forma me
parecia demasiado sofisticada. Si no comprendia como Andrés podia
haberme encontrado, mucho menos podia imaginar como un indio habia
podido enterarse de que un cuarto de siglo antes, en Buenos Aires, yo habia
conocido a Andrés.

Tomé¢ la direccion del papel y la contrasté con el mapa. Parecia ser un
hotel, en la zona del Main Bazar, no lejos de la estacion de trenes. Yo estaba
en la parte vieja de la ciudad, un tanto alejado, y de ningiin modo tenia
intenciones de moverme hasta ahi para averiguar si realmente era Andrés o
no. O porqué queria contactarme. O cdmo me habia encontrado. La verdad
es que nada de esto me interesaba.

Sentado en la cama de mi hotel, di el asunto por terminado. Me
desvesti y fui a darme un bafio. Lo hice al estilo indio, utilizando el balde
grande y el balde pequeio. Mientras me enjabonaba, miré¢ la spequefias
cucarachas circulando por las paredes del bafio. Diria que ya me habia



resignado a convivir con ellas. El bafio hizo bajar el cansancio, asi que
decidi cenar en el restaurante del hotel. Al entrar, me debati entre el ruidoso
balcon que daba a la calle y el ruidoso interior donde sonaba la musica
local. Elegi el balcon. Pedi un paneer butter masala, estaba exquisito.
Después de comer, me fumé un cigarrillo mientras seguia recordando contra
mi voluntad mas detalles sobre Andrés. De regreso en la habitacion, me
acosté y me dormi de inmediato.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, miré el teléfono. Por las ocho
horas y media de diferencia horaria, tenia muchos mensajes de Argentina.
Sin embargo, el que mas llam6 mi atencion fue uno local. Era de mi amigo
Mariano, ¢l vivia en Delhi desde hacia varios afios. El mensaje habia sido
enviado una hora antes y decia: “Hace un rato vino un tal Andrés Vetcher,
argentino, preguntando por vos. No s¢ como supo mi direccion o que Somos
amigos. Yo no le dije nada concreto. Me dijo que se iba para la estacion a
tomar el tren a Agra. Muy raro.”

Volvi a reflexionar. Si lo de ayer habia sido extrafio, esto lo era mucho
mas. A un nivel mental, era inobjetable que el caso no tenia por qué
interesarme. ;[Qué me importaba Andrés Vetcher en cualquiera de sus
manifestaciones? Pero a un nivel mas profundo, inaccesible, la aparicion de
este personaje de la infancia se iba entrometiendo con fuerza dentro de mi.
No puedo afirmar con claridad si era curiosidad, preocupacion o algun otro
sentimiento inasible.

Con espontaneidad desconocida, le escribi a mi amigo Mariano: “Si
paso por tu casa ahora, ;me acompanas a la estacion a buscarlo?”. Tan solo
un parde minutos después, me respondio: “Si, dale”

Asi como estaba, sali del hotel y me zambullien el caos de la ciudad.
Casi a los gritos, negoci€ el precio con el conductor de un tuc tuc y salimos
a fuerza de bocinazos hacia lo de Mariano.

Mi amigo vivia en un complejo de viviendas semicerrado, no lejos de
la direccidon indicada por Andrés Vetcher. Cuando llegamos, le pedi al
conductor que me esperara un momento. La Unica entrada tenia un puesto
de seguridad. Bajé y me presenté ante el guardia. Ya me conocia, asi que
pude pasar sin inconvenientes. Caminé hasta la casa de Mariano. Golpe¢ la
puerta, pero no hubo respuesta. Golpeé¢ otra vez, silencio. Lo llamé por
teléfono, nada. Muy extrafio. Quizds porque no habia demasiado tiempo,



volvi a hacer algo inesperado, abri la puerta. Me anuncié en voz alta, sin
que nadie me respondiera. Entré y revisé los ambientes. No habia nadie.

Volvi a la entrada y miré el ambiente principal. Una mochila blanca
fue lo que mas llam6 mi atencidn. Tuve la extraiia certeza de que la mochila
representaba el papel de Mariano en esta historia. Sin revisarla, la tomé y
sali de la casa. Ya afuera, sin pensarlo, corri hasta el tuc tuc. “A la estacion
de trenes”, le ordené con injustificable urgencia.

Llegamos a la entrada principal de la estacion, justo frente al
nacimiento del Main Bazar. El ruido de las bocinas era ensordecedor. Me
bajé del tuc tuc y le pagué sin esperar el vuelto. Crucé entre los autos,
mostrando la palma de la mano para que me dejaran pasar. En la entrada,
los cargueros de valijas se amontonaban ofreciendo sus servicios. Vestian
uniforme rojo y agitaban unas fajas blancas. Una vez contratados, cargaban
las valijas del cliente en lacabeza y las llevaban hasta la puerta del tren,
atravesando pasajeros, escaleras y puentes.

Llegue al edificio principal y, en €l, a la pizarra de trenes salientes.
Solo habia uno anunciado a Agra y partia en pocos minutos. Atravesé los
controles de seguridad a los empujones y subi al puente peatonal desde
donde los pasajeros bajaban a losandenes.

En el primer tramo de ese puente, pude identificar al scammer que
desviaba turistas extranjeros. El también me reconocié y me sonridé con
sorna. Lo amenacé sin tiempo, de compromiso, y segui adelante mientras
pude. Atascado en la multitud, mir¢ el corto horizonte de Delhi.

Cuando por fin llegué al andén ocho, bajé los escalones de a dos vy,
con ¢l tren en movimiento, logré subirme al ultimo de los vagones.

El tren era interminable. Recorri con paciencia la tercera clase, la
segunda clase, los sleepers. Andrés Vetcher no estaba, aunque tampoco
esperaba encontrarlo en los sectores populares del tren. Llegué a la zona de
aire acondicionado y agucé mis sentidos. Recorri sin éxito los CC. El
guarda no seatrevio a interrogarme cuando, al pasar a su lado, lo saludé con
seguridad. Llegando al final de la clase, el tren arrib6 a la ciudad de Matura.
Con el tren detenido, pasé a examinar los 3AC, el sector menos exclusivo
de los coches-cama. Esto me demand6 mas tiempo, ya que el aire
acondicionado estaba muy fuerte y varios pasajeros dormian tapados.

Luego de una quincena de minutos, noté que el tren no reanudaba la
marcha. Mir¢ el teléfono, tenia un par de llamadas perdidas de mi amigo



Mariano. Me acerqué a las ventanas sucias y pude ver, mas adelante, un
tumulto de gente en el andén. Algo intimo, misterioso, me hizo saber que
habia encontrado a Andrés.

Abandoné¢ la busqueda en el tren y sali por el extremo del vagon hacia
el andén. Troté hasta el amontonamiento y, en el medio, lo vi. Un Andrés
envejecido, andrajoso y excedido de peso yacia en el suelo. Estaba muy
blanco y transpirado, inmoévil, con la mirada perdida. Dos hombres lo
asistian, mientras la muchedumbre miraba expectante. “jAndrés!”, grité
como si lo conociera, como si me importara. Los espectadores intentaron
impedirme el paso, mientras me pedian mantener la calma. Esos hombres
eran médicos y estaban haciendo su trabajo

Ignoré las advertencias y, entre forcejeos, logré acercarme a los
médicos. Los interrogué con vehemencia, exigi saber qué estaba pasando.
Me explicaron que Andrés estaba en shock, pero no podian hacer nada hasta
que las medicinas apropiadas llegaran. No habia mas alternativa que esperar
a la ambulancia.

Como un reflejo, me saqué la mochila blanca y la abri. Estaba repleta
de medicamentos, jeringas y otros elementos que yo desconocia. Levanté la
mirada, los médicos me miraban desconcertados. Apoy¢é la mochila con
fuerza en el torso de uno de ellos. “Hagan algo”, les ordené. Los médicos
revolvieron el contenido y tomaron uno de los preparados. Lo cargaron en
una jeringa y la aplicaron en el brazo derecho de Andrés.

Como un renacido, como un verdadero retornado del mundo de los
muertos, Andrés abrio los ojos al maximo y aspird con desesperacion una
bocanada de contaminado pero bendito aire indio. Tardd unos minutos en
comprender donde estaba y por qué. Mientras intentaba asimilar la escena
que lo rodeaba, me mird un par de veces, aunque no sé€ si logrd
reconocerme. La ambulancia llegd y los enfermeros se sumaron a la
asistencia. Cuando me aseguré¢ de que Andrés sobreviviria, me fui lo mas
rapido que pude. Almorcé en las cercanias de la estacion de Matura y, mas
tarde, volvi para tomarme un tren de regreso a Delhi.

Andrés Vetcher nunca volvid a contactarme.

No sé bien por qué sucedid todo esto. Pero asi, exactamente, fue
como sucedio.






Al limite del reglamento

Llegu¢ a la ciudad de Khajuraho atraido por los famosos templos
medievales de decoracion erotica, o por las insistentes recomendaciones de
mi amigo indio Sachin, o porque estaba perdido en lavida y los viajes eran
una excelente forma de disimularlo. Asi, presa de los caprichos del viento,
rebotaba por los rincones del otro lado del mundo, ocioso, sin una mision
fundamental que diera verdadero sentido a mi vida.

Para llegar hasta Khajuraho, desde Delhi, habia considerado dos
opciones: un tren de trece horas o un vuelo de poco mas de una. Podria
hablar de mi necesidad de trabajar, de lo barato que era el viaje en avidon o
de la comodidad, pero la realidad més verdadera era que mi eleccion del
avion se debid a mi desgano, a mis pocas ganas de deambular por el norte
indio.

Khajuraho era una ciudad pequefia, de veinticinco mil habitantes, una
novedad dentro de mi itinerario. Hasta ese momento, solo habia visitado
ciudades llenas de gente, de autos, de bocinas y de humo. El aeropuerto y el
avion también eran pequenos. El nuevo destino era como un oasis de
tranquilidad en medio de la superpoblacion india.

Mientras el avion descendia pude ver que, apesar de ser pequena,
Khajuraho también cargaba sobre sus espaldas con la interminable nube de
smog. Ningun lugar parecia estar exento de ella en el norte de India. Ni
siquiera en los campos, ya fuera porque la contaminacion de las ciudades se
extendia centenas de kilometros, ya fuera porque las personas quemaban
madera (o lo que fuera) para cocinar, para calentarse en invierno o para
destruir la basura.

Sabiendo que afos atrds United Airlines habia suspendido sus vuelos a
Delhi debido a la baja visibilidad, mi experiencia durante los vuelos distaba
bastante de ser tranquila.

Al bajar del avion, ademads de celebrar la vida, pude confirmar que la
aeronave era la tnica en la pista. Esa soledad me generaba una placentera
sensacion de libertad, mezclada con algo de ludico viaje al pasado. Me
quedé un rato junto al avion. Los demads pasajeros se fueron casi corriendo,



por eso cuando entré en el edificio de la terminal lo percibi desierto. Era
nuevo, como tantos otros aeropuertosque acompafiaban la reciente pujanza
india.

Al salir del lugar, me sorprendid la enorme cantidad de taxistas. ;Por
qué tantos? “Quienes trajimos pasajeros para tomar el avion del que te
bajaste, no queremos regresar a la ciudad sin pasajeros”, me aclard la
cuestion el taxista elegido. Eso explicaba también el precio tan bajo que me
ofrecian.

Subi al taxi y me dejé conducir hasta la ciudad. El camino me
recordaba a los del interior bonaerense. Tranquilidad, arboles junto a la ruta
y terrenos que parecian campos a cada uno de los lados.

El taxista no tardé en comenzar una conversacion. Para mi sorpresa,
lo hizo en espanol. Se disculpd por los errores y sefald a la cuarentena
como responsable, ya que la larga prohibicion del turismo lo habia privado
de mantener ejercitado el idioma. Sus primeras preguntas fueron las de
siempre: primera vez en India, cuanto tiempo, lugares de visita, etc. El
siguiente tema fue el hotel de destino.

Cuando le di el nombre del hotel, el taxista hizo un silencio, como si
esa fuera su unica posibilidad de moderarse. Luego, de a poco, fue dejando
fluir su creciente mal humor. En un comienzo, tratdé de ser ecudnime. Segin
sus apreciaciones, habia lugares mejores y mas baratos en otros puntos de la
ciudad. Enumer6 ejemplos, comodidades y precios de cada uno de ellos. Sin
embargo, agotada la objetividad, desbarranco sin demasiado pesar en las
descalificaciones personales. Sefal6 al duefio como un avaro insensible que
intentaria venderme todas las excursiones, valiosas o no, al mayor precio
posible. “Un dueio bastante razonable”, pensé para mis adentros.

A continuacion, el taxista me ofrecid las mismas excursiones por un
precio mucho mas bajo. Era evidente que su molestia se debia a la
posibilidadde que darse fuera del negocio. Cuando llegamos adestino, me
dejo su tarjeta y volvido a ofrecerme sus servicios con caballerosidad,
incluyendo el viaje de regreso al aeropuerto. Le agradeci, lo saludé y entré
al hotel.

Maias que un hotel, era una hosteria. Mi primera impresion fue
positiva. Era espaciosa, cuidada y silenciosa. No estaba tan cerca del centro,
pero la rodeaban unos pequefios campos, dandole un agradable aire rural. El



cuarto también era amplio y se veia limpio. No podia menos que sentirme
satisfecho.

El duefio no estaba en el hotel. A cargo habia varios muchachos de no
mas de treinta afios. Tenian asignados roles difusos y eso dificultaba
entender cuales eran sus responsabilidades. No era tan facil saber a quién
dirigirse para cada tema. Con todo, todavia era posible identificar tres
entidades que sedestacaban del resto: el manager, los tres cocineros y el
Chiqui.

El manager estaba a la altura de su puesto. Era listo, amable y
dinamico. Se lo veia en constante movimiento por las instalaciones,
atendiendo los asuntos mas variados, desde la recepcion de nuevos
pasajeros hasta la supervision de los trabajos en curso. Al darme la
bienvenida, me explico los pormenores de la ciudad y me ofrecio todas las
posibilidades de servicio y excursiones. Pensé en las advertencias del
taxista. Mas que desubicado o abusivo, me pareciod que hacia su trabajo. De
hecho, comprendi6 mi desinterés con rapidez y me propuso dejar el tema
para mas adelante.

Los tres cocineros también realizaban sutrabajo con gran eficiencia.
Una vez que recibian el pedido, se ponian manos a la obra con enorme
compromiso. Nunca decian que no habia algo. Si era el caso, uno de ellos
salia a la calle corriendo y lo conseguia. El resultado siempre era bueno vy, si
cocinaban de mas, también lo servian. Uno era sonriente, otro acido y el
tercero se impacientaba si el pedido no resultaba ser del todo claro. En
general, era placentero recibir su servicio.

El Chiqui era el personaje mas complejo. No trabajaba en el hotel,
pero lo habia hecho en el pasado. Conocia el lugar, su dindmica y parecia
cultivar una relacion de amistad con el resto de los muchachos del hotel.
Como muchos otros indios, tenia bastante tiempo libre, asi que pasaba una
buena parte del dia en el hotel, conversando con los demas o inclusive
ayudandolos. Sin embargo, su mayor placer, o interés, consistia en entablar
relacion con los huéspedes. El argumento para hacerlo era practicar sus
idiomas extranjeros. Ademads de hindi, bengali e inglés, hablaba intermedios
espafiol, francés y coreano.

La primera vez que vi al Chiqui fue durante el desayuno. Se servia en
una hermosa terraza, semiabierta, desde donde podian verse a lo lejos
algunos de los templos. Mucho mas cerca, junto al hotel, habia un campo



labrado de sol a sol por un grupo de mujeres. No tenian ni una sola maquina
que las ayudara. A pesar de que el calor era agobiante, trabajaban
completamente vestidas.

Apenas me senté en una de las mesas de la terraza, los cocineros se
acercaron, tomaron mi pedido y se pusieron manos a la obra. Mientras
esperaba, quedé solo y expuesto. En ese momento hizo su aparicion el
Chiqui. Era menudo y sociable. Segin me dijo, tenia veintidds afios, aunque
se comportaba como si fuera mayor. Usaba anteojos negros. Se presento
hablando un espaiol muy respetable, sobre todo teniendo en cuenta que lo
habia aprendido por su cuenta. Habia nacido y crecido en Khajuraho, su
familia todavia vivia alli, pero trabajaba en Delhi. Ahora estaba de visita,
con motivo de su propio cumpleaios, que era al dia siguiente.

Casi sin conocerme, el Chiqui me invitd a su fiesta cumpleafiera, a
celebrarse en la casa de su familia. Me asegurd que sus familiares y hasta
los vecinos estarian honrados de contar con mi presencia. A decir verdad, yo
desconfiaba de los verdaderos propositos de su invitacion. Traté de
imaginar todas las maneras en que mi visita a su casa podia convertirse en
una trampa. AuUn sin llegar a escenarios concluyentes, decliné la invitacion
con elegancia.

Como dato de color, cuatro meses mas tarde y ya estando en Buenos
Aires, recibiria un mensaje genérico del Chiqui invitindome a su
cumpleafios. Mencioné la inconsistencia, pero el Chiqui me explicocon
calma que en la India habia dos cumpleaiios, el occidental y el hinda. “En
India siempre hay una historia para salir airoso de cualquier situacion”,
pensé lleno de impotencia.

Mi negativa a asistir a su primer cumpleafiosno impidi6 que el Chiqui
retomara el hilo de su monologo. Solo se detuvo cuando uno de
losmuchachos del hotel aparecié ante nosotros, le dijo algo en otro idioma y
se quedd esperando en segundo plano. El Chiqui, actuando como
intermediario, me pregunt6 si habia tomado alguna decision con respectoa
la excursion que el manager me habia ofrecido el dia anterior. Le dije que
no la haria. El Chiqui tradujo el mensaje y el joven asintio, saludé y se
retird. “La verdad es que la excursion es demasiado cara”, me confidé una
vez que volvimos a quedar solos. “Me lo podrias haber dicho antes”, pensé
hacia mis adentros.



Finalizado el desayuno, comencé a prepararme para visitar los
templos del Sector Este. Eran los menos populares, estaban dispersos en los
alrededores de la ciudad vieja y se los podia acceder libremente. El estado
de conservacion era heterogéneo y predominaban los templos jainistas. El
mas importante habia sido originalmente dedicado a Adinatha, el primer
tirthankara (“‘aquel que alcanza la trascendencia’), pero luego fue dedicado
a Parsavnatha, el anteultimo de los veinticuatro existentes.

La visita a los templos la haria en bicicleta, por mi cuenta. El Chiqui
me propuso acompaiarme, oferta que decliné de la manera mas amable
posible. Ante mi negativa, se ofrecid6 entonces a acompafniarme hasta el
primer templo, ya que la casa de su familia estaba justo al lado. Acepté.

Una vez que llegamos al primer templo, el Chiqui no se fue como
habia prometido. En cambio, se quedo esperando afuera. La razon para no
ingresar debi6 haber sido personal, hacia los dioses o hacia mi porque en la
entrada no habia ningln tipo de restricciones. Mas alla de algiin persistente
vendedor de souvenirs, nadie cuidaba ni custodiaba los templos.

Cuando salimos, el Chiqui me indic6 donde estaba el siguiente templo
y se acomodo en la bicicleta. Yo comencé a impacientarme, pero decidi
tolerar un poco mas su determinacion. Sin mediar palabra, tomamos un
camino diferente al que yo hubiera elegido. En el trayecto me estuvo
hablando de la vigencia del sistema de castas (su familia era de una de las
superiores), me sefiald un templo de Hanuman y me mostr6 cdmo se
utilizaba la bosta de vaca en los pisos de las casas para ahuyentar a los
mosquitos.

En un momento, el Chiqui se detuvo a saludar a un hombre que
estaba parado en el medio de la calle, solo, sin hacer nada aparente. Me lo
presentd. Era el encargado de la escuela del pueblo, ubicada justo a sus
espaldas. El hombre hablaba en inglés, asi que comenzo a explicarme el
trabajo que realizaban alli y,sobre todo, la importancia que tenia el lugar
para los nifios de la ciudad vieja. Sobre el final, con una sonrisa, me invito a
visitar las instalaciones de la pequefia escuela.

Un par de dias antes yo habia leido sobre una maniobra que
funcionaba de ese mismo modo en el vecino pais de Nepal. El mecanismo
no era demasiado elaborado. La persona “a cargo de la escuela” realizaba
una visita guiada del lugar, compartia un relato conmovedor y por ultimo



pedia una laboracion. De no hacerla, uno tendia a sentirse como un
occidental miserable.

Decidido a eludir la celada, rechacé la oferta. Saludé al hombre sin
mediar explicaciones y me dispuse a seguir adelante. Yo no tenia pruebas,
pero algo en mi tenia la certeza de que el encuentro con el hombre de la
escuela habia sido organizado por el Chiqui. Escasos minutos mas tarde,
luego de dar una vuelta a la manzana, volvimos a cruzar al hombre que, en
esta ocasion, se alejaba de la escuela.

Cuando llegamos al segundo templo, el Chiqui se quedd esperando
afuera una vez mas. Su tozudez, sumada a la extrana situacion con el
hombre de la escuela, me impidi6 disfrutar la visita. “Mird Chiqui, me caés
bien, pero ya te dejé claro que no quiero un guia. Si querés acompafnarme
para practicar tu espafol, todo bien, pero si estas esperando obtener algin
dinero de mi, es mejor que busques otro turista”, lo confronté a la salida.
Con mas sorpresa que nerviosismo, me asegurd que no buscaba dinero y
reafirmd que su Unico interés era practicar el idioma.

Con la cuestion dineraria aclarada, senti quela relacion con el Chiqui
se reencauz6 hacia un curso mas sano. El continué dandome explicaciones
en espaiol sobre los templos y yo continué haciéndole correcciones sobre la
forma de expresarlas. Hacia el mediodia, compré dos botellas de agua, pero
¢l no quiso aceptar la suya.

La ultima parada era un centro jainista, donde no solo habia templos,
sino también una comunidad activa de practicantes. Entré a dar un vistazo.
Lo primero que me llamo6 la atencion fue que algunas personas de
ambulaban desnudas. Un poco mas tarde supe que eran los maestros de
mayor jerarquia. Practicaban la desnudez como punto ctilmine de un arduo
trabajo de desapego terrenal realizado durante muchos afos. Yo no estaba
demasiado convencido.;Era necesario andar desnudo para ser desapegado?
(No era, acaso, una exageracion, una poco desapegada forma de demostrar
el propio desapego a los demas?

Yo también me consideraba una persona bastante desapegada, asi que
me senti habilitado a sacarme la remera, ya que el calor era tremendo. De
inmediato, los discipulos (vestidos), se acercaron a mi y me indicaron que
no podia estar con el torso descubierto. Cargaban con una gran
preocupacion contenida, pero demostraron una gran amabilidad y me
ofrecieron algunas de sus vestimentas jainistas. Apesar de reconocer la



cortesia de su accionar, no pude evitar mostrarme decepcionado. “;Ellos
pueden estar desnudos y yo no puedo quitarme la remera?”, les pregunté
irritado. “Asi es, ellos son maestros y han alcanzado el mayor grado de
sabiduria en relacion al desapego”, me contestaron. Consternado, negué con
la cabeza y volvi a ponerme la remera.

Un tanto molesto, continué¢ con la visita del lugar. Habia varios
templos bien mantenidos, pero eran bastante mas pequefios y menos
decorados que los de afuera. Minutos mas tarde, quizas afectados por la
desilusion que habian visto en mi, un par de discipulos se acercaron y me
preguntaron si deseaba mantener una conversacion con el gran maestro
jainista cuyo nombre ya no recuerdo. Remarcaron que estaba de visita justo
en esos dias, un evento por demas inhabitual que debia aprovechar. Yo no
tenia intenciones de hablar con nadie. “No, gracias, pero si el gran maestro
jainista desea hablar conmigo, aceptaré con gusto”, les respondi. Mi
respuesta los puso en un aprieto. Volvieron a insistir en que SI YO deseaba
hablar con el maestro jainista, podian organizarlo de inmediato. “Un duelo
de egos poco jainista”, pensé para mis adentros.

Sali del complejo jainista, el Chiqui me estaba esperando. Estaba
solo, bajo un arbol, refugiado del sol bestial de la tarde temprana. Yo no
lograba comprenderlo. Regresamos juntos al hotel. Alli le agradeci su
compaiiia y reconoci sus progresos en el idioma. Se mostré complacido y
me dijo que, ya terminada la excursion, se iria a visitar a su familia, el
supuesto plan matinal que nunca se habia materializado.

Al dia siguiente, por la mafiana, volvi a encontrarme con los
cocineros. Una vez mas, me prepararon el desayuno con esmero y simpatia.
Sin embargo, la conversacion se fue tornando algo extrafia. De a poco, en
diferentes tramos, comenzarona hacer comentarios sobre mis zapatillas, mi
camperay mis anteojos de sol. Me preguntaron donde los habia conseguido,
cuanto los habia pagado y qué haria con ellos al dejar la India. Se los notaba
muy complacidos con la calidad de los productos, observaciones
desestimables ya que los habia comprado en Delhi aprecios muy bajos.

Sobre el final del desayuno, el Chiqui apareci6 en la terraza.
Casualidad o no, también hizo observaciones sobre mis pertenencias, en su
caso mas sobrias y desinteresadas. Luego me pregunt6 sobre los planes del
dia. “Nada especial, voy a visitar los templos del Oeste”, le contesté. Sin
que yo le hiciera propuesta alguna, el Chiqui se excus6 de no poder



acompafiarme y adujo varias actividades agendadas. Sonrei y le mostré mi
pulgar arriba. Sin llegar a confiar del todo, crei que comenzibamos a
entendernos.

Los templos del Oeste constituian la atraccion principal de la ciudad.
Eran templos més grandes, mas concentrados y mejor conservados. Habian
sido construidos por varios reyes hacia mil afios y estaban dedicados a
varios de los dioses hindues, como Vishnu y Shiva. Las paredes exteriores
estaban ricamente ornamentadas con una gran variedad de figuras erdticas.
Los templos tenian, ademas, una amplia plataforma que permitia caminar a
su alrededor y apreciar las figuras talladas antes de ingresar alinterior. La
orientacion de las puertas principales era hacia el Este, de modo que
facilitaran la entrada de los primeros rayos de sol. EI complejo tenia unas
cuatro manzanas y estaba cercado por una reja nueva de unos dos metros.
Para ingresar, era necesario pagar un ticket.

Cuando llegué pedaleando a las inmediaciones de la entrada, divisé
un biciestacionamiento que estaba sobre la calle. Temi por el destino de la
bicicleta, pero ante la carencia de alternativas me acerqué al lugar con
resignacion hinduista. Como un recuerdo imborrable, el Chiqui volvio a
aparecer en la escena. “Dios mio”, pens€. Me explicd que estaba enfrente
junto a unos amigos y me habia visto llegar. Mir¢ hacia la otra vereda y vi
que un grupo de jovenes nos miraban sonrientes. Ante mi consulta, me
confirmé que podia dejar la bici alli con tranquilidad.

Durante la breve caminata hasta la entrada del complejo, me vi
asediado por vendedores y guias para la visita a los templos. La mayoria de
ellos me hablabaen espafiol sin que yo hubiera abierto la boca. La capacidad
idiomatica de los khajurahenses era sorprendente.

Una vez dentro del complejo, pude apreciar que el mantenimiento era
impecable. Los templos estaban radiantes, los caminos se mantenian como
nuevos y el pasto circundante parecia recién cortado. Las decoraciones
erdticas de los templos eran por demas llamativas, dado que en general
tenemos la idea (cristiana, occidental, contemporanea) de que la religion y
el erotismo son aspectos de la existencia que transcurren por carriles
separados, cuando no antagdnicos. Ademas de las parejas —y grupos—
teniendo sexo, habia todo tipo de divinidades, personajes y animales
complementando las escenas.



Terminada la visita, sali del lugar y me vi sometido una vez mas a la
insistencia de los vendedores que me hablaban en espanol. De regreso en el
biciestacionamiento, el Chiqui me estaba esperando con cierto aire de
seriedad, por no decir de preocupacion. Segun su testimonio, alguien habia
intentado robar mi bicicleta pero, por suerte, ¢l lo habia impedido.
Incrédulo, le agradeci su accionar.

Ya en el hotel, un hecho de trascendencia historica estaba a punto de
suceder. Argentina debutaria en el Mundial de Qatar 2022, jugando frente a
Arabia Saudita. En algunas regiones de India, asi como también en
Bangladesh, el fanatismo por Argentina rozaba lo fantastico. Eso ocurria en
las regiones de Kerala y en Bengala, aunque no en la de Madhya Pradesh
donde me encontraba. Esa apatia circundante era la que me habia conducido
a limitarme a mirar el partido en el hotel.

Aunque no parecia ser de su interes, el Chiqui decidié mirar el partido
conmigo. Y debo admitir que su presencia resultdé fundamental, ya que una
vez comenzado el encuentro, la sefial de Internet comenz6 a flaquear, al
punto de no poder continuar mirandolo. Rapido de reflejos, el Chiqui me
ofrecid utilizar su servicio de datos del teléfono. Y eso fue lo que hicimos.
Al finalizar el partido, no hubo manera de que aceptara algo de mi dinero
para compensarlo.

El resultado del partido también fue histérico. Argentina perdid uno a
cero y quedd al borde de la eliminacion. El equipo que llegaba con la
sensacion interna de poder lograr el campeonato, habia sido derrotado por el
equipo mas débil del grupo. Yo estaba emocionalmente destrozado. La
escena me retrotraia a la final perdida contra Alemania en el afio 2014. El
Chiqui me miraba en silencio e intentaba comprender.

Mas sorprendente que el resultado habia sido la estrategia de Arabia
Saudita para alcanzar el triunfo. Consciente de sus propias limitaciones
técnicas, el equipo saudi habia apostado todo su capital a jugar con la ley
del offside, es decir, a adelantar su defensa sistematicamente para inducir a
los jugadores argentinos a quedar fuera de juego. Una apuesta demasiado
alta, casi suicida, que de no ser ejecutada con gran precision podia
convertirse en una debacle de goles en contra. Pero Arabia, a fin de cuentas,
lo habia llevado a cabo tan bien que habia ganado el partido.

Después del partido, solo atiné a agradecer al Chiqui por su apoyo y
me retiré a mi cuarto. No hubo cena, ni pude dormir hasta bien entrada la



madrugada. Luego de horas de reflexion silenciosa sobre la estrategia saudi,
comprendi que muchos indios se comportaban de la misma manera.
Buscaban dejarme en offside, fuera de juego, para lograr quedarse con
algiin dinero. Como los saudies, lo hacian mas por necesidad que por deseo.
Sin dudas, ellos desearian tener mas recursos, un mejor juego, pero la dura
realidad terminaba enfrentandolos a sus limitadas posibilidades. De manera
astuta y paciente, jugaban al limite del reglamento. Pero atencion, siempre
dentro de la ley. No habia forma de imaginarlos utilizando la fuerza, ni de
pensar que cualquiera de los muchachos del hotel podia entrar en la
habitaciéon durante mi ausencia y tomar alguna de mis pertenencias. Eso
hubiera sido lo mas redituable, lo mas eficiente, pero también lo mas
indigno. En cambio, habia una especiede ultima e infranqueable muralla de
orgullo. Yo debia entregarles el dinero por mi propia voluntad. Los dias que
siguieron me propuse corroborar esa hipotesis.

El manager, por ejemplo, cada dia que pasaba profundizaba sus
advertencias acerca del error que yo estaba cometiendo al no hacer las
excursiones. Y también, a su favor, buscaba facilitarme las cosas. Intentaba
sumarme a un grupo para que pudiera compartir los gastos, me presentaba a
las nuevas chicas del hotel o me ofrecia descuentos inesperados de Gltimo
momento. Sus propuestas eran totalmente validas, y hasta ventajosas, pero
yo no podia dejar de verlo como un duelo de voluntades.

Los cocineros, ademas de continuar con su amabilidad y eficiencia a
la hora del desayuno, recrudecieron sus jocosos pedidos de que les regalara
mis pertenencias. Parecia que cada dia tenian menos dinero y las
necesitaban mas. “Argentina no estd en Europa, no soy tan rico como
ustedes creen”, trataba de explicarles. Ellos no me creian y estaban en todo
su derecho. Me parecia justo que la desconfianza fuera mutua. El altimo
dia, ya jugados, me pidieron abiertamente que al final del viaje les enviara
una encomienda con las cosas. Les prometi que lo pensaria.

El Chiqui también continu6 acechandome, entre servicial y peligroso,
como un tiburé6n demasiado precavido. Busco entrar en mi acaparazonada
ingenuidad desde los mas diversos angulos, pero siempre con cautela,
evitando a toda costa que yo pudiera acusarlo de traicion. Cada una de sus
maniobras era opinable, interpretable, sospechosa. Nunca logré sentir que
su accionar fuera espontaneo, libre de los condicionamientos de mi
existencia en su vida como turista.



La ultima noche tuve la prevencion de reservar un taxi para el dia
siguiente. Mi vuelo salia al mediodia. El manager del hotel me habia
presupuestado el doble de lo que yo habia pagado por el mismo trayecto, el
primer dia, para llegar al hotel. Se lo dije. Me pregunt6 quién era el taxista y
como respuesta le mostré el contacto en mi teléfono. Luego de pensarlo
unos segundos, me respondiod que no era posible igualar ese precio.

No confirmé la reserva con el manager y, en cambio, contacté
directamente al taxista original. Acordamos el mismo precio que le habia
pagado para hacer el trayecto inverso. Quedé satisfecho con mis
negociaciones y me fui a dormir.

Al dia siguiente, hice el check-out y me senté a esperar el taxi.
Durante mis altimos minutos en el hotel, el Chiqui dio el paso en falso que
no habia dado los dias anteriores. O al menos asi lo interpreté yo. Quizas
ansioso, quizads amparado en la seguridad de no tener mucho mas que
perder, me hizo un ultimo pedido demasiado brutal. Luego de una
introduccidén pseudo-emotiva, me pididé dinero para comprarle una pizza
gigante a su familia, el plato més costoso de la austera carta del restaurante
del hotel. “A mi familia le encanta esa pizza y hace afios que no puedo
comprarle una”, fue el concepto central del discurso.

Ya no tengo mas dinero”, le dije con una voz cargada de desencanto.
Nos miramos con profundidad y comprension. En esa altima conversacion
visual, reconoci estar ante el indio mas sensible que habia conocido a la
hora de ganarse un dinero entre los turistas, pero también le reproché este
ultimo movimiento tosco, impropio de la dignidad que habia mostrado hasta
entonces. Segun quise interpretar, no solo se disculpd conmigo por ello,
sino que me prometid mejorar sus actuaciones en el futuro.

Mientras tanto, no habia novedades del taxista. Mi margen de accion
se encontraba limitado por la hora del vuelo. Le envié un mensaje, pude
comprobar que lo habia leido, pero no obtuve respuesta. Lo llamé. Una
mujer me respondioé en hindiy colg6. Volvi a llamar, con la intencion de
pasarle el teléfono al manager o al Chiqui, pero nadie volvié acontestarme.
El taxista se habia borrado.

Entregado, caminé hacia donde estaba el manager. Estaba del otro
lado del mostrador, disponible, como esperandome. “Te dije que por ese
precio era imposible”, me dijo con aires de leccion.



Hizo una llamada. “El Unico auto disponible no te cobra el doble,
como te ofreci ayer, sino el triple”, me inform6 y se quedo esperando la
Unica respuesta que yo podia darle.

“Una parte para el taxista nuevo, otra para el hotel, otra para el taxista
original”, pensé. Los indios habian ejecutado una maniobra magistral.
Como un delicado sistema de relojeria, se habian adelantado en el momento
indicado, en perfecta sincronia. Habian sido Arabia Saudita. Yo, consistente
y fuera de juego, habia sido Argentina.



India piramidal

Mi amiga Eliana public6 el mensaje en sus redes sociales. Habia
ingresado a una comunidad de mujeres que se apoyaban mediante un
sistema de aportes de dinero. “Regalos”, los llamaban. Gracias a razones un
tanto difusas, ese dinero se multiplicaba y se devolvia poco tiempo después.

Eliana estaba tan fascinada con la comunidad que deseaba hacer
aportes adicionales. El problema era que ya no tenia més dinero. Por eso, en
su mensaje publico pedia que alguien se lo prestara a modo de inversion,
con la garantia de devolverlo con creces mas temprano que tarde. El dinero
pedido no era poco y estaba expresado en dolares estadounidenses. Ademas,
invitaba a sumarse a las mujeres interesadas (la comunidad era solo para
mujeres), ya que cuantas mas participantes hubiera, mas rapido se
multiplicaria el dinero

“Ay, ay, ay”, pensé apenas lei el mensaje. No era la primera vez que
escuchaba sobre este tipo de sistemas de aportes de dinero. Pero si era la
primera vez que escuchaba esta version remozada con tintes feministas, tan
acorde al clima de época en BuenosAires.

Antes de advertir a Eliana, decidi interiorizarme un poco mas sobre
este nuevo enfoque del viejo esquema piramidal. Buscando en Internet, no
fue dificil encontrar abundante informacién. Las propuestas, tanto escritas
como en audios, eran larguisimas. Sin duda, tenian la intencion de
confundir y desorientar.

El nombre del esquema era Telar de la abundancia. Habia también
otros como Telar de los suerios, Mandala de la abundancia o Flor de la
prosperidad. “Qué lindos nombres”, pensé.

El esquema no solo crecia de manera horizontal, de boca en boca,
sino también verticalmente a partir del accionar de actrices famosa sy otras
referentes del mundo femenino. Gracias a su carisma, influencia y volumen
de seguidoras, para ellas era bastante mas facil conseguir nuevas
participantes.

Algunos conceptos destacados de la propuesta eran los siguientes:



*Se hablaba de “empoderamiento sororo” y de “una alternativa al
capitalismo del patriarcado”. “Creamos una nueva forma de relacionarnos
con el dinero y nuestra abundancia”.

*Habia términos como ‘regalos”, “energias” y “economia

colaborativa”. “Un grupo de mujeres que se regalan dinero para cumplir
suefos”. Algunos de los suefios mencionados eran ‘“cambiar el auto” o
“viajar a Europa”.
*Se explicaba el funcionamiento. “El Telar esta compuesto por cuatro
elementos: agua, tierra, aire y fuego. En el centro de la flor est4 el agua, que
tiene que invitar a otros dos elementos, los tierra. Los elementos tierra
invitan a dos elementos cada uno, los elementos aire. Los aire también
invitan a dos elementos cada uno, los elementos fuego que son los que
completan la flor. Los elementos fuego son quienes hacen la inversion
inicial, que recibe el agua. Una vez que el agua recibe el dinero, sale del
sistema”. Clarisimo

*Seglin una de las actrices involucradas, el Telar es “un espacio de
aprendizaje, donde se comparten cuestiones que tienen que ver con lo
emocional y lo espiritual”. “Hay compaferas que estan en nuestro mandala
y que ya tejieron varios mandalas antes. Ese proceso ya lo vivieron y
cobraron treinta mil dolares. Hay mujeres que dejan de trabajar y se dedican
a esto... Es bastante increible. Es basicamente eso, es una red de mujeres a
nivel mundial que lo que intenta es el empoderamiento (...) Es un sistema
absolutamente feminista y generoso y de confianza y de auto sustento, en
un mundo donde las mujeres siempre dependemos de los hombres”.
Ademas, “el eje de la experiencia no debe basarse en el aspecto material,
sino en el vivencial”. Conmovedor.

*Habia voces criticas, pero las involucradas se defendian de este
modo: “Conozco el Telar, van a decir que es una estafa, pero es un sistema
econdémico entre mujeres. Tiene componentes espirituales y emocionales.
No nos dejemos amedrentar, es parte del contraataque al que nos
exponemos.”

La estafa, en este caso disfrazada de feminismo, era un ejemplo mas
de como una causa noble podia ser utilizada para arrear, confundir o
engaiar ingenuos. El ejemplo méaximo del procedimiento podia verse en el
mundo de la politica.



Ya mas informado, hice algunas consultas entre mis conocidas, para
ver qué tan diseminado estaba el Telar. El resultado fue impresionante. El
sistema crecia con fuerza en ambitos artisticos y alternativos. Tango, teatro,
astrologia, yoga, etc. No asi entre mis colegas ingenieras. Como también
ocurria con ciertas ideologias, el sistema penetraba particularmente bien
entre el publico anumeérico.

Contacté¢ a Eliana. Para no dar pasos en falso, primero le pregunté
sobre la comunidad de la que hablaba en sus publicaciones. En particular, le
pregunté como hacian para multiplicar el dinero en pocos meses. Me dio
una explicacion abstracta y sentimental. Las sospechas se confirmaban.
Insisti y le pregunté qué trabajo hacian... qué producto fabricaban o qué
servicio realizaban. La respuesta, escondida entre un gran garabato de
buenas intenciones, era nada. Detras de la comunidad feminista
multiplicadora de dinero no habiaa bsolutamente nada.

Ya convencido, le adverti que se estaba metiendo en problemas. Le
comparti algunos de los articulos que yo habia leido donde se explicaba la
dinamica de funcionamiento del Telar. Tras unos minutos que estimé de
lectura y reflexion, me contestoque no, que esto era diferente. Decidi no
insistir. Tan solo le pedi que tuviera mucho cuidado de a quién le daba su
dinero. Y sobre todo el dinero de los demas.

Luego de algunas semanas sin novedades, me pregunté como estaria
evolucionando el caso de Eliana. Entré a revisar sus redes sociales. Las
publicaciones pidiendo dinero habian desaparecido. Supuse que ya habia
descubierto la verdad. Le escribi para confirmarlo.

Asi era. Y mucho peor de lo imaginado. Su situacion era
desesperante. No solo habia perdido sus ahorros, sino que también habia
perdido el dinero que le habian prestado. No sabia qué hacer. La llamé,
lloraba desconsolada. Yo no podia ser optimista, pero lo omiti por piedad.
“Algo se nos va a ocurrir”, le dije sin conviccion. Tratando de ganar tiempo,
le pedi que me cuente mas sobre el caso.

Su contacto superior en el Telar era Lorena, su devenida ex profesora
de yoga. La profesora habia contactado a cada una de sus conocidas,
incluyendo a sus alumnas, mediante un audio personalizado con la
propuesta. Al relato genérico ya mencionado, le habia agregado su propio
caso personal como ultimo eslabon de la cadena. Se trataba de su suefio:
vigjar a India para hacer un retiro espiritual y un curso de



perfeccionamiento. A partir de ese ejemplo sofiador, invitaba a sus
seguidoras a hacer lo mismo. Las desafiaba a imaginar sus propias fantasias
haciéndose realidad. Esta era la oportunidad de sus vidas y estaba al alcance
de la mano.

Muchas alumnas habian entrado al Telar liderado por Lorena. En un
comienzo, la profesora habia intentado apoyar los esfuerzos de sus alumnas
para conseguir nuevas aportantes, pero al verse desbordada por la dificultad
de la tarea habia cambiado de estrategia. Se habia borrado.

Es posible que Lorena hubiera entrado al sistema de buena fe, como
también lo habia hecho mi amiga Eliana. Su calidad de referente le habia
allanado el camino para recaudar el dinero necesario y salir con éxito del
Telar. Pero al costo de enviar al precipicio a sus seguidoras, las financistas
de su suefio, para quienes no era tan facil sumar nuevas personas al
esquema.

No sabemos a ciencia cierta qué pensaba Lorena. Lo mas probable es
que, antes o después, se haya dado cuenta de que el sistema era insostenible
y, en consecuencia, de que ella era parte necesaria de una estafa. Ese fue el
momento clave de la historia, talvez de su vida. Fue cuando debi6 decidir si
daba marcha atrés, perdiendo su propio dinero, o si cerraba los 0jos y seguia
adelante. De mas esta decir que eligid lo segundo.

La eleccion de Lorena me llevo a la siguiente reflexion. ;Cuantas
personas decidian mirar hacia otro lado para no perder un estatus, una
comodidad o un beneficio econdomico? ;Cudntos, en principio decentes,
entraban de buena fe en circuitos corruptos de los cuales mas tarde, como si
fueran adictos, no podian salir? ;No explicaba ese accionar casi infantil la
mayor parte de las maquinarias de corrupcion en las que viviamos
inmersos?

La situacion de Lorena, mi amiga Eliana y las demas damnificadas no
era menor. Habia miles de dolares en juego y personas que lo habian
perdido todo. Todavia sin saber bien qué decir, le pedi a Eliana que me
ampliara los detalles sobre la desaparicion de Lorena.

Como primera medida, la profesora habia cerrado sus redes sociales.
Tanto alli como en su teléfono, habia bloqueado a todo aquel que esbozara
un reclamo. En el plano material, habia dejado de ir a la sala donde impartia
las clases de yoga. Y, porultimo, habia dejado su departamento.



No quedaban muchos lugares donde encontrar a Lorena. Mi amiga
Eliana decidio acudir a la Escuela de Yoga, espacio donde Lorena se habia
formado y donde también habia dado clases, antes de abandonar el lugar
debido a un fuerte conflicto con El Maestro. Nunca se supieron bien los
detalles de esa pelea, pero muchos la relacionaron con las multiples
denuncias por abuso que pesaban sobre el lider de la institucion. Por suerte
para mi amiga, la visita fue breve. El Maestro no estaba en lugar y entre las
personas que la recibieron nadie sabia nada de Lorena, ni queria saberlo.

Agotadas las instancias de dialogo, Eliana y otras damnificadas
decidieron contratar una abogada para perseguir judicialmente a la
profesora de yoga. Lo hicieron con enorme dolor, no tanto por Lorena sino
por ellas mismas. Sentian una enorme culpa por haber caido en una estafa
piramidal, pero ademas por haber terminado envueltas en un incierto
conflicto judicial. Ni hablar de las que habian pedido dinero prestado. La
abogada no les cobraria nada hasta que eldinero fuera recuperado. La
verdad es que yo tampoco confiaba en la abogada, pero ;qué otra
alternativahabia a la vista?

Cuando mi amiga Eliana termindé de contarme los detalles de la
historia, recordé que una amiga de mi hermana, Paola, también era amiga
de Lorena.Quizas ella tuviera alguna novedad sobre la vida de la profesora.

En este punto de la historia, debo reconocer que mis expectativas eran
ante todo literarias. A la posibilidad de justicia la veia muy lejana, por no
decir inalcanzable. Sin embargo, me apasionaban los pormenores de la
historia. ;Cémo podian las personas caer en esta estafa? ;Nadie buscaba en
Internet? ;Como podian los estafadores, con buenas o malas intenciones,
desaparecer de la escena sin consecuencias?

Con ayuda y presencia de mi hermana, organizamos un encuentro con
Paola, la amiga en comun. Ella estaba al tanto del conflicto. Luego de
alguna esperable resistencia y bajo una estricta promesa de
confidencialidad, accedié a mostrarnos el perfil privado de Lorena en redes
sociales.

Las imagenes mostraban a Lorena en varios puntos iconicos de la
India, posando en reconocibles posiciones yoguicas. La calidad de las fotos
era excelente y transmitian una enorme paz interior. Algunos de los
escenarios escogidos, como el TajMahal, los palacios de Mysore o las
playas de Goa, poco y nada tenian que ver con el yoga o el hinduismo.



Mientras contemplaba las imagenes de Lorena con fascinacion, me
preguntaba qué estaria pasando por su cabeza, qué complejos mecanismos
de auto exculpacion estarian actuando en su interior. Talvez, amparada en su
cultural educacion cristiana, creia que siempre habria tiempo de
arrepentirse. O tal vez, mirando las cosas desde sus creencias filo hinduistas
mas recientes, creyera que el karma—como los trucos del mago Tusam—
también podia fallar.

A pesar del esfuerzo por sobreponerme a mi infatigable escepticismo,
no pude evitar concluir que la pobre Lorena, en realidad, no creia en nada.
Era un barrilete vapuleado por el viento, tal vez desesperado, buscando algo
en qué creer. Y mientras tanto, en ese deambular sin rumbo, estaba expuesta
a cualquier oportunidad de bienestar, de placer o de descanso que pudiera
presentarse.

Esa era la profesora de yoga que cumplio su suefio de viajar a la India
para hacer un retiro espiritual y un curso de perfeccionamiento.



Un nuevo proverbio indio viene a mi
encuentro

Las cosas no iban bien. No solo era tarde, sino que las negociaciones
por el precio del viaje hasta la estacion de trenes no se encaminaban.
Envalentonado por verme con todo el equipaje rumbo a la estacion, el
intermediario especulaba con mi necesidad y no flexibilizaba el sobreprecio
que trataba de cobrarme. Para no perder mas terreno en la discusion, yo
simulaba tener todo el tiempo del mundo. De hecho, me habia sentado en
una piedra y me habia sacado las zapatillas.

Siempre pasaba lo mismo. Al salir a la calle y tomar un fuc tuc, el
conductor te decia que subas directamente, sin acordar el precio antes. Ante
la presion de uno al respecto, accedian a la negociacién y rechazaban los
primeros valores. Sin embargo, al notar que otros conductores se acercaban
a la escena, abandonaban la negociacion, decian que si a todo y te hacian
subir para no perderte como cliente a manos de los invasores. A veces,
resignados, respetaban el precio resultante de las circunstancias. Otras, se
detenian a un par de cuadras y retomaban la negociacion.

Habia todavia una situacion mas molesta. Se daba cuando, al estar
conversando con el conductor, un tercer extrafio intervenia y tomaba el
control de las negociaciones. Por lo general, era una persona que hablaba
buen inglés, conocia bien a los turistas y sabia coémo sacarles mas dinero.
Su negocio evidente consistia en obtener precios mas elevados y dividirlos
con el conductor. Podian aparecer en cualquier lugar, pero sin dudas estaban
en las zonas turisticas y en las estaciones de trenes.

No sé si como parte de la estrategia negociadora o no, pero una vez que
comenzaban las discusiones con el intermediario, otros conductores se
acercaban también a la escena. Ademas de rodearte, intervenian con
comentarios en sus idiomas, ya fueran hacia el negociador, hacia uno o
entre ellos. A veces, la situacion podia resultar amenazante.

A mi me molestaba muchisimo la intervencion unilateral de los
intermediarios y sentia una enorme necesidad de pelearme con ellos. Sin



embargo, la solucién verdadera era una mucho mas simple y pacifica.
Consistia en ignorarlos, dejar el lugar y buscar un tuc tuc fuera del area
turistica.

Esa era la situacion, en esencia, cuando sali de mi posada en el centro
de Agra, la ciudad del TajMahal. Yo estaba furioso con el intermediario,
tenia muchas ganas de pelearme con ¢l toda la tarde, pero no tenia tiempo.
Me puse las zapatillas, cargué mi mochila y comencé a caminar en la
direccion de la lejanisima estacion de trenes. Dandose cuenta de que me
perdia para siempre, el intermediario comenzo6 alanzar descuentos a viva
voz. Ya a media cuadra dedistancia, podia escucharlo gritdindome precios
que eran la mitad de aquellos que, hacia un minuto, ¢l mismo habia
calificado como “faltas de respeto”. Yo estaba cegado por el resentimiento
—un error de novato— y no estaba dispuesto a aceptar ningin trato.
Preferia perder el tren que estrechar la mano de ese intermediario.

Ya fuera de la zona céntrica, me inquietd descubrir que no habia otros
tuc tucs circulando. Parecia que se habian concentrado en la zona que
acababa de dejar. Con ansiedad creciente, miré en todas las direcciones y
traté de adivinar donde podia encontrar una avenida con mas transito para
aumentar mis posibilidades. Luego de tres o cuatros esquinas infructuosas,
logré dar con uno. Antes de enfrascarme en otra negociacion inconducente,
acordamos con el conductor un precio razonable y partimos hacia la
estacion.

El tuc tuc era una catramina. Mi lavarropas, que caminaba al
centrifugar, parecia ir mas rapido y hacer menos ruido. Los gemidos de ese
motor generaban dolor en el propio cuerpo, como cuando escuchamos
chillar a un cerdo degollado. Tuc tucs cargados con cinco, seis o hasta siete
pasajeros indios nos pasaban con comodidad. Como siempre, los pasajeros
me miraban con simpatia (;con ternura?;con lastima?) y me saludaban. Yo
no temia que llegaramos tarde, sino que el vehiculo colapsara de un
momento a otro.

Tan concentrado estaba en la velocidad del tuc tuc, en poner toda mi
energia cosmica al servicio de ese motor martir, que apenas presté atencion
al paisaje de la ciudad. Me distraje solo unos instantes ante el inmenso
Fuerte Rojo que dejabamos atrds, con mucha lentitud, hacia mi derecha. Y
mas de una vez me alarmo, como despabilandome a fuerza de cachetazos, la
cantidad de basura que se amontonaba a los costados de las avenidas.



Llegando a la estacion de trenes, el transito se volvid insoportable. Ya
sin la necesidad de ser veloces, el conductor maniobro6 con categoria y logro
hacerse paso. Cuando estacionamos frente al edificio principal, le pagué y
entré¢ corriendo a la estacion, penetrando con esfuerzo entre cientos de
personas.

El destino era Jaipur. El cartel principal donde se anunciaban los
horarios no funcionaba. Los de cada andén, tampoco. Busqué la boleteria
con desesperacion y pude encontrarla, pero habia filas interminables de
pasajeros esperando. Sobre el vidrio de la atencidén a los compradores el
gentio era mas grueso e impenetrable, ya que por una indefinida cantidad de
razones las personas se amontonaban alli para hacer preguntas o para
colarse. Exactamente lo que yo necesitaba hacer. La imagen proyectada de
mi mismo forcejeando para averiguar el andén me resultd insoportable, asi
que abandoné¢ ese plan antes de siquiera intentarlo.

A simple vista, estimé que la estacion tenia ocho andenes. Decidi que
iria andén por andén y preguntaria a los pasajeros si mi tren llegaba alli.
Trenes consecutivos con diferentes horarios podian llegar al mismo andén,
asi que deberia preguntarle a varios pasajeros en cada uno de los andenes.

El andén uno era el mas inmediato. Preguntéa tres pasajeros y todos me
confirmaron que no era alli. Tampoco sabian en cual de los otros llegaba mi
tren. Para acceder al siguiente andén tenia que subir por la escalera hasta el
puente que cruzaba todos los andenes y bajar en frente. Asi lo hice, con mi
mochila y los cuarenta grados de calor sobre mi espalda.

Accedi al segundo y tercer andén. Hice las mismas averiguaciones y
obtuve las mismas respuestas. Volvi a subir las escaleras y volvi abajarlas
para acceder a los andenes cuatro y cinco. Mismos resultados. Hice lo
mismo para acceder a los andenes seis y siete, y por fin obtuve resultados
positivos en el siete. El tren iba a Jaipur, todavia no habia llegado. “Bien,
carajo, bien”, pensé€. Sin embargo, al consultar el nimero de tren, resulto ser
que el mio diferia con el de los pasajeros que estaban esperando. Pregunté a
otros tres pasajeros del andén siete y la informacidn era la misma. Todos
esperaban el tren con el mismo destino, pero todos tenian un nimero de tren
diferente al mio.

El ultimo de los pasajeros me sugiri¢ averiguar qué sucedia en el andén
numero ocho. Miré¢ el andén enfrente y me miré a mi mismo. Estaba muy
transpirado. Miré las escaleras, miré el sol, mir¢ el aire espeso. Tuve la



enorme tentacion de cruzar directamente por las vias, al estilo indio, pero
me contuve. Viré entonces hacia mi caja de herramientas estoicas e imaginé
que el mismo Marco Aurelio me miraba. Si ya habia llegado hasta alli, no
iba a ahorrarme ese ultimo esfuerzo.

Alentado por mi selecto publico imaginario, subi las escaleras con
determinacion y las bajé enfrente para acceder al andén ocho. Estaba
semidesierto y tuve que caminar unos cien metros para encontrar un
pasajero. Al consultarlo, me confirmé que ese tren no iba hacia Agra. Sin
tiempo que perder, volvi sobre mis pasos y regresé¢ al andén siete a toda
velocidad, mas motivado por el temor que por el estoicismo.

Solo restaba confirmar qué estaba pasando con la divergencia de
numeros. Pregunté a unas diez personas y todas tenian un numero, el
mismo, diferente al mio. No pude seguir preguntando porque una bocina se
oyo en uno de los extremos del andén y el tren se hizo visible en el
horizonte. Las personas comenzaron a movilizarse.

Yo no habia podido terminar de confirmar el tren, asi que mucho
menos habia tenido tiempo de ubicar la ubicacion de mi vagon. Los trenes
eran tan largos que, parado a la altura del vagén intermedio, uno no llegaba
a visualizar donde finalizaban. Por eso cada vagdn tenia un cdodigo y ese
codigo se reflejaba en unos pequetios carteles electronicos ubicados a lo
largo del andén. Ese dia los carteles no funcionaban.

A pesar de la adversidad, yo habia tomado mi decision: me subiria a
ese tren y llegaria a Jaipur. No importaba que no fuera mi nimero, o mi
vagén, o mi asiento. Mi pasaje era lo suficientemente parecido y mis
esfuerzos habian sido demasiado grandes como para descartarlos. Subiria de
cualquier modo y luego, ya en marcha, arreglaria todo lo que tuviera que
arreglar.

En India, no existian los finales felices. En realidad, no existian los
finales: siempre habia una nueva sorpresa esperando.

El tren llegd. Yo estaba abocado a preparar la discusion con el guarda.
Por eso me sorprendié encontrar mi nimero grabado en la parte superior de
cada uno de los vagones que pasaban frente mi. Una tras otra, las
formaciones me devovian el nimero magico, el mio. El nimero de los otros
pasajeros brillaba por su ausencia. Una avalancha de adrenalina dulce me
invadio el cuerpo. De inmediato, me dicuenta de que era feliz. Lo era tanto
que ni siquiera presté atencidn al accionar de los demas pasajeros.



Ya en el tren, comencé a caminar en la direccidon que me parecidé mas
prometedora. Cuando encontré a uno de los guardas, le mostré mi boleto.
Me dio las indicaciones del caso y luego de caminar varios minutos por el
pasillo central del tren pude encontrar mi asiento.

Acomodé¢é mi mochila y me senté. Instantes después, mientra miraba el
paisaje arido, un nuevo proverbio indio vino a mi encuentro:

“Dado un instante, no es posible tomar dos trenes en el mismo andén.
A menos que uno se encuentre en la India. ”



Atrapado en el Palacio de los Vientos

La llegada a Jaipur, la ciudad rosa, fue una bocanada de aire fresco.
Es un decir, ya que el aire estaba tan contaminado como en Agra o en Delhi,
pero en otros aspectos la ciudad exhibia logros dignos de mencién. Existia
el concepto de vereda, especialmente en los mercados que constituian el
corazdn de la ciudad, y la ciudad se sentia mas limpia. De mafiana, era
corriente ver a los comerciantes limpiando los frentes de sus locales. Un
poco mas all4, la calle incorporaba rotondas y oficiales que, aun que no
lograban su cometido, demostraban una valiosa intencion de organizar el
transito.

Los mercados debian ser disfrutables para los compradores. No solo
tenian veredas, sino que eran directamente paseos. Habia galerias techadas
separadas de la calle mediante columnas que, ademas de proveer un espacio
para caminar, permitian a los caminantes protegerse del sol y de la
improbable lluvia. La efervescencia del lugar era impresionante. Decenas
de miles de personas se acercaban a los mercados de Jaipur desde las mas
diversas regiones de la India. El comercio era sin dudas un vector ordenador
y una fuente de progreso para la ciudad.

Mi primera mafiana en la ciudad decidi disfrutar de los paseos y me
dispuse a caminar hasta una de las atracciones principales de la ciudad, el
Hawa Mahal, también conocido como el Palacio de los Vientos. El palacio
habia sido construido poco mas de doscientos afios atrds por un poderoso
majara con el objetivo de extender la zenana, es decir, la residencia del
harén. El edificio, con sus decenas de pequefias ventanas permitia a las
mujeres de la realeza contemplar el espacio publico sin ser vistas. Las
ventanas, ademas, facilitaban la circulacion del aire para acondicionar el
palacio y era ese viento el quedaba nombre al lugar.

Llegu¢ al pie del palacio. Era tan imponente en la realidad como lo
retrataban las cronicas. El sol no le daba completamente de frente, pero si lo
suficiente como para realzar el color rosado. Frente al edificio, una densa y
ruidosa caravana de vehiculos transitaba una ancha avenida de dos manos.



Del otro lado, también se levantaban algunos edificios de cuatro o cinco
pisos. Y dos de ellos tenian cafés en las terrazas. Eran los famosos rooftop
cafes.

Crucé la calle entre los autos de la Uinica forma posible, mostrando la

palma a los conductores para pasar frente a ellos. Llegué del otro lado y
elegi uno de los cafés al azar. Subi las escaleras y un hombre me dio la
bienvenida, sin que yo le dijera palabra. “Hola”, me dijo en espafiol. Un
poco sorprendido, le devolvi el saludo y me dejé conducir hasta la terraza.
Mientras avanzabamos, el hombre me cont6 que habia vivido en Buenos
Aires durante un afo, hacia tres décadas, y que era capaz de reconocera un
portefio con tan solo verlo. Lo miré bien. La mirada del hombre de dientes
destrozados emanaba una gran comprension. No supe qué contestarle. Al
llegar a la terraza, por fortuna, la mejor mesa se estaba desocupando. “El
mejor lugar para mis amigos argentinos”, sonrid el indio, sin dudas
satisfecho de poder pronunciar esas palabras.
Desde ese lugar, la vista del Palacio de los Vientos era espectacular.
También era posible ver el rio de autos delante y el resto del palacio detras.
Ordené. El café con leche y las tostadas llegaron muy rapido. Mientras
disfrutaba el desayuno, contemplé el palacio. No fue tanto la gran
arquitectura rajput lo que mas me llamo la atencion, sino la escena que se
desenvolvia sobre la torre derecha del palacio.

En la parte superior de la torre, habia tres ventanales. Desde el
ventanal central que daba a la calle, colgaba una escalera de unos diez
metros, hecha a mano con soga y cafa. Y en la mitad de la escalera, un
hombre muy flaco con jeans y camisa manga corta pintaba el edificio.
Estaba sentado en uno de los peldafios de la escalera, sin mas seguridad que
un casco suelto.

El hombre tomaba la pintura de un balde que colgaba a su lado. Al
balde lo sostenia una soga que venia desde arriba de todo. Y a la soga la
sostenia una sefiora que permanecia inmovil y tenia el pelo cubierto.

La imagen no solo era pintoresca, sino que desafiaba la comprension.
Sugeria que el hombre solo, con la Unica ayuda de la mujer y la escalera de
caia, tenia a su cargo pintar la totalidad del palacio. El proyecto parecia
recién comenzado y el hombre no mostraba ninguna clase de apuro. No era
dificil estimar que, para cuando terminara, iba a tener que comenzar de
nuevo.



Busqué a mi alrededor alguna complicidad y, en efecto, un hombre
mayor observaba al pintor con unos voluminosos binoculares. Cuando los
bajo, me mird. “Extraordinario”, me dijo en inglés. A continuacion, el
estadounidense justifico los binoculares contdndome que era avistador de
aves. Y me los ofrecid. Acepté.

Ya con los binoculares, miré al hombre mojando el pincel en el balde
y pintando con absoluta parsimonia. Luego me enfoqué en la sefiora de
arriba, sosteniendo la soga del balde, incélume. “;Qué pensaran? ;Coémo
habran llegado hasta ese lugar?”’, me pregunté. Cuando terminara ese metro
cuadrado de pintura, el hombre iba a tener que moverse un peldafio mas
abajo, en una maniobra no exenta de riesgo. Y cuando terminara, iba a tener
que colgar la escalera de otro de los ventanales. Y quién sabe como iba a
lograr cubrir el resto de la superficie de la torre.

Sin mucho mas que extraer de la mondtona escena, aproveché los
binoculares para examinar el resto de la fachada. Desde el pintor, me fui
moviendo hacia la izquierda para repasar las delicadas ornamentaciones de
las ventanas. Pero algo inesperado sucedi6 cuando llegué¢ al centro del
palacio.

Desde una de las pequefias ventanas me observaban un par de ojos
negros, apenas asomados detras de la cortina verde y de un velo del mismo
color. Quité los ojos de los binoculares y solo pude advertir una cierta
irregularidad en la cortina. Identifiqué la ventana especifica dentro de la
grilla de ventanas del palacio. Volvi a enfocar los binoculares y me encontré
otra vez con los ojos negros. No habia dudas de que me estaban
observando.

Dejé los binoculares y los devolvi al duefio. Me quedé extrafiado,
mientras en un lejano segundo plano escuchaba sin comprender las palabras
del birdwatcher. Cuando volvi al plano de la conciencia, miré a mi
interlocutor, le sonrei y me despedi. Pagué la cuenta, bajé las escaleras
empinadas y sali a la calle. Desde la vereda de enfrente, contemplé la
magnanimidad del palacio y volvi a ubicar la ventana misteriosa. Solo pude
Ver una cortina, pero me parecio que se movia.

Crucé la calle entre los autos, pisé la vereda del palacio y fui hasta la
entrada. Pagué el ticket y, ya dentro, segui los carteles sefialadores que
llevaban a las escaleras. Subi hasta el piso que habia memorizado y solo
encontré una puerta que decia “No entrar”. Me detuve y simulé consultar mi



teléfono mientras dejaba que otros turistas se me adelantaran. Abri la puerta
y accedi a un gran espacio abierto. No habia nadie. Hacia mi izquierda,
habia una extensa pared con dos puertas, una en cada uno de los extremos.

Abri la que estaba mas cerca y accedi a un gran salon, mas largo que
ancho, en cuya pared enfrentada se sucedian las pequefias ventanas que
daban a la calle. Justo junto a la ventana central, habia una mujer parada
que gir6 hacia mi y me mir6 sobresaltada.

La mujer estaba completamente cubierta por exoticos ropajes que
proyectaban una gran calidad. Con una de sus manos se llevaba el velo a la
cara. Yo solo podia verle los ojos. Mientras la miraba, atravesé la puerta y di
un par de pasos dentro del salon. Supongo que fue el viento el que cerr6 la
puerta con violencia.

La mujer, alterada, me dijo unas palabras ininteligibles. Afios después,
a fuerza de fatigar mi memoria y a varios expertos en lenguas indias, llegué
a la imprecisa conclusién de que se habia dirigido a mi en rajasthani y que
me habia dicho: “Usted no puede estar aqui, el maharajad llegara pronto.

No dijo mas que eso. Inmediatamente despué€s, corrio hacia la
segunda puerta del salon, salio y cerro la puerta tras de si.

Quedé solo. Mir¢ a mi alrededor y me parecid lo mas natural del
mundo asomarme a las ventanas. Y alli sucedi6 lo fantéstico. Tan increible
fue lo que vi por las ventanas que di un salto hacia atrds, como si mi
comprension hubiera rebotado contra una realidad demasiado dificil de
digerir. Volvi a asomarme con gran cautela y pude ver con mis propios 0jos
la Indiadel pasado.

También con posterioridad estimé que era la Jaipur de los afios
proximos a 1820, la del Palacio de los Vientos recién construido. La escena
era esencialmente la misma que la actual, pero de otra época. El trafico era
intenso, pero no habia automoviles ni bocinas, sino carretas y animales de
tiro. Los comercios de tela eran sorprendemente similares, pero en cambio
pude ver mas artesanos trabajando en la via publica. A simple vista, pude
ver un zapatero, un herrero y un alfarero. En una de las esquinas, habia un
musico que tocaba un instrumento extrafiisimo que me recordaba a una
citara, pero mas grande y rudimentaria. A lo largo de la ejecucion, el artista
iba intercalando una especie de recitado doliente.

Asombrado, pero también preocupado, me despegué del espectaculo
de las ventanas y me volvi hacia la pared de las salidas. Mir¢ las dos puertas



cerradas. Fui hacia la segunda e intenté¢ abrirla, pero no pude. Caminé
entonces hasta la otra, aquella por la que habia entrado, pero también estaba
cerrada con llave.

Maldije. Me pregunté qué hacer, pero no tuve tiempo de ensayar
respuestas. Alguien golpeaba la segunda puerta. Volvi e intenté abrirla sin
¢xito. Entonces escuché una voz que, en perfecto inglés, me decia lo
siguiente: “Por razones que exceden las posibilidades del lenguaje, usted ha
sido bendecido con la rara posibilidad de presenciar el pasado. No es un
regalo, sino un servicio, y como tal debe ser recompensado. Dada su
excepcionalidad, no es posible ofrecerlo en condiciones normales de
voluntariedad. Y por lo tanto, tampoco son normalesl as condiciones para su
cobranza. Usted debe pagarnos la modica suma de tantas rupias en el
transcurso de los proéximos quince minutos. De no hacerlo, no solo quedara
atrapado en la sala, sino también en el pasado. Y créame que al maharaja no
le agradara eso.”

No dije palabra. Camin¢ hasta la ventana para volver a contemplar el
pasado mientras decidia qué hacer. Si iba a pagar por este servicio
obligatorio, al menos iba a utilizarlo hasta el final.

Ya junto a la ventana, experimenté una particular mezcla de
sensaciones. Por un lado, el alivio de contar con una promesa de liberacion.
Por otro, la amarga impotencia de saberme extorsionado.;Acaso alguien
podia obligarme a disfrutar de la maravillosa oportunidad de asomarse a
otro tiempo? ;Acaso alguien podia obligarme a la fortuna, al amor, a la
felicidad?

Sopesé mis alternativas. La suma que la voz extorsionadora me exigia
no era modesta, a menos que uno la comparara con la alternativa de quedar
encerrado en el pasado a merced del maharaja. Es cierto que la amenaza
podia ser falsa, pero la realidad es que no tenia ningln interés en ponerla a
prueba. Tantas veces habia derrochado mi dinero por mucho menos. Decidi
aceptar mi derrota. Pagaria.

Antes de que el tiempo se agote, fui hasta la segunda puerta. Pude
sentir una paciente presencia del otro lado. Tomé todo el dinero que tenia
en el bolsill y lo conté. “Es todo lo que tengo”, dije mientras lo pasaba por
debajo de la puerta. La respuesta fue un tiron del dinero. El silencio
sepulcral posterior solo fue interrumpido por un par de golpes en la otra
puerta.



Troté hasta la primera puerta y pude abrirla. Sali al espacio abierto y
miré en todas las direcciones. No habia nadie. Supongo que fue el viento,
otra vez, el que cerrd la puerta con violencia. Volvi para tratar de abrirla
pero ya no era posible.

Apuré mi salida del palacio. Cuesta abajo por las escaleras, volvi a
encontrarme con las mismas caras aleatorias de los turistas y volvi a sentir
el ruido de las bocinas en la calle. Cuando sali, todo era presente, el mismo
que habia dejado hacia menos de media hora.

Crucé la calle y mir¢€ el palacio. Intenté identificar la ventana desde la
cual los ojos chispeantes me habian atraido, pero la cortina ondulante ya no
se movia

El viaje en India continu6 sin que yo pudiera dejar de pensar ni un
solo dia en lo acontecido. De regreso en Buenos Aires, conté esta historia
decenas de veces, ante el escepticismo o el desinterés de las mas diversas
personas. La respuesta mas reiterada que obtuve —una forma elegante de
cambiar el tema—fue la firme recomendacion de escribirla cuanto antes.

Resignado, tal vez un poco triste, eso mismo es lo que he hecho.



El viaje en tren mas largo de mi vida

Es apropiado interpretar este pequefio escrito como un bonus track
del otro titulado Un nuevo proverbio indio viene a mi encuentro.

El comienzo es mas o menos el mismo. Negociaciones con tuc tucs,
horarios de llegadaajustados y estaciones de trenes atiborradas de gente.El
lugar geografico, sin embargo, es diferente. Se sitlaen el Punjab, norte
montafioso de la India y hogar preferido de los sik#s.

La incertidumbre respecto de los andenes también es la misma. No
queda claro a cudl llegard mi tren, en el caso de que llegue. Hago las
mismas averiguaciones, subiendo y bajando escaleras a toda velocidad.
Finalmente, elijo un andén y decido que voy a subirme al proximo tren que
vaya a destino, sin importar si es exactamente el mio.

El tren llega, pregunto si va a Amritsar. Me dicen que si, asi que me
subo al vagdn que estd frente a mi, sin perder el tiempo en averiguar si es el
mio o no. Apenas me subo a la formacidon, me doy cuenta de que algo no
esta bien. El vagon estd completamente vacio. Miro hacia ambos lados del
tren y lo mismo sucede con los demds vagones hasta donde puedo ver. Me
resigno y decido quedarme alli mismo. India proveera.

Dejo la mochila y me recuesto en uno de los asientos tipo cama. Saco
mi ejemplar de La india secreta y me pongo a leer con entusiasmo. El libro
es excelente.

No pasa mucho tiempo hasta que tres personas se presentan ante mi.
Son sikhs, los reconozco con facilidad. Llevan turbante para cubrir su kesh,
es decir, su cabello sin cortar. Sus barbas son tupidas. Y lo que es mas
impresionante para mi, llevan a la vista sus cuchillos, llamados kirpan. Lo
guardan en una vaina, adosado a la gatra, una especie de cinturén. Aunque
no puedo verlos directamente, apuesto a que también llevan kangha, kara y
kachera.

Es facil advertir quién es el que manda. El jefe se presenta amable y
sonriente. En el fondo, ya sabe lo que ocurre y lo que esta por ocurrir.



Yo dejo el libro, me incorporo y le devuelvo el saludo sonriente. Tan
facil es entenderse rapido. Busco en el bolsillo y le entrego mi boleto. Lo
acompafio con una explicacion bastante tediosa de mis inconvenientes, lo
que me dijeron en la boleteria y de como terminé alli. Como conclusion, le
digo que deberia pagarle una diferencia para usar el coche cama y que me
gustaria hacerlo. Fl asiente y apenas mira el boleto de reojo.

Terminado el capitulo de las formalidades, el jefe me hace algunas
preguntas personales. Si es la primera vez que estoy en India, desde cudndo,
como es mi viaje. Le respondo con buscado entusiasmo. Luego me pregunta
de donde soy. Al obtener mi respuesta —Argentina—, abre los ojos con
genuina emocidén y me cuenta de su pasion por el futbol, por Maradona y
por Messi. Si tenia alguna duda sobre qué hacer conmigo, se han disipado
por completo.

Cuando retomo el tema de pagar el boleto, el jefe me corta en seco.
Eso no hard falta porque soy su invitado. Yo finjo sorpresa y agradezco con
gran énfasis.

Cerrado el capitulo del boleto, el jefe se disculpa por tener que
retirarse. Tiene que seguir con los controles del tren. Se lleva a uno de sus
acompafantes, pero aclara que me deja en las buenas manos del otro.
“Harpreet”, lo presenta. Sin dejar lugar a posibles comentarios, me estira la
mano antes de irse. Yo se la estrecho y mientras me pregunto porqué tiene
que dejarme en manos de Harpreet.

Cuando miro a Harpreet, veo algo extrafio en su mirada. Una especie
de placer malicioso. Cuando el jefe y el otro ayudante desaparecen, quedo
frente afrente con ¢l. Me saluda con la mano y vuelve apresentarse. Yo le
devuelvo el gesto y me dispongo a retomar la lectura, pero eso no resulta
posible.

Harpreet inicia una conversacion con enorme conviccion. Yo le
contesto con desgano, pero eso no lo desanima. Se sienta en la cama de
enfrente. “La puta madre”, pienso. Una vez que ha agotado su charla
unilateral, me pregunta si deseo ver las fotos de sus ultimos viajes. La
verdad es que no quiero, pero el pacto de amabilidad con los inspectores del
tren, en un lugar muy profundo de mis creencias equivocadas, me lo
impide. Accedo.

Mientras le hago lugar a Harpreet, me refriego la cara. “Qué hice”, me
reclamo mas que me pregunto. Sospecho que ¢l se da cuenta de mi desazon,



pero no le importa en lo mas minimo. No es disemia lo suyo, sino sadismo.
No tengo idea de si su goce proviene de poder mostrarme las fotos o de
poder torturarme con impunidad, pero las consecuencias son las mismas.

Harpreet se sienta a mi lado, desbloquea el teléfono y abre la galeria
de imagenes. Desliza hacia abajo cientos de fotos. Esta decidido a comenzar
por el principio.

Yo habia visto a los indios sacarse fotos de una manera diferente a
como lo haciamos los occidentales. Habia diferentes niveles a considerar.
Por un lado, las fotos en si mismas, donde habia una cierta tendencia a la
seriedad de los rostros. Por otro, los escenarios; por ejemplo, en las playas,
era inusual el concepto de ir a pasar el dia, o tomar sol, o meterse al agua, y
en cambio los indios asistian durante el atardecer, bien vestidos, a sacarse
fotos. Por ultimo, la compaiiia, donde habia un particular gusto por
incorporar a los visitantes extranjeros.

En ese momento, yo iba a presenciar el fendémeno desde adentro,
desde la galeria de imagenes del teléfono de un indio. Esta observacion, que
no debe ser confundida con curiosidad, era el resultado de un enorme
esfuerzo por encontrar aspectos positivos a una situacion que, sin dudas,
estaba padeciendo. A esa nueva perspectiva, interesante por mera necesidad,
intentaria agregarle algo de interactividad con preguntas incisivas que
indagaran en cuestiones controversiales sobre las que habia estado
reflexionando. Si no era para encontrar respuestas, al menos para incomodar
a Harpreet hasta el punto en que se decidiera a abandonar mi compaiiia.

Mi estrategia fue sometida a una derrota humillante. Harpreet ignord
sistemdticamente mis preguntas y comentarios. A cada una de mis
intervenciones contestaba con una nueva foto y una descripcién que nada
tenia que ver con los temas que le planteaba. Era como un sordo. Hundido
en el papel de una pasiva esclavitud, me resigné a mirar en silencio cada
una de los fotos.

Aunque yo era un muerto en vida, algunas fotos no dejaban de
asombrarme. Para evitar la tentacion de arrastrar a otros a mi desgracia, me
concentrar¢ tan solo en un ejemplo.

El escenario de las fotos mas increibles era alguna de las hermosas
playas de Goa, tal vez Patnem. Alli, Harpreet estaba con varios de sus
amigos en la playa. Vestian pantalones cortos y la mayoria de las veces
aparecian dentro del agua. Lo llamativo no era que tuvieran los turbantes



puestos, sino que ademas usaran una especie de bandolera que sostenia una
vaina y, dentro de ella, el famoso cuchillo.

En ese momento reactivé mi actitud cuestionadora y le pregunté a
Harpreet sobre la costumbre de entrar en el agua con los cuchillos. ;Por
qué? (No era demasiado? ;No se oxidaban loscuchillos? La respuesta a mis
preguntas fue ignorarme. Sigui6 pasando las fotos hasta que los cuchillos en
el agua quedaron bien atras.

Asi transcurrio el viaje en tren hasta que llegamos a destino. Solo alli, con
la ianpelable excusa de tener que bajarme, pude deshacerme de Harpreet y
sus fotos.

Hasta ese momento, el viaje en tren mas largo de mi vida habia sido
en el famoso Transiberiano que cruza toda Rusia. Harpreet habia logrado
relegarlo a un duradero segundo lugar.



Un plato picante que se sirve frio

b

“Hay que pegar donde uno ve.’
Boogie, el aceitoso

Durante los ultimos dias de mi estadia en la India fue madurando en
mi la imperiosa necesidad de una venganza. Si los indios, amparados en su
milenaria sabiduria hindu, se habian sentido habilitados a engafiarme, a
mentirme y a quitarme el dinero con deslealtad, ;por qué no podia yo, a fin
decuentas un hijo de la competitiva cultura occidental, permitirme las
deliciosas mieles de la justicia por mano propia?

Dicen que lo deseable —y lo dificil— no es ser bueno, sino justo. Por
€so me propuse una venganza equilibrada, ecuanime, una que yo pudiera
presentar como legitima y comprensible ante losdemads, pero sobre todo
ante mi mismo. Una que yo pudiera exponer con elegancia y —por qué no,
llegado el caso— con orgullo. Una que fuera seria, profesional, a la altura
de mi formacion en el sofisticado campo de la ciencia. Por eso, en esa
busqueda de castigo mesurado, me parecio acertado acudir al insobornable
auxilio de lo contable, de aquello que podia medirse y compararse.

Tomé un papel y un lapiz. List¢ de la manera mas imparcial posible
cada una de las estafas que habia padecido. Utilicé una descripcion y un
valor de dinero asociado expresado en rupias. Me parecio valido considerar
las estafas en las que no habia caido, pero aun asi decidi no incluirlas en la
cuenta de la venganza, para que nadie pudiera levantar el dedo y sefalarla
diciendo la palabra “desproporcién”. Si las listé, para no olvidar mi
magnanimidad, pero les dejé asociadas un valor de cero rupias. También
dejé de lado cuestiones tal vez demasiado abstractas como dafios, perjuicios
o irrecuperable tiempo perdido.

Cuando terminé el listado, hice la suma de las pérdidas econdmicas
directas sufridas y asi quedo establecido el valor objetivo, mensurable e
inapelablede mi venganza. A juzgar por el valor final, tanto los perjuicios
sufridos como la venganza en gestacion resultaron ser bastante modestos.



Pasé a considerar entonces quién seria el destinatario del dafio que yo
estaba resuelto a realizar. Lo ideal hubiera sido darle su merecido
proporcional acada uno de los estafadores, pero no era dificil darse cuenta
de que eso era imposible. Yo no tenia tiempo ni forma de buscar a cada uno
de ellos, en los distintos rincones de la India, y disefiarles una venganza a
medida.

Era necesario encontrar un representante. Alguien que encarnara a
mis estafadores y tal vez a todos los estafadores de la India. Podia irse
todavia un poco mas lejos y pensar ya devenido en superhéroe—no solo en
los estafadores del presente, sino tambiénen todos los habidos y por haber,
del subcontinente indio y del mundo entero. En resumen, de una forma u
otra, necesitaba una figura que concentrara en su existencia, por cuestiones
ante todo practicas, la sumatoria del castigo a recibir.

Pensé en el Gobierno de la India como el apoderado licito de mis
estafadores. El representante del pueblo por excelencia asumiria la
responsabilidadde sus subditos y recibiria mis golpes. Sin embargo, a
medida que progresaba en el disefio del castigo, comencé a sentir que el
Gobierno era una entidad demasiado grande, demasiado etérea y demasiado
dificil de dafiar. ;Qué clase de herida palpable, sin caer en la desproporcidon
o en la irrealidad, podia yo infligirle a semejante coloso? No podia dejar de
imaginarme a mi mismo arremetiendo contra una gigantesca nube, contra el
inabarcable mar o contra la interminable historia india.

Necesitaba un representante mas concreto. Alguien que padeciera en
carne propia las consecuencias de mi accionar, que sufriera de un modo
fisico y humano mi castigo, que llorara, que se llenara de odio al
reconocerme como el arquitecto de una venganza, que pudiera saber de mi
propio sufrimiento, de mi rencor, de mi inteligencia, de mi paciencia y de
mi audacia.

Se imponia, entonces, la eleccion de alguno de mis estafadores
directos. Cerré los 0jos y viajé en el tiempo para repasar con minuciosidad
los rostros sonrientes que me habian engafiado. Como en un suefio, volvi a
encontrarme con la gran orquesta de embaucadores de Delhi, con el priest a
orillas del lago Pushkar, con José de los baby camels, con los jovenes del
hotel de Khajuraho, con los habitantes del complejo de templos de
Pashupatinath y con muchos otros mas.



Para cada uno de ellos, esbocé por escrito una serie libre de posibles
venganzas. La enumeracion era extensa y abarcaba desde las ideas mas
brutales hasta las mas impracticables. No me privé de nada. Consideré el
uso de disfraces, el robo desembozado y hasta el dafo fisico. Por supuesto,
el sentido comun me fue guiando en el descarte de las ideas mas
rocambolescas y la lista se fue achicando por supropio peso. En ese ir y
venir de posibilidades, en ese organizado ejercicio de la imaginacion, di por
fin con el milagro de la iluminacion.

No tenia mucho tiempo, me quedaban apenas tres dias en la India.
Revisé los detalles de mi plan durante un dia més. También reflexioné sobre
los aspectos méas cuestionables del accionar vengativo, pero ninguno de los
argumentos racionales logr6 aplacar las verdades sentimentales que, como
un animal territorial, ya se habian instalado en el centro de mi alma.

Los jovenes del hotel de Khajuraho eran los elegidos. En equipo con
los taxistas, el ultimo dia de mi estadia alli, me habian dejado en licito
offside con precision saudi. El Chiqui, digno representante de ese
combinado, me habia tendido sutiles y variadas celadas durante sus oficios
como guia ad honorem. Y por ultimo, los cocineros habian buscado
estimularme la culpa para que les regalara mis zapatillas, mi campera y mis
anteojos. En particular, como ultimo manotazo desesperado, me habian
pedido que antes de dejar la India les enviara una encomienda con mis
pertenencias mas valiosas. Sobre este ultimo punto edificaria mi
contragolpe.

Definidas las victimas que llevarian todo el peso de mi desquite,
nuevas objeciones morales se cernieron sobre mi espiritu. ;Era necesario
caer concrueldad sobre estos muchachos de bajos recursos, algunos de ellos
con familias a cargo, tan solo para satisfacer los reclamos internos de una
ira tal vez caprichosa? ;No habia una forma mas elevada de aplacar esas
ansias capitales de pecar? ;No representaba una idea superadora volcar esas
pulsiones vengativas en un escrito? ;No era la creacion artistica un vehiculo
mas acorde a la elevada opinién que tenia de mi mismo? En resimen, ;no
estaba yo, un autopercibido artista sensible, para algo mas que eso?

Le envi¢ un mensaje al Chiqui. Le expliqué que era mi ultimo dia en
la India y que tenia el deseo de enviarles la ropa que me habian pedido.
Ademas, compraria regalos adicionales en el Main Bazar de Delhi, donde
podia obtener muy buenos precios. Y, lo mas importante, agregaria también



unas camisetas argentinas que habia conseguido. Lo tnico que necesitaba
de ellos era que se hicieran cargo del costo del envio. “Como una forma de
mostrar compromiso con el proyecto”, justifiqué sin demasiado sentido. Por
una vez, las diferencias culturales jugarian a mi favor.

Para cerrar el mensaje, le pedi al Chiqui que me enviara la direccion
completa de destino y le informé el valor del envio junto a mis datos de
identificacion de Paytm, la billetera virtual mas utilizada de India. Lo que
no le dije es que ese valor coincidia exactamente con el valor total de la
venganza que yo habia calculado.

La primera respuesta del Chiqui fue el silencio. Pude adivinar el
entusiasmo infantil chocando contra la desconfianza adulta. Me imaginé la
fe de los cocineros y las agudas advertencias del manager. El depredador
habia encontrado una presa demasiado servida. Nerviosa, la fiera daba
vuelta ssobre si misma y miraba repetidamente hacia los alrededores,
incrédula, resistiéndose a la peligrosa tentacion de entregarse sin mas a la
buena suerte.

Un par de horas mas tarde, el Chiqui me pidi6 que lo llame por
teléefono. Lo llamé. Me realizo varias preguntas generales sobre la ropa, el
procedimiento de envio y demas. Habia cierto lejano nerviosismo en sus
palabras. Crei adivinar que tenia el volumen en altavoz y que los demas
jovenes también estaban escuchando. Por mi parte, le contesté las preguntas
con transparencia, con la suave conviccion de quien estd diciendo una
verdad que no necesita. Cuando terminé el interrogatorio, no tuvo mayores
reparos en pedirme que yo pagara el envio. “Nosotros no tenemos dinero,
por eso te pedimos la ropa”, argument6 con eficacia. Eso no me sorprendio.
. Qué clase de estafador adelantaria dinero sin un agudo sentimiento de estar
entrando en una trampera? Con envidiable aplomo, desplegué una respuesta
larguisima sobre el significado del compromiso en la cultura argentina. “En
Argentina, los acuerdos se construyen con pacientes idas y vueltas, muchas
veces tacitas, donde cada una de las partes hace una pequefia concesion vy,
con ello, se va cimentando una relacionde confianza compartida”, fue un
resumen de los interminables conceptos que dediqué a la cuestion con el
secreto objetivo de presionar la paciencia de los jovenes indios. Hartos o
convencidos, en un momento de la conversacion confirmaron haber
comprendido mis motivaciones y prometieron darme una respuesta un poco
mas tarde



En efecto, una hora después me enviaron el comprobante de la
transferencia, la direccion de destino del envio y los talles de cada uno de
ellos para que yo los tuviera en cuenta a la hora de hacer las compras.
Ingresé a la aplicacion de la billetera virtual y confirmé que el valor del
envio estaba acreditado. Extasiado, me rei solo durante un buen rato.

Le confirme al Chiqui la recepcion del dinero. Ademads, le informé
que al dia siguiente —el Gltimo—iria a hacer las compras y haria el envio.
Con contenida impaciencia, se mostro de acuerdo, pero me pidid que le
enviara fotos de las compras y el comprobante del envio. “Ningin
problema”, lo tranquilicé.

Al dia siguiente, bajé a la recepcion del hotel e hice el check-out. Dejé
mi equipaje en el deposito para poder moverme en el exterior con una
mayor comodidad. Busqué uno de los locales que hacian transacciones
financieras y extraje el dinero que los jovenes indios me habian enviado.
Con el dinero en el bolsillo, dediqué el resto del dia a comprar algunos
regalos para mi familia en el Main Bazar. Hacia la tarde, me convenci de
estar tomando una merienda en lo mas parecido a un café que habia en la
zona. Y por ultimo volvi al hotel, recogi mi equipaje y parti rumbo al
aeropuerto.

Ya en la terminal, despaché el equipaje, sellé mi pasaporte ante las
autoridades migratorias y atravesé sin problemas los controles de seguridad.
Busqué la puerta de embarque y me senté en la sala de espera. Me senti
realizado. Sabiendo que era la ultima vez, revisé mi teléfono. Tenia varios
mensajes y llamadas del Chiqui, demandando novedades sobre las compras.
“;Todo enviado!”, fue mi respuesta breve y final. A continuacion, apague el
teléfono, retiré el chip local y lo tiré a la basura.

Mientras ingresaba al avion, la imagen de Woody Allen se me vino a
la cabeza. La venganza no puede ser atribuida a las fuerzas del karma, pero
es una relacion tan parecida que se necesita un experto para poder
diferenciarla.



Por fin, el fin
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final del primer relato.



Hacés circular este libro. Y los anteriores que tengas, también.

Me ayudas a repartir libros entre tus amigos lectores. Puedo darte un
pilon.

Compartis en redes sociales:

O Tus cuentos favoritos. Los encontras publicados en mi blog,
igooglealos!

O Una foto del libro.
Dejas una critica del libro en plataformas como GoodReads.

Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle
publicar este libro, los anteriores o los proximos.

Me ayudas a revisar/corregir mis proximos libros.

Me ayudas a traducir relatos.



Libros de mi autoria

. Punto Rosalia

. Una aventura miserable

. Esto no va a ser facil

Sucesion de despertares en una ciudad desconocida
Libro del futuro

La ansiedad detras de todo

Expulsado del Pais de los Lectores

Entrada digna a los mares del Sur

India piramidal

COPXNOUTAWNKE

—

. Nuevo libro en desarrollo, noviembre 2024

Libros seleccion de mi autoria
11. La maldad imperceptible
12. Los malditos genios
13. Demasiado ruido en la maiiana
14. Viaje de regreso a las postales

15. Libro seleccion tematico, marzo 2024.
Pueden descargarse gratis en mi Web.
Ilustracion de tapa

El autor de la maravillosa ilustracion de tapa es Mariano Jofré. Su cuenta de
Instagram es (@jofremariano

Agradecimientos de esta edicion



“Agradece a la llama su luz,

pero no olvides al pie del candil que, constante y paciente, la sostiene en la
sombra.”

Rabindranath Tagore

A los lectores, por su apoyo.

A Maria Mercedes Guerrera, Mer, mi hermana, por revisar mis textos y por
ayudarme a buscar la profundidad que puede llegar a haber en ellos. Es
escritora, recomiendo sus libros.

A Oto, por ayudarme en cada uno de los aspectos de este libro. Sin su
ayuda, todo seria mas dificil.

A Mariano Jofré, por encargarse de que las tapas del libro sean hermosas.
Su humildad y generosidad son admirables.

A Gaby, Gabriel, Silvina, Luca y Mariana, por ayudarme en varios de los
frentes del libro.

A quienes me ayudaron a traducir algunos de los escritos a otros idiomas.
Esas traducciones estan disponibles en mi blog.

A mis viejos, los incondicionales.

A quienes todavia no me ayudaron, pero que pronto lo haran.



Breve biografia

“...no hay desnudez mas genuina y terrible que la expresion artistica, si es
autentica, toda obra de arte es una autobiografia, no en el sentido literal
de la palabra, sino en el sentido mas profundo y grave: un arbol de Van
Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante nosotros.”

Ernesto Sabato

Si Sabato estd en lo cierto, podran conocerme mas leyendo los cuentos de
este libro que las pocas lineas que siguen. Aun asi, voy a escribirlas, porque
mis consejeros mas comprometidos insistieron con que “me deje de joder
con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretos”.

Siempre escribi. Primero, lo hice muy informalmente, con humildes
fotocopias, luego en un periodico barrial y mas tarde en un par de blogs.
Entre 2016 y 2023, publiqué doce libros (ocho originales y cuatro
selecciones).

Nunca participé de un taller literario. Eso quizas explique el resultado de
este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario,
pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a
escribir o a leer.

Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de
encontrar una es un proyecto en si mismo, por lo general arduo y poco
relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinacion, existen caminos
alternativos.

Al comienzo, solia participar de concursos literarios. Pero ya no lo hago,
por varias razones, como lo tedioso de los procesos de participacion y mi
desconfianza instintiva e injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni
reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas
que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme
libertad, sin ningun tipo de condicionamiento.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires. Creci en el
conurbano, en San Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio Agustiniano,
del Club Tres de Febrero (donde me recibi de Guardavidas), de la
Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacion Vecinos de San Andrés. Mas



tarde me recibi de Ingeniero en Informdatica (UBA). En paralelo, aprobé el
primer afio de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé una pequeiia
empresa junto a mi amigo Mariano, Drupal Soul. Durante los tltimos afios,
pude hacer muchos viajes en América, Europa y Asia. Y también estuve
aprendiendo a bailar tango.

Por ultimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y
compartir este libro con ustedes.



Licencia de Cultura Libre

Esta edicion se publica bajo una Licencia Creative Commons muy abierta
que califica como Licencia de Cultura Libre. Esto significa que, bajo los
términos de esa licencia, por ejemplo, este libro puede ser fotocopiado o
editado libremente, inclusive con propositos comerciales.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion -
Compartirlgual 4.0 Internacional. ;Esta es una Licencia de Cultura Libre!

Burocracia

Uno de los aspectos positivos de la auto-publicacion es que puede darse a la
burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino
justo antes.

Primera edicion impresa. Editado por Juan Manuel Guerrera en San
Andrés, Buenos Aires, Argentina, durante marzo de 2023. Impreso en

Argentina. Queda hecho el deposito que establece la Ley 11.723.

Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me
comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Ultimo Dia,
todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a llegarte.



Notas
[«1]

En parte, podés leer este relato gracias a Febo, quien acompariandolo contribuy6

a financiar la impresién de este libro. Si querés acompanar un relato de mis
préximos libros, busca mas informacion al final, en la seccion Cémo colaborar.
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