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Introducción
 

Es octubre de 2024.
Este libro consta de nueve relatos breves.
Un flamante artista multifacético, malvado pero inofensivo, descubre

que sus márgenes de acción se amplían gracias al surgimiento masivo de la
inteligencia artificial. Un clásico progre lomo plateado se indigna con la
asunción de un nuevo gobierno contrario a sus ideas, pero sobre todo ante la
novedad de tener que marcar tarjeta en su trabajo. Francesco Di Natale,
argentino con la totalidad de su sangre italiana, se enfrenta a la frialdad de
la burocracia anti-inmigratoria italiana. Un escritor ya conocido, Jáuregui,
encuentra en la poesía un camino para revitalizar su trabajo, pero también
una nueva forma de afrontar el rechazo.

Estos son algunos de los personajes que pueblan las páginas que
siguen y que, a través de sus propias circunstancias, me llevaron a
reflexionar sobre variados temas que encontré lo suficientemente valiosos
como para armar este libro, imprimirlo y compartirlo con ustedes.

Este es el décimo libro original que escribo y publico. Y el quinceavo
que publico contando los libros selección.

Además de ser “a la gorra”, el libro se publica bajo una licencia muy
libre de Creative Commons. Esto quiere decir que todo el mundo puede
imprimirlo, venderlo y hacer millones con él. De conseguir alguien esto
último, agradeceré que me comparta los pormenores de la experiencia.

Cumplida la obligación de unas palabras introductorias, pasemos de
una buena vez a los relatos.



Maldad imperceptible 2.01  
 

Soy un mal tipo, ustedes ya lo saben. Lo he confesado todo en el
escrito titulado La maldad imperceptible. Mi maldad es inofensiva, sutil y
escurridiza, pero maldad a fin de cuentas. Esta aceptación de mí mismo me
llena de orgullo, aunque por supuesto no pretendo que ese reconocimiento
sea compartido por los demás. Acepto con la frente en alto que el puñado de
sagaces que logra descubrirme me desprecie, pero estoy dispuesto a pagar
ese precio por conservar un tesoro mucho más sagrado: mi propia
autoestima. 

Las pasiones nunca cambian, en todo caso se adaptan a las nuevas
circunstancias. El siglo XXI ha traído consigo una histórica revolución
tecnológica, cuyo desarrollo es tan vertiginoso que ha dejado obsoletas a
sus primeras manifestaciones. La llegada masiva de la inteligencia artificial
ha relegado la novedad de Internet a ser una normalidad más, comparable a
la radio o a la televisión.

Claro está, no voy a detenerme en el fenómeno técnico. Lo que me
propongo contarles es cómo esta nueva herramienta, a la que llamaré
cariñosamente el Chat, ha venido a ampliar las posibilidades de mi accionar
hasta fronteras que yo mismo era incapaz de imaginar poco tiempo atrás.

Los primeros perjudicados de conocerme son siempre mis
compañeros de departamento, pues no tienen más remedio que tenerme
muy cerca. A todas las maldades que ya les dedicaba sin la necesidad de la
tecnología, ahora puedo agregar muchas más. Para comenzar, me sirvo del
poder literario del Chat para atormentarlos. Cuando algo se ha roto en la
vivienda y pedimos un presupuesto para su reparación, le pido al Chat que
transcriba el texto del presupuesto de la manera más técnica e intrincada
posible, para que ellos no puedan comprenderlo. Solo yo conozco el texto
original, así que me ofrezco como facilitador e interpreto el críptico texto de
los presupuestos. Con ese accionar en apariencia bondadoso, o por lo menos
útil, recupero parte del crédito que luego debo consumir cuando les ocupo
el baño o les robo la comida subrepticiamente. Idéntico accionar ejecuto
con la correspondencia digital que llega al departamento, desde las misivas
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publicitarias de los servicios públicos hasta las notificaciones de la
administración.

El recurso es tan rico que mis compañeros son solo el primer eslabón
de un mundo de posibilidades. ¿Por qué no traducir también las respuestas
en sentido contrario? Para dirigirme a la administración del edificio, por
ejemplo, le pido al Chat que no solo use la terminología más rebuscada
posible, sino que también lo haga en términos legales. Y envío cualquier
tipo de reclamo, por más minúsculo que sea, en forma de carta documento.
La administración, sumamente preocupada, busca contactarme para
pedirme que por favor me tranquilice y tengamos una relación más cordial.
Mi única respuesta, recurrente, ha sido derivarla a mi abogado. Para tal fin,
le proveo una dirección de correo electrónico. Por supuesto, esa dirección
también me pertenece. Por ese medio intercambio textos legales con la
administración y, en mi rol de abogado de mí mismo, le informo que a pesar
de que comprendo su posición, y me parece de lo más razonable, mi cliente
insiste en accionar bajo el incendiario lema de “la única administración que
ilumina es la que arde”. Mientras presiono el botón “Enviar” me río un
buen rato en la habitación. Ese momento lo disfruto particularmente en
invierno, cuando estoy bajo el volumen liviano y cálido de mi hermoso
acolchado plumón.

El despliegue de mi maldad en el ámbito doméstico me ha llevado a
descubrir que ciertos gremios, como los plomeros o los pintores, son
inmunes a mis procedimientos. El problema con ellos es que, aunque uno se
comporte de la manera más bondadosa posible, igual me terminan
ignorando. O no vienen, o dejan de venir, o vienen tarde, sin mayores
explicaciones o atisbos de culpa. Imaginen ahora si uno, encima, les
complica la vida con mensajes ininteligibles. Podría decirse que tienen una
sensibilidad extrema a las complicaciones, comenzado por el estorbo
mismo que significa trabajar. A veces pienso que, en un mundo subterráneo
que gestionan con brillantez, también son malvados imperceptibles.
Casualidad o no, estos mismos gremios son de los menos afectados en lo
inmediato por la inteligencia artificial. Es por todo ello que cuentan con mi
más sentido respeto.

Gracias a la vida, hay muchos otros campos de acción y, por supuesto,
hay cartas documento para todos. Imaginen las infinitas posibilidades. Los
profesionales, las empresas, los organismos estatales. La existencia del Chat



me ha cumplido, de manera indirecta, la preciosa fantasía de ser abogado.
No exagero al reconocer que es una meta que había soñado desde niño. No
me movilizaba el hermoso ideal de la justicia, o la agobiante necesidad de
cambiar el mundo, sino el mucho más humilde deseo de inundar al prójimo
con cartas documento. Ahora, puedo hacerlo sin necesidad de estudiar, ni de
recibirme, ni de esforzarme.

Eso no significa que haya dejado la universidad. Por el contrario, mi
motivación ha aumentado hasta niveles sorprendentes hasta para mí mismo.
Ahora cuento con un arsenal mucho más poderoso para asediar a los
distintos actores de esa graciosa comunidad. Mis compañeros de estudio
son los más difíciles de engañar, ya que al ser más jóvenes conocen tanto o
más que yo las potencialidades de la revolución en marcha. Eso no
representa un impedimento definitivo y logro ingeniármelas para
embaucarlos. Solo se trata de usar el capital de mi experiencia en mi favor.
Cuando utilizan el Chat para hacer algún trabajo práctico, me permito
intervenir en cierta información que ellos desconocen y dan por buena sin
chequear, para cambiarla secretamente por información equivocada. Luego
de recibir las correcciones del profesor, les reprocho su fe ciega en el Chat,
habida cuenta de que este engendro artificial también puede equivocarse.
Además, les señalo que hemos tenido suerte de incluir la información
equivocada, de modo que la autoría del Chat no quede demasiado en
evidencia.

La celada con mis compañeros la utilizo a cuentagotas para no
levantar sospechas e intento que sea en instancias definitorias, para que el
castigo de los profesores sea ejemplar. El objetivo ideal es que nos
desaprueben a todos. Ocurre que a diferencia de ellos, a mí no me importa
en absoluto recibirme. Como la universidad es pública y libertina, tanto mi
desinterés en avanzar como mi propósito de obstaculizar a los demás no
tienen ninguna consecuencia sobre mi persona. Por eso, además de mí,
florecen otros personajes que, aunque de diferente naturaleza, comparten
algunas de mis características. Me refiero a los jóvenes militantes políticos
que, si bien por otros motivos, comparten conmigo la capacidad de
derrochar con impunidad el erario público. Esa disputa de mi peculiaridad,
aunque la ejecuten sin intención, me genera una enorme contrariedad. Por
eso los combato con disimulo pero sin piedad en cada uno de los rincones
de la universidad. No solo me opongo a sus interrupciones de las clases,



mediante elaborados argumentos políticos y filosóficos que he elaborado
con la ayuda del Chat, sino que además los denuncio por escrito en cada
una de las instancias administrativas existentes, en este caso con lenguaje
claro y contundente. Este estilo incisivo, por supuesto, también lo logro con
la ayuda del Chat.

A los profesores también los persigo, pero con cuestionamientos
sobre todo epistemológicos. No es muy complicado. Solo debo pedirle al
Chat que me provea las preguntas más difíciles posibles, o directamente sin
respuesta, sobre cada uno de los temas de la currícula. De hecho, he
impreso una especie de manual compuesto exclusivamente por esas
preguntas. Las tengo para cada uno de los apartados, de cada una de las
unidades, de cada una de las materias en las que me he inscripto. Con este
material de estudio me sobra. De manera accesoria, pero no menos
productiva, me interiorizo e interiorizo a los demás sobre el estado del
conocimiento en las fronteras del saber humano. Por supuesto, me preocupo
por balancear esta persecusión con reconocimientos personales hacia los
profesores. Remarco una y otra vez la calidad de sus clases y de su
compromiso social. Lo hago largamente para que no queden dudas de que
tengo problemas y para lograr, accesoriamente, la irritación de mis
compañeros. Inmediatamente después, me expongo como un pobre hombre
atormentado por el agotador peso de la ignorancia y, más grave todavía, por
la insoportable carga del vacío existencial. Y finalmente, asumiendo todas
las culpas por la falta de comprensión, lanzo las preguntas despiadadas que
aún no tienen respuesta conocida en la historia de la humanidad.

De manera complementaria, tengo impreso un listado de libros raros
confeccionado con la ayuda del Chat. A ese listado le he agregado algunos
libros inexistentes. Con esas fotocopias anilladas llego a la biblioteca de la
universidad y saboreo la frustración de los orgullosos bibliotecarios. No
debe ser fácil asumir que poseen un catálogo de libros bastante limitado,
por no decir pobre y desactualizado. Y esto debe ser particularmente duro
para quienes se jactan de servir en una de las universidades más prestigiosas
del mundo

A las autoridades universitarias también las asedio con larguísimas
cartas que se concentran en demandar respuestas. Algo que me gusta hacer
particularmente es imprimirle una voz personalizada según la facultad que
se trate. Sí, estoy anotado en varias. Entonces, si mi reclamo escrito se sitúa



en la Facultad de Psicología, le pido al Chat que las escriba con el estilo de
Freud, o de Jung, o de quien sea. Para las autoridades de la Facultad de
Filosofía, el estilo elegido es el más tortuoso posible, por ejemplo el de
Heidegger o el de Nietzsche. Qué martirio. Ahora que lo expreso en voz
alta, comprendo que me he inscripto en estas facultades con la sola
finalidad de poder hacer esto. Este ejercicio epistolar no implica, de
ninguna manera, que no haya también cartas documento de las legales.
Ascensores que no funcionan, baños sucios, techos que se caen. Las razones
para denunciar nunca faltan en la universidad pública.

En mi empleo como burócrata estatal las oportunidades de reclamar
por escrito también abundan y son de una naturaleza parecida a las que
puedo desplegar en la universidad. Sin embargo, mi mayor maldad, y hasta
diría que la más imperceptible, es de otra naturaleza. Todos sabemos a esta
altura que, fuera de los ámbitos de la salud, la educación y la justicia, mi
trabajo podría no existir sin mayores consecuencias para la sociedad. Pero
asumiendo que, como lo hacen muchos líderes políticos para su propio
beneficio, mi labor tiene algún tipo de sentido, entonces es justo señalar que
la totalidad de mi trabajo podría (y en realidad, debería) reemplazarse por
una inteligencia artificial. Mi accionar malvado ante esta revelación
consiste en trabajar para que eso no suceda nunca.

Regresando al ámbito personal, mi psicólogo es una de las personas a
quien más disfruto enviar cartas documento. En general, contienen
acusaciones sobre su desempeño profesional y prometen “contarlo todo”,
aunque el significado de ese “todo” nunca se especifica. También lo
amenazo directamente con “llevarlo ante los más altos tribunales para que
todo el peso de la ley le sea aplicado”. Días después de enviada la carta,
llego a la sesión con absoluta naturalidad, como si nada extraño hubiera
sucedido. Con enorme preocupación, el pobre hombre me pide
explicaciones. Luego de simular no saber de qué me está hablando, por fin
lo recuerdo. “Ah, cierto, te pido mil disculpas Rodolfo, estaba muy bajón
ese día y me descargué de esa forma. Te pido que sepas comprender”.
Durante la sesión, existen dos caminos a seguir. El primero, proponerle
indagar sobre ese comportamiento tan ciclotímico que padezco y que me
lleva a intimidarlo judicialmente un día y a olvidarlo por completo el
siguiente. “Me resulta muy preocupante, Rodolfo, tenemos que hacer algo”,
le digo con enorme seriedad. El segundo camino consiste en ignorar la



cuestión por completo y, en cambio, comentar durante la sesión temas sin
ninguna importancia, por lo general muy divertidos para mi persona.

Es casi elemental prever que a Rodolfo también lo atormento con la
competencia de mi nuevo terapeuta alternativo: el Chat. La mecánica es
obvia. Cada vez que elaboro una idea, digo algo como “lo he estado
conversando con el Chat…”, o mejor todavía, “gracias a las
consideraciones del Chat, he llegado a comprender…”. La cara de Rodolfo
permanece inalterable, pero yo sé que las balas entran. Por otro lado,
cuándo él mismo formula una pregunta, reflexión o indicio de sugerencia,
pienso por unos segundos y luego contrasto en voz alta sus palabras con los
supuestos comentarios que me ha hecho el Chat sobre el tema. Cada una de
las veces, concluyo que el Chat tiene razón.

La dinámica con el resto de los profesionales de la salud es la misma.
Si bien los médicos ya se encuentran bastante habituados a los comentarios
de “pero según Google, esto no es así…”, es innegable que la novedosa
amenaza del Chat los altera mucho más, ya que la herramienta no solo
provee información puntual sobre cada tema, sino que permite construir
interminables árboles de escenarios. Es realmente hermoso quemarle la
cabeza a un médico.

Otro grupo bastante alterado por las potencialidades del Chat —creo
que mi favorito— son los autodenominados artistas, a quienes para
simplificar llamaré artistas de ahora en más. No es difícil advertir que si una
máquina tiene el potencial de reemplazar a estos personajes, entonces el
trabajo supuestamente artístico que hacían era de una fragilidad
estremecedora. La ya sabida endeblez emocional (y psíquica, y económica,
y social) de estos individuos se constituye en una espectacular grieta en la
cual puedo hundir mi cuchara excavadora. Imaginen todas las inteligencias
artificiales existentes y por venir. Hay que estar muy seguro de sí mismo —
y, en resumen, ser un verdadero artista— para seguir teniendo ganas de
generar cualquier tipo de arte.

He optado, sin embargo, por un camino un poco más largo que el de
solo machacar sobre el corazón expuesto de estos pobres diablos. ¿Piedad?
En absoluto. Se trata en verdad de un accionar todavía más ultrajante. Me
he convertido, por propia determinación, en lo que denomino un artista
multifacético. Ya no solo escribo, sino que me he expandido a otras ramas
del arte. La particularidad de mi caso es que la totalidad de mi trabajo es



generado por la inteligencia artificial. Pocas cosas molestan más a los
artistas. Y al molestarse, se exponen. Entonces yo puedo preguntarles, de
una manera u otra, lo siguiente: ¿Acaso no estamos ambos robando el título
de artista?

Que mi trabajo sea generado de esa forma no lo menciono
directamente. Solo presento las creaciones como propias y dejo que las
personas elijan su propio camino. Las elecciones devienen en dos grandes
grupos: aquellos a quienes les importa si yo produzco mi arte y aquellos a
quienes no. Los verdaderos artistas se encuentran siempre en el segundo
grupo.

Cuando soy interrogado sobre los pormenores de mis creaciones,
termino por admitir el trabajo realizado por el Chat. Lo llamo mi
“inteligente asistente personal”. Pocas personas se atreven a llamarme
farsante de frente. Cuando lo hacen, es el punto máximo de mi placer. Si no,
solo los veo enrojecer de impotencia hasta que no lo soportan más y se
retiran.

Si bien como artista multifacético he explorado múltiples ramas del
arte, los mejores resultados —con esto me refiero a mi placer personal—
los he conseguido en la rama del arte plástico. Así es, me he convertido en
un pintor exitoso. No se debe esta elección a una particular inclinación por
esta rama del arte, ni a un sueño frustrado, ni a una particular admiración
por los grandes pintores de la historia. La razón verdadera es mucho más
elemental: deseo con todo mi ser agraviar a mis orgullosos vecinos pintores.

El hecho más destacado de mi flamante carrera como pintor ha sido,
sin dudas, organizar mi propia muestra artística en una reconocida galería
de arte del centro de la ciudad. El dueño de la misma no tiene problemas
filosóficos sobre mis métodos creativos mientras haya dinero sobre la mesa.
Y esta muestra la he organizado específicamente para poder invitar a mis
vecinos pintores, quienes se dedican a la pintura desde hace más de veinte
años. La tirria en esos ojos no la olvidaré jamás.

Cuando alguna persona, sea vecina o no, cuestiona mis
procedimientos, yo contesto siempre más o menos lo mismo. “El arte, el
verdadero arte, se hace para uno mismo. Para conocerse mejor, para ir en
busca de las propias profundidades. Uno mismo es el público fundamental y
uno mismo es, a fin de cuentas, quién debe aprobar sus propios métodos y
resultados. Y yo claro que los apruebo, dado que me producen un hermoso



sentimiento de realización. Compartir ese arte con los demás, llegado el
caso, es un mero acto secundario, casi solidario diría, por medio del cual
uno pone a disposición de los demás aquello que, tal vez, le ha
proporcionado a uno mismo alguna clase de valor”.

Con esa autoridad, con esa soltura, me he acostumbrado a
desparramar conceptos sobre el arte. Esas ideas, y tantas otras, las asevero
con el ceño fruncido y con el tono de voz apasionado. No es raro que las
personas se emocionen y me feliciten por la hondura de mis reflexiones. Yo,
honesto a fin de cuentas, niego ser merecedor de tal crédito. Después de
todo, solo soy un medio para grandes ríos de verdad que bajan desde alguna
fuente misteriosa e inasible. El Chat.

En esa línea de comportamiento también se fue amoldando, como un
zapato nuevo al pie, mi única y verdadera capacidad artística: la escritura.
Seducido por la comodidad y la inmediatez que me provee el Chat, he ido
abandonando paulatinamente la confección manual de mis escritos para
derivar la tortuosa tarea de sentarme frente a la hoja en blanco en la gélida
eficiencia de mi inteligente asistente personal. Es así cómo, desde hace un
tiempo ya, la totalidad de mis escritos son un producto del poder de
cómputo.

Mis lectores, como la humanidad toda, tienen solo dos caminos
posibles a seguir. Pueden sentirse estafados y con eso hacerme
inmensamente dichoso. O pueden vivir en la ignorancia, en la apacible
comodidad de la resignación, y con ello tener cierta remota posibilidad de
ser felices.



Viene brava la mano
 
A Zaldívar se lo nota incómodo cuando lo encontramos, de

casualidad, bajando a la playa con una reposera en la mano. También lleva
un equipo de mate, al parecer de muy buena calidad, colgando de una
bandolera cruzada. Y desde allí se asoman un termo y unos bizcochos de
grasa. “Preocupado, viene brava la mano”, responde cuando le preguntamos
cómo está. “Estos hijos de puta están haciendo mierda todo”, amplía el
argumento. No lo explicita, pero hace clara alusión al nuevo gobierno de la
República de Mosquera, en funciones desde hace tres semanas.

Son los primeros días de enero, hace mucho calor. Si bien en
diciembre hubo una merma en la cantidad de turistas, ahora la playa explota
de gente. Como siempre. “Lo pensé mil veces antes de venir, pero al final
agarré el auto y acá estoy. No voy a permitir que nadie, y mucho menos
estos malnacidos, me priven de un merecido descanso. Si me quieren echar,
me van a echar igual”, especula. Zaldívar se asume destinatario directo de
la prédica anti-estatista del nuevo gobierno. “Además, para resistir hay que
estar con las pilas bien cargadas”, se permite una especie de efímera
humorada.

Sobre las marchas de protesta que tienen lugar en el centro de la
Capital, a unos cuatrocientos kilómetros de la playa, su posición es muy
clara. “Son fundamentales”, nos dice. “Si bien ahora no puedo estar, de
ningún modo hay que aflojar. No hay que dejarlos que se acomoden, hay
que condicionarlos desde el primer minuto. Si todo sale bien, en febrero ya
estaré de regreso y podré sumarme a cada una de las movilizaciones que se
convoquen. No veo la hora. Sin dudas, habrá muchísimas, ya que estas
políticas saquedoras no pueden llevar a otro sitio que no sea la
conflictividad social”, vislumbra Zaldívar su versión del futuro mientras
reposa la mirada en el prolijo tren de olas que rompe en dos hileras bien
marcadas. El viento es amable y el mar ha tomado un inusual color azulado.
“Hay que coparles la calle hasta que se vayan”, redondea su concepto de
solución.



La inflación pega fuerte en todo el país y la Costa no es la excepción.
“Los precios están desbocados. Hasta hace un mes yo podía pagar las
cuentas, pero ya no”, señala Zaldívar. Le preguntamos cuánto pagó por su
hospedaje costero. “No, por suerte la casa es de la familia. Si no, hubiera
sido impensado venir. Una locura el valor de los alquileres”, nos contesta
con un dejo de bronca.

Zaldívar nos cuenta que la familia dispone de la casa en la Costa
durante el mes de enero y que ya en febrero la pone en alquiler. Intuyendo
que podría existir una oportunidad, le consultamos si el precio es bueno.
“Tiene un precio normal, de mercado, no queda otra que acompañar la
inflación general, si no se hace imposible pagar las cuentas y el
mantenimiento. Es una locura como sube todo. Y allá en la Capital, ni te
cuento. Agarrate cuando volvamos”, advierte espantado.

Le preguntamos a Zaldívar si en la Capital tiene que alquilar. “No.
Por suerte, mi esposa trabaja en el Banco Nacional y allí, como
corresponde, los empleados pueden acceder a créditos hipotecarios. Es una
verguenza que nadie más pueda acceder a este tipo de créditos. Así que,
bueno, hace ya un año que lo estamos pagando. Estamos muy contentos.
Imaginate si tuviéramos que alquilar, qué locura”, menea la cabeza en
ostensible gesto de desaprobación. “Salerno”, responde cuando lo
consultamos sobre el barrio de su flamante propiedad. El barrio más caro de
la Capital.

La conversación se va agotando con naturalidad y retoman fuerza los
planes de aprovechar el sol de la tarde. El cielo está despejado y el viento
sigue moderado, algo por demás inusual en la Costa. Por otro lado, nos
gustaría un poco de intimidad para lo que resta del día y lo más probable es
que Zaldívar quiera lo mismo, así que la despedida es también muy sencilla.

Los días que siguen no volvemos a hablar con Zaldívar, aunque lo
vemos ir y venir por la playa. Tiene un paso cansino. A veces, fuma. En la
playa se queda varias horas y parece dormirse mientras se asolea. Resulta
francamente difícil adivinar que por dentro lo carcome una enorme
preocupación. Tan misteriosa es la naturaleza humana.

 
El segundo encuentro con Zaldívar también es casual y sucede en

febrero. Ya no estamos en la Costa mosqueriana, sino en el coqueto sub-
barrio de Salerno Sensible, también conocido como Salerno Freud debido a



la elevada cantidad de terapeutas afincados en la zona. Tiene edificios de
categoría y una gran cantidad de árboles. Visitando sus calles, sin contexto,
cualquiera creería que Mosquera es un país rico y que sus habitantes no
tienen problemas. Que son felices.

Son las diez y media de la mañana, es un día de semana. El cielo está
muy celeste, aunque el sol pleno solo podemos adivinarlo ya que lo tapan
los edificios. Por suerte, una brisa fresca sopla desde el sur desde temprano.
Es un día de verano precioso.

El diálogo con Zaldívar se da en una de las tantas bonitas cafeterías
que pueblan la zona. En esta ocasión, se trata de una cadena en crecimiento
que promete el mejor café del país, además de ofrecer instalaciones
modernas y confortables. Nuestro inminente interlocutor está sentado, al
parecer muy tranquilo, con un pocillo de café en la mano. Hojea un diario
de línea progresista, pero sin concentrarse demasiado. Alterna su atención
entre las páginas del matutino y el gran ventanal que da al día soleado. No
está lejos de la puerta de entrada, así que es esperable que crucemos
miradas cuando entramos al café.

Nos acercamos. Lo saludamos con cordialidad y lo consultamos sobre
su estadía en la Costa. “Muy bien, muy agradable, la verdad es que no me
puedo quejar, aunque debo admitir que no me pude desconectar del todo.
Buena parte de mi cabeza estaba acá”, arquea las cejas, encoge los labios y
señala los alrededores. Le preguntamos a qué se refiere. “Y, está muy fulera
la cosa… en cualquier momento me quedo sin laburo. Están echando gente
a lo loco, a varios de mis colegas ya los limpiaron. Imaginate todas esas
familias, de repente, sin un ingreso asegurado. Una verdadera tragedia”,
describe con dramatismo.

Mostramos interés en su situación laboral, así que Zaldívar nos
amplía el estado de situación. “Para comenzar, no solo reinstalaron el
sistema de control de entrada, sino que también lo hacen con la salida, una
medida absolutamente represiva. ¿A vos te parece? ¿Qué clase de clima se
construye desde este tipo de prácticas empresariales? ¿Qué es el Estado,
una multinacional? ¿Ese es el elemento humano que buscamos cimentar
para dar un servicio a la comunidad? Han convertido un lugar ameno,
solidario, en una verdadera cárcel”, se pregunta y se contesta con
indignación, mientras desvía la mirada hacia la arboleda de la esquina que
se sacude con suavidad. “Es algo repulsivo, remite a las épocas más



siniestras de nuestro país”, vuelve a comentar y vuelve a quedarse
pensativo. Lo miramos sin contestar. Quizás lo interpreta como una
desaprobación, porque comienza a elaborar una especie de descargo. “Es
cierto, es cierto que en algún que otro caso ha habido abusos. Por ejemplo,
en algunos episodios muy puntuales, los compañeros no se han presentado
al reanudarse los controles de entrada. No es una hipótesis descabellada,
sujeta a comprobación por supuesto, que hace tiempo que no asistían a
trabajar y cobraban igual. Para ser honesto, no sabemos ni quiénes son. Eso
no está bien, no está bien. No solo por el hecho en sí mismo, sino porque
daña la reputación de quiénes sí realizamos tareas. Aportan al ya instalado e
injusto estereotipo del funcionario público. Es por gente así que, en
momentos difíciles como este, la opinión pública nos da la espalda. Y ni
hablemos de los medios”, termina de decir y hace el gesto de cerrar la boca.

Sigue. “Solo por ese motivo me encuentran acá. En un rato termino
con algunos temitas personales y salgo para el centro a marcar tarjeta”,
subraya esto último como para dejar constancia de la injusticia. “El martes
hay un paro universitario, el jueves uno de transporte y el viernes uno
general. No sé dónde va a terminar esto, la gente ya no aguanta más”,
evalúa. 

Indagamos en si piensa sumarse a esas protestas. “Desde ya que voy a
tratar de sumarme. No estoy seguro todavía, ya que es posible que el
miércoles a la noche deba irme a la Costa. Lamentablemente, la casa tiene
varios problemas y alguien tiene que hacerse cargo. Y por supuesto, nadie
de la familia puede. Así que acá está el gil, disponible, para ocuparse de
todo”, sintetiza Zaldívar el panorama con un dejo de orgullo.

Para descomprimir la conversación, le preguntamos a Zaldívar qué tal
está su galleta de chocolate. “Muy buena, es una cookie de algarroba, la
mejor de la zona, recomiendo”, levanta el último trozo de galleta que le
queda y aprueba con una sonrisa. Acto seguido, se lo come, sorbe del
pocillo y vuelve a mirar el ventanal. Nosotros lo contemplamos. “Bueno,
me voy a ir yendo porque se me hace tarde. Alguien tiene que sacar el país
adelante”, bromea. Se para, nos saluda con afecto y se retira con extrema
lentitud, mientras revisa su teléfono. Es evidente que no quiere irse. Son las
once de la mañana. 

 



El tercer y último encuentro con Zaldívar se da en la Clínica
Rotamendi, ubicada en el privilegiado barrio de Zabaleta. La institución es
famosa porque algunos presidentes mosquerianos suelen atenderse en sus
instalaciones. Nosotros venimos a visitar al tío Edmundo. Por desgracia,
hace tiempo que el tío anda mal de los riñones y de manera recurrente tiene
que ser internado de urgencia. Al menos, cuenta con un buen pasar que le
permite atenderse en sanatorios de alta calidad como este.

Cuando entramos y nos adentramos en la clínica, vemos que Zaldívar
está en la sala de espera. Lo saludamos desde lejos y seguimos nuestro
camino hacia la recepción. Una mujer nos recibe con amabilidad, nos indica
el procedimiento de atención y nos envía de regreso a la sala. Allí es donde
entablamos diálogo.

Según nos comenta, Zaldívar anda con un fuerte dolor de cervicales.
Mientras nos cuenta los pormenores de su molestia, se palpa las secciones
de la columna vertebral a las que puede llegar. Son pocas, no queda claro si
debido al dolor o a la falta de ejercicio elongatorio. Cuando termina de
esbozar su propio diagnóstico, pasa a lamentar el haber tenido que
ausentarse del trabajo para estar allí. “Justo ahora que estamos en la cuerda
floja”, señala.

Su comentario nos retrotrae a los encuentros anteriores. Si había
dudas, ya no las hay. Zaldívar padece una seria obsesión, visualizable en
forma de triángulo, cuyos vértices son 1) cualquier acontecimiento de su
vida, 2) la coyuntura política del país y 3) cómo eso impacta en su situacion
laboral. Sin tener plena conciencia todavía de este comportamiento,
elegimos el camino de la cortesía y le pedimos que nos cuente más sobre
esto último.

“Muy jodida, muy jodida”, repite Zaldívar con extrema preocupación.
El desarrollo de su explicación escala desde acontecimientos regulares de
público conocimiento hacia conceptos fuertes como “caza de brujas”,
“terror” y “épocas oscuras que vuelven”. Sitúa los tiempos actuales a la
altura de acontecimientos brutales del pasado mosqueriano, plagados de
horror y muerte, ubicados varias décadas atrás en el tiempo. El relato se
extiende, como también se extiende la espera en el hospital, pero más tarde
que temprano termina por agotarse. Sin embargo, está claro que Zaldívar
está excitado y desea seguir conversando. Si no es sobre el contexto político
y sus desafíos laborales, entonces que sea sobre cualquier cosa. 



“Al menos en la Capital uno tiene buenos hospitales al alcance de la
mano”, Zaldívar reflexiona y mira los techos recién pintados del
Rotamendi. Le pregunto por qué lo menciona. “Teniéndolos tan a mano,
uno no se da cuenta. Pero cuando uno vive lejos de la gran ciudad, estas
facilidades adquieren otras dimensiones. Yo mismo lo viví no hace tanto.
Apenas arrancó la cuarentena, me fui a la Costa haciendo uso de mi calidad
de copropietario. En un comienzo, con la idea de pasar las dos semanas
iniciales, pero a medida que el cierre se fue extendiendo, me planteé
seriamente la posibilidad de la mudanza definitiva. Y de hecho, así lo hice”,
afirma con orgullo. Con genuino interés, le pedimos más detalles sobre esa
nueva vida. 

“Hermosa. Desde lo laboral, el desafío organizativo fue tan grande
para las autoridades que durante los primeros tiempos no tuve tareas
asignadas. Deben haber sido dos años. Así fue cómo, además de seguir con
extrema atención la evolución de los acontecimientos, llegué a tener mucho
tiempo disponible. Excepto las primeras semanas de confinamiento duro,
pude entonces dedicarme a dos pasiones que siempre había postergado. La
pesca y la cocina. Como pueden imaginarse, las dos van de la mano. Yo
creía que el tiempo de profundizar en ellas había pasado y solo las
practicaba esporádicamente, pero la vida siempre da revancha”, Zaldívar
nos guiña un ojo. 

“Apenas comenzado el tercer año de la pandemia, los nuevos
protocolos ya habían sido diseñados en su totalidad y estaban dando sus
primeros frutos. Eso significó para mí el regreso a la acción. Por supuesto,
como los nuevos tiempos exigían, de manera remota. Esos primeros meses
de teletrabajo fluyeron con ciertas idas y vueltas, como una natural
transición entre la falta de tareas y la nueva normalidad. No fue fácil
reconfigurar mis rutinas ya establecidas de pesca y cocina, pero no tuve
alternativa. Comenzado el cuarto año, nuevas autoridades se hicieron cargo
del Ministerio e impulsaron el regreso a la presencialidad. Insólito. En
pleno siglo XXI, ¿a quién se le puede ocurrir?”, Zaldívar se indigna al
formular la pregunta. 

“En fin, con los compañeros de nuestro sector conformamos una
comisión interna e iniciamos un plan de lucha por nuestro derecho
adquirido a la no presencialidad. Luego de una serie de contrapuntos
legales, pero sobre todo políticos, logramos un acuerdo con las autoridades



para implementar un esquema mixto, de modo que la transición no fuera tan
acelarada. Como pueden imaginarse, con mi vida establecida en la Costa,
eso no me beneficiaba, pero sí a la mayoría de mis compañeros. Ante esa
disyuntiva, pude comprender que ese momento histórico me exigía
grandeza. Así que acepté sumarme a ese consenso y, con ello, renunciar a
esa nueva vida que, no sin esfuerzo, había construido. No tuve más remedio
que volver a diseñar mi estilo de vida”, Zaldívar agacha la cabeza y, como
perdido, mira hacia el piso. 

Por fin, vuelve en sí. “Algunos compañeros, que también habían
rehecho sus vidas en el Interior, tomaron la decisión de no regresar. Para
conseguirlo, dieron la batalla de mil formas, pero la estrategia más utilizada
fue considerarse despedidos y exigir una jugosa indemnización. La máxima
aspiración era repetir la maniobra que se había diseñado durante el
anteúltimo gobierno, también hambreador, cuando muchos compañeros se
fueron muy bien indemnizados. Luego, al regresar un gobierno razonable,
fueron reincorporados bajo condición de devolver la indemnización. En
efecto, aceptaron el trato y fueron recontratados, pero la indemnización
nunca la devolvieron. Negocio redondo. En fin, cosas que pasan”, dice
Zaldívar con gesto de no encontrar otra forma de resolver la cuestión.

Le preguntamos por qué no hizo lo mismo, entonces o ahora. “No me
gusta la maniobra, es de final demasiado incierto. Ya no estoy para este tipo
de pleitos judiciales”, justifica Zaldívar. Luego, retoma su propia historia.

“Los primeros meses de regreso en la Capital fueron durísimos.
Arrancado del mar y de mis pasiones, como un pez salvaje, entré en una
zona sombría de mí mismo que hasta entonces desconocía. Sentía un
horrible peso de mil toneladas sobre mi cuerpo. No sé si entré de lleno en
una depresión, pero sin dudas navegué por sus bordes con gran peligro. Mi
esposa no podía verme así. A pesar de mi resistencia, se encargó de
ponerme en las manos de un profesional. Su hermano, médico psiquiatra y
también servidor público. Luego de verme en ese estado calamitoso, no
dudó un segundo en extenderme una licencia psiquiátrica por seis meses.
Imaginen. Durante esas primeras semanas yo ni siquiera tenía la motivación
de levantarme a trabajar. Así fue como, de común acuerdo con mi esposa y
mi psiquiatra, emprendí el regreso a la Costa en busca del equilibrio
perdido. Y vaya que lo encontré. Había quedado allí, entre la arena y las
olas”, Zaldívar parece emocionarse al evocar esos días del regreso. 



Zaldívar se toma unos instantes más, pero reacciona. “Durante esos
seis meses en la Costa, pude hacer mi duelo. Esa fue la clave. Me habían
arrancado de mi hábitat de un día para otro, sin anestesia, sin una real
posibilidad de procesarlo. En cambio, gracias a este tratamiento profesional,
había tenido seis meses para digerir las circunstancias que el destino había
preparado para mí.”

“Cumplidos los seis meses y ya de regreso en la Capital, al menos
pude negociar y conseguir que mis días de teletrabajo fueran viernes y
lunes, de modo que todavía conservaba la posibilidad de ir a la Costa a
trabajar remotamente y combinarlo con el fin de semana. Pero la realidad es
que una vez que uno regresa a la Capital es muy difícil sostener esa
dinámica. Esta ciudad es como un agujero negro. Te absorbe y, como una
adicción, te deja atrapado, quizás para siempre”, Zaldívar abre mucho los
ojos y nos mira con fijación. 

“Esos primeros meses en la Capital fueron duros, no lo niego, pero
ahora solo puedo verlos con enorme nostalgia. Como nos sucede tantas
veces, yo vivía en el paraíso y no lo sabía. No lo valoraba. Desde que
asumió este nuevo gobierno de forajidos, la debacle para nosotros y para
todos los trabajadores es total. Somos víctimas de un acoso infernal.
Presencialidad, control de horarios, descuento por ausentismo, revisión de
adicionales. Una verdadera locura”, nos mira aterrado Zaldívar. 

Zaldívar se dispone a continuar con la denuncia de los males que está
padeciendo, pero una voz lejana lo llama por el apellido. “Me toca”, dice
con resignación. Nos saluda con afecto, agarra sus cosas y sale a paso firme
en dirección de un médico que lo espera en la puerta de un consultorio. No
volvemos a saber de él hasta un par de semanas después.

 
“Che, ¿ese no es Zaldívar?”, me pregunta. Yo me acerco a la pantalla

y confirmo que sí, es él. “A ver, subí el volumen”, le digo. Zaldívar habla
con solvencia sobre sus nuevas responsabilidades y agradece la confianza
del Intendente. Repasa los desafíos que le esperan por delante y, entre ellos,
destaca “la irrenunciable responsabilidad de contribuir a ponerle un freno a
las políticas antipopulares y entreguistas del Gobierno Nacional”. El zócalo
descriptivo no deja lugar a dudas. Fernando Zaldívar es el flamante
Secretario de Trabajo de la Municipalidad de La Bonanza, uno de los más
grandes y pobres de la República de Mosquera. 



 



Ingrati
 

“Algún día, que quizá nunca llegue, te pediré que hagas algo por
mí.”

Don Corleone, en diálogo con Bonasera 
 
El soñado viaje a Italia de Francesco Di Natale no comenzó bien. Al

presentarse junto a su esposa Lidia en el mostrador de la aerolínea para
despachar el equipaje, un joven con fuerte acento italiano lo interrogó a
fondo sin siquiera levantar la mirada del monitor.

La primera parte del interrogatorio fue con respecto al equipaje. El
joven no solo hizo las preguntas protocolares de rigor, esas que buscan
confirmar si uno no lleva armas o bombas, sino que además pesó cada una
de las piezas y le informó que una de las valijas excedía el peso permitido.
Francesco no tuvo más remedio que abrir la valija, sacar la pesada campera
y ponérsela, ante la mirada impaciente de los pasajeros que aguardaban en
la fila de espera. El calor en Ezeiza era insoportable.

El interrogatorio continuó en relación a la documentación. Con el
argumento de evitarle problemas en el aeropuerto de Roma, el joven de la
aerolínea italiana le exigió no solo el pasaporte y los pasajes, sino también
el seguro médico, el itinerario y hasta el detalle del dinero con el que
contaba. Francesco accedió a todos los requerimientos sin objeciones, pero
también con creciente fastidio.

“Tranquilo, no pasa nada”, buscó tranquilizarse Francesco mientras
contemplaba el proceder autómata del joven de la aerolínea. “Es solamente
un pobre pibe, un pelotudito”, argumentó para sí mismo. Lidia contemplaba
la silenciosa escena con preocupación. 

La documentación de Francesco y su esposa estaba en orden, así que
pudieron proceder sin inconvenientes hacia las puertas de embarque. Los
controles de migraciones y de seguridad pasaron sin mayores
contratiempos. Con la tranquilidad que otorga atravesar esas instancias en
tiempo y forma, el matrimonio argentino se dispuso a relajarse en la sala de
espera.



Francesco tenía cincuenta y cinco años. Sus padres habían venido de
Italia durante la posguerra. “Durante las semanas previas a emigrar, solo
tenían un huevo para comer por día, Lidia, un mísero huevo”, le había
contado mil veces la historia. Lidia era argentina, de linaje variado, un
producto típico del famoso “crisol de razas” argentino.

Cuando el embarque se habilitó, Francesco vio al mismo joven que lo
había interrogado aparecer en el mostrador de embarque. Una calurosa ira
italiana se le fue despertando en el cuerpo, al punto que tuvo que sacarse la
campera y cargarla bajo el brazo. “Lidia, si me dice algo terminamos a las
trompadas, así que preparate”, le dijo con voz tensa pero contenida a su
esposa. Por suerte para todos, esta vez el joven no presentó reparos.

Al ingresar al avión, la tripulación evidentemente italiana los recibió
en idioma inglés. Francesco hablaba muy poco de ese idioma, pero sí un
casi digno italiano. Estaba orgulloso de eso y esperaba no solo poder
utilizarlo durante el viaje sino también perfeccionarlo. Respondió a la
tripulación con un saludo genérico en italiano, pero el piloto y sus asistentes
lo ignoraron. En cambio, continuaron saludando sin ganas a los pasajeros
que venían detrás. El siguiente intento de utilizar el italiano fue con las
azafatas, pero tampoco fue correspondido. Las jóvenes italianas le
contestaron directamente en español, abortando de manera prematura los
amigables intentos de Francesco.

Las cosas no mejoraron al llegar al aeropuerto de Fiumicino. Bajaron
del avión y atravesaron largos pasillos que los condujeron al área de
migraciones. Allí vieron los carteles que separaban el mundo en tres áreas
muy definidas. En primer lugar, los ciudadanos europeos, quienes podían
pasar directamente por los accesos automatizados. En segundo lugar, los
ciudadanos de un selecto grupo de países desarrollados (Estados Unidos,
Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Japón y Corea del Sur), cuyos gobiernos
habían alcanzado algún tipo de acuerdo mutuo con las autoridades europeas
para facilitar el acceso. Y por último, el resto del mundo. Los pobres.

“Tiene que haber una equivocación”, pensó Francesco. “¿Y por dónde
pasamos los ciudadanos de la República Argentina, la Hija Dilecta, el país
no italiano más italiano del mundo, la tierra prometida donde millones de
italianos habían encontrado refugio, en momentos en que el hambre-soga
apretaba los cuellos sin piedad y ni la propia Italia podía darles un hogar?” 



Francesco y su esposa permanecieron parados durante unos instantes
frente a las filas divergentes. Un joven italiano con pechera amarilla se
acercó a asistirlos y les preguntó en inglés por el país de origen.
“Argentina”, contestó el matrimonio. “Por aquí, por favor”, señaló el joven
la fila del resto del mundo.

Francesco hubiera preferido quedarse ahí, tratando de explicarle al
joven que eso no podía ser, que había alguna clase de malentendido. Y que
si no lo había, entonces el malentendido era todavía más grande y no habría
más remedio que requerir presencias más importantes, como las autoridades
del aeropuerto o las del país mismo. Pero el frenético dinamismo del
aeropuerto lo empujó a caminar en la dirección que el joven le indicaba,
como si el flujo de personas delante y detrás lo arrastraran.

La fila del resto del mundo era lenta e interminable. Iba y venía
dentro de un laberinto de postes y sogas, de modo que Francesco podía ver
pasar de frente a todos los que tenía delante y detrás. Vio rostros y ropas
que consideró extranjeros. Él no creía pertenecer a esa fila. Levantó la
cabeza y vio cómo los italianos, con quienes sí se identificaba, pasaban sin
detenerse por los puestos automatizados. Del otro lado, vio la fila corta y
ágil de los ciudadanos más ricos del mundo. “Pero la puta madre, Lidia,
explicame qué hacemos en esta fila. Nosotros somos italianos, dejame de
joder. La única diferencia es que tenemos un papel que dice Argentina. Qué
hacemos con toda esta gente.”

Cuarenta minutos después, llegaron al mostrador del oficial de
migraciones. Francesco estaba de muy mal ánimo, pero hizo un gran
esfuerzo por disimularlo y saludó en italiano. El oficial no contestó.
Extendió la mano para recibir los pasaportes y, sin mirarlos, los interrogó en
inglés. Cuando los miró, fue solo un instante, de compromiso, para
comparar las fotos de los pasaportes. El resto de la conversación fue en un
tono que bordeaba la prepotencia, con preguntas de todo tipo, en parte
parecidas a las del joven del aeropuerto de Ezeiza. Cuando llegaron al tema
del dinero, Francesco confirmó que tenían la cantidad reglamentaria para
solventar la estadía en Europa. Ante la insistencia del oficial, detalló el
monto y especificó que lo portaba en efectivo. “¿En efectivo?”, se
sorprendió el oficial. “Así es, en Argentina tenemos muchos problemas
económicos y no podemos confiar en las tarjetas de crédito o débito”,
explicó Francesco con su esforzado italiano. “Muéstreme el dinero”, ordenó



el oficial en inglés. Francesco lo miró fijo. “¿En serio me vas a hacer sacar
la guita acá, delante de todos, la puta madre que te parió? ¿No ves que me
llamo Francesco Di Natale y que también soy italiano?”, pensó mientras
apretaba los dientes. El oficial permanecía inmutable, sin dejar de mirar la
computadora. Luego de unos segundos, con movimientos fastidiosos,
Francesco se sacó la camisa del pantalón y se aflojó el cinturón. De abajo
del pantalón, extrajo una especie de riñonera que tenía un sobre y de él sacó
un fajo de dólares estadounidenses. De mala gana lo tiró arriba del
mostrador, como quien paga una costosa apuesta perdida. El oficial miró el
fajo unos instantes, sin tocarlo. “Muy bien, puede guardarlo”, le dijo.
Mientras Francesco volvía a acomodarse el dinero en el pantalón, el oficial
terminó de ingresar la información al sistema. Acto seguido, selló los
pasaportes, los depositó sobre la mesada y sin molestarse en saludarlos se
dispuso a atender a los viajeros que venían detrás.

La pequeña puerta lateral se abrió automáticamente. Francesco y su
esposa la atravesaron caminando y, antes de llegar al freeshop, se
detuvieron para acomodar los papeles. Francesco hervía de indignación.
“Mirá cómo nos tratan estos tipos, Lidia, como a unos pordioseros, como si
fuéramos los bárbaros más remotos y miserables del imperio romano. A
nosotros, sus primos, que tenemos la misma sangre, que durante el siglo
pasado les salvamos las papas del fuego a los muertos de hambre de los
abuelos y bisabuelos que tenemos en común. No se puede creer, Lidia, es
una absoluta falta de respeto.” 

Cargando más la irritación que el equipaje, del aeropuerto se
dirigieron al tren que los llevaría al centro de Roma. El viaje no aplacó a
Francesco. Por el contrario, trajo a su hijo Adriano a la reflexión. “Al final,
Adri tenía razón cuando se quejaba del consulado italiano por el tema de la
ciudadanía. Y pensar que yo nunca le creí, que siempre me burlaba de él y
le decía que exageraba, que su problema era pertenecer a la generación de
cristal. Pero no, claro, el pibe tenía razón, son unos garcas. Lo volvieron
loco con los turnos, con los papeles, con los sellos de La Haya y no sé
cuántas cosas más. Y se lo hicieron sabiendo que sus primos hermanos ya
tenían la ciudadanía. Realmente no se la querían dar. Ahora lo entiendo”,
reflexionaba mientras veía pasar la campiña romana a cien kilómetros por
hora.



Cuando estaban llegando a Roma Termini, el tren comenzó a bajar la
velocidad y le dio tiempo a Francesco de apreciar las inmediaciones. “Mirá
lo que es la llegada a la estación, Lidia, una mugre. El pasto crecido, las
paredes pintadas, basura en cada rincón, todo hecho pelota. Son unos
mugrientos estos, Lidia, mirá, peor que allá. Ni siquiera la entrada a
Constitución está tan mal. Y eso que está hecha mierda, como nosotros”.

La relación de Francesco con Italia estaba al borde de la ruptura
definitiva. “Canallas”, dijo en voz baja antes de bajar del tren.

Los días en Roma no trajeron reparación al corazón herido de
Francesco. “Mirá lo que es esta ciudad, Lidia, está muerta, todo
abandonado, con olor a basura por todos lados, dejate de joder”. El Coliseo,
el Foro Romano o la Fontana di Trevi no lograron conmoverlo. “Demasiado
turístico, Lidia, es una porquería esto, una verdadera prostitución del
patrimonio cultural”. Ni siquiera la comida se salvaba. “Una merda, Lidia,
una merda, mirá lo que es esta pizza chiquita, finita, no tiene nada de queso,
pero qué pasa acá, ¿todavía no se acabó la guerra?”. Y ni hablemos de las
pastas. “Fideos, Lidia, son fideos, quince euros un plato de fideos. Unos
verdaderos ladris. Ma che pasta alla gricia, fideos con una miseria de queso
y cerdo picado. Ma che pasta all’amatriciana, es lo mismo pero con salsa
de tomate. Ma che pasta cacio e pepe, fideos con pimienta y queso, una
penuria. Ma che pasta alla carbonara, lo mismo pero con huevo. Es una
farsa, Lidia, una ficción montada por los mismos italianos que todos los
ingenuos de Europa compran. Pero a nosotros no nos van a meter tan fácil
este gato por liebre”. Con respecto al helado, Francesco fue un poco menos
descalificatorio. “Helado, Lidia, ma che vero gelato italiano. Helado y
punto”. “Una medialuna pero recta”, dictaminó lacónico cuando probó los
cornetti. 

Lidia, por su parte, disfrutaba de la libertad de tener antepasados de
diferente origen y solo al nivel de sus abuelos. Una de España, otro de
Italia, otra de Paraguay y otro criollo. Su identidad no estaba tan
dramáticamente enlazada con un solo lugar como la de su esposo, cuyos
padres y abuelos eran todos nacidos en Italia. Su actitud frente a la bronca
generalizada de Francesco oscilaba entre la contención comprensiva y la
sordera fingida. No estaba dispuesta a dejarse arruinar el viaje por las
rabietas de su esposo. Y venía sosteniendo esa estrategia con gran éxito.



Nápoles representó un descanso para la conflictiva relación de
Francesco con Italia. Allí todos amaban a Maradona, a la Argentina y a los
argentinos, pasados, presentes y futuros. Punto. “Así tiene que ser, Lidia,
gente agradecida, cariñosa y expresiva. ¡Nápoles es el eslabón perdido entre
la vera Italia y este engendro con el que nos hemos encontrado desde que
salimos de Ezeiza!”, explicaba efusivo Francesco mientras golpeaba el
escritorio del cuarto del hotel. 

Los napolitanos no solo reaccionaban del modo en que Francesco
había estado esperando, sino que hasta parecían buscar a los argentinos. En
cualquier esquina, establecían contacto casual, se interesaban por el origen
de los visitantes y, al descubrir que la respuesta era Argentina, estallaban en
gestos de alegría y se señalaban la piel de gallina mientras hablaban de
Maradona.

Es cierto que la emoción napolitana se reducía al caso Maradona. A
nadie le importaba la primera ola de inmigrantes, ni la segunda, ni la
tercera. Ni el hambre, ni las guerras, ni hacer la América, ni los inmigrantes,
ni la Patria Dilecta, ni los primos argentinos, ni las papas sacadas del fuego,
ni nada más. Solo Maradona. Francesco era consciente de esta limitación,
pero aun así se permitía dejarlo pasar, hacer la vista gorda. Era un hombre
golpeado en algo tan sagrado como sus raíces y creía merecer un poco de
reposo, aunque fuera uno superficial.

El desinterés italiano por la Argentina no era una cuestión personal.
Estaba inscrito en una situación mucho más amplia y general. Así lo
interpretaba, o lo quería interpretar, Francesco. “A los italianos no les
importa absolutamente nada, excepto la comida. No les importa Europa, ni
Argentina, ni mucho menos el resto del mundo. No les importa la historia,
ni el pasado, ni los antepasados. No les importa la tecnología, ni el futuro.
Solamente les importa la comida, il cibo, más específicamente la próxima
comida. El origen de la pasta, el origen de los tomates para hacer la salsa y
el origen del vino para acompañar. Y las mujeres, en el caso de los hombres.
Nada más.” 

En esa línea reflexiva, Francesco se esforzaba por interpretar que “a
fin de cuentas, cagarse en todo es parte esencial del ser italiano, Lidia”. Él
no quería estar enojado con Italia, ni con los italianos. Eran ellos quienes lo
habían empujado a ese indeseable lugar. “¿Acaso los argentinos, en la justa
proporción de nuestros genes italianos, somos así también? No lo creo,



Lidia, a mí me parece que somos un poco más empáticos, más integradores,
más chamuyeros si querés. Yo no te pido que les importemos, pero que nos
mientan un poco, que nos endulcen un poco el oído y que hagan un mínimo
reconocimiento de cómo les sacamos las papas del fuego el siglo pasado.
Dejate de joder”.

La amistad superficial de los napolitanos no significó que Francesco
bajara la guardia con respecto a la comida. No iba a ceder esa colina clave
con facilidad. “Flojita, Lidia, muy flojita, mirá toda la masa que tiene en el
borde”, señaló desaprobatorio cada vez que se sentaron a comer la famosa
pizza napoletana. Sobre el café, concluyó que “como todo acá, es de
proporciones mezquinas”. Además, “se sirve frío y, lo peor de todo, los
vasitos del café latte no tienen asaderas ni encajan correctamente dentro del
hueco del plato”. Una de las mayores concesiones del viaje la hizo con
respecto a las sfogliatelle. “Esto está muy bien”, dijo solo una vez, mientras
asentía con la boca llena. 

La llegada a Sicilia significó retomar el camino de agresiones
cruzadas entre Francesco y la bella Italia. Mitad en broma y mitad en serio,
los sicilianos no se consideraban italianos. “A ver si nos dejamos de joder,
Lidia, que hablen un dialecto aberrante no significa que no sean italianos. Y
en cualquier caso, me importa un cazzo. ¿Cuántos sicilianos recibimos, un
millón?”. 

El primer detonante del nuevo capítulo de desencuentros sucedió
apenas dejaron el aeropuerto de Catania y salieron a la ruta a bordo de un
micro que los llevaría a la ciudad. Los carteles que daban la bienvenida a
los visitantes estaban en inglés, en francés y en alemán. El español brillaba
por su ausencia. “Esto no se puede creer, ¿y estos bachicha quiénes se creen
que son? ¡Mamma mía, Lidia, mamma mía!”, repetía Francesco ante cada
cartel, lo señalaba y luego cerraba los ojos, juntaba las palmas de las manos
a la altura del pecho y las movía arriba-abajo en claro gesto de
incomprensión. Idéntica afrenta ocurría en el hotel donde se hospedaban.
Los carteles informativos estaban en esos mismos idiomas. “Yo no pretendo
que nuestro idioma aparezca con una banderita argentina, como debería ser,
pero tiene que estar, Lidia, con una banderita de España si no queda otra”. 

La misma desazón experimentaba Francesco cuando pasaban frente al
resto de los hoteles y en la fila de banderas flameantes nunca estaba la
argentina. Estaban por supuesto la alemana, la inglesa, la estadounidense,



las escandinavas y todas aquellas que representaban el principal flujo de
turismo hacia los hoteles sicilianos. “Está la bandera brasileña, Lidia, no se
puede creer… esto es humillante”.

La impotencia de Francesco no hizo otra cosa que volver a
canalizarse en críticas hacia lo único que podía herir a un italiano, estamos
hablando por supuesto de la comida. “Estos caraduras hacen los mismos
fideos de mil formas, le ponen un nombre distinto a cada uno y te lo venden
como un plato único. Y encima se ofenden si los confundís o decís que son
lo mismo”. Sobre el típico vino tinto Nero d’Avola, su opinión fue
categórica: “vino”. Cuando probó los famosos cannoli siciliani, aprobó con
la cabeza, pero no regaló ni una sola palabra. No iba a hacerle semejante
favor a “estos campesinos”, de ese modo llamaba a los sicilianos. 

Con el progreso de los días, las descalificaciones despechadas de
Francesco hacia Italia fueron encontrando un punto de equilibrio. El viaje
fue llegando a su fin. Francesco voló junto a su esposa desde Sicilia a
Fiumicino y ahí mismo se quedaron para emprender el regreso a Buenos
Aires. “Por suerte no tenemos que volver a pisar Roma, Lidia, quella morta
che parla”, celebró. Estaba claramente deseoso de terminar con el viaje y
regresar a casa. “Le voy a decir a Adri que no invierta un segundo más en el
tema de la ciudadanía. No se pierde de nada, con un mes de vacaciones ya
le sobra.”. 

Esta vez sin inconvenientes, pasaron por el check in de la aerolínea, la
seguridad del aeropuerto y migraciones. Nadie les preguntó nada, a nadie le
importaba retenerlos. Un único momento volvió a sensibilizar a Francesco.
Fue cuando tuvo que ubicarse en la excesiva cola “mundial” para pasar por
migraciones. “Estamos en la B, Lidia, estamos en la B…”, dijo
pasmaniamente con ojos un poco tristes. La debilidad fue fugaz, porque de
inmediato frunció el ceño y la fuerza que a veces acompaña a la frustración
le volvió a tomar el rostro. “Resto del mundo, las pelotas”, murmuró varias
veces mientras permanecía estancado en la fila.  

Durante los últimos minutos en suelo italiano, Francesco se mostró
particularmente reflexivo, ante la mirada silenciosa de su esposa.
Finalmente, emitió una conclusión definitiva: “Ya van a volver estos
rufianes, Lidia. Más temprano que tarde, cuando Europa se prenda fuego
con los rusos, con los musulmanes o con los alemanes, o con todos juntos.
Van a ver. Ingrati.” 



Rimas para afrontar un rechazo
 
Mi nombre es Jáuregui, soy escritor, y desde hace tiempo doy a

conocer mis libros en la playa. En un comienzo, mi forma de hacerlo había
representado una novedad, al menos para mí y para algunos de mis lectores,
pero con los años comencé a sentir que mis innovaciones estaban quedando
demasiado atrás en el tiempo. Como alguien atornillado a la comodidad de
un trabajo ya aprendido o como un cuerpo que deja de ejercitarse, sentía
que mi actividad se iba anquilosando, perdiendo primero la flexibilidad,
pero luego también la frescura, el entusiasmo y, por último, el deseo de
realizarla.

El problema no se limitaba al conflicto con con la búsqueda, con la
experimentación, con la idea fundamental de crear nuevos caminos. Yo
además tenía la certeza íntima de que, si había un lugar para mi obra, éste
era uno completamente nuevo, lejos de los senderos que de tan transitados
tenían huella. Portaba la convicción de que mi destino (yo creía tener uno, y
uno marcado a fuego) tenía la apariencia de un continente inexplorado.

También a la hora de afrontar un rechazo en la playa yo me sentía
estancado. Ya casi no disfrutaba de dejar los libros en el piso a quienes
tenían “las manos mojadas o con protector solar”, en ofrecerles una lupa
(especialmente comprada para este fin) a quienes “no habían traído los
anteojos” o en regalar los libros directamente, con preocupante desapego, a
quienes no tenían “ni un peso”.

Los mecanismos que había diseñado para sobreponerme a la
adversidad habían sido valiosos, pero luego de tanto uso habían agotado la
posibilidad de proveer sorpresa y, por lo tanto, diversión. ¿Y cuál era el
punto de semejante despliegue en la playa si no era para contrarrestar,
aunque más no fuera por un par de horas, ese “sentimiento trágico de la
vida” que por lo general me asediaba?

Una vez más, se me volvía indispensable el acto de la creación.
Con esa preocupación a cuestas andaba la mayor parte del día,

excepto cuando bajaba a la playa a repartir mis libros. Allí, de a momentos,
en esa dinámica de presentación casi actoral, lograba fundirme con el



presente y me olvidaba de todo. Inclusive de la muerte, como ya he
comentado alguna vez. En ese momento, que podríamos llamar inspirador,
me volvía capaz de tomar contacto con la trascendencia y quedaba en
inmejorable posición para la concepción de nuevos paradigmas.

Sumido en la distribución de los libros, una mañana me detuve ante
una pareja interesada en uno de los tres libros que les había dejado para
revisar. Si bien eran a la gorra, los simpáticos lectores insistieron en
conseguir un precio de referencia que los ayudara a hacer una contribución
justa. Sin que yo lo hubiera previsto, brotó de mis labios esta rima
consonante: 

 
Si solo un libro se quieren quedar

Cinco mil pesos me tendrían que dar
 
Yo todavía no era consciente de lo que acababa de suceder. No sé si

habrá sido simple azar, o si era mi yo profundo tomando por fin las riendas
de mi vida, o si una fuerza superior había tomado posesión de mi cuerpo,
pero la oferta por los tres libros también salió rimada, en este caso con una
rima asonante: 

 
Pero si en cambio quieren los tres

En diez mil pesos los puedo vender
 
El tiempo se detuvo por un instante. Hubo quietud y silencio, como

cuando las distracciones (es decir, casi todo) se desvanecen y quedamos,
desnudos, frente a una verdad que brilla de tan clara. Los lectores apenas
movieron los ojos para mirarse. No sé bien cómo explicarlo, pero diría que
me disocié de mí mismo y mi propio espíritu sobrevoló la escena.

La comprensión cabal llegó por etapas. Aceleradas, eso sí, ya que
estaba frente a los lectores que me miraban con sorpresa. “¡Qué buena
forma de presentar los precios!”, me dijo la chica. “Llevemos los tres”,
confirmó el chico, sin comprender que nada de esta ocurrencia era mi
mérito. O al menos así lo creía en ese momento. Yo me limité a esforzarme
por acompañar la situación, intentando no quedar expuesto como el primer
desconcertado.



Algo, algo misterioso me había enviado la respuesta que tanto había
buscado durante las últimas semanas. ¿Había sido mi propio inconsciente
quien, trabajando día y noche, había logrado dar con una respuesta? ¿Había
sido la siempre esquiva y misteriosa inspiración? ¿O había sido, acaso,
alguna de las enigmáticas manifestaciones en las que se nos presenta el
Destino?

Durante los días que siguieron, me dediqué a explorar con cautela
esta nueva y rimada forma de presentar mis libros. Las primeras
aproximaciones fueron bastante tristes. Por ejemplo, mientras una pareja de
gesto adusto estudiaba los libros que les había dejado, intenté una rima
aguda sobre temas adyacentes: 

 
Qué fuerte que está el sol

Este clima es un descontrol
 
Me sentí miserable. Todo era malo en ese comentario, comenzando

porque no creía en nada de lo que estaba diciendo. Es por eso mismo que,
aunque correcta, la rima sonaba increíblemente forzada. Ni siquiera había
sido consistente en llevar la mentira hasta las últimas consecuencias y,
como un muerto que todavía respiraba, había enunciado esas palabras
huecas sin ninguna convicción. Urgido por salir de ese lugar, seguí
empeorando las cosas con un consejo no solicitado en forma de rima
vocálica: 

 
Horario muy complicado, las doce del mediodía

Si uno termina quemado, es porque no se cuida
 
La pareja, diría que con compasión, me ignoró por completo. Volví a

sentir una enorme vergüenza. No solo por el rimado formal y pobre, y por
las temáticas pueriles que abordaba, sino porque tampoco aportaban nada a
la dinámica presentadora de los libros. Ni mucho menos a mi diversión.
¿Acaso era posible buscar la rima poética? ¿O la verdadera poesía solo fluía
a partir de condiciones más profundas y fundamentales?

Decidí volver a las fuentes, a aquel momento de la presentación en
que sin quererlo me había iluminado. Al opaco pero inevitable momento de



fijar un precio. Me propuse además un mayor vuelo en todo sentido, tanto
en la elaboración como en el contenido, sirviéndome de una rima cruzada: 

 
No le temo a la hoja en blanco,

Ni al inevitable desprecio,
Si tengo que serles franco,
Solo temo fijar un precio.

 
Ni siquiera para mí, un pragmático, era fácil conciliar las honduras

del ser, expresadas en una obra artística, con la mercantil tarea de venderlas
a un desconocido. Muchos artistas sentíamos la equivocada necesidad de
pedir perdón por cobrar nuestro trabajo. Pero ya liberado de esa atadura
mental, entonces sí pude continuar esbozando mi oferta haciendo uso de
una rima abrazada: 

 
Pero haciendo grandes esfuerzos

Y aceptando que el arte es valioso
E imprimir libros es costoso
Les diré “cinco mil pesos”

 
Estas rimas me pusieron de regreso en el buen camino, las personas

volvieron a dar muestras de aceptación. Respiré aliviado. Después de todo,
la poesía se dejaba alcanzar si uno la buscaba con buenas intenciones.

Sin embargo, mi interior permanecía insatisfecho. Tenía la inequívoca
sensación de que este descubrimiento era demasiado valioso como para
limitarlo a la ingeniosa presentación de un precio. Esta joya estaba
destinada a la conquista de un océano mucho mayor. Por eso, recordé mi
intuición inicial y decidí virar la embarcación de mis inquietudes hacia las
sensibles costas del rechazo.

En la playa (y en la vida), el rechazo tenía una amplia variedad de
rostros. Sin embargo, había algunos patrones principales. Una de estas
situaciones se presentaba cuando, a la hora de declinar mi propuesta, los
bañistas aducían tener las manos mojadas o untadas con protector solar. Yo
podía aceptar todos los “no”, pero las malas excusas me apasionaban
negativamente. Me atrapaban y me impedían abandonar el lugar con
facilidad. Por ese motivo es que, con la mejor de mis predisposiciones, les



mostraba los libros y los blandía en el aire, mientras entonaba versos de
rima encadenada: 

 
Puedo secarles las manos

Puedo en el suelo dejarlos
Puedo más tarde visitarlos
Puedo aquí mismo esperarlos

 
A menudo, los interlocutores resultaban inmunes a la poesía y se

rehusaban con más excusas a mis propuestas. Si la circunstancia lo dictaba
(por ejemplo, mi mal humor), yo equivocadamente habilitaba una despedida
mordaz, como esta con rima gemela: 

 
Pueden las manos faltarte

Pero también voluntad sobrarte
Por eso es mejor ser asertivo
Decir no, es más positivo

 
Una situación más atendible se presentaba cuando las personas se

excusaban de recibir los libros por no haber llevado sus anteojos a la playa.
En ese caso, yo desenvainaba mi lupa, la levantaba al cielo como una
espada de Grayskull y lanzaba un rosario de rimas continuas para intentar
bloquear esa elegante escapatoria: 

 
Dicen que no hay ciego mayor

Que aquel que no ve por temor
Por eso vengo a darles valor
Con esta lupita del amor

 
En ese momento yo bajaba la lupa desde los casi tres metros de mi

brazo extendido y la acercaba a los ojos supuestamente deficientes del
lector, acompañando la propuesta con una sonrisa alentadora. Si mi víctima
se mostraba todavía vacilante, entonces intentaba rematar el empuje con
una rima en cadena: 

 



Pero si cometo un error
Y la lupa es insuficiente
Déjenme por favor
Que les lea directamente

 
En efecto, si las personas no reaccionaban de alguna forma con

rapidez, yo mismo retiraba la lupa, abría uno de los libros y comenzaba a
leer alguna de mis parrafadas más logradas. Si estaba en uno de esos días en
que nos sentimos poderosos, entonces empezaba a subir el tono de voz y
acompañaba mis palabras con gestos cada vez más elocuentes. Si estos
movimientos me salían del corazón, entonces lograba captar la atención de
las sombrillas vecinas y eso me incentivaba más y más a convertir mi
humilde acto de venta en una improvisada escena teatral. Cuando mi
actuación espontánea y la atención del público circundante entraban en
resonancia, yo simplemente no podía parar hasta terminar lo que estaba
leyendo. Al finalizar, a veces, el público esbozaba algunos aplausos. Y
después, sí, la venta de libros se disparaba.

Eso no era lo más usual, solo lo más interesante. Luego de esa
experiencia, debía volver a mi mundo de picar piedras, una por una, hasta
encontrar rimas felices que me ayudaran a abrir el camino de la
indiferencia. A medida que avanzaba en esa construcción, crecía en mí la
necesidad de ir un poco más lejos. Esa ambición me hacía progresar, claro,
aunque también alentaba en mí ese espíritu perfeccionista y competitivo
que tantas veces me había destruido. Pero esa es otra historia.

Una última situación de rechazo, tal vez la más esperable, se daba
cuando los pobres bañistas no tenían dinero para aceptar mi propuesta, o
por lo menos decían no tenerlo. Eso no era un problema. Si algo tenía claro
con respecto a mi actividad como escritor, y diría que en toda mi vida, era
que alguien interesado en mi escritura no se iba a quedar sin mis libros por
una mera cuestión financiera. Esto me abría un enorme campo de acción
poética y, por ejemplo, me permitía consolarlos con la inestimable ayuda de
algunas rimas interiores: 

 
Se va terminando enero, estamos ya sin dinero

No preciso ser severo, con tan nobles compañeros



No sería un caballero, ni un artista verdadero
El infortunio es pasajero, me lo pagan en febrero

 
El tema estaba lejos de agotarse en una mera facilidad de pago. Por

supuesto que obtener algún ingreso por mi libro era conveniente, y sano,
pero en términos metafísicos les juro que no podía importarme menos. Por
eso, no podía menos que extender el mensaje con estas imperfectas rimas
aliteradas: 

 
Pero si, pasado el plazo, no hay plata

Es poco pretexto para preocuparme
Pues soy poeta, más que pirata
¡Prefiero poesía para potenciarme!

 
La propuesta era todavía demasiado abstracta. Por eso, para que no

quedara ninguna duda de qué era aquello que realmente me importaba, me
servía de las más directas rimas holorímicas: 

 
Por eso se los regalo, y conspiro

Con que ustedes hagan lo propio, y respiro
De solo imaginarlo, me inspiro
Y si encima lo leen, ¡suspiro!

 
Qué lindos, ¡qué lindos me habían salido estos últimos versos! Dicen

que la verdad es bella y en ese momento sentí que era cierto. Tuve la
certeza de que me estaba acercando a algo importante, a un aleph del cuál
se desprendía un dulce calor. A una verdad. Tanto lo sentía de ese modo
que, tal vez inspirado por esa inercia reveladora, dejé que la rama andaluza
de mis antepasados se manifestara a través de mí con estas reflexivas rimas
apocapadas: 

 
Y es que mucho ante’ de to’

Yo escribo para mí mis’
Así que sin serieda’ me to’
Aquello que no sea mís’

 



Lo místico. Allí, en ese reverso de lo superficial, residía la clave. En
las alturas de lo fundamental, nimiedades como el rechazo se desvanecían.
Logré visualizarlo como nunca antes. Por un lado, resplandecían las razones
ocultas que le daban verdadera fuerza y significado a nuestra existencia. Por
el otro, estaba el resto opaco e inanimado, incluido el rechazo. Ya sin
lectores frente mí y sin libros entre mis manos, ante la inmensidad del mar
abierto, brotaron desde muy adentro estas rimas dodecasílabas: 

 
Las personas son mundos muy misteriosos

Que, de tan extraños, lucen asombrosos
Asumir que un rechazo es contra nosotros
Es volvernos demasiado vanidosos

 
Pero no se trata de aceptar rechazos

Si no de comprender que al final no existen
Son nuestras obras las que en verdad resisten
El despiadado avance de los ocasos

 
He aquí el secreto, mi querido amigo

Ser leal a uno mismo, al propio destino
Que los demás digan que no en el camino
Es indeseable, sí, pero nunca un castigo

 



Estudio ingeneril sobre los ingenieros
 

“Un ingeniero mató a un ladrón que intentó robarle el auto. Luego,
estacionó y se fue a trabajar.”

Infobae, 4 de Noviembre de 2022 
 
Cuando leí la noticia pensé en mi padre. Él también es ingeniero.
Más precisamente, recordé su historia en la pileta del club del barrio.

Mi padre iba todo el año, pero aquella temporada de verano mi hermana
también se había anotado y solían ir juntos. Era una excelente manera de
sobrellevar el calor húmedo de Buenos Aires.

El club era muy concurrido por todo tipo de gente, especialmente
durante la tarde. Como en sus épocas doradas, niños, adultos y mayores se
congregaban en la pileta del club para refrescarse. Y de paso, para
socializar. No era el caso de mi padre, ni el de mi hermana. Recordemos
que él es ingeniero y ella escritora. Además, ambos eran buenos nadadores
y preferían pasar la tarde haciendo largos de veinticinco metros.

Una tarde, mientras nadaba, mi padre identificó algo en el fondo. La
pileta era de competición y, en su parte más honda, era bastante profunda.
Se detuvo y ayudado por las antiparras intentó identificar qué era esa silueta
oscura que se recortaba sobre la profundidad celeste. Temiendo que se
tratara de una persona, se acercó a mi hermana para compartirle su
preocupación. Ella, aunque no estaba en servicio, era guardavidas.

—Che, Mer, me parece que hay una persona en el fondo.
Mi hermana, con reflejo profesional, nadó de inmediato hasta el lugar

indicado por mi padre y realizó una zambullida vertical. Mi padre quedó
arriba, con la cabeza sumergida mirando hacia abajo. Los segundos pasaban
y mi hermana no subía. Mi padre solo podía identificar las dos siluetas en el
fondo.

Tras unos instantes de tensión, las dos siluetas comenzaron a emerger
hacia la superficie con lentitud. De forma progresiva, mi padre pudo
identificar a mi hermana. Pateaba con mucha fuerza y sostenía otro cuerpo



inmóvil por las axilas. Al comprender lo que estaba ocurriendo, mi padre
comenzó a llamar a los gritos al guardavidas en servicio.

Como lamentablemente ocurre en muchos casos, tanto en las piletas
como en el mar, el guardavidas miraba otra película. En esta ocasión,
conversaba con dos o tres personas, de espaldas hacia la pileta. Motorizado
por la gravedad, pero también porque su propio pellejo estaba en juego,
corrió hacia la pileta a toda velocidad y se tiró de cabeza en la dirección de
mi hermana. Con su ayuda y la de otro hombre, sacaron el cuerpo del agua.
Otras personas que estaban afuera también se acercaron. A los pocos
segundos, llegó el médico del club. Mi hermana cedió el control de la
situación y se quedó disponible en las cercanías.

El cuerpo no respiraba. Desde lejos se veía la cara azulada. El
guardavidas, con desesperación, aplicaba las maniobras de resucitación
cardiopulmonar. El médico lo asistía. La ambulancia ya estaba en camino.

La gente de la pileta, horrorizada, quedó expectante. En mayor o
menor medida, se acercó a la dramática escena de resucitación. Un gran
semicírculo de gente se dibujó sobre uno de los costados de la pileta, con el
guardavidas, el médico y la víctima en el centro. El silencio era enorme,
como nunca antes en las ruidosas instalaciones de verano del club.

Mi hermana seguía los acontecimientos con enorme concentración,
pero eso no le impidió reparar en que había perdido de vista a nuestro
padre. Comenzó a buscarlo entre la multitud, pero no podía encontrarlo.
Preocupada, salió del semicírculo de la muchedumbre para ampliar el
horizonte de búsqueda. Temía que el estrés de la situación lo hubiera
afectado. Por suerte, la realidad era otra.

Mi padre nadaba, plácido, a lo largo de la pileta desierta. De su nado
estilo crol emanaba una gran armonía. Desplegaba los brazos con
tranquilidad y la patada corta era amable, suave, casi imperceptible.
Respiraba hacia ambos lados y con cada bocanada parecía separarse menos
del agua. Daba la impresión de que el nuevo espacio disponible se traducía
en comodidad y, con ella, en una mayor atención a las terminaciones
técnicas de su nado.

Mi hermana sintió una gran tranquilidad que, casi de inmediato, se
convirtió en vergüenza. Con una mezcla de incomprensión y enojo, caminó
a paso firme por el borde de la pileta hasta donde estaba mi padre. Lo llamó
dos o tres veces con voz firme.



—Papá. Papá. ¡Papá!
Mi padre se detuvo, sacó la cabeza y la miró atento, sin sacarse las

antiparras, esperando con neutralidad las palabras de mi hermana.
—¿Qué hacés acá, papá?— le dijo con tono de reclamo.
—¿Qué pasa?
—¡Hay un chico muerto y vos nadando!
—¿Y yo qué querés que haga? ¿Por qué te agarrás la cabeza?
Mi padre tenía razón. Su presencia entre la muchedumbre estaba de

más. Hasta podía volverse contraproducente. El fondo de su argumento
irritaba el inconsciente colectivo, pero era racionalmente inobjetable.

Lo que le reclamaba mi hermana eran las formas. De algún modo,
correspondía interrumpir lo que uno estuviera haciendo y quedarse lo más
cerca posible de la escena, con rostro compungido y comentando la
situación con los bañistas más cercanos. Esa era la forma de empatizar con
la situación. Al menos, aquella que la sociedad esperaba.

La historia, por suerte, tuvo un final feliz. La víctima reaccionó a las
técnicas de reanimación y se recuperó por completo en el hospital. El
guardavidas evitó un juicio penal, la cárcel y un cargo de conciencia de por
vida.

Volviendo al accionar de mi padre, lo cierto es que muchos
descalificarán su accionar, más allá de las posibles justificaciones.
Reforzarán la condena señalando su formación profesional. ¿Qué más podía
esperarse de un ingeniero, después de todo? Lo llamarán frío, insensible,
inhumano, solo para comenzar la conversación.

Yo también soy ingeniero. Puedo comprender los juicios que se hacen
sobre nosotros, pero es mi deber intelectual señalar que se trata de
imprecisas simplificaciones. Y no hago esta defensa por la sentimental
defensa de mi padre ni por la corporativa defensa de mis colegas. No la
necesitan, ni la merecen. Lo hago, en efecto, por cargar conmigo con una de
las principales características de los ingenieros.

Se trata de la extraordinaria capacidad de separar los temas. Una cosa
es haber matado a otra persona y otra muy diferente es el trabajo. Una cosa
es haber visto una persona en el fondo de la pileta que ahora lucha por su
vida y otra cosa es lo que puede hacerse al respecto. Una cosa es una
persona con una extraordinaria capacidad de separar los temas y otra muy
diferente es una persona fría, insensible e inhumana.



Como corresponde a un buen ingeniero, esta es una descripción
objetiva de los hechos y de ningún modo un aval o una condena, ni
emocional ni de ningún tipo, de nada ni de nadie. Las cosas como son, nos
gusten o no, nos convengan o no, nos diviertan o no. Por supuesto, puedo
aceptar que la imperturbable búsqueda de una objetividad desapasionada
pueda molestar a mucha gente. Pero, una vez más, ese es un tema a discutir
por separado.

Si expongo estos razonamientos no es para irritarlos —idea que, sin
embargo, no logra disgustarme— , sino para exponer mis credenciales a la
hora de observar y comprender a los ingenieros. Esas que me habilitan a
retomar un viejo trabajo de clasificación conceptual de ingenieros que había
comenzado a desarrollar en mis tiempos universitarios. Ahora, veinte años
después, puedo decir con orgullo que el tiempo lo ha validado y, más
todavía, lo ha enriquecido con valiosas cuotas de densidad y terminación.

La clave del trabajo consiste en comprender que, como los seres
humanos, los ingenieros no son todos iguales. Por el contrario, existen al
menos tres grupos bien definidos: los nerds, los ambiciosos y los
luchadores. 

Los nerds son ingenieros que responden al estereotipo que la
sociedad, no sin maldad, ha construido a lo largo de décadas. Personas con
una gran inteligencia lógico-matemática, pero con una escasa inteligencia
emocional. Y social. Y del resto de las inteligencias conocidas. Personas
que usan anteojos, se peinan con la raya al costado y visten camisas a
cuadros. Los casos más extremos usan el pantalón demasiado alto. Su
pasión, su vocación y su misión se encuentran en total sintonía: lo técnico.
No les importa el amor, ni la salud, ni el dinero. Solo los desafíos
tecnológicos, sus motivaciones y sus posibles soluciones. Hacen gala de
posturas rígidas, firmes e innegociables, complementadas por un sólido
desinterés por complacer o agradar. Grandes buscadores de la verdad. Son
los más genuinos ingenieros, los que realmente hacen progresar al mundo.

Los ambiciosos son ingenieros más generalistas. Podríamos decir que
tienen las inteligencias un poco mejor distribuidas, aunque con la lógico-
matemática todavía predominando. Les importa un poco más el amor, la
salud y el dinero. Esos deseos más amplios, apoyados en esa capacidad más
diversa, son los que motorizan su ambición. No solo quieren grandes cosas,
sino que se creen capaces de obtenerlas. En la universidad, se anotan con



las cátedras más difíciles, cursan varias materias filtros a la vez y rinden sin
asistir a las clases. Buscan aprovechar al máximo sus cualidades
intelectuales, pero también las debilidades de todo sistema en el que se
muevan. Tal vez sin saberlo, intentan rendir homenaje al concepto raíz que
da nombre a la profesión: el ingenio. Ese potencial alimenta una confianza
que a veces cruza la frontera y se transforma en arrogancia. Los casos más
extremos llegan a afirmar que el título de ingeniero no les interesa en lo
más mínimo, más allá de ser la demostración formal de su autopercibida
valía. En su modelo mental, se creen destinados a crear exitosas empresas
que contratarán nerds para realizar el verdadero trabajo ingenieril, mientras
ellos se dedican a disfrutar del dinero y sus beneficios.

Por último, los luchadores son ingenieros elementales. Remadores.
Con habilidades poco menos que discutibles para las ciencias duras, pero
con una gran capacidad para soportar la adversidad. Personas que terminan
la carrera en diez años con un promedio de cuatro, que coleccionan materias
recursadas y que se refugian con perfil bajo en todas las modalidades
grupales que estén disponibles. En pocas palabras, personas que no se
rinden. Y vaya si eso es un valor importante para un ingeniero, alguien cuya
esencia profesional es, a fin de cuentas, resolver problemas.

Una vez, todavía en la universidad, hice grupo con otros tres
estudiantes. Cada uno de ellos correspondía a uno de los tipos de ingeniero.
Los perfiles eran muy definidos, aunque ellos tal vez no lo sabían. El
trabajo práctico consistía en programar un piano virtual. Luego de mucho
trabajo, logramos llegar a un resultado muy digno. Sin embargo, todavía
existía un problema técnico que no podíamos resolver. Todos nos abocamos
durante horas a lograrlo. Finalmente, con ayuda de la suerte, el problema se
resolvió, aunque sin que llegáramos a entender del todo por qué. Y en ese
punto es cuando se expresaron con claridad cada uno de los perfiles. El
ambicioso dijo: “Listo, cerremos todo acá, hagamos la presentación y nos
vamos a casa”. Pero el nerd no estuvo de acuerdo: “Acá todavía hay un
problema fundamental: no entiendo”. El luchador sostuvo un prudente
silencio.

Ya presentada mi clasificación de los ingenieros, incluyendo un
bonito ejemplo integrador, puedo entonces pasar a concluir este escrito. Me
gustaría hacerlo con una sentida dedicatoria a los ingenieros luchadores.
Tiernos corderos que no pueden separar los temas con tanta claridad, ni



despojarse del lado cruel de la vida, ambiente hostil que siempre los acecha.
Pero que nunca, jamás, se dan por vencidos. Verdaderos antihéroes que
representan un modelo inspirador accesible al resto de los mortales. Últimos
reservorios de humanidad en el metálico y mecánico mundo de los
ingenieros.



El verdadero tango
 

“तत् त्वम् असि”
“Tat Tvam Asi”

“Tú eres eso”
Chandogya Upanishad, texto antiguo de la filosofía hindú 

 
Mis nuevos amigos extranjeros vivían en Buenos Aires desde hacía

tres años y creían haber descubierto el “verdadero tango”. Así lo llamaban.
Además de creerlo, se mostraban entusiastas a la hora de anunciar la
revelación en voz alta. Se atrevían incluso a ir más allá y nos exhortaban a
nosotros, los porteños, a darle prioridad a este flamante tesoro tanguero por
sobre nuestras viejas milongas favoritas.

Por fortuna o por desgracia, yo era una persona racional. Aunque la
afirmación de mis amigos me resultara audaz en exceso, casi ofensiva, la
realidad era que no estaba en condiciones de demostrar que estaban
equivocados. Que fueran extranjeros, que les faltara conocer tantas calles de
Buenos Aires, que no manejaran el lunfardo, que no hubieran padecido
durante décadas las debacles argentinas, que no hubieran llorado por perder
mundiales, que no hubieran tenido abuelos que escuchaban y/o bailaban
tango, no eran razones suficientes para concluir que no estaban en lo cierto.
Así que decidí, como intentaba hacerlo siempre, mantenerme abierto ante
estos creativos postulados e indagar con mayor detalle en los argumentos
con que sustentaban semejante afirmación.

Los interrogué. Según ellos, el verdadero tango se dejaba ver y sentir
en una milonga que se llevaba a cabo los domingos, en un barrio que no era
de los más tangueros de Buenos Aires. A estas veladas asistían verdaderas
leyendas del tango, como “Fulano” Torres o “Mengano” Parisi, bailarines y
músicos legendarios de hacía sesenta años. Con su presencia, no solo teñían
el lugar con su mística, sino que atraían a muchos otros continuadores
contemporáneos de su legado. La conexión entre estos próceres con las
nuevas promesas, sumado a la atracción que estas últimas también
generaban sobre el resto del público, lograban conformar un ambiente



único. El perfil y la calidad de los asistentes hacían de esa experiencia algo
especial e irrepetible. La expresión acabada del verdadero tango.

“Boeno”, pensé cuando terminé de escuchar el argumento, mientras
mantenía mi expresión facial inalterada. Para comenzar, nunca había
escuchado hablar de “Fulano” Torres o de “Mengano” Parisi. Y aún si
hubiera escuchado sobre ellos, la mera presencia de personajes
octogenarios, o de grandes bailarines de la actualidad, no eran
acontecimientos que me conmovieran. A menos que, por ejemplo, estas
personalidades estuvieran abiertas a bailar con todo el mundo, algo que por
lo general no sucedía. Por supuesto, yo podía respetarlos y hasta admirarlos,
pero como justificación de estar ante el verdadero tango, me resultaba
insuficiente. De cualquier modo, más allá de mi incredulidad, yo me debía
al rigor científico. No iba a sacar conclusiones definitivas hasta que no
hubiera experimentado el fenómeno por mí mismo. A esta altura, de más
está decir que nunca antes había asistido a esa milonga.

Mientras divagaba entre esas reflexiones parciales, mis amigos
extranjeros esperaban una respuesta de mi parte. Una persona normal,
querible, se hubiera reído y les hubiera dicho “Nooo, ¡están diciendo
cualquier cosa! ¡Jaja!“, pero lamentablemente yo no era esa persona. Yo
quería ser amable y justo. Ante mi discapacidad para hacer afirmaciones sin
pruebas, asumí el vago compromiso de asistir algún día para corroborar lo
que acababan de contarme y, entonces sí, darles mi opinión.

Un vago compromiso seguía siendo un compromiso para la persona
problemática que yo era. Me sentía en la obligación moral de cumplir,
aunque nadie fuera a reclamármelo. Ni siquiera que a nadie realmente le
importara era un aliciente.

Cumplir tampoco era fácil. Justo ese día de la semana, el domingo,
tenía lugar mi milonga favorita. A favor, esta comenzaba un poco más
temprano. Haciendo un gran esfuerzo, podía intentar salir de la Milonga
Favorita y dirigirme a la Milonga del Verdadero Tango. En contra, asistir a
más de una milonga el mismo día no era para nada mi estilo, pero no era
extraño que muchas personas lo hicieran. Podían ir a dos, tres o hasta cuatro
milongas en un mismo día. Demencial.

Había todavía una ventana extra de oportunidad para salvar el dilema.
La Milonga Favorita era en un parque, al aire libre. Si bien los días de lluvia
se realizaba igualmente (al reparo de un sector auxiliar con techo), la



experiencia distaba de ser la misma y yo prefería no ir. Eso no me impedía
admirar a los organizadores y a los asistentes por no dejar que ni el frío, ni
la lluvia, ni su combinación, les interrumpiera la milonga. Solo la final del
Mundial o un balotaje de las elecciones presidenciales habían logrado
suspenderla. Era una milonga hasta las últimas consecuencias. En resúmen,
un domingo de lluvia podía ser la oportunidad perfecta de asistir a la
Milonga del Verdadero Tango.

Pasaron varias semanas hasta que el domingo y la lluvia coincidieron.
Cuando eso ocurría, una gran tristeza me invadía, pues yo realmente amaba
ir a la Milonga Favorita.

Ese estado de desazón no era el mejor punto de partida para
aventurarse a descubrir una nueva milonga. Llegar a un lugar ajeno, por lo
general repleto de gente desconocida, es una experiencia que puede requerir
bastante energía. Las personas, casi siempre, tienen la instintiva preferencia
por lo que ya conocen. Como atenuante, al menos, yo contaba con la segura
presencia de mis amigos extranjeros.

La Milonga del Verdadero Tango tenía un nivel de formalidad por
encima de mis preferencias personales. Eso implicaba una mayor atención a
la apariencia. Si bien eso me generaba cierta incomodidad conceptual, en la
práctica lograba resolverlo con relativa facilidad: los zapatos nuevos en
lugar de los viejos, el pantalón liso en lugar del rayado y la remera más
nueva disponible.

Había un último factor adverso. A la lluvia que había habilitado la
asistencia a la Milonga del Verdadero Tango, se sumaba una cierta lejanía
geográfica. Considerando la frecuencia de los colectivos los días domingo,
asistir me implicaba un viaje total esperado de una hora. Una visión
desoladora. La mejor estrategia para seguir adelante era no pensar más y
conseguir un buen libro para atravesar con rapidez el tiempo de viaje.

Me tomé el colectivo para ir a la famosa milonga. El trayecto no fue
grato, pero para qué ahondar en los detalles. Lo importante es que llegué a
destino, relativamente seco, y me acerqué a la puerta principal. Una mujer
elegante de rasgos orientales me dio la bienvenida, como si el lugar fuera
un restaurante de categoría. Me acompañó a pagar mi entrada y luego me
señaló la dirección de acceso. Caminé unos pocos metros y pude acceder al
salón de eventos. Las mesas y las sillas estaban decoradas. Había bastante
gente, muchos de ellos todavía cenando. La edad media era mayor a la mía



y la formalidad también. Había muchas camisas, varios sacos y hasta
corbatas. Yo hacía años que no utilizaba una corbata y aspiraba a no volver
a usar una nunca más en mi vida. La posibilidad de cumplir esa meta me
generaba cierta ilusión de orgullo futuro.

Divisé a mis amigos extranjeros en uno de los rincones del salón. Los
chicos vestían camisa y saco, pero por suerte se habían ahorrado la corbata.
Las chicas lucían hermosos vestidos. Varias fraperas se distribuían a lo
largo de la mesa. Me acerqué, saludé a todos y me senté. “¿Qué estoy
haciendo acá?”, me pregunté de inmediato.

A pesar de mis autoreclamos, no había perdido la expectativa de
sorprenderme con la posibilidad de contemplar el verdadero tango. Ese era
el anhelo que me mantenía en pie. Si había llegado hasta ese lugar, estaba
dispuesto a sostener mi presencia.

No pasó mucho tiempo hasta que uno de mis amigos extranjeros me
señaló la mesa de los notables. Se componía de cinco hombres mayores
mirando hacia la pista. Además de “Fulano” Torres y “Mengano” Parisi,
había otros tres cuyos nombres ya no recuerdo. Yo no conocía a ninguno.
Mi amigo me explicó la historia y la importancia de cada uno de ellos.
Biografías muy interesantes, pero que no llegaban a impresionarme.

Mi amigo dejó la mesa para ir a bailar. Moví la atención hacia la pista
de baile, la tanda (conjunto de tres o cuatro tangos que se bailan con la
misma pareja) recién comenzaba. Las parejas se formaron rápidamente,
supuse que ya se conocían. A lo largo de los quince minutos que duró la
tanda, no sentí que la pista tuviera alguna particularidad que la diferenciara
de otras milongas porteñas. Había buenos bailarines y un cierto orden en la
pista, algo encomiable pero no extraordinario. 

Quizás desde el interior de la pista se pudiera percibir otra cosa.
Apenas comenzó la siguiente tanda, con un sutil cabeceo invité a bailar a
una de las chicas de la mesa. Accedió. En coherente sintonía con lo que
había percibido desde la mesa, la pista era amena y los bailarines que me
rodeaban se movían con destacable conciencia del prójimo. Nada menos,
pero tampoco nada más.

La tanda terminó y volvimos a la mesa. Un poco por cortesía, un poco
por facilidad, seguí invitando a las chicas de la mesa. Los resultados fueron
más o menos los mismos. Luego de haber bailado con todas las chicas de
mi mesa, fue natural ampliar la búsqueda de bailarinas hacia las otras



mesas. La cuestión se tornó un poco más desafiante. Las potenciales
bailarinas no parecían del todo abiertas a bailar conmigo, actitud no inusual
entre las personas desconocidas, pero no por eso inevitable. Lo importante
era recordar dos grandes máximas de la milonga. Una, nada es personal.
Dos, el que se enoja pierde. Teniendo a estas verdades como mis anclas, con
paciencia y perseverancia, logré hacerme un lugar entre los habitués.

Mientras progresaba mi búsqueda de bailarinas, yo mantenía un
“tercer ojo” muy atento a lo que sucedía en la pista. No quería que el árbol
de bailar la próxima tanda me tapara el bosque del verdadero tango. Las
leyendas, por ejemplo, permanecían sentadas y de vez en cuando bailaban
un tango con alguna chica, por lo general joven y al parecer conocida. La
magia no aparecía.

Llegó la hora de la interrupción, el peor momento de cualquier
milonga. La inercia de baile se detenía, la pista se “enfriaba”, solo para que
los organizadores pudieran hacer su propio show. Casi siempre, este ritual
abusivo comenzaba con el pedido de aplausos para cada una de las personas
involucradas en la milonga, o no, desde la recepcionista hasta un amigo
cumpleañero desconocido por la mayoría. Luego seguían los anuncios, a
menudo difíciles de entender y memorizar. Nunca conocí a alguien que
haya ido a una clase o a una milonga por haberla escuchado durante los
anuncios de la milonga. Saciada la sed de autorreferencia, los organizadores
pasaban a presentar el show de los bailarines profesionales, quienes hacían
una demostración de baile. Por lo general, yo me retiraba antes de que todo
este padecimiento sucediera.

En la Milonga del Verdadero Tango las cosas no funcionaban de otro
modo. Pero esta vez, por cuestiones de experimentación, no podía darme el
lujo de retirarme temprano. Debía someterme a la totalidad de la
experiencia.

La interrupción, el blableo y los bailarines pasaron, a mis ojos, con
más pena que gloria. La interrupción se había extendido por casi cuarenta
minutos. A la una y media de la mañana, eso es demasiado. Terminado el
show de los bailarines, muchos aprovechaban para dejar la milonga, así que
los espacios en la pista se abrían. Eso era bueno.  

La música volvió a sonar, así que me propuse quedarme hasta que
llegara la próxima tanda de milonga (existe la milonga como evento y la



milonga como género musical). Dentro de la familia musical tanguística, la
milonga era el género que menos me gustaba.

Dos y media de la mañana comenzó a sonar la milonga del final. Con
más entusiasmo que pesar, comencé con los rituales de la despedida. Me
cambié los zapatos, saludé a todos y me fui del lugar bajo una garúa muy
tolerable. Primaba una fuerte sensación de deber cumplido. De libertad. No
era el momento ni el lugar para esperar el colectivo, así que pedí un auto
con el teléfono. Desde el confort del transporte privado, miré reflexivo la
ciudad de Buenos Aires a través de los vidrios mojados.

Si el verdadero tango había estado allí esa noche, yo no lo había visto.
La semana siguiente, los porteños pudimos disfrutar del regreso del

sol y de un clima más favorable. Una incipiente primavera. Eso me habilitó,
el domingo, a regresar a la Milonga Favorita. Y esta vez, como era de
esperar, la aprecié a través de los ojos de mi reciente experiencia en la
Milonga del Verdadero Tango. Eso me permitió repasar algunas de las
esencias que destilaba la experiencia tanguera del parque.

Por lo general, yo iba en bicicleta hasta la Milonga Favorita. Eran
unas treinta cuadras durante las cuales atravesaba buena parte del centro de
Buenos Aires. Durante las domingueras noches de invierno, el paisaje era
desolado y desolador. Pero eso no le quitaba, al menos para mí, la
capacidad de conmovedor. Había cierta mística en atravesar esa Buenos
Aires golpeada y durmiente para llegar hasta el parque. Era como internarse
en el sueño, en el inconsciente dañado y profundo, de la ciudad que había
creado el tango.

Ya una cuadra antes de llegar, la música comenzaba a escucharse. Eso
me impacientaba todavía más y, a pesar de las treinta cuadras sobre mis
muslos, pedaleaba con más fuerza para llegar a destino. Y allí, como una
lava candente, emergía la Milonga Favorita.

Cuando llegaba, me bajaba de la bici y buscaba un lugar para atarla
entre todas las otras bicis. Siempre sacaba las luces y me las guardaba en la
mochila. Ansioso, entraba y preguntaba si la tanda recién había comenzado.
Si ese era el caso, con lo puesto, dejaba mi mochila a un lado y buscaba a
cualquier bailarina disponible para sumarme a la pista.

Aún en invierno, había un buen número de asistentes. Los había
parados, sentados sobre unas gradas de concreto o directamente en el piso.
Hablaban, fumaban, tomaban mate, cerveza o vino. Los que más bailaban



estaban con remera manga corta, los que menos con grandes camperas.
Algunos tenían zapatos, otros zapatillas. Unos usaban camisa, otros
camiseta de fútbol. La diversidad reinaba. Quizás de esa informalidad se
desprendía una gran apertura y no era difícil encontrar alguien agradable
con quien bailar. No todo era color de rosas. A veces, tanta falta de códigos
sociales podía convertirse en cierta incomodidad, por ejemplo para las
buenas bailarinas que se veían por demás asediadas.

La pista podía ser algo caótica, pero no llegaba a ser preocupante.
Como tenía una buena extensión, esos espacios ayudaban a licuar las
desprolijidades. Esto no era así durante las hermosas noches de verano,
cuando la asistencia se disparaba y la pista explotaba de gente. El piso era
tan bueno como puede serlo una pista de patinaje al aire libre. Sobre una
base más o menos homogénea, había sectores más ásperos y más
resbalosos. Y siempre cubiertos por una fina capa de polvo sobre la cual era
posible, literalmente, dibujar.

Cuando una tanda terminaba y las parejas se desarmaban, el escenario
era más dinámico que en las milongas con mesas asignadas. Nadie tenía un
asiento al que volver, así que cada uno podía ubicarse en un lugar nuevo
con mucha facilidad y eso, sin dudas, ayudaba a la búsqueda de una nueva
pareja de baile para la próxima tanda.

Los organizadores tenían un extremo perfil bajo. Si uno se distraía,
podía olvidarse de que existían y creer que la milonga sucedía sola,
naturalmente, sin que nadie la organizara. En el único momento en que
interrumpían la milonga, era con un breve mensaje para pasar la gorra. El
dinero que juntaban se veía utilizado en el lugar: parlantes, luces de colores,
banderines. Por si esto fuera poco, desplegaban una casi secreta tarea de
integración de los nuevos participantes, ya fuera prestándose ellos mismos
al baile o reclutando bailarines solidarios entre los habitués del lugar.

El final de la milonga llegaba siempre antes de tiempo. Sobre todo
cuando no era invierno, yo me iba sin haber bailado con todas las bailarinas
que hubiera querido. Esa dulce insatisfacción, sin dudas, alentaba la
motivación para regresar el domingo siguiente.

Ya montado en mi bicicleta, volaba por las avenidas casi desiertas de
Buenos Aires y repasaba, sumido en una embriaguez que llamaría felicidad,
las hermosas tandas que había bailado. Cuando llegaba a casa, me sentía



exhausto por la bicicleta y por el baile, así que me acostaba y me sumía en
el otro mundo de los sueños.

Al día siguiente, descansado y con una mayor distancia observadora,
repasaba los acontecimientos de la noche anterior. La Milonga Favorita no
solo me parecía espectacular, sino también de lo más genuina. Nadie
necesitaba pagar una entrada, ni cumplir con las expectativas de una
vestimenta, ni siquiera saber bailar para ir a ella y disfrutarla. Allí se juntaba
todo tipo de gente y, sin importar el clima, bailaban. Si nos remontábamos a
los orígenes del tango y pensábamos en el arrabal, en los conventillos, en
los pisos de tierra, en el empedrado, en los paredones, en la esquina, en el
farol, en el rocío de las noches de invierno, entonces era muy difícil no
pensar en la Milonga Favorita. Era casi imposible evadir la tentación de
concluir que era allí, en ese parque perdido en la noche dominical de
Buenos Aires, donde podía encontrarse el verdadero tango.

Sin embargo, la verdad era más esquiva, menos material. No era
posible capturar una esencia con las manos. Por el contrario, como en
algunas filosofías orientales, el verdadero tango no estaba en ningún lado y
estaba en todos. Siempre había estado y siempre estaría. De ese modo,
presente en cada tiempo y lugar, estaba también y fundamentalmente en
nosotros. Y esa era la auténtica, y tal vez única, oportunidad de encontrarlo.

 



Primer encuentro con la fama
 
Fue hace varios años, en el aeropuerto de Córdoba. Yo había llegado

temprano. Podía perdonarme muchas cosas en la vida, pero no perder un
vuelo. Ese día mi precaución había sido vana, ya que el mío estaba
demorado debido a una posible tormenta. Como era temprano, no había
muchos vuelos programados y el aeropuerto estaba calmo.

Pasé todos los controles y llegué a la sala de embarque. Diría que por
vicio, me propuse entrar en contacto con la chica más interesante que
hubiera en la sala. Hice un paneo y la identifiqué. Parecía estar sola, en una
mesa del café, leyendo. Me senté en los asientos públicos y la contemplé
desde la distancia, con prudencia, durante unos minutos. Confirmé que
estaba sola y que me interesaba. Yo no tenía ningún problema en abordarla
directamente, pero me parecía demasiado invasivo interrumpirle la lectura.

Decidí acercarme a la escena comprando un desayuno y sentándome
en el café. También me sentaría a leer y me abriría a la posibilidad de
intercambiar miradas con ella. Elegí un café, una atractiva torta y pagué.
Tomé la bandeja y elegí un lugar donde sentarme. Mientras me disponía a
sentarme con extrema lentitud, el destino me jugó una buena pasada y la
chica, justo en ese momento, depuso el libro y levantó la mirada. Nos
miramos. Le señalé el libro, sin saber cuál era, y levanté el pulgar en señal
de aprobación. Sonrió. Me acerqué y le pregunté si podía sentarme con ella.
Me dijo que sí.

La conversación fluyó con facilidad. Le pregunté sobre el libro y
sobre por qué lo estaba leyendo. Dio una respuesta completa y agradable.
Le conté que yo también estaba por leer un libro, lo saqué de la mochila,
etcétera, etcétera. Pasamos a temas más personales. Le conté que era
escritor y se mostró muy interesada. Intercambiamos ideas y al final saqué
uno de mis libros para regalarle. Me pidió que se lo dedicara. Busqué una
lapicera, agregué un pequeño mensaje y se lo di. Lo recibió con gran
alegría, lo hojeó y se lo acercó a la cara. Me confesó que amaba el olor de
los libros.



El aeropuerto, la lluvia, el encuentro “espontáneo”. Esa era la película
que saboreábamos cuando un hombre irrumpió en la escena. Nos saludó,
nos pidió disculpas por la interrupción y procedió a desplegar los motivos
de su repentina aparición. Comenzó preguntándome si yo era escritor.

“Así es”, le dije. Yo no tenía la menor idea de quién era el hombre.
“Yo te conozco”, me dijo con una intensa mezcla de emoción y

orgullo. “Te conocí en Chile el año pasado y leí uno de tus libros”, me dijo
con incontenible entusiasmo.

Hasta ese momento, nunca nadie me había reconocido en un lugar
público. ¿Había entrado, finalmente, en la etapa del despegue? ¿Era este el
primer paso de una nueva vida signada por la fama, el poder y los excesos?
La respuesta era muy clara: no.

“Entonces debe haber una confusión, porque el año pasado no estuve
en Chile. De hecho, estuve una sola vez y fue hace como diez años”, le
aclaré con cierta culpa por tener que demoler su ilusión con algo tan
insustancial, al menos en este caso, como la verdad.

“No, no, sos vos. Estoy seguro”, insistió. Se negaba el hombre a
abandonar la supuesta buena suerte de haberme encontrado, fuera quien
fuera yo para él. “El libro que leí era… ¿cómo era?”, se preguntaba y se
esforzaba por recordar, pero la memoria lo volvía a traicionar. Yo lo miraba
con simpatía y, mientras él buscaba entre sus recuerdos, me permitía mirar
con complicidad a la chica interesante.

“¿No habrá sido en la playa argentina o en algún parque de Buenos
Aires? Esos serían los lugares más razonables para haberme encontrado”,
busqué ayudarlo. El hombre negaba con la cabeza una y otra vez. Al no
aferrarse a estas pistas que yo le daba, exponía un cierto compromiso con la
verdad. “Quizás me estás confundiendo con otro escritor. Con el bueno”,
bromeé.

“Mirá, no me acuerdo dónde te vi, ni cuál era el libro, pero estoy
seguro de que eras vos. Y yo quería saludarte, porque me quedó una muy
buena impresión de lo que leí”, me aseguró con firmeza y me volvió a
estrechar la mano, esta vez usando las dos suyas.

“Muchas gracias”, me limité a repetir. Lo más probable, para mí, era
que el momento en que yo le firmaba un libro a la chica interesante le había
disparado una confusión, o la oportunidad de hacer realidad un sueño
recurrente de encontrarse a alguna celebridad durante su viaje. Pero si él



quería aferrarse a ese espejismo, ¿quién era yo para insistir en
derrumbárselo?

“Tengo un regalo para vos”, le dije. Me volví, saqué otro de mis
libros y se lo extendí. Su cara de sorpresa y felicidad no la olvidaré jamás.
Me pidió que por favor se lo dedicara. Escribí en la primera página unas
palabras alusivas y se lo entregué. El hombre lo aceptó con las dos manos
como quien recibe una delicada ofrenda. Se lo llevó al cuerpo. “No lo
puedo creer”, repitió varias veces. En el summum de la emoción, me pidió
autorización para abrazarme. “Pero sí, hombre” le dije y el hombre se sacó
las ganas. Yo intenté que mi abrazo también estuviera cargado de
sentimiento. 

Conmovido, el hombre se retiró dando unos pasos hacia atrás. Luego
giró y caminó unos veinte metros hasta donde lo esperaba, con empático
rostro risueño, una mujer que supuse su esposa. Cuando se encontraron, no
fue difícil darme cuenta de que él le contaba los pormenores del encuentro.
Yo los saludé una última vez con la mano y volví a concentrarme en mi
mesa.

Retomé la conversación con la chica interesante. Era imposible no
sacar enorme provecho de la situación que acábabamos de compartir. Nos
reímos un rato, pero la perspectiva climática había mejorado y su vuelo,
nunca demorado, había comenzado el embarque. Intercambiamos datos de
contacto, nos despedimos y allí quedó todo. Nunca más volví a verla.

Con ese explicable vacío que deja una persona prometedora cuando
se despide (tal vez para siempre), me quedé inmóvil, sin propósito, sentado
en la mesa del café. No sé cuánto tiempo habrá pasado, pero en un
momento me despabilé y saqué el teléfono para revisarlo.

Entre los mensajes pendientes de lectura, me llamó la atención un
número sin agendar. Era la chica interesante. El mensaje se limitaba a una
foto. Era una selfie de ella sentada en el avión. De fondo, en otro asiento, se
veía a mi poco memorioso fan. Estaba relajado sobre el asiento, con los ojos
cerrados y una sonrisa sutil pero innegable. Más abajo, apoyado en el
pecho, tenía mi libro. Y lo sostenía con las dos manos, como un Jesús que
sostiene su propio corazón.

Nunca pude olvidar esa foto. Por eso, meses después, decidí
imprimirla, enmarcarla y colgarla frente a mi escritorio. Cuando la tarea de
escribir se me hace cuesta arriba, por los motivos que sean, miro a mi



voluntarioso fan y sé que debo seguir adelante. Él, como tantos otros
confundidos por venir, me necesitan.

 



Duelo de venganzas
 

«La mejor venganza es
no ser como tu enemigo.»

Marco Aurelio
 
Ocurrió en una ciudad de Alemania. Era demasiado tarde, yo no sabía

bien por qué estaba todavía en ese lugar. Tenía fatigados los pies, las
piernas y la cintura. Pero una fuerza profunda me había retenido allí hasta
esa hora de la madrugada. Algunos la llamarían una pasión, otros (quizás
para sentirse mejor) tan solo una obsesión.

Salí del lugar y tuve una sensación de inmensa libertad. Tal vez
porque ya había logrado vaciarme de esa necesidad impostergable, al menos
por algunas horas. O tal vez porque todo lo que se abría ante mí era verano,
noche y silencio.

En el centro de esa amplitud de percepciones, estaba el extenso
estacionamiento de bicicletas. Lo conformaba un conjunto de estructuras de
metal. Cada estructura tenía una serie de barras semicirculares ancladas en
una base común. En todo el estacionamiento, solo quedaban dos bicicletas.
Estaban pegadas, como besándose, apoyadas sobre la misma barra de metal.
Esta improbabilidad despertó en mí una sospecha silenciosa que, como
tantas otras veces, deseché sin llegar a entenderla del todo.

Busqué la llave para liberar la bicicleta. Tomé la cadena y me
concentré en el candado. En ese momento, descubrí con sorpresa que algo
estaba muy mal. Había cometido una desagradable equivocación. No había
atado mi bicicleta a una de las barras de metal, sino a la otra única bicicleta
que quedaba en el estacionamiento. La curiosidad estadística no existía. El
otro dueño no había podido liberar su bicicleta.

Pobre. En esa explicativa fracción de tiempo, imaginé con lujo de
detalles la desoladora escena del otro dueño llegando al lugar. Por el
modelo de bicicleta, supuse que era hombre. Es probable que fuera alemán,
con una barba cuidada y pelirroja. Alto, aunque sin llegar a los dos metros.
Y algo fornido.



Lo imaginé llegando al lugar con un ignorante buen humor. Sonreía.
Caminaba con lentitud, mientras disfrutaba del anochecer de ese cálido
viernes de verano. Algo bueno le esperaba. Disfrutaba por adelantado de las
aventuras que comenzarían el día siguiente, ya que el pronóstico auguraba
un sábado muy soleado. Un día espléndido para andar en bicicleta.

No sabía el desdichado que esa noche no se iría de allí pedaleando.
Encontró su bicicleta. Se agachó sobre ella y liberó la cadena. Estaba
distraído. Cuando quiso despegar la bicicleta de la barra de metal, se dio
cuenta de que su destino estaba irremediablemente unido con el mío.

Le llevó un tiempo más comprender la situación, pero sobre todo las
consecuencias. A medida que digería la realidad, el rostro se le iba
deformando. Miraba incrédulo la pareja tórtola de bicicletas. Seguramente
las movía y miraba la cadena para confirmar por vigésima vez que estaban
atadas sin remedio. Se resistía a aceptar que esa noche tendría que caminar,
o esperar el tranvía, o pagar el alto precio de un taxi. Cuando por fin lo
hizo, entonces sin dudas comenzó a insultarme. Lo hizo en voz alta y en
alemán, durante varios minutos. Se tomó la cara con las manos, quizás
pateó mi bicicleta y miró  el cielo. Pero el cielo no tenía respuestas.

Yo me imaginaba detalles casi interminables, sobre todo literarios. No
se dormiría con facilidad. Mascullaría buena parte de la noche. Durante la
mañana, se despertaría y por un instante lo habría olvidado. Durante esos
pocos segundos de sábado matinal, sería feliz. Hasta que recordara que un
imbécil lo había condenado a tener que tomar el tranvía para poder
recuperar su  bicicleta.

A decir verdad, yo estaba más asombrado por mi propia torpeza que
preocupado por el alemán barbudo. Me sentía un poco culpable, pero no
tanto. Admito que también me invadía una extraña clase de regocijo. Ser el
espectador privilegiado de semejante tragicomedia me producía un
reprochable placer.

Estos devaneos me impedían concentrarme en liberar mi bicicleta.
¡Tantos eran los pormenores en torno a este gracioso accidente! Tantos que
no llegué a interiorizar lo que mis ojos ya habían visto. Ya había quitado mi
cadena, pero mi bicicleta no estaba libre. Una segunda cadena la
aprisionaba. Ataba la otra bicicleta a la mía, y las dos bicicletas a la barra de
metal. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo… cómo era posible?



¿Acaso el alemán barbudo también era un idiota? ¿También había
cometido el error de atar su bicicleta a la mía? Claro que no. En un acto
deliberado, cuidadosamente decidido, él había bloqueado mi bicicleta.
Había decidido castigarme.

Yo era un idiota —¡qué duda cabe!— pero no un miserable. No era
mi estilo vengar a los idiotas, ya bastante sufrimiento acarreaban en sus
vidas. Pero además, ¿era justo condenar a alguien por el único de sus actos
del que se tenía conocimiento, aun cuando fuera de una estupidez
premonitoria? Tanta era mi inocencia al respecto que me costaba identificar
ese comportamiento en los demás.

La detallada película que había concebido en mi cabeza sobre el
alemán barbudo se volvió propia. De repente, era yo el pobre diablo que se
descubría con pavor como un hombre de a pie.

De ese calvario, ahora real, me detuve en la incertidumbre sobre
cuándo se liberaría mi bicicleta. Para alguien bici-dependiente como yo, la
situación era preocupante. No solo por el precio del transporte público, sino
porque los días siguientes tenía ciertas obligaciones que cumplir que
requerían de mi bicicleta. ¿Cómo sabría cuándo volver a buscarla?

Tal vez el alemán barbudo saldría el fin de semana o, peor aún, se
tomaría unas largas vacaciones fuera de la ciudad. Los alemanes viajaban
mucho durante el verano e intentaban aprovechar cada oasis de sol para
escaparse hacia eso que ellos llamaban naturaleza. Me imaginé volviendo a
diario tan solo para redescubrir la misma escena: las dos bicicletas
amarradas a la barra de metal. Me vislumbré llorando de impotencia, en
cuclillas, junto a la bicicleta. Y me proyecté, por fin, llegando al lugar con
una tenaza o un oneroso cerrajero.

Yo era ingenuo, pero también rencoroso irremediable con las malas
personas. Consideré que era el caso del alemán barbudo. El repaso mental
de las consecuencias de su accionar vengativo había logrado enfurecerme.
Decidí que bajo ningún punto de vista esto quedaría así. El alemán barbudo
pagaría por su destructivo acto de mala fe.

Mi primera tentación fue molerle a golpes la bicicleta. Busqué alguna
barra de madera, de metal o cualquier otro tipo de artefacto similar. Con
este drástico accionar yo aceptaba que mi bicicleta correría la misma suerte.
La convicción de que la mía era peor que la suya me alentaba a seguir
adelante. Mi adversario saldría perdiendo. En verdad, los dos perderíamos,



pero este sendero ya no era el de las razones, sino el de la más primitiva
venganza. Yo no quería beneficios para mí, sino daños para mi adversario.

A pesar de mi decidido espíritu destructivo, había un hecho que sí me
preocupaba y me retraía. Era la eventual deportación. Temía que la
violencia me condujera a las implacables manos de la policía alemana. En
ese caso, las consecuencias serían el regreso anticipado al Hemisferio Sur.
No me preocupaba tanto la posibilidad de no poder volver nunca más, sino
el inmediato regreso al invierno. Ante todo, yo debía evitar el frío.

La excesiva prolijidad del escenario me privó de encontrar palos o
piedras. Esta contingencia tal vez fue afortunada, ya que brindó el tiempo
necesario para reencontrarme con mi casi extraviada capacidad de
reflexión.

Estaba claro que el alemán barbudo quería arrastrarme a su
frustración. No quería sentirse solo en su impotencia, necesitaba que yo
también pagara un elevado precio para volver a casa esa noche. Y hasta ese
momento lo estaba logrando. Lo bueno, al menos, es que todavía no lo
sabía. Si yo destrozaba su bicicleta a fuerza de adoquinazos, entonces le
regalaría esa certeza. Y la desazón por su bicicleta hecha pedazos se vería
amortiguada por la satisfacción de saber que su sed de revancha había sido
saciada. Yo no podía darle ese gusto. El alemán barbudo nunca debía dejar
de sentirse solo. Ese era el primer fundamento de mi nuevo concepto de
venganza.

Asumida la difícil resolución de dejar intacta su bicicleta, me
concentré en la cadena. ¿Tenía alguna forma de vulnerarla? Tras varios
minutos de análisis, concluí que no. Después de todo, para eso estaban
hechas las cadenas.

La mutilación de la estructura de metal a la cual se ataban las bicis, o
de mi propia bicicleta, tampoco parecían ser opciones viables.

Una última jugada posible consistía en dejar mi propia cadena atando
las dos bicicletas a la barra de metal. O atando solo la suya. Eso lo
perjudicaría muchísimo, al menos en términos prácticos. Pero,  nuevamente,
dejaría en evidencia mi resentimiento. Y eso era lo que había decidido
evitar.

No había alternativas. Todo quedaría sano y salvo, tal cual lo había
encontrado. Solo movería mi cadena desde su bicicleta hacia la estructura



de metal. Él había ganado esta primera batalla. Como atenuante, yo había
evitado exteriorizar mi inagotable rencor.

La próxima batalla consistía en recuperar mi bicicleta, todavía atada a
la barra de metal y a la otra bicicleta.

Volví a ponerme en el lugar del alemán barbudo. Lo imaginé de
nuevo en el lugar. Su primera reacción sería de felicidad, al comprobar que
su bicicleta había sido liberada. Lo que no encontraría sería mi reacción a
su maldad. Para mi satisfacción, esto lo decepcionaría un poco. Pensaría
que su jugada no había producido ningún efecto. Se anoticiaría de que solo
él había tenido que sufrir. Ante la ausencia de mi merecida respuesta, no
tendría más remedio que liberar mi bicicleta. Si no era por deseo, al menos
por simple sentido práctico. Por primera vez en la noche, sonreí.

Lo que yo no sabía era cuándo esa escena se haría efectiva. No podía
saber en qué momento iba a volver. Podía ser un día, una semana o un mes
más tarde. Si quería castigarme, demorar la liberación de las bicicletas era
una excelente estrategia. Muchos alemanes poseían más de una bicicleta,
aunque también eran muy apegados a la principal. Por suerte, él no sabía
que yo no era alemán, que no tenía una segunda bicicleta y que era un
relativo pobre que iba a sufrir demasiado sin mi bicicleta.

Pensé en dejar una nota, pero recordé las palabras de Marco Aurelio
ponderando el silencio como la mejor respuesta ante el enojo.

Era hora de volver a casa. Me asomé a la calle desolada. Miré hacia
atrás y vi las dos bicicletas pegadas, aisladas en medio del estacionamiento.
A través de esa imagen, también nos vi al alemán barbudo y a mí, atados
pero por el mutuo desprecio.

Descarté volver en taxi, sobre todo por principio. Y más todavía en un
día como aquel, cuando me encontraba varado gracias a mi estupidez. De
ningún modo merecía esa comodidad. Al mismo tiempo, el peso había
vuelto a devaluarse, así que mis principios se alineaban felizmente con mi
economía.

Una reflexión similar ameritaba el colectivo o el tranvía. En estos
casos, además, debía esperar su llegada en la soledad de la noche. Y esperar
siempre me había deprimido. Debajo de mi piel calma y diplomática,
hibernaba una personalidad dura e impaciente, que no podía escapar al
convencimiento de que el tiempo se estaba escurriendo.



Caminaría. Sería una forma amable de penitencia. Expiaría mis culpas
durante esa procesión. Reflexionaría.

Los cuarenta minutos caminando, en subida, fueron depuradores. Una
especie de ayuno físico y espiritual. Durante una buena parte del camino,
aproveché para autocriticarme con dureza. Yo era el responsable último de
estar ahí, lejos de casa, cansadísimo y perdiendo el tiempo. El resto de la
travesía lo aproveché para meditar sobre las aristas de esta especie de
venganza pasiva que estaba intentando ejecutar.

Comprendí que no debía contentarme con ocultarle mi frustración al
alemán barbudo. Para que mi venganza fuera superior, debía elevarme sobre
esa frustración. Sobrepasarla. Si podía deshacerme de ella, entonces
esconderla sería tan solo una consecuencia trivial.

Ese razonamiento me llevó aún más lejos. Si lograba sobreponerme a
la frustración, entonces la idea misma de venganza colapsaría. Por más
contradictorio que pareciera, la búsqueda más extrema de esta sofisticada
venganza llevaba a la no-venganza. La venganza más trascendente consistía
en no vengarse.

Estas elaboradas ideas sobre la venganza me resultaban muy
atractivas. Me hacían sentir un gran filósofo heleno. ¿Eran reales o yo,
simplemente, estaba enloqueciendo?

El problema era que yo cargaba todavía con mucho resentimiento. No
sabía cómo deshacerme de él, pues no creía que los sentimientos pudieran
disiparse con algo tan simple como una decisión. Ni siquiera sabía si
realmente quería hacerlo. Yo no era tan noble.

Llegué a casa. A pesar de mi cansancio físico, no pude dormirme con
facilidad. En ese estéril camino al mundo de los sueños, se me presentó la
certeza de que ciertos escenarios resultan inalcanzables. Y que la actitud
más deseable no era renunciar a ellos, ni devaluarlos para acercarlos a las
propias posibilidades, sino encarar el inesperado camino inverso:
agrandarlos, ir todavía más lejos.

Fue en ese momento cuando concebí la posibilidad de este escrito. Y
recibí una misteriosa avalancha de energía destinada a darle forma. La
siempre esquiva inspiración se apoderó de mí con desatado vértigo. Mi
rencor renacido llegó para reformular la sentencia: el alemán barbudo me
había regalado el milagro de crear.



A medida que mis fuerzas creativas —esas que todos tenemos— se
desencadenaban, la oscuridad revanchista enquistada en mi alma volvía a
expandirse, pero ahora como deseable combustible.

Me levanté de la cama y comencé a escribir los párrafos principales
de esta historia. Un ímpetu inhumano había arrasado con mi cansancio. Era
la creación vengativa. Fui transportado sin aviso a la roja dimensión de los
inspirados por el rencor. Allí permanecí, ajeno a mi realidad, hasta que logré
descargar las palabras principales que me ardían en el pecho. Cuando
finalicé, el cansancio antes pospuesto volvió en forma de catarata. Me
desmoroné sobre la cama y me dormí.

Apenas me levanté al día siguiente, continué escribiendo hasta el
atardecer. No comí durante el día. Las únicas pausas que hice fueron para ir
al baño. Pero todo valió la pena, pues logré redondear una primera versión
de este escrito.

Ya más calmo, miré por la ventana y pude ver cómo el sol estaba
cerca de fundirse con el horizonte. Me puse en marcha y comencé una
caminata que me llevaría hasta el lugar donde mi bicicleta permanecía
secuestrada. Esta vez no lo hice para auto-infligirme un castigo, sino para
disfrutar de la tarde. El día era tan hermoso como lo había previsto el
pronóstico. Aproveché para despejarme.

Llegué al lugar. Antes de asomarme al estacionamiento, sentí una
suave adrenalina invadiéndome. Me detuve para saborear esa rara
incomodidad que me hacía sentir vivo. Cuando la sensación se agotó,
avancé hacia la multitud de bicicletas que se amontonaban sobre las
estructuras de metal. Pude divisar la mía. Me acerqué. Solo mi cadena la
mantenía sujetada a la barra de metal. ¡Estaba libre! ¡La bicicleta del
alemán barbudo había desaparecido!

No importa tanto lo que hice más tarde. Lo importante es que durante
los días que siguieron me dispuse con tenacidad espartana a la finalización
de estas líneas. Las revisé y las pulí decenas de veces durante casi dos
semanas.

Los últimos días, muy poco recordaba sobre los hechos de la realidad
de la bicicleta y del alemán barbudo. Sin buscarlo, me había ido despojando
del enojo, del odio y del resentimiento. Casi todo se había convertido en
literatura. Quizás mala, pero literatura al fin.



El último reducto de mí que clamaba por venganza parecía estar al
borde de ser derrotado. Las magnánimas ideas sobre el olvido como
máximo aspiraicional de venganza lo tenían acorralado. Le exigían la
rendición incondicional. Solo tenía que renunciar a la publicación de este
escrito y todo acabaría para siempre. 

 



De hombres y piedras* 
Por José Martinez, artista invitado

 
 
Capítulo I
 
Ramón de la Vega era de esas personas que uno cruza por la calle,

pero no se ven. Uno de los cientos de seres invisibles que a diario por poco
chocamos, pero a los que no nos detenemos ni siquiera a mirar. Tenía
alrededor de sesenta años, aunque su cabeza canosa y su andar lento y
cansino lo hacían aparentar algunos años más. Tenía contextura delgada y
era un poco encorvado. Si bien su postura lo hacía ver como alguien parco o
retraído, su mirada era directa y eso le daba cierto aire de dignidad.

Su modo de presentarse ante los desconocidos era siempre la misma.
Primero su apellido y luego el nombre de pila, para cerrar la oración de
presentación con su situación de revista laboral:

—De la Vega Ramón, empleado municipal, categoría 20,
perteneciente a la Dirección de Higiene Urbana con veintiocho años de
servicio.

Esa fue su respuesta a mis “Buenos Días”, mientras le estrechaba la
mano callosa y áspera. Calculé que había entrado a trabajar en la
Municipalidad a mediados de los ‘80 y eso me hizo entender un poco mejor
la forma en que se presentó ante mí. Él era quien era, pero sobre todo era
empleado municipal, referencia laboral dicha con orgullo, propio de los
empleados que habían comenzado su carrera hacía tiempo ya. Ese orgullo
de ser municipal pasó a ser no sé si motivo de vergüenza, pero sí de
conformismo para los empleados más recientemente ingresados.

No eran aún las nueve de la mañana, el característico calor riojano
todavía no era insoportable. Estábamos parados al ingreso del “Predio de
Disposición de Residuos Sólidos de la Municipalidad de La Rioja”, el
rimbombante nombre institucional del lugar que era resumido por todo el
mundo como “El Basural Municipal”.

Ubicado a unos 20 km de la ciudad, hacia el norte, el Basural era el
último lugar en el que alguien desearía trabajar. No solo por las



características propias de la tarea de recoger, transportar y dar tratamiento
final a la basura, sino, y sobre todo, por la precariedad de la infraestructura
existente en el lugar. Un tinglado abandonado, en el acceso una garita de
dos metros cuadrados, una barrera que se levantaba y bajaba manualmente
con una soga para controlar el ingreso de los camiones de basura… y no
mucho más que eso.

Justo al lado de esa casilla, bajo la precaria sombra de una planta de
retama, pasaba sus días laborales don Ramón de la Vega. Una piedra de
unos cincuenta centímetros de alto, plana en su parte superior, era la silla
del hombre. A su lado, un tarro de lata bastante oxidado y una pila de
piedras no más grandes que un huevo de gallina.

Aprovechamos para ingresar al predio cuando la barrera se levantó
para que pase un camión cargado de basura. Justo cuando comenzamos a
avanzar, de reojo vi a don Ramón que arrojaba una piedra, de las que tenía
apiladas, dentro del tarro oxidado. El movimiento fue confirmado por el
ruido a metal de la piedra al golpear la lata.

Ante esto, le hice un gesto a Manuel, el Director de Higiene Urbana
que caminaba a mi lado, levantando levemente la cabeza. Junté todos los
dedos de mi mano derecha y los acerqué a mi cara, como preguntando sin
hablar “¿Qué hace?”.

—Don Ramón es analfabeto —comenzó su respuesta Manuel, ante mi
pregunta gestual—. No sabe leer ni escribir, pero a pesar de eso desde hace
años que su tarea es controlar cuántos camiones entran por día al basural.
Usted se preguntará cómo lo hace si no sabe escribir letras ni números —
me dijo Manuel, con una mirada cómplice y bajando la voz.
—¿Cómo? —fue mi lacónica respuesta mientras continuaba caminando.

—Él va metiendo en el tarrito que tiene al lado una piedra por cada
camión que entra, al final de su día laboral le lleva el tarro al supervisor del
predio, quien cuenta las piedras que hay adentro y entonces sabe la cantidad
de camiones que entraron. Es un sistema rústico, pero efectivo, y Don
Ramón se siente útil.

Esta última oración quedó resonando en mi cabeza. Recordé una
conversación telefónica que esa mañana había tenido con el representante
de una empresa que pretendía vender al municipio un sistema para
informatizar todos los servicios que prestábamos. “Es un sistema rústico,



pero efectivo…”, dije para mí en voz casi inaudible. Y sonriendo pensé: “Y
yo ingenuo quiero informatizar los servicios municipales”.

Ya pasaban las once de la mañana cuando terminó la visita al Basural
Municipal, subí al auto donde me esperaba Gastón, mi chofer, y nos
encaminamos (ya de salida) al ingreso del predio. La barrera estaba
levantada, por lo que mi chofer no aminoró la velocidad y decididamente se
encaminó a abandonar el lugar. En ese momento, tocándole la rodilla le
dije:

—Parate un segundo donde está Don Ramón. El hombre sentado en
esa piedra —le dije señalando con mi índice hacia su izquierda a modo de
aclaración.

Detuvo el auto justo en frente de Don Ramón y una nube de polvo lo
cubrió.

—¿Sos boludo Gastón? ¡Cómo lo vas a llenar de tierra así! —le dije
mientras bajaba del auto, sin esperar siquiera que se disipara el polvo, como
para demostrar que no me importaba llenarme de tierra.

—Don Ramón —le dije acercándome por el frente del auto—, quería
hablar dos palabritas con usted antes de irme…

El hombre se incorporó casi de un salto.
—Díga, dotor. ¿Qué necesita? —me dijo mientras me miraba con un

gesto entre sorpresa y susto— ¿Qué ha pasao? ¿Alguien le ha dicho algo de
mí?

—Sí, alguien me dijo algo de usted —comencé mi respuesta,
poniéndole la mano en el hombro como gesto para tranquilizarlo—. Me
dijeron algo de usted, pero nada grave o de qué preocuparse. Me contaron
que usted hace un trabajo muy importante acá en el Basural, que gracias a
usted el supervisor puede saber cada día cuántos camiones entran al
predio… —dije como alentándolo y en tono de felicitación, pero claramente
tratando de manipular la situación—. Pero —proseguí con un tono un poco
más grave— también me dijeron que usted no sabe leer ni escribir. Y me
puse a pensar que, si siendo analfabeto usted hace un trabajo tan
importante, si pudiera leer y escribir podría hacer muchas otras cosas. ¿No
le gustaría aprender?

Dije mi alocución de corrido y casi sin mirarlo, tratando de
entusiasmarlo con mis palabras, pero al mismo tiempo tratando de no darle



mucha importancia a lo que decía, como parte de mi estrategia de
manipulación que ni siquiera sabía si era necesaria.

—Así que por ahí venía la cosa —dijo Don Ramón agachando la
cabeza y dibujando una línea en la tierra con su pie derecho—. Mire m’hijo
—dijo con un tono condescendiente—, yo ya tengo sesenta y tres años, ya
hice mi vida y laburé siempre de la misma forma, así me gané el pan, y
nadies nunca se ha quejao… asique deje nomas m’hijito, así estoy bien.
—No lo tome a mal, mi amigo —repliqué apenas terminó de hablar—, yo
no soy quién para venir a darle consejos, siempre respeté la experiencia de
los mayores. Pero justamente, usted tiene sesenta y tres años, en un par de
años más se va a jubilar y, si me hace caso y con un solo curso que haga de
los que se dictan en la misma Municipalidad, en unos meses puede leer y
escribir y así mejorar su categoría laboral.
—¡Y eso pa’ qué me sirve, dotor?
—Mire Ramón, con una mejor categoría mejora su sueldo y tendrá una
mejor jubilación. ¿Dígame si unos pesos más no le vendrían bien? —dije
mientras veía que una sombra de duda aparecía en sus ojos y con la mano
derecha se frotaba el lóbulo de la oreja. Yo sabía que unos pesos más en el
bolsillo de trabajadores que cobran sueldos bajísimos era una carta que, por
lo menos, lo dejaría pensando.

—¿Seguro que si apriendo me van a pagar unos mangos más?
—Seguro, Don Ramón, confíe en mí. Y ahora lo dejo, tengo que irme.

Dije estas palabras mientras estrechaba su mano y me encaminaba al
auto.

—¿Y ande dictan los cursos esos para aprender a leer? —me preguntó
antes de que subiera al coche. Al escuchar su pregunta me di por satisfecho.
Por lo menos se iba a quedar pensando en hacer el curso.
—A la vuelta del Corralón Municipal, en la Dirección de Capacitación
Municipal, un edificio de color verde —le dije casi gritando desde el otro
lado del auto.
— Ah, ya sé… me queda cerca de las casas.

Esa última frase la escuché casi como una confirmación de que
asistiría y subí al auto esbozando una sonrisa. “Algo bueno puede salir en
medio de tantas carencias”, pensé en silencio y solté un pequeño suspiro de
satisfacción, mientras agarraba el teléfono para chequear los mensajes de



WhatsApp, aunque mi cabeza se había quedado con el hombre sentado en la
piedra.

 
Capítulo II
 
Nahuel tiene veinte años. Es bastante flaco, no tan alto, aunque su

delgadez lo hace parecer más alto de lo que realmente es. Pelo castaño
oscuro y lacio, tez blanca y rasgos que lo muestran como un chico bien
parecido. Llaman la atención sus ojos, no tanto por su color sino más bien
por lo profundo de su mirada. Y en esa profundidad, una indisimulable
tristeza que la vuelve enigmática y oscura.

La cocina comedor de la casa está en penumbras, aunque es mediodía
del sábado. Una penumbra generada a propósito, para evitar que el
implacable sol riojano convierta el pequeño espacio en un horno. Unas
viejas cortinas cubren la única ventana que da a la calle, que en ese tipo de
casas (casas construidas por planes estatales en donde apenas cabe una
familia) es la única ventilación del ambiente, por lo que, al cubrirla, la
penumbra gana el espacio, pero al mismo tiempo el calor se hace más
soportable.

La pareja estaba en silencio y el único sonido que se escuchaba en el
ambiente era el de un viejo ventilador que, desde un rincón, movía un poco
el aire.

—Viejo —dijo la mujer sin sacar la vista de la olla en la que cocinaba
—. ¿Podés llamarlo a Nahuel? Vamos a comer, los fideos ya están y si se
pasan son horribles…

Ramón se levantó de la silla, caminó tres pasos por el corto pasillo
hasta el frente de una puerta que golpeó...

—Hijo, metele… vení que ya está la comida.
Diez minutos después, ya ubicados los padres y con el plato de fideos

en frente, Nahuel se sentó a la mesa. No emitió palabra alguna, tomó el
tenedor con la mano derecha, el cuchillo con la izquierda y comenzó a
cortar los fideos para luego comerlos directamente con el tenedor.

—¿Están ricos? —preguntó la madre buscando más iniciar una
conversación con su hijo que aprobación a su comida.

—Mmm… están buenos, vieja. —fue la respuesta de Nahuel.



La madre asumió que esa respuesta la habilitaba a continuar la
conversación.

—Escuché que te levantaste tempranito esta mañana —dijo la madre
aun sin haber tragado todo el bocado que masticaba y limpiándose la boca
con una servilleta de papel—, pero no saliste de tu pieza ni un ratito. ¿Qué
hacías, negro?
—Estaba leyendo, vieja.
—¿Algo de la escuela?
—No, otra cosa. Un libro que bajé en el celu ayer en el profesorado… como
ahí tengo wifi, lo bajé de una.

En ese momento, el padre aprovecha el comentario para sumarse a la
conversación:

—Te cuento algo negro, ya que ‘tas hablando de leer. La semana
pasada empecé un curso que dan en la Muni para empleados que no sepan
leer ni escribir. Y si Dios y San Ñico quieren, en cuatro meses voy a poder
leer y también escribir.

Ramón lo dijo con un tono orgulloso, pero al mismo tiempo buscando
la aprobación de Nahuel, como si la aprobación del hijo fuera lo que
necesitaba para reafirmar que la decisión de empezar el curso había sido la
correcta. Nahuel, que hasta ese momento movía mecánicamente el tenedor
con comida a su boca, se detuvo un instante y sin levantar la vista del plato
comentó:

—Mirá vos, viejo, no sabía nada… bah, sabía de esos cursos, pero ni
en pedo me imaginé que vos después de los sesenta tuvieras ganas de
aprender a leer y escribir —la monotonía de su voz dejaba entrever cierto
reproche disfrazado de sorpresa y, apenas terminó su última palabra, se
llevó un trozo de pan a la boca.

El padre contestó rápidamente:
—Sí, ya sé que estoy viejo, pero me han dicho de esos cursos y se me

ha ocurrido que era importante aprender, por ‘ai me sirve pa’ mejorar en el
trabajo y hasta ganar unos mangos más —en este punto, Ramón ya solo
quería justificar su decisión frente al muchacho y continuó diciendo:

—En unos meses hasta me podís prestar algunos de esos libros que
metes en el teléfono y lo leímos los dos… —terminó la frase con una
mueca que simulaba una sonrisa dirigida a su hijo y mirando a su mujer de



reojo, la que sonrió no muy convencida, quizás anticipando lo que pasaría a
continuación.

—Mirá, viejo —los ojos de Nahuel miraban fijo al padre—, vos hacé
lo que te pinte, pero me parece una pelotudez que pierdas tiempo en
aprender a leer y escribir a esta altura. En vez de eso podrías buscar alguna
changa a la tarde para juntar más guita. Con tu sueldo de mierda y los dos
mangos que gano yo apenas llegamos para el morfi. Justo ayer la vieja me
decía que estaba pensando en empezar a planchar para afuera porque ya no
alcanza la guita… está todo bien, pero me parece al pedo que arranques con
primer grado ahora —el tono de su voz se había elevado sin llegar a gritar,
pero su normal calma y apatía habían desaparecido.
—¿Quién te entiende, chango? —el entusiasmo del padre había
desaparecido y con sus hombros caídos parecía haber envejecido diez años
desde el comienzo de la discusión—. Cuando empezaste el profesorado nos
pusimos chochos con la vieja, ibas a seguir estudiando para ser alguien en
la vida, y nos dijiste también que era importante superarse día a día… esas
palabras escuchadas de la boca de tu hijo es algo que da un montón de
orgullo —hizo una pausa, tomó aire y continuó—. Pero ahora que yo quiero
apriender me salís con esto, no entiendo pa’ qué te ponés así.
—No me pongo “así”, viejo —dijo Nahuel apoyándose en el respaldo de la
silla y tirando la cabeza hacia atrás—, pasa que no es el momento, hay otras
cosas primero. Mejor hagamos algo —dijo acomodándose en la silla y
apoyando las manos en la mesa—, vos seguí boludeando con esto de
aprender a leer “mi mamá me mima” y yo largo el profesorado y me busco
otro laburo porque con el programa2 de mierda ese que me conseguiste en la
Muni no me alcanza ni para comprarme un par de medias. Ayer el Beto del
taller de la vuelta me dijo que necesitaba gente para trabajar.
—¡Tas loco pa’ la mierda, Nahuel! —gritó Ramón golpeando la mesa y sin
ocultar su enojo—. Vos seguís en la escuela y ni te asomá al taller del Beto
ese. Sabis bien que lo que menos hacen en lo del Beto es arreglar motos,
está todo el día vendiendo faso a los changuitos para cagarles la vida… ¿a
vos te parece? —dijo levantando los brazos y mirando a su esposa.
—Calmate, viejo —dijo la mujer, haciendo fuerza para no llorar— te va a
caer mal la comida.
—Mira m’hijo —Ramón trató de calmarse un poco para seguir hablando—,



no podís dejar de estudiar, de eso depende tu futuro, y si tanto te jode lo que
estoy haciendo, lo dejo y listo. Lo que quería era mejorar en el trabajo pa’
tené una mejor categoría. Con mejor categoría mejor sueldo, y con mejor
sueldo mejor jubilación —todo esto Ramón lo decía mientras movía sus
manos en el aire, como marcando etapas—. Puedo tener una mejor
jubilación, y cuando yo me vaya de la Muni vos podé entrá en mi lugar por
esa ordenanza que hay pa’ que los hijos entren en lugar de los padres que se
jubilan y entonces vas a entrá con una categoría buena. Y además, m’hijo
—Ramón había bajado la voz y claramente trataba de enfriar la discusión
—, cuando vos entrés en mi lugar vas a tener un sueldo seguro y obra
social, vas a poder sacar crédito en Banco Rioja, capaz te podés comprar la
compu que tanto querís… apenas me faltan dos añitos pa’ jubilarme. 

—Entrar en tu lugar y ganar la mierda que vos ganas por un trabajo
que es una cagada. Y pasarme la vida esperando que un político aumente un
poco los sueldos y no poder darle a mi familia ni un poco de dignidad,
bah… si es que se me ocurre la pelotudez de formar una familia…

Claramente, Nahuel no quería bajar el tono de la discusión. Y ya no
discutía con su padre, discutía con la vida que le había tocado vivir, discutía
con la frustración de no ver un futuro, discutía con él mismo o con el
universo, que en este tipo de discusiones es casi lo mismo.

—Siempre supe que no podía darle a vos y a tu madre todo lo que
necesitaban, pero dignidad nunca faltó en esta casa, chango, no sabía que
pensabas eso —los ojos del padre parecían dos pozos de sombra y hablaba
más desde el dolor que desde el enojo.
—Dignidad, viejo, dignidad… —repitió Nahuel meneando la cabeza de un
lado a otro—, es una palabra nomás, laburás como un burro, te pasaste la
vida en un trabajo de mierda, mirando pasar camiones de basura… si esa es
tu idea de dignidad, dejá nomás, papá, yo voy a hacer la mía —dijo el
muchacho levantándose de la silla y dirigiéndose decidido hacia su cuarto.
Pero antes de dejar el comedor, giró y mirando a su padre remató la
discusión buscando más herir que tener razón:
—Y otra cosa, para que te quede claro y no hablés boludeces, esa ordenanza
de la que hablás, en la que el hijo de un empleado municipal entra en su
lugar, es en caso de que el empleado se muera, no que se jubile, o sea que
en la puta vida voy a entrar en planta permanente, en la puta vida….
—¿Tas seguro? —atinó a decir el padre antes de que el muchacho dejara el



comedor, ya casi sin ganas de seguir discutiendo y mucho menos de comer
fideos.
—Sí, papá, estoy seguro. Para que yo entre vos tenés que morirte y dejarme
tu lugar… ¡tenés que morirte papá! —dijo Nahuel y cerró con un golpe la
puerta de su cuarto3 .
—Levantá nomas el plato, vieja, guardalo pa’ la noche, ahora se me fue el
hambre —dijo Ramón alcanzándole con una mano el plato de fideos a la
mujer—. Yo creí que pa’ las jubilaciones también corría esa ordenanza —
quedó con la mirada perdida en un punto de la pared, mientras en su cabeza
seguía resonando la última frase de su hijo… “tenés que morirte, papá”. 

 
Capítulo III

 
Era lunes, el invierno ya se estaba yendo, y las primeras flores de

lapacho anticipaban una primavera que parecía inminente, a pesar de lo
fresco de esa mañana de agosto. Apuré el paso e ingresé al edificio de la
Escuela de Capacitación Municipal. El acto de entrega de Decretos de
Recategorización estaba convocado para las ocho y media de la mañana.
Faltaban diez minutos aún para esa hora, pero el panorama de los
empleados de ceremonial que recién estaban instalando cables y micrófonos
me hizo presagiar que el comienzo del acto se demoraría. Confirmé mi
temor cuando la Directora de Ceremonial se me acercó:

—El intendente va a llegar a las nueve —me dijo en un tono que era
casi un reproche por mi presencia temprana.
—Quedate tranquila —le dije—, vine temprano para hablar con la gente.
No te hagas problema.

Lo que le decía no era del todo falso, de verdad que en este tipo de
actividades me gustaba hablar con los involucrados, y más cuando se daban
beneficios a trabajadores por haberse capacitado. Pensando en esto
caminaba por el patio del edificio cuando me acerqué casi sin notarlo a un
muchacho de unos veinte años sentado en un cantero, concentrado en el
celular que tenía en su mano derecha y abrigado por una campera con el
escudo de la municipalidad en su pecho. Deduje que era un trabajador de
los nuestros. 



—Buen día. Son abrigadas, ¿no? —hice la pregunta sabiendo que era
una de las camperas que habíamos entregado a los trabajadores al principio
del invierno como ropa de trabajo, camperas de no muy buena calidad pero
que eran de tela polar, lo que garantizaba que fueran calentitas.

La campera del muchacho particularmente se veía en buenas
condiciones, lo que me hizo ir al siguiente comentario tratando de romper el
hielo y comenzar una conversación:

—Está nuevita la tuya, se ve que la cuidas bastante, he visto otras que
ya están llenas de agujeros.

Apenas levantó la vista del celular para mirarme, sin estar muy seguro
aún si me dirigía a él con mi pregunta.

—Ah, de la campera me dice… sí, es calentita. Y está nueva porque
mi vieja me la lava a mano.
—Mira qué bien tu mamá, cómo cuida la ropa…
—No, lo que pasa es que se nos cagó rompiendo el lavarropas de casa hace
cuatro meses y los repuestos son re caros… por eso lava a mano.
Incómodo por su respuesta, traté de cambiar de tema:

—¿Estabas en el Instagram en el celu o con algún jueguito?
Se sonrió antes de contestarme y me dijo:

—¿Por qué será que la gente de tu edad siempre cree que cuando un
pendejo está mirando el celular está boludeando? A lo mejor estoy haciendo
algo diferente…

No sé si me molestó su tono, o que diga “gente de tu edad”, pero
decidí no seguir la conversación. Estaba a punto de darme vuelta para
alejarme cuando el muchacho me dice en un tono más cordial:

—No se encule, jefe, estoy leyendo un libro porque tengo que hacer
un resumen para el profesorado, estoy cursando el de Historia y Letras.
La frase me hizo volver a la conversación y me despertó cierto interés en su
historia.

—Mirá, qué bueno —le dije con entusiasmo—. Te felicito, laburar y
estudiar requiere una fuerza de voluntad que no muchos tienen. Bah, en
realidad estoy suponiendo que trabajás en la Muni por la campera que tenés
puesta…
—Sí, trabajo en la Dirección de Mantenimiento de Vía Pública, barriendo,
soy programa hace un par de años. Me lo consiguió mi viejo en la última
elección.



—¿Cómo te llamás? ¿Quién es tu viejo? —le pregunté intrigado al
muchacho, mientras metía las manos en los bolsillos para calentármelas un
poco.
—Me llamo Nahuel, Nahuel de La Vega, mi viejo es Ramón de la Vega y
trabaja en el Predio…
—Lo conozco a tu viejo —lo interrumpí—, lo conocí un día que fui al
basural… muy buen tipo tu viejo, muy laburante. —Me quedé pensando y
continué— Ahora entiendo por qué estás acá, lo viniste a acompañar en la
entrega de su decreto de recategorización.

Me contestó afirmando con la cabeza, pero sin emitir palabra, por lo
que proseguí.

—Muy meritorio lo de tu viejo, terminar la primaria a su edad, tener
ganas de mejorar su situación… —me sentía un poco parte de su logro por
aquella conversación de hacía unos meses en el basural.

Antes de que el muchacho perdiera interés en nuestra charla le
pregunté:

—¿Y qué estás leyendo, Nahuel?
—El Mito de Sísifo, de Camus.

Me sorprendió el libro que leía. Lo había leído hacía años y no me
había parecido un libro fácil de leer. Por un segundo pensé: “El padre acaba
de aprender a leer y escribir, y el hijo lee Camus…”.

—Ah, es un libro bastante pesado… —dije y él me miró de frente,
levantó las cejas y abrió grandes los ojos como preguntando “¿por qué?”—
Lo digo por la temática que toca, las preguntas existenciales que plantea el
autor, pero es un gran libro —terminé diciendo4 .
—Es un libro pesado, pero bastante real —replicó Nahuel.
—¿Por qué decís que es bastante real?
—Y sí… todos vamos por la vida un poco como el chabón este, Sísifo,
haciendo cosas sin saber mucho por qué las hacemos. Y sin saber, o a veces
sabiendo, que es al pedo que las hagamos, al final del camino a todos nos
espera lo mismo. Algunos, como Sísifo, empujan una piedra grande hasta
arriba de un cerro, otros se pasan todo el día tirando piedras más chicas
dentro de un tarro… cambia el tamaño de las piedras nomás, jefe, pero a mí
me parece un libro bastante real. 



La obvia asociación que hizo entre la fábula de Sísifo y la tarea que a
diario hacía su padre me hizo dar cuenta de que estaba ante un chico de una
inteligencia superior al promedio, pero al mismo tiempo muy atribulado y
un poco oscuro. Rápidamente, repliqué:

—Sí, pero Camus termina concluyendo que más allá de las penurias
de la vida, lo importante es seguir viviendo, algo así como que más allá de
la calidad de vida, importa la cantidad de vida. A pesar del castigo que le
impusieron los Dioses, Sísifo sigue empujando la piedra y en algunos
momentos, cuando llega a la cima por ejemplo, es libre por algunos
segundos. —le dije esto acomodando mis recuerdos del libro que había
leído hacía tantos años, para que el mensaje fuera un poco más alentador.
—Todavía no termino de leerlo, pero ¿sabés qué?, yo creo que el castigo de
los Dioses para el chabón fue la Eternidad y no tanto empujar una piedra.
¿Sabés lo que debe ser tener que hacer un laburo pesado y que no te gusta
por toda la eternidad? Trabajar en un basural eternamente, barrer las calles
eternamente… te volvés loco, pá. En eso creo que estamos mejor que el
Sísifo este, nosotros podemos terminar con el castigo en cualquier
momento.
Justo cuando estaba por contestarle al chico, sentí un toque en mi espalda y
me di vuelta.

—¿Cómo le va, jefe? —era Ramón, vestido con un pantalón azul, una
camisa blanca y una campera negra, se notaba que estaba usando sus
mejores prendas, pero que la ropa tenía varios años ya.
—¡Qué pinta Ramón! —exclamé cuando lo vi y le estreché fuerte la mano.
—Sí, estamos de punta en blanco —dijo abriendo levemente los brazos y
las manos y mirándose a sí mismo—. Veo que lo conoció al chango mío, al
Nahuel.
—Sí, justamente estaba hablando con él.

Nahuel aprovechó para volver con sus ojos al celular y Ramón
tomándome del brazo me apartó del muchacho.

—Sí, es un buen changuito, un poco retobado como los jóvenes de
ahora, pero es bueno… hasta vino hoy a acompañarme. Anda medio tristón
porque se ha dejao de la novia, pero ya se le va a pasar. Vea, jefe —me dijo
acercándose y casi susurrando—, yo quiero dejarle mi puesto cuando me
jubile. Estaba esperando tanto este día, en el que me dan la categoría más
alta, porque así el Nahuel entra con la mejor categoría… vio que hay una



ley que dice que los hijos pueden entrar por los padres cuando dejamos la
Muni… o algo así.
—Sí, hay una ordenanza —le dije también en voz baja—, pero solo aplica
ante el fallecimiento del empleado, no de su jubilación.

Mi afirmación hizo aparecerle un semblante de clara preocupación.
Con la mirada fija en el suelo, Ramón me dijo:

—Sí, algo de eso me había dicho el Nahuel, pero pensé que estaba
errado… me dijo que tengo que morirme para que entre él en mi lugar,
jefe… que tengo que morirme —repitió en voz baja.
—Dejá de pensar y decir macanas, Ramón, vos te vas a jubilar y el chango
tuyo de una forma u otra va a conseguir laburo y va a estar todo bien —traté
de mostrarme convencido, aunque sabía que era una promesa de político, de
muy difícil cumplimiento.

El acto se desarrolló como todos los actos de ese tipo, sin mayores
sobresaltos. Pero a pesar de los discursos y aplausos, mi cabeza estuvo en
otro lado todo el rato. Pensando en Sísifo y su roca, en Ramón o Nahuel
tirando piedras dentro de un tarro todos los días, en un padre que apenas
sabe leer y un hijo que lee Camus. Un padre que quiere mejorar el futuro de
su hijo pero que lo termina condenando a una vida gris y chata… pero sobre
todo me volvía a la cabeza la frase de Nahuel: “El castigo es la Eternidad…
nosotros podemos terminar con el castigo en cualquier momento”.

 

Capítulo IV
 
Ramón.
Hacía dos días le habían entregado el decreto de recategorización y

Ramón sentía que se había cerrado su etapa municipal. En la penumbra de
su casa, sentado al borde de la cama, pensaba en los casi treinta años que
había pasado como empleado, los amigos que había hecho, los jefes que
había tenido. Seguía sintiendo el orgullo del trabajador que sabe que
cumplió con sus tareas y la dignidad de que con esfuerzo pudo lograr ser
alguien en la vida. No era poco, era categoría 24 de la Municipalidad, la
más alta a la que podía aspirar un trabajador del municipio.

 
Nahuel.



Hacía dos días que había presenciado el acto donde a su padre, con
bombos y platillos, le daban un papel que decía que había llegado a la más
alta categoría de empleado municipal. Y todos lo aplaudieron como si fuera
un gran honor y mérito. No le encontró sentido a todo ese acto, a las
lágrimas emocionadas de su madre, a los abrazos de los compañeros de su
papá felicitándolo, no era enojo con su padre lo que sentía, más bien era una
sensación de frustración… una frustración rara. Por lo general, uno se
frustra con cosas que hizo o que hace en el momento, pero la de Nahuel era
una frustración anticipada, diría preventiva, lo frustraba el futuro que veía
para sí mismo, el futuro al que parecía condenarlo el destino de haber
nacido donde nació, el futuro que su padre soñaba para él y que para él era
una pesadilla. Hacer día tras día durante toda la vida un trabajo sin sentido,
intrascendente para que dentro de treinta o cuarenta años, como
reconocimiento, te den un papel que diga que hiciste bien esa mierda.

Esto pensaba Nahuel, sentado en la punta del pupitre del aula donde a
diario tenía clases. Estaba solo, era la hora del segundo recreo y recién
habían salido todos sus compañeros al patio. Solo quedaba él en el salón y
el reflejo deformado de su cara en el vidrio trizado de la ventana, solo él y
su frustración de joven con alma vieja…

 
Ramón.
“Tenés que morirte”. Desde que Nahuel había dicho esas palabras, el

día que discutieron en casa, esas tres palabras resonaban en su cabeza. Si
bien su hijo se las había dicho explicándole cómo funcionaba una
Ordenanza Municipal, para Ramón esas tres palabras, con los días, las
semanas y los meses, fueron tomando otro significado, se fueron
convirtiendo en un mandato, en una orden: “tenés que morirte”.

Y sí, venía pensando en esto desde hacía unos meses, le quedaban
solo un par de años de trabajo solamente, había vivido una buena vida,
había tenido buenos momentos. Se le vino a la cabeza el primer beso que le
dio a Mercedes, “Qué linda era Mercedes, la más linda del barrio”. Se
acordó cuando le dieron el decreto de designación en la Muni, “Qué alegría
tenía ese día”. Se acordó de aquel gol de cabeza que hizo en la final del
torneo interno de la Muni, “¡Qué golazo! Entró justo al ángulo, y encima
para ganar en el último minuto… qué alegría tenían los changos”. Vino a su
cabeza el recuerdo de la primera vez que lo vio a Nahuel en la maternidad,



recién nacido, hermoso, chiquitito, frágil, desde ese día supo que iba a vivir
por esa personita, que todo lo que hiciera sería por él…. “Todavía sigue
siendo frágil”, pensó mientras estiraba la mano buscando algo a su costado.
Había vivido por y para Nahuel, y ahora le tocaba morir por Nahuel, pensó
mientras sentía el frío del revólver en la mano, un arma herencia de su
abuelo que nunca había disparado pero que con decisión empuñaba en ese
momento…

“Vamos mierda, no seas cagón”, pensó mientras levantaba el revólver
y se lo acercaba a la sien derecha, al mismo tiempo que se preguntaba
“¿Funcionará todavía este fierro viejo?”

“Tengo que meterle ahora nomás, ahora que no está nadie en la casa,
la negra debe estar por volver de la calle y el Nahuel está en el profesorado.
Debe estar en el segundo recreo.” Más de una vez había pasado a dejarle
una merienda al chico y conocía todos sus horarios. Se lo imaginó en el
patio de la escuela riéndose con sus compañeros y terminó por apoyar la
punta del revólver en su sien esbozando una sonrisa.

Nahuel.
Nahuel metió la mano en su mochila buscando algo. “Ya debe estar

por terminar el recreo, me tengo que apurar”, se dijo, mientras levantaba la
vista hacia la parte superior de la ventana que tenía a su izquierda, pegada al
pupitre donde estaba apoyado.

“Al final es todo lo mismo”, pensó el muchacho. “Esta sensación de
que todo es la misma cagada, que no importa lo que hagamos, el final está
escrito y la vida no sirve pa´mierda. Esta sensación también la debe haber
tenido el griego que escribió la fábula de Sísifo y la debe haber tenido el
Camus ese”.

“Esa cagada debe ser de las cosas más universales que le pasan al
hombre, y me cago en los griegos y en Camus que se la pasaron escribiendo
al pedo…”

“Angustia existencial”, le había dicho su profesora que se llamaba eso
que sentía… quería parar de pensar pero no podía, su cabeza era un
pensamiento negativo tras otro.

“Esa angustia y el amor”, se dijo mientras se acordaba de Brenda, su
noviecita que lo había dejado hacía un par de semanas atrás. “Aunque el
amor al final es parte de la misma mierda, tenés momentos buenísimos,



pero siempre se termina sufriendo”, pensaba todo esto mientras, parado en
puntas de pie sobre el pupitre, estiraba lo más que podía sus brazos para
alcanzar un hierro que sobresalía del ventiluz más alto de la ventana. De ese
hierro enganchó la soga que había sacado de la mochila. La soga que era la
hamaca de su niñez, colgada de la mora del fondo de su casa, la mora que le
daba sombra a sus padres mientras tomaban mate y lo veían a él hamacarse
y matarse de risa.

Ese par de recuerdos lo hicieron dudar. Comparó el vaivén alegre de
su infancia y el vaivén fatal que en pocos minutos se imaginaba de la soga.
Rápidamente continuó su tarea y, ya enganchada la soga en el hierro que
sobresalía de la ventana, se colocó alrededor del cuello el lazo que había
hecho en el otro extremo. Y parado sobre el pupitre pensó “¿Aguantará mi
peso esta soga de mierda?”

 
Ramón.
Le transpiraban las manos, le temblaba todo el cuerpo, pero estaba

decidido a hacerlo. No podía dudar ahora, volvió a los recuerdos lindos, y
sobre todo pensó que con lo que estaba por hacer le daba un futuro un poco
mejor a su hijo. Él ya había vivido, ahora le tocaba a Nahuel y lo veía tan
perdido, tan solo, tan enojado con la vida que se convenció que la única
forma de salvarlo era darle alguna certeza, algo que realmente fuera de él,
un trabajo seguro… qué cosa mejor podía dejarle. Con estos pensamientos
en la cabeza puso firme su brazo, apoyó con rudeza el caño del revólver en
la sien. “Tenés que morirte”, repitió las palabras que ya no eran de Nahuel
sino suyas. Justo en ese momento sintió la llave en la puerta de entrada, su
mujer volvía a casa… justo en ese momento comenzaba a apretar el gatillo.

 
Nahuel
Un sudor frío le corría por la espalda, pero estaba tranquilo.

Convencido de que lo que estaba por hacer no cambiaba en nada el futuro,
que el mundo seguiría girando. El mundo chiquito, el que lo rodeaba, y
sobre todo el mundo más grande, ese mundo que no tiene conciencia de la
existencia de cada uno de nosotros. Pensaba esto mientras, con la soga al
cuello, comenzó a mover sus pies sobre el pupitre donde estaba parado.
Buscaba que se cayera y que sus pies quedaran apoyados en la nada, para
que la soga, en su garganta, hiciera el trabajo de terminar con todo. “El



único castigo es la Eternidad”, pensó en el último instante antes de que el
pupitre cayera, justo cuando el timbre anunciaba el fin del recreo y la vuelta
de sus compañeros al aula…

 
 
Epílogo
 
No tiene mucho sentido contar las tristes imágenes y el luto después

de aquel fatídico día. Los dos féretros, uno al lado del otro, en el velatorio
que obviamente se hizo en la Dirección de Higiene Urbana.

A mí me costaba entender lo que había sucedido, no podía digerir la
magnitud de la tragedia. Sin embargo, en lo único que pensaba parado
frente a los féretros era en las pocas probabilidades estadísticas de que un
padre y un hijo se suicidaran el mismo día, casi a la misma hora, en
diferentes lugares y por diferentes motivos.

Hubo unas palabras de despedida del intendente. Habló de la entrega
de los difuntos por el municipio y de que Mercedes, esposa y madre de los
fallecidos, iba a pasar a ser empleada municipal. Todo gracias a su decisión,
basada en la ordenanza que disponía que, ante el fallecimiento de un
empleado municipal, un familiar podía ocupar su lugar.

Incluso, se acercaron al intendente las autoridades del gremio a
decirle que, como eran dos los fallecidos, correspondía que se dé otro
nombramiento. Y que había un chico en Higiene Urbana al que Ramón
quería como un hijo, así que entonces resultaba deseable que lo nombraran
a él también. La Municipalidad (y creo que la vida) podía ser muy bizarra.
Podías estar en el momento de mayor dolor y al mismo tiempo alguien
estaba pensando en qué provecho sacar de esa situación. “Es que la vida
sigue, doctor”, me dijo el delegado gremial cuando le dije que no era el
momento de pedir eso, que tenga un poco de respeto con los difuntos…
pero sí, al final tenía razón, la vida siempre seguía.

Unos meses después volví a visitar el basural municipal, no recuerdo
muy bien los motivos. Creo que era algo relacionado con una máquina para
moler plástico que se había comprado. Lo cierto es que fui ya entrada la
tarde, manejando solo porque ya no era horario laboral y mi chofer no
estaba. Hice lo que tenía que hacer y, cuando me retiraba del predio, vi al
costado izquierdo la gran piedra donde solía sentarse Ramón a cumplir su



rutina diaria. Sin pensarlo mucho, detuve el auto y me paré frente a la roca.
Bajé del coche y me senté en el lugar donde había visto por primera vez a
Ramón.

Me quedé mirando hacia el Oeste, hacia la calle de tierra por donde
ingresaban los camiones de recolección. Pero mirando un poco más allá de
la calle, deteniéndome en la vista que tenía desde mi asiento… el paisaje
era maravilloso. El sol se estaba escondiendo detrás de la sierra del Velazco
y sus rayos parecían dibujar el contorno del cerro. El rojo de la tarde
mezclado con el azul de las montañas era como un fuego que envolvía todo.
Poco importaba la pobreza del basural circundante, o la fetidez del
ambiente, ante esa inmensidad. Cada pico, cada quebrada, era un
espectáculo impactante al mismo tiempo que sobrecogedor. Uno miraba eso
y sentía que quería quedarse ahí para siempre.

Pensé en Ramón, terminando cada día de trabajo con el regalo de ser
testigo de este paisaje y tuve una sensación no de felicidad, pero sí de
alivio. La belleza que acababa de presenciar y que seguramente Ramón
contempló a diario, hacía que valgan la pena los sinsabores y los
sufrimientos. 

Son esos pequeños momentos de belleza, que aparecen cuando no los
esperamos y en los lugares que menos nos imaginamos, los que le dan algo
de sentido a la vida. Le dan algo de sentido a esta tarea de empujar una roca
colina arriba sabiendo que al llegar a la cima caerá.

No quería que se me hiciera muy tarde, así que me dirigí al auto.
Justo en ese momento, un camión de recolección ingresaba al predio, el
chofer me saludó con la mano sin detenerse. Habrá pensado “qué hace este
boludo aquí solo en el medio de la nada”. No sé si fue mi imaginación, pero
cuando el camión pasó y el ruido del motor disminuyó, escuché clarito el
sonido de una piedra contra una lata. El sonido de una piedra cayendo
dentro de un tarro. Miré a un lado y al otro y obviamente no había nadie…
subí al auto y sonreí.



Por fin, el fin
 
Cómo contactarme
- Web. Versiones digitales de mis libros, descargables en forma gratuita.
jmguerrera.com.ar 
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jmguerrera@gmail.com 
- Instagram. De vez en cuando hago sorteos de libros.
@jmguerrera 
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dudas, tanto las críticas positivas como negativas me ayudarán a mejorar en
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- Me ayudás a repartir mis libros entre tus amigos lectores. Puedo darte un
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Siempre escribí, desde que aprendí a hacerlo en 1989, a la tierna edad de
seis años. Comencé a publicar mucho después, algo así como a los
dieciocho. Primero, lo hice muy informalmente, con humildes fotocopias,
luego en un periódico barrial y más tarde en un par de blogs. Desde 2016,
publiqué varios libros. 
Nunca participé de un taller literario. Eso quizás explique el resultado de
este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario,
pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a
escribir o a leer.
Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de
encontrar una es un proyecto en sí mismo, por lo general arduo y poco



relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinación, existen caminos
alternativos.
Hace mucho tiempo, cuando publicaba en fotocopias, solía participar de
concursos literarios. Pero     ya no lo hago, por varias razones, como lo
tedioso de los procesos de participación y mi desconfianza instintiva e
injustificada hacia los jurados.
Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni
reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas
que suelen mencionarse en las biografías.
No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme
libertad, sin ningún tipo de condicionamiento.
Ahora sí, los datos concretos. Nací en Palermo, Buenos Aires. Crecí en el
conurbano, en San Andrés, mi barrio. Allí fui parte del Colegio Agustiniano,
del Club Tres de Febrero (donde me recibí de Guardavidas), de la
Biblioteca Diego Pombo y de la agrupación Vecinos de San Andrés. Más
tarde me recibí de Ingeniero en Informática (UBA). En paralelo, aprobé el
primer año de Ciencias Políticas (UBA). Ya recibido, fundé dos pequeñas
empresas junto a mi amigo Mariano, en las que trabajo hasta el día de hoy:
Glidea y Drupal Soul. Durante los últimos años, pude hacer muchos viajes
en Latinoamérica, Europa, Asia y Norteamérica. Y también estuve
aprendiendo a bailar tango.
Por último, lo más importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y
compartir este libro con ustedes.
 
 



Licencia de Cultura Libre
 
Algo destacable de esta edición es que se publica bajo una Licencia
Creative Commons muy abierta que califica como «Licencia de Cultura
Libre». Esto significa que, bajo los términos de esa licencia, por ejemplo,
este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con
propósitos comerciales.
 
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución -
CompartirIgual 4.0 Internacional. ¡Esta es una Licencia de Cultura Libre! 
 
 
Burocracia
 
Uno de los aspectos positivos de la auto-publicación es que puede darse a la
burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino
justo antes. 
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Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me
comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Último
Día, todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a
llegarte.
 



Notes
[←1 ] 
Podés leer este relato gracias a Febo, quien acompañándolo contribuyó a financiar la

impresión de este libro. Si querés acompañar un relato de mis próximos libros, buscá
más información al final, en la sección Cómo colaborar.



[←2 ] 
. El programa era un tipo de contratación cuasi laboral de la Municipalidad que, al estar

superpoblada de empleados y no tener presupuesto para designar más personal (que no era
necesario), incorporaba trabajadores en carácter de “Programas Laborales”. Una categoría
absolutamente precaria de trabajador que no tenía ningún beneficio laboral y por la cual debía
cumplir tres horas por día y recibía no un salario sino un subsidio que era una verdadera miseria. Por
lo general, estos “Programas Laborales” aparecían en épocas preelectorales.



[←3 ] 
. Efectivamente, la ordenanza (que es como una ley local del municipio) establecía que, en

caso de fallecimiento de un empleado municipal, el lugar que dejaba vacante podía ser ocupado por
un familiar del difunto, algo que era bien visto por los empleados municipales pero que era muy
difícil de defender desde la lógica y el sentido común; una medida que, junto a otras, explicaba la
superpoblación de empleados públicos que había en el municipio, problema que ninguna autoridad
había podido solucionar.



[←4 ] 
. En “El mito de Sísifo”, Camus volvía sobre la fábula griega que relata cómo el personaje

Sísifo había sido condenado por los Dioses a empujar una gran roca colina arriba y cuando llegaba a
la cima de la colina, la roca caía y Sísifo debía volver a subirla… así por toda la Eternidad. Haciendo
un parangón respecto al sinsentido de la vida humana, Camus termina dándole un sentido un poco
más esperanzador a la fábula.
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