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Introduccion

Es octubre de 2024.

Este libro consta de nueve relatos breves.

Un flamante artista multifacético, malvado pero inofensivo, descubre
que sus margenes de accion se amplian gracias al surgimiento masivo de la
inteligencia artificial. Un clasico progre lomo plateado se indigna con la
asuncion de un nuevo gobierno contrario a sus ideas, pero sobre todo ante la
novedad de tener que marcar tarjeta en su trabajo. Francesco Di Natale,
argentino con la totalidad de su sangre italiana, se enfrenta a la frialdad de
la burocracia anti-inmigratoria italiana. Un escritor ya conocido, Jauregui,
encuentra en la poesia un camino para revitalizar su trabajo, pero también
una nueva forma de afrontar el rechazo.

Estos son algunos de los personajes que pueblan las paginas que
siguen y que, a través de sus propias circunstancias, me llevaron a
reflexionar sobre variados temas que encontré¢ lo suficientemente valiosos
como para armar este libro, imprimirlo y compartirlo con ustedes.

Este es el décimo libro original que escribo y publico. Y el quinceavo
que publico contando los libros seleccion.

Ademas de ser “a la gorra”, el libro se publica bajo una licencia muy
libre de Creative Commons. Esto quiere decir que todo el mundo puede
imprimirlo, venderlo y hacer millones con €l. De conseguir alguien esto
ultimo, agradeceré que me comparta los pormenores de la experiencia.

Cumplida la obligacion de unas palabras introductorias, pasemos de
una buena vez a los relatos.



Maldad imperceptible 2.0

Soy un mal tipo, ustedes ya lo saben. Lo he confesado todo en el
escrito titulado La maldad imperceptible. Mi maldad es inofensiva, sutil y
escurridiza, pero maldad a fin de cuentas. Esta aceptacion de mi mismo me
llena de orgullo, aunque por supuesto no pretendo que ese reconocimiento
sea compartido por los demas. Acepto con la frente en alto que el pufiado de
sagaces que logra descubrirme me desprecie, pero estoy dispuesto a pagar
ese precio por conservar un tesoro mucho mas sagrado: mi propia
autoestima.

Las pasiones nunca cambian, en todo caso se adaptan a las nuevas
circunstancias. El siglo XXI ha traido consigo una histérica revolucion
tecnologica, cuyo desarrollo es tan vertiginoso que ha dejado obsoletas a
sus primeras manifestaciones. La llegada masiva de la inteligencia artificial
ha relegado la novedad de Internet a ser una normalidad més, comparable a
la radio o a la television.

Claro esta, no voy a detenerme en el fenomeno técnico. Lo que me
propongo contarles es coOmo esta nueva herramienta, a la que llamaré
carifiosamente el Chat, ha venido a ampliar las posibilidades de mi accionar
hasta fronteras que yo mismo era incapaz de imaginar poco tiempo atras.

Los primeros perjudicados de conocerme son siempre mis
compaieros de departamento, pues no tienen mas remedio que tenerme
muy cerca. A todas las maldades que ya les dedicaba sin la necesidad de la
tecnologia, ahora puedo agregar muchas mas. Para comenzar, me sirvo del
poder literario del Chat para atormentarlos. Cuando algo se ha roto en la
vivienda y pedimos un presupuesto para su reparacion, le pido al Chat que
transcriba el texto del presupuesto de la manera mas técnica e intrincada
posible, para que ellos no puedan comprenderlo. Solo yo conozco el texto
original, asi que me ofrezco como facilitador e interpreto el criptico texto de
los presupuestos. Con ese accionar en apariencia bondadoso, o por lo menos
util, recupero parte del crédito que luego debo consumir cuando les ocupo
el bafio o les robo la comida subrepticiamente. Idéntico accionar ejecuto
con la correspondencia digital que llega al departamento, desde las misivas
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publicitarias de los servicios publicos hasta las notificaciones de la
administracion.

El recurso es tan rico que mis compafieros son solo el primer eslabon
de un mundo de posibilidades. ;Por qué no traducir también las respuestas
en sentido contrario? Para dirigirme a la administracion del edificio, por
ejemplo, le pido al Chat que no solo use la terminologia mas rebuscada
posible, sino que también lo haga en términos legales. Y envio cualquier
tipo de reclamo, por mas mintsculo que sea, en forma de carta documento.
La administracion, sumamente preocupada, busca contactarme para
pedirme que por favor me tranquilice y tengamos una relacién mas cordial.
Mi tnica respuesta, recurrente, ha sido derivarla a mi abogado. Para tal fin,
le proveo una direccion de correo electronico. Por supuesto, esa direccion
también me pertenece. Por ese medio intercambio textos legales con la
administracion y, en mi rol de abogado de mi mismo, le informo que a pesar
de que comprendo su posicion, y me parece de lo mas razonable, mi cliente
insiste en accionar bajo el incendiario lema de “la inica administracion que
ilumina es la que arde”. Mientras presiono el boton “Enviar” me rio un
buen rato en la habitacion. Ese momento lo disfruto particularmente en
invierno, cuando estoy bajo el volumen liviano y calido de mi hermoso
acolchado plumon.

El despliegue de mi maldad en el ambito doméstico me ha llevado a
descubrir que ciertos gremios, como los plomeros o los pintores, son
inmunes a mis procedimientos. El problema con ellos es que, aunque uno se
comporte de la manera mdas bondadosa posible, igual me terminan
ignorando. O no vienen, o dejan de venir, o vienen tarde, sin mayores
explicaciones o atisbos de culpa. Imaginen ahora si uno, encima, les
complica la vida con mensajes ininteligibles. Podria decirse que tienen una
sensibilidad extrema a las complicaciones, comenzado por el estorbo
mismo que significa trabajar. A veces pienso que, en un mundo subterraneo
que gestionan con brillantez, también son malvados imperceptibles.
Casualidad o no, estos mismos gremios son de los menos afectados en lo
inmediato por la inteligencia artificial. Es por todo ello que cuentan con mi
mas sentido respeto.

Gracias a la vida, hay muchos otros campos de accidn y, por supuesto,
hay cartas documento para todos. Imaginen las infinitas posibilidades. Los
profesionales, las empresas, los organismos estatales. La existencia del Chat



me ha cumplido, de manera indirecta, la preciosa fantasia de ser abogado.
No exagero al reconocer que es una meta que habia sofiado desde nifio. No
me movilizaba el hermoso ideal de la justicia, o la agobiante necesidad de
cambiar el mundo, sino el mucho més humilde deseo de inundar al projimo
con cartas documento. Ahora, puedo hacerlo sin necesidad de estudiar, ni de
recibirme, ni de esforzarme.

Eso no significa que haya dejado la universidad. Por el contrario, mi
motivacion ha aumentado hasta niveles sorprendentes hasta para mi mismo.
Ahora cuento con un arsenal mucho mas poderoso para asediar a los
distintos actores de esa graciosa comunidad. Mis compaieros de estudio
son los mas dificiles de engaiar, ya que al ser mas jovenes conocen tanto o
mas que yo las potencialidades de la revolucion en marcha. Eso no
representa un impedimento definitivo y logro ingenidrmelas para
embaucarlos. Solo se trata de usar el capital de mi experiencia en mi favor.
Cuando utilizan el Chat para hacer algin trabajo practico, me permito
intervenir en cierta informacion que ellos desconocen y dan por buena sin
chequear, para cambiarla secretamente por informacion equivocada. Luego
de recibir las correcciones del profesor, les reprocho su fe ciega en el Chat,
habida cuenta de que este engendro artificial también puede equivocarse.
Ademas, les sefialo que hemos tenido suerte de incluir la informacion
equivocada, de modo que la autoria del Chat no quede demasiado en
evidencia.

La celada con mis compafieros la utilizo a cuentagotas para no
levantar sospechas e intento que sea en instancias definitorias, para que el
castigo de los profesores sea ejemplar. El objetivo ideal es que nos
desaprueben a todos. Ocurre que a diferencia de ellos, a mi no me importa
en absoluto recibirme. Como la universidad es publica y libertina, tanto mi
desinterés en avanzar como mi proposito de obstaculizar a los demas no
tienen ninguna consecuencia sobre mi persona. Por eso, ademas de mi,
florecen otros personajes que, aunque de diferente naturaleza, comparten
algunas de mis caracteristicas. Me refiero a los jévenes militantes politicos
que, si bien por otros motivos, comparten conmigo la capacidad de
derrochar con impunidad el erario publico. Esa disputa de mi peculiaridad,
aunque la ejecuten sin intencion, me genera una enorme contrariedad. Por
eso los combato con disimulo pero sin piedad en cada uno de los rincones
de la universidad. No solo me opongo a sus interrupciones de las clases,



mediante elaborados argumentos politicos y filoséficos que he elaborado
con la ayuda del Chat, sino que ademas los denuncio por escrito en cada
una de las instancias administrativas existentes, en este caso con lenguaje
claro y contundente. Este estilo incisivo, por supuesto, también lo logro con
la ayuda del Chat.

A los profesores también los persigo, pero con cuestionamientos
sobre todo epistemologicos. No es muy complicado. Solo debo pedirle al
Chat que me provea las preguntas mas dificiles posibles, o directamente sin
respuesta, sobre cada uno de los temas de la curricula. De hecho, he
impreso una especie de manual compuesto exclusivamente por esas
preguntas. Las tengo para cada uno de los apartados, de cada una de las
unidades, de cada una de las materias en las que me he inscripto. Con este
material de estudio me sobra. De manera accesoria, pero no menos
productiva, me interiorizo e interiorizo a los demas sobre el estado del
conocimiento en las fronteras del saber humano. Por supuesto, me preocupo
por balancear esta persecusion con reconocimientos personales hacia los
profesores. Remarco una y otra vez la calidad de sus clases y de su
compromiso social. Lo hago largamente para que no queden dudas de que
tengo problemas y para lograr, accesoriamente, la irritacion de mis
compaiieros. Inmediatamente después, me expongo como un pobre hombre
atormentado por el agotador peso de la ignorancia y, mas grave todavia, por
la insoportable carga del vacio existencial. Y finalmente, asumiendo todas
las culpas por la falta de comprension, lanzo las preguntas despiadadas que
aun no tienen respuesta conocida en la historia de la humanidad.

De manera complementaria, tengo impreso un listado de libros raros
confeccionado con la ayuda del Chat. A ese listado le he agregado algunos
libros inexistentes. Con esas fotocopias anilladas llego a la biblioteca de la
universidad y saboreo la frustracion de los orgullosos bibliotecarios. No
debe ser facil asumir que poseen un catdlogo de libros bastante limitado,
por no decir pobre y desactualizado. Y esto debe ser particularmente duro
para quienes se jactan de servir en una de las universidades més prestigiosas
del mundo

A las autoridades universitarias también las asedio con larguisimas
cartas que se concentran en demandar respuestas. Algo que me gusta hacer
particularmente es imprimirle una voz personalizada segin la facultad que
se trate. Si, estoy anotado en varias. Entonces, si mi reclamo escrito se situa



en la Facultad de Psicologia, le pido al Chat que las escriba con el estilo de
Freud, o de Jung, o de quien sea. Para las autoridades de la Facultad de
Filosofia, el estilo elegido es el mas tortuoso posible, por ejemplo el de
Heidegger o el de Nietzsche. Qué martirio. Ahora que lo expreso en voz
alta, comprendo que me he inscripto en estas facultades con la sola
finalidad de poder hacer esto. Este ejercicio epistolar no implica, de
ninguna manera, que no haya también cartas documento de las legales.
Ascensores que no funcionan, bafios sucios, techos que se caen. Las razones
para denunciar nunca faltan en la universidad publica.

En mi empleo como burdcrata estatal las oportunidades de reclamar
por escrito también abundan y son de una naturaleza parecida a las que
puedo desplegar en la universidad. Sin embargo, mi mayor maldad, y hasta
diria que la mas imperceptible, es de otra naturaleza. Todos sabemos a esta
altura que, fuera de los ambitos de la salud, la educacion y la justicia, mi
trabajo podria no existir sin mayores consecuencias para la sociedad. Pero
asumiendo que, como lo hacen muchos lideres politicos para su propio
beneficio, mi labor tiene algun tipo de sentido, entonces es justo sefialar que
la totalidad de mi trabajo podria (y en realidad, deberia) reemplazarse por
una inteligencia artificial. Mi accionar malvado ante esta revelacion
consiste en trabajar para que eso no suceda nunca.

Regresando al ambito personal, mi psicdlogo es una de las personas a
quien mas disfruto enviar cartas documento. En general, contienen
acusaciones sobre su desempefio profesional y prometen “contarlo todo”,
aunque el significado de ese “todo” nunca se especifica. También lo
amenazo directamente con “llevarlo ante los mas altos tribunales para que
todo el peso de la ley le sea aplicado”. Dias después de enviada la carta,
llego a la sesion con absoluta naturalidad, como si nada extrafio hubiera
sucedido. Con enorme preocupacion, el pobre hombre me pide
explicaciones. Luego de simular no saber de qué me esta hablando, por fin
lo recuerdo. “Ah, cierto, te pido mil disculpas Rodolfo, estaba muy bajéon
ese dia y me descargué¢ de esa forma. Te pido que sepas comprender”.
Durante la sesion, existen dos caminos a seguir. El primero, proponerle
indagar sobre ese comportamiento tan ciclotimico que padezco y que me
lleva a intimidarlo judicialmente un dia y a olvidarlo por completo el
siguiente. “Me resulta muy preocupante, Rodolfo, tenemos que hacer algo”,
le digo con enorme seriedad. El segundo camino consiste en ignorar la



cuestion por completo y, en cambio, comentar durante la sesion temas sin
ninguna importancia, por lo general muy divertidos para mi persona.

Es casi elemental prever que a Rodolfo también lo atormento con la
competencia de mi nuevo terapeuta alternativo: el Chat. La mecénica es
obvia. Cada vez que elaboro una idea, digo algo como “lo he estado
conversando con el Chat...”, o mejor todavia, ‘“gracias a las
consideraciones del Chat, he llegado a comprender...”. La cara de Rodolfo
permanece inalterable, pero yo s€ que las balas entran. Por otro lado,
cuando ¢l mismo formula una pregunta, reflexion o indicio de sugerencia,
pienso por unos segundos y luego contrasto en voz alta sus palabras con los
supuestos comentarios que me ha hecho el Chat sobre el tema. Cada una de
las veces, concluyo que el Chat tiene razon.

La dindmica con el resto de los profesionales de la salud es la misma.
Si bien los médicos ya se encuentran bastante habituados a los comentarios
de “pero segun Google, esto no es asi...”, es innegable que la novedosa
amenaza del Chat los altera mucho mas, ya que la herramienta no solo
provee informacidén puntual sobre cada tema, sino que permite construir
interminables arboles de escenarios. Es realmente hermoso quemarle la
cabeza a un médico.

Otro grupo bastante alterado por las potencialidades del Chat —creo
que mi favorito— son los autodenominados artistas, a quienes para
simplificar llamar¢ artistas de ahora en mas. No es dificil advertir que si una
maquina tiene el potencial de reemplazar a estos personajes, entonces el
trabajo supuestamente artistico que hacian era de una fragilidad
estremecedora. La ya sabida endeblez emocional (y psiquica, y econdmica,
y social) de estos individuos se constituye en una espectacular grieta en la
cual puedo hundir mi cuchara excavadora. Imaginen todas las inteligencias
artificiales existentes y por venir. Hay que estar muy seguro de si mismo —
y, en resumen, ser un verdadero artista— para seguir teniendo ganas de
generar cualquier tipo de arte.

He optado, sin embargo, por un camino un poco mas largo que el de
solo machacar sobre el corazdn expuesto de estos pobres diablos. ;Piedad?
En absoluto. Se trata en verdad de un accionar todavia mas ultrajante. Me
he convertido, por propia determinacion, en lo que denomino un artista
multifacético. Ya no solo escribo, sino que me he expandido a otras ramas
del arte. La particularidad de mi caso es que la totalidad de mi trabajo es



generado por la inteligencia artificial. Pocas cosas molestan mas a los
artistas. Y al molestarse, se exponen. Entonces yo puedo preguntarles, de
una manera u otra, lo siguiente: ;Acaso no estamos ambos robando el titulo
de artista?

Que mi trabajo sea generado de esa forma no lo menciono
directamente. Solo presento las creaciones como propias y dejo que las
personas elijan su propio camino. Las elecciones devienen en dos grandes
grupos: aquellos a quienes les importa si yo produzco mi arte y aquellos a
quienes no. Los verdaderos artistas se encuentran siempre en el segundo
grupo.

Cuando soy interrogado sobre los pormenores de mis creaciones,
termino por admitir el trabajo realizado por el Chat. Lo llamo mi
“inteligente asistente personal”. Pocas personas se atreven a llamarme
farsante de frente. Cuando lo hacen, es el punto maximo de mi placer. Si no,
solo los veo enrojecer de impotencia hasta que no lo soportan mas y se
retiran.

Si bien como artista multifacético he explorado multiples ramas del
arte, los mejores resultados —con esto me refiero a mi placer personal—
los he conseguido en la rama del arte plastico. Asi es, me he convertido en
un pintor exitoso. No se debe esta eleccion a una particular inclinacion por
esta rama del arte, ni a un suefio frustrado, ni a una particular admiracion
por los grandes pintores de la historia. La razon verdadera es mucho mas
elemental: deseo con todo mi ser agraviar a mis orgullosos vecinos pintores.

El hecho méas destacado de mi flamante carrera como pintor ha sido,
sin dudas, organizar mi propia muestra artistica en una reconocida galeria
de arte del centro de la ciudad. El duefio de la misma no tiene problemas
filosoficos sobre mis métodos creativos mientras haya dinero sobre la mesa.
Y esta muestra la he organizado especificamente para poder invitar a mis
vecinos pintores, quienes se dedican a la pintura desde hace méas de veinte
afos. La tirria en esos o0jos no la olvidaré jamas.

Cuando alguna persona, sea vecina O no, cuestiona mis
procedimientos, yo contesto siempre mas o menos lo mismo. “El arte, el
verdadero arte, se hace para uno mismo. Para conocerse mejor, para ir en
busca de las propias profundidades. Uno mismo es el publico fundamental y
uno mismo es, a fin de cuentas, quién debe aprobar sus propios métodos y
resultados. Y yo claro que los apruebo, dado que me producen un hermoso



sentimiento de realizacion. Compartir ese arte con los demas, llegado el
caso, es un mero acto secundario, casi solidario diria, por medio del cual
uno pone a disposicion de los demas aquello que, tal vez, le ha
proporcionado a uno mismo alguna clase de valor™.

Con esa autoridad, con esa soltura, me he acostumbrado a
desparramar conceptos sobre el arte. Esas ideas, y tantas otras, las asevero
con el cefio fruncido y con el tono de voz apasionado. No es raro que las
personas se emocionen y me feliciten por la hondura de mis reflexiones. Yo,
honesto a fin de cuentas, niego ser merecedor de tal crédito. Después de
todo, solo soy un medio para grandes rios de verdad que bajan desde alguna
fuente misteriosa e inasible. El Chat.

En esa linea de comportamiento también se fue amoldando, como un
zapato nuevo al pie, mi Unica y verdadera capacidad artistica: la escritura.
Seducido por la comodidad y la inmediatez que me provee el Chat, he i1do
abandonando paulatinamente la confeccion manual de mis escritos para
derivar la tortuosa tarea de sentarme frente a la hoja en blanco en la gélida
eficiencia de mi inteligente asistente personal. Es asi como, desde hace un
tiempo ya, la totalidad de mis escritos son un producto del poder de
computo.

Mis lectores, como la humanidad toda, tienen solo dos caminos
posibles a seguir. Pueden sentirse estafados y con eso hacerme
inmensamente dichoso. O pueden vivir en la ignorancia, en la apacible
comodidad de la resignacién, y con ello tener cierta remota posibilidad de
ser felices.



Viene brava la mano

A Zaldivar se lo nota incomodo cuando lo encontramos, de
casualidad, bajando a la playa con una reposera en la mano. También lleva
un equipo de mate, al parecer de muy buena calidad, colgando de una
bandolera cruzada. Y desde alli se asoman un termo y unos bizcochos de
grasa. “Preocupado, viene brava la mano”, responde cuando le preguntamos
como esta. “Estos hijos de puta estan haciendo mierda todo”, amplia el
argumento. No lo explicita, pero hace clara alusion al nuevo gobierno de la
Republica de Mosquera, en funciones desde hace tres semanas.

Son los primeros dias de enero, hace mucho calor. Si bien en
diciembre hubo una merma en la cantidad de turistas, ahora la playa explota
de gente. Como siempre. “Lo pensé mil veces antes de venir, pero al final
agarré el auto y acéd estoy. No voy a permitir que nadie, y mucho menos
estos malnacidos, me priven de un merecido descanso. Si me quieren echar,
me van a echar igual”, especula. Zaldivar se asume destinatario directo de
la prédica anti-estatista del nuevo gobierno. “Ademads, para resistir hay que
estar con las pilas bien cargadas”, se permite una especie de efimera
humorada.

Sobre las marchas de protesta que tienen lugar en el centro de la
Capital, a unos cuatrocientos kilémetros de la playa, su posicion es muy
clara. “Son fundamentales”, nos dice. “Si bien ahora no puedo estar, de
ningin modo hay que aflojar. No hay que dejarlos que se acomoden, hay
que condicionarlos desde el primer minuto. Si todo sale bien, en febrero ya
estaré de regreso y podré sumarme a cada una de las movilizaciones que se
convoquen. No veo la hora. Sin dudas, habra muchisimas, ya que estas
politicas saquedoras no pueden llevar a otro sitio que no sea la
conflictividad social”, vislumbra Zaldivar su version del futuro mientras
reposa la mirada en el prolijo tren de olas que rompe en dos hileras bien
marcadas. El viento es amable y el mar ha tomado un inusual color azulado.
“Hay que coparles la calle hasta que se vayan”, redondea su concepto de
solucion.



La inflacion pega fuerte en todo el pais y la Costa no es la excepcion.
“Los precios estdn desbocados. Hasta hace un mes yo podia pagar las
cuentas, pero ya no”, sefiala Zaldivar. Le preguntamos cuanto pago por su
hospedaje costero. “No, por suerte la casa es de la familia. Si no, hubiera
sido impensado venir. Una locura el valor de los alquileres”, nos contesta
con un dejo de bronca.

Zaldivar nos cuenta que la familia dispone de la casa en la Costa
durante el mes de enero y que ya en febrero la pone en alquiler. Intuyendo
que podria existir una oportunidad, le consultamos si el precio es bueno.
“Tiene un precio normal, de mercado, no queda otra que acompafar la
inflacion general, si no se hace imposible pagar las cuentas y el
mantenimiento. Es una locura como sube todo. Y alld en la Capital, ni te
cuento. Agarrate cuando volvamos”, advierte espantado.

Le preguntamos a Zaldivar si en la Capital tiene que alquilar. “No.
Por suerte, mi esposa trabaja en el Banco Nacional y alli, como
corresponde, los empleados pueden acceder a créditos hipotecarios. Es una
verguenza que nadie mas pueda acceder a este tipo de créditos. Asi que,
bueno, hace ya un afo que lo estamos pagando. Estamos muy contentos.
Imaginate si tuviéramos que alquilar, qué locura”, menea la cabeza en
ostensible gesto de desaprobacion. “Salerno”, responde cuando lo
consultamos sobre el barrio de su flamante propiedad. El barrio mas caro de
la Capital.

La conversacion se va agotando con naturalidad y retoman fuerza los
planes de aprovechar el sol de la tarde. El cielo esta despejado y el viento
sigue moderado, algo por demas inusual en la Costa. Por otro lado, nos
gustaria un poco de intimidad para lo que resta del dia y lo més probable es
que Zaldivar quiera lo mismo, asi que la despedida es también muy sencilla.

Los dias que siguen no volvemos a hablar con Zaldivar, aunque lo
vemos ir y venir por la playa. Tiene un paso cansino. A veces, fuma. En la
playa se queda varias horas y parece dormirse mientras se asolea. Resulta
francamente dificil adivinar que por dentro lo carcome una enorme
preocupacion. Tan misteriosa es la naturaleza humana.

El segundo encuentro con Zaldivar también es casual y sucede en
febrero. Ya no estamos en la Costa mosqueriana, sino en el coqueto sub-
barrio de Salerno Sensible, también conocido como Salerno Freud debido a



la elevada cantidad de terapeutas afincados en la zona. Tiene edificios de
categoria y una gran cantidad de arboles. Visitando sus calles, sin contexto,
cualquiera creeria que Mosquera es un pais rico y que sus habitantes no
tienen problemas. Que son felices.

Son las diez y media de la mafiana, es un dia de semana. El cielo esta
muy celeste, aunque el sol pleno solo podemos adivinarlo ya que lo tapan
los edificios. Por suerte, una brisa fresca sopla desde el sur desde temprano.
Es un dia de verano precioso.

El didlogo con Zaldivar se da en una de las tantas bonitas cafeterias
que pueblan la zona. En esta ocasion, se trata de una cadena en crecimiento
que promete el mejor café¢ del pais, ademds de ofrecer instalaciones
modernas y confortables. Nuestro inminente interlocutor estd sentado, al
parecer muy tranquilo, con un pocillo de café en la mano. Hojea un diario
de linea progresista, pero sin concentrarse demasiado. Alterna su atencion
entre las paginas del matutino y el gran ventanal que da al dia soleado. No
esta lejos de la puerta de entrada, asi que es esperable que crucemos
miradas cuando entramos al café.

Nos acercamos. Lo saludamos con cordialidad y lo consultamos sobre
su estadia en la Costa. “Muy bien, muy agradable, la verdad es que no me
puedo quejar, aunque debo admitir que no me pude desconectar del todo.
Buena parte de mi cabeza estaba ac4”, arquea las cejas, encoge los labios y
sefala los alrededores. Le preguntamos a qué se refiere. ““Y, estd muy fulera
la cosa... en cualquier momento me quedo sin laburo. Estdn echando gente
a lo loco, a varios de mis colegas ya los limpiaron. Imaginate todas esas
familias, de repente, sin un ingreso asegurado. Una verdadera tragedia”,
describe con dramatismo.

Mostramos interés en su situacion laboral, asi que Zaldivar nos
amplia el estado de situacidon. “Para comenzar, no solo reinstalaron el
sistema de control de entrada, sino que también lo hacen con la salida, una
medida absolutamente represiva. ;A vos te parece? ;Qué clase de clima se
construye desde este tipo de practicas empresariales? ;Qué es el Estado,
una multinacional? ;Ese es el elemento humano que buscamos cimentar
para dar un servicio a la comunidad? Han convertido un lugar ameno,
solidario, en una verdadera carcel”, se pregunta y se contesta con
indignacion, mientras desvia la mirada hacia la arboleda de la esquina que
se sacude con suavidad. “Es algo repulsivo, remite a las épocas mas



siniestras de nuestro pais”, vuelve a comentar y vuelve a quedarse
pensativo. Lo miramos sin contestar. Quizds lo interpreta como una
desaprobacion, porque comienza a elaborar una especie de descargo. “Es
cierto, es cierto que en algin que otro caso ha habido abusos. Por ejemplo,
en algunos episodios muy puntuales, los compafieros no se han presentado
al reanudarse los controles de entrada. No es una hipotesis descabellada,
sujeta a comprobacién por supuesto, que hace tiempo que no asistian a
trabajar y cobraban igual. Para ser honesto, no sabemos ni quiénes son. Eso
no esta bien, no esta bien. No solo por el hecho en si mismo, sino porque
dafia la reputacion de quiénes si realizamos tareas. Aportan al ya instalado e
injusto estereotipo del funcionario publico. Es por gente asi que, en
momentos dificiles como este, la opinidon publica nos da la espalda. Y ni
hablemos de los medios”, termina de decir y hace el gesto de cerrar la boca.

Sigue. “Solo por ese motivo me encuentran aca. En un rato termino
con algunos temitas personales y salgo para el centro a marcar tarjeta”,
subraya esto ultimo como para dejar constancia de la injusticia. “EIl martes
hay un paro universitario, el jueves uno de transporte y el viernes uno
general. No sé¢ donde va a terminar esto, la gente ya no aguanta mas”,
evalua.

Indagamos en si piensa sumarse a esas protestas. “Desde ya que voy a
tratar de sumarme. No estoy seguro todavia, ya que es posible que el
miércoles a la noche deba irme a la Costa. Lamentablemente, la casa tiene
varios problemas y alguien tiene que hacerse cargo. Y por supuesto, nadie
de la familia puede. Asi que aca esta el gil, disponible, para ocuparse de
todo”, sintetiza Zaldivar el panorama con un dejo de orgullo.

Para descomprimir la conversacion, le preguntamos a Zaldivar qué tal
esta su galleta de chocolate. “Muy buena, es una cookie de algarroba, la
mejor de la zona, recomiendo”, levanta el ultimo trozo de galleta que le
queda y aprueba con una sonrisa. Acto seguido, se lo come, sorbe del
pocillo y vuelve a mirar el ventanal. Nosotros lo contemplamos. “Bueno,
me voy a ir yendo porque se me hace tarde. Alguien tiene que sacar el pais
adelante”, bromea. Se para, nos saluda con afecto y se retira con extrema
lentitud, mientras revisa su teléfono. Es evidente que no quiere irse. Son las
once de la mafiana.



El tercer y ultimo encuentro con Zaldivar se da en la Clinica
Rotamendi, ubicada en el privilegiado barrio de Zabaleta. La institucion es
famosa porque algunos presidentes mosquerianos suelen atenderse en sus
instalaciones. Nosotros venimos a visitar al tio Edmundo. Por desgracia,
hace tiempo que el tio anda mal de los rifiones y de manera recurrente tiene
que ser internado de urgencia. Al menos, cuenta con un buen pasar que le
permite atenderse en sanatorios de alta calidad como este.

Cuando entramos y nos adentramos en la clinica, vemos que Zaldivar
esta en la sala de espera. Lo saludamos desde lejos y seguimos nuestro
camino hacia la recepcion. Una mujer nos recibe con amabilidad, nos indica
el procedimiento de atencion y nos envia de regreso a la sala. Alli es donde
entablamos dialogo.

Segun nos comenta, Zaldivar anda con un fuerte dolor de cervicales.
Mientras nos cuenta los pormenores de su molestia, se palpa las secciones
de la columna vertebral a las que puede llegar. Son pocas, no queda claro si
debido al dolor o a la falta de ejercicio elongatorio. Cuando termina de
esbozar su propio diagndstico, pasa a lamentar el haber tenido que
ausentarse del trabajo para estar alli. “Justo ahora que estamos en la cuerda
floja”, sefiala.

Su comentario nos retrotrae a los encuentros anteriores. Si habia
dudas, ya no las hay. Zaldivar padece una seria obsesion, visualizable en
forma de triangulo, cuyos vértices son 1) cualquier acontecimiento de su
vida, 2) la coyuntura politica del pais y 3) como eso impacta en su situacion
laboral. Sin tener plena conciencia todavia de este comportamiento,
elegimos el camino de la cortesia y le pedimos que nos cuente mas sobre
esto ultimo.

“Muy jodida, muy jodida”, repite Zaldivar con extrema preocupacion.
El desarrollo de su explicacidon escala desde acontecimientos regulares de
publico conocimiento hacia conceptos fuertes como ‘“caza de brujas”,
“terror” y “épocas oscuras que vuelven”. Sitila los tiempos actuales a la
altura de acontecimientos brutales del pasado mosqueriano, plagados de
horror y muerte, ubicados varias décadas atras en el tiempo. El relato se
extiende, como también se extiende la espera en el hospital, pero mas tarde
que temprano termina por agotarse. Sin embargo, esta claro que Zaldivar
esta excitado y desea seguir conversando. Si no es sobre el contexto politico
y sus desafios laborales, entonces que sea sobre cualquier cosa.



“Al menos en la Capital uno tiene buenos hospitales al alcance de la
mano”, Zaldivar reflexiona y mira los techos recién pintados del
Rotamendi. Le pregunto por qué lo menciona. “Teniéndolos tan a mano,
uno no se da cuenta. Pero cuando uno vive lejos de la gran ciudad, estas
facilidades adquieren otras dimensiones. Yo mismo lo vivi no hace tanto.
Apenas arranco la cuarentena, me fui a la Costa haciendo uso de mi calidad
de copropietario. En un comienzo, con la idea de pasar las dos semanas
iniciales, pero a medida que el cierre se fue extendiendo, me planteé
seriamente la posibilidad de la mudanza definitiva. Y de hecho, asi lo hice”,
afirma con orgullo. Con genuino interés, le pedimos mas detalles sobre esa
nueva vida.

“Hermosa. Desde lo laboral, el desafio organizativo fue tan grande
para las autoridades que durante los primeros tiempos no tuve tareas
asignadas. Deben haber sido dos afos. Asi fue como, ademas de seguir con
extrema atencion la evolucion de los acontecimientos, llegué a tener mucho
tiempo disponible. Excepto las primeras semanas de confinamiento duro,
pude entonces dedicarme a dos pasiones que siempre habia postergado. La
pesca y la cocina. Como pueden imaginarse, las dos van de la mano. Yo
creia que el tiempo de profundizar en ellas habia pasado y solo las
practicaba esporadicamente, pero la vida siempre da revancha”, Zaldivar
nos guifia un 0jo.

“Apenas comenzado el tercer afio de la pandemia, los nuevos
protocolos ya habian sido disefiados en su totalidad y estaban dando sus
primeros frutos. Eso signific6 para mi el regreso a la accidén. Por supuesto,
como los nuevos tiempos exigian, de manera remota. Esos primeros meses
de teletrabajo fluyeron con ciertas idas y vueltas, como una natural
transicion entre la falta de tareas y la nueva normalidad. No fue facil
reconfigurar mis rutinas ya establecidas de pesca y cocina, pero no tuve
alternativa. Comenzado el cuarto afio, nuevas autoridades se hicieron cargo
del Ministerio e impulsaron el regreso a la presencialidad. Insélito. En
pleno siglo XXI, ;a quién se le puede ocurrir?”, Zaldivar se indigna al
formular la pregunta.

“En fin, con los compaieros de nuestro sector conformamos una
comisién interna e iniciamos un plan de lucha por nuestro derecho
adquirido a la no presencialidad. Luego de una serie de contrapuntos
legales, pero sobre todo politicos, logramos un acuerdo con las autoridades



para implementar un esquema mixto, de modo que la transicion no fuera tan
acelarada. Como pueden imaginarse, con mi vida establecida en la Costa,
eso no me beneficiaba, pero si a la mayoria de mis compaiieros. Ante esa
disyuntiva, pude comprender que ese momento histérico me exigia
grandeza. Asi que acepté sumarme a ese consenso Yy, con ello, renunciar a
esa nueva vida que, no sin esfuerzo, habia construido. No tuve mas remedio
que volver a disefiar mi estilo de vida”, Zaldivar agacha la cabeza y, como
perdido, mira hacia el piso.

Por fin, vuelve en si. “Algunos compafieros, que también habian
rehecho sus vidas en el Interior, tomaron la decision de no regresar. Para
conseguirlo, dieron la batalla de mil formas, pero la estrategia mas utilizada
fue considerarse despedidos y exigir una jugosa indemnizacion. La maxima
aspiracion era repetir la maniobra que se habia disefiado durante el
antetltimo gobierno, también hambreador, cuando muchos compafieros se
fueron muy bien indemnizados. Luego, al regresar un gobierno razonable,
fueron reincorporados bajo condicién de devolver la indemnizacion. En
efecto, aceptaron el trato y fueron recontratados, pero la indemnizacién
nunca la devolvieron. Negocio redondo. En fin, cosas que pasan”, dice
Zaldivar con gesto de no encontrar otra forma de resolver la cuestion.

Le preguntamos por que no hizo lo mismo, entonces o ahora. “No me
gusta la maniobra, es de final demasiado incierto. Ya no estoy para este tipo
de pleitos judiciales”, justifica Zaldivar. Luego, retoma su propia historia.

“Los primeros meses de regreso en la Capital fueron durisimos.
Arrancado del mar y de mis pasiones, como un pez salvaje, entré en una
zona sombria de mi mismo que hasta entonces desconocia. Sentia un
horrible peso de mil toneladas sobre mi cuerpo. No s¢ si entré¢ de lleno en
una depresion, pero sin dudas navegué por sus bordes con gran peligro. Mi
esposa no podia verme asi. A pesar de mi resistencia, se encargd de
ponerme en las manos de un profesional. Su hermano, médico psiquiatra y
también servidor publico. Luego de verme en ese estado calamitoso, no
dudo6 un segundo en extenderme una licencia psiquiatrica por seis meses.
Imaginen. Durante esas primeras semanas yo ni siquiera tenia la motivacion
de levantarme a trabajar. Asi fue como, de comun acuerdo con mi esposa y
mi psiquiatra, emprendi el regreso a la Costa en busca del equilibrio
perdido. Y vaya que lo encontré. Habia quedado alli, entre la arena y las
olas”, Zaldivar parece emocionarse al evocar esos dias del regreso.



Zaldivar se toma unos instantes mas, pero reacciona. “Durante esos
seis meses en la Costa, pude hacer mi duelo. Esa fue la clave. Me habian
arrancado de mi habitat de un dia para otro, sin anestesia, sin una real
posibilidad de procesarlo. En cambio, gracias a este tratamiento profesional,
habia tenido seis meses para digerir las circunstancias que el destino habia
preparado para mi.”

“Cumplidos los seis meses y ya de regreso en la Capital, al menos
pude negociar y conseguir que mis dias de teletrabajo fueran viernes y
lunes, de modo que todavia conservaba la posibilidad de ir a la Costa a
trabajar remotamente y combinarlo con el fin de semana. Pero la realidad es
que una vez que uno regresa a la Capital es muy dificil sostener esa
dinamica. Esta ciudad es como un agujero negro. Te absorbe y, como una
adiccion, te deja atrapado, quizas para siempre”, Zaldivar abre mucho los
0jos y nos mira con fijacion.

“Esos primeros meses en la Capital fueron duros, no lo niego, pero
ahora solo puedo verlos con enorme nostalgia. Como nos sucede tantas
veces, yo vivia en el paraiso y no lo sabia. No lo valoraba. Desde que
asumio este nuevo gobierno de forajidos, la debacle para nosotros y para
todos los trabajadores es total. Somos victimas de un acoso infernal.
Presencialidad, control de horarios, descuento por ausentismo, revision de
adicionales. Una verdadera locura”, nos mira aterrado Zaldivar.

Zaldivar se dispone a continuar con la denuncia de los males que esta
padeciendo, pero una voz lejana lo llama por el apellido. “Me toca”, dice
con resignacion. Nos saluda con afecto, agarra sus cosas y sale a paso firme
en direccidon de un médico que lo espera en la puerta de un consultorio. No
volvemos a saber de €l hasta un par de semanas después.

“Che, (ese no es Zaldivar?”, me pregunta. Yo me acerco a la pantalla
y confirmo que si, es €l. “A ver, subi el volumen”, le digo. Zaldivar habla
con solvencia sobre sus nuevas responsabilidades y agradece la confianza
del Intendente. Repasa los desafios que le esperan por delante y, entre ellos,
destaca “la irrenunciable responsabilidad de contribuir a ponerle un freno a
las politicas antipopulares y entreguistas del Gobierno Nacional”. El zocalo
descriptivo no deja lugar a dudas. Fernando Zaldivar es el flamante
Secretario de Trabajo de la Municipalidad de La Bonanza, uno de los mas
grandes y pobres de la Republica de Mosquera.






Ingrati

“Algun dia, que quizd nunca llegue, te pediré que hagas algo por

mi.
Don Corleone, en dialogo con Bonasera

El sofiado viaje a Italia de Francesco Di Natale no comenz6 bien. Al
presentarse junto a su esposa Lidia en el mostrador de la aerolinea para
despachar el equipaje, un joven con fuerte acento italiano lo interrogo a
fondo sin siquiera levantar la mirada del monitor.

La primera parte del interrogatorio fue con respecto al equipaje. El
joven no solo hizo las preguntas protocolares de rigor, esas que buscan
confirmar si uno no lleva armas o bombas, sino que ademas pesé cada una
de las piezas y le informo6 que una de las valijas excedia el peso permitido.
Francesco no tuvo mas remedio que abrir la valija, sacar la pesada campera
y ponérsela, ante la mirada impaciente de los pasajeros que aguardaban en
la fila de espera. El calor en Ezeiza era insoportable.

El interrogatorio continu6é en relacion a la documentacion. Con el
argumento de evitarle problemas en el aeropuerto de Roma, el joven de la
aerolinea italiana le exigio no solo el pasaporte y los pasajes, sino también
el seguro médico, el itinerario y hasta el detalle del dinero con el que
contaba. Francesco accedio a todos los requerimientos sin objeciones, pero
también con creciente fastidio.

“Tranquilo, no pasa nada”, buscéd tranquilizarse Francesco mientras
contemplaba el proceder automata del joven de la aerolinea. “Es solamente
un pobre pibe, un pelotudito”, argumento6 para si mismo. Lidia contemplaba
la silenciosa escena con preocupacion.

La documentacion de Francesco y su esposa estaba en orden, asi que
pudieron proceder sin inconvenientes hacia las puertas de embarque. Los
controles de migraciones y de seguridad pasaron sin mayores
contratiempos. Con la tranquilidad que otorga atravesar esas instancias en
tiempo y forma, el matrimonio argentino se dispuso a relajarse en la sala de
espera.



Francesco tenia cincuenta y cinco afios. Sus padres habian venido de
Italia durante la posguerra. “Durante las semanas previas a emigrar, solo
tenian un huevo para comer por dia, Lidia, un misero huevo”, le habia
contado mil veces la historia. Lidia era argentina, de linaje variado, un
producto tipico del famoso “crisol de razas” argentino.

Cuando el embarque se habilito, Francesco vio al mismo joven que lo
habia interrogado aparecer en el mostrador de embarque. Una calurosa ira
italiana se le fue despertando en el cuerpo, al punto que tuvo que sacarse la
campera y cargarla bajo el brazo. “Lidia, si me dice algo terminamos a las
trompadas, asi que preparate”, le dijo con voz tensa pero contenida a su
esposa. Por suerte para todos, esta vez el joven no presentd reparos.

Al ingresar al avion, la tripulacion evidentemente italiana los recibio
en idioma inglés. Francesco hablaba muy poco de ese idioma, pero si un
casi digno italiano. Estaba orgulloso de eso y esperaba no solo poder
utilizarlo durante el viaje sino también perfeccionarlo. Respondié a la
tripulacidon con un saludo genérico en italiano, pero el piloto y sus asistentes
lo ignoraron. En cambio, continuaron saludando sin ganas a los pasajeros
que venian detrds. El siguiente intento de utilizar el italiano fue con las
azafatas, pero tampoco fue correspondido. Las jovenes italianas le
contestaron directamente en espafiol, abortando de manera prematura los
amigables intentos de Francesco.

Las cosas no mejoraron al llegar al aeropuerto de Fiumicino. Bajaron
del avion y atravesaron largos pasillos que los condujeron al area de
migraciones. Alli vieron los carteles que separaban el mundo en tres areas
muy definidas. En primer lugar, los ciudadanos europeos, quienes podian
pasar directamente por los accesos automatizados. En segundo lugar, los
ciudadanos de un selecto grupo de paises desarrollados (Estados Unidos,
Canada, Australia, Nueva Zelanda, Japon y Corea del Sur), cuyos gobiernos
habian alcanzado algun tipo de acuerdo mutuo con las autoridades europeas
para facilitar el acceso. Y por ultimo, el resto del mundo. Los pobres.

“Tiene que haber una equivocacion”, penso Francesco. “; Y por donde
pasamos los ciudadanos de la Republica Argentina, la Hija Dilecta, el pais
no italiano mas italiano del mundo, la tierra prometida donde millones de
italianos habian encontrado refugio, en momentos en que el hambre-soga
apretaba los cuellos sin piedad y ni la propia Italia podia darles un hogar?”



Francesco y su esposa permanecieron parados durante unos instantes
frente a las filas divergentes. Un joven italiano con pechera amarilla se
acercO a asistirlos y les preguntd en inglés por el pais de origen.
“Argentina”, contestd el matrimonio. “Por aqui, por favor”, sefial6 el joven
la fila del resto del mundo.

Francesco hubiera preferido quedarse ahi, tratando de explicarle al
joven que eso no podia ser, que habia alguna clase de malentendido. Y que
si no lo habia, entonces el malentendido era todavia mas grande y no habria
mas remedio que requerir presencias mas importantes, como las autoridades
del aeropuerto o las del pais mismo. Pero el frenético dinamismo del
aeropuerto lo empujo a caminar en la direccion que el joven le indicaba,
como si el flujo de personas delante y detras lo arrastraran.

La fila del resto del mundo era lenta e interminable. Iba y venia
dentro de un laberinto de postes y sogas, de modo que Francesco podia ver
pasar de frente a todos los que tenia delante y detras. Vio rostros y ropas
que considerd extranjeros. El no creia pertenecer a esa fila. Levanto la
cabeza y vio como los italianos, con quienes si se identificaba, pasaban sin
detenerse por los puestos automatizados. Del otro lado, vio la fila corta y
agil de los ciudadanos mas ricos del mundo. “Pero la puta madre, Lidia,
explicame qué hacemos en esta fila. Nosotros somos italianos, dejame de
joder. La tnica diferencia es que tenemos un papel que dice Argentina. Qué
hacemos con toda esta gente.”

Cuarenta minutos después, llegaron al mostrador del oficial de
migraciones. Francesco estaba de muy mal animo, pero hizo un gran
esfuerzo por disimularlo y salud6 en italiano. El oficial no contesto.
Extendi6 la mano para recibir los pasaportes y, sin mirarlos, los interrog6 en
inglés. Cuando los mird, fue solo un instante, de compromiso, para
comparar las fotos de los pasaportes. El resto de la conversacion fue en un
tono que bordeaba la prepotencia, con preguntas de todo tipo, en parte
parecidas a las del joven del aeropuerto de Ezeiza. Cuando llegaron al tema
del dinero, Francesco confirm6 que tenian la cantidad reglamentaria para
solventar la estadia en Europa. Ante la insistencia del oficial, detalld el
monto y especifico que lo portaba en efectivo. “;En efectivo?”, se
sorprendio el oficial. “Asi es, en Argentina tenemos muchos problemas
econdmicos y no podemos confiar en las tarjetas de crédito o débito”,
explicd Francesco con su esforzado italiano. “Muéstreme el dinero”, ordeno



el oficial en inglés. Francesco lo mir¢ fijo. “;En serio me vas a hacer sacar
la guita aca, delante de todos, la puta madre que te pari6? ;No ves que me
llamo Francesco Di Natale y que también soy italiano?”, pens6 mientras
apretaba los dientes. El oficial permanecia inmutable, sin dejar de mirar la
computadora. Luego de unos segundos, con movimientos fastidiosos,
Francesco se saco la camisa del pantalon y se aflojo el cinturén. De abajo
del pantalon, extrajo una especie de rifionera que tenia un sobre y de ¢l saco
un fajo de dolares estadounidenses. De mala gana lo tir6 arriba del
mostrador, como quien paga una costosa apuesta perdida. El oficial mir6 el
fajo unos instantes, sin tocarlo. “Muy bien, puede guardarlo”, le dijo.
Mientras Francesco volvia a acomodarse el dinero en el pantalon, el oficial
termind de ingresar la informacion al sistema. Acto seguido, sello los
pasaportes, los depositd sobre la mesada y sin molestarse en saludarlos se
dispuso a atender a los viajeros que venian detras.

La pequefia puerta lateral se abri6 automaticamente. Francesco y su
esposa la atravesaron caminando y, antes de llegar al freeshop, se
detuvieron para acomodar los papeles. Francesco hervia de indignacion.
“Mira como nos tratan estos tipos, Lidia, como a unos pordioseros, como si
fuéramos los barbaros mas remotos y miserables del imperio romano. A
nosotros, sus primos, que tenemos la misma sangre, que durante el siglo
pasado les salvamos las papas del fuego a los muertos de hambre de los
abuelos y bisabuelos que tenemos en comun. No se puede creer, Lidia, es
una absoluta falta de respeto.”

Cargando mas la irritacion que el equipaje, del aeropuerto se
dirigieron al tren que los llevaria al centro de Roma. El viaje no aplaco a
Francesco. Por el contrario, trajo a su hijo Adriano a la reflexion. “Al final,
Adri tenia razén cuando se quejaba del consulado italiano por el tema de la
ciudadania. Y pensar que yo nunca le crei, que siempre me burlaba de ¢l y
le decia que exageraba, que su problema era pertenecer a la generacion de
cristal. Pero no, claro, el pibe tenia razon, son unos garcas. Lo volvieron
loco con los turnos, con los papeles, con los sellos de La Haya y no sé
cuantas cosas mas. Y se lo hicieron sabiendo que sus primos hermanos ya
tenian la ciudadania. Realmente no se la querian dar. Ahora lo entiendo”,
reflexionaba mientras veia pasar la campifia romana a cien kilometros por
hora.



Cuando estaban llegando a Roma Termini, el tren comenzé a bajar la
velocidad y le dio tiempo a Francesco de apreciar las inmediaciones. “Mira
lo que es la llegada a la estacion, Lidia, una mugre. El pasto crecido, las
paredes pintadas, basura en cada rincon, todo hecho pelota. Son unos
mugrientos estos, Lidia, mira, peor que alla. Ni siquiera la entrada a
Constitucion esta tan mal. Y eso que esta hecha mierda, como nosotros™.

La relacion de Francesco con Italia estaba al borde de la ruptura
definitiva. “Canallas”, dijo en voz baja antes de bajar del tren.

Los dias en Roma no trajeron reparacion al corazoén herido de
Francesco. “Mira lo que es esta ciudad, Lidia, estd muerta, todo
abandonado, con olor a basura por todos lados, dejate de joder”. El Coliseo,
el Foro Romano o la Fontana di Trevi no lograron conmoverlo. “Demasiado
turistico, Lidia, es una porqueria esto, una verdadera prostitucion del
patrimonio cultural”. N1 siquiera la comida se salvaba. “Una merda, Lidia,
una merda, mira lo que es esta pizza chiquita, finita, no tiene nada de queso,
pero qué pasa aca, jtodavia no se acabd la guerra?”’. Y ni hablemos de las
pastas. “Fideos, Lidia, son fideos, quince euros un plato de fideos. Unos
verdaderos ladris. Ma che pasta alla gricia, fideos con una miseria de queso
y cerdo picado. Ma che pasta all’amatriciana, es lo mismo pero con salsa
de tomate. Ma che pasta cacio e pepe, fideos con pimienta y queso, una
penuria. Ma che pasta alla carbonara, 1o mismo pero con huevo. Es una
farsa, Lidia, una ficcion montada por los mismos italianos que todos los
ingenuos de Europa compran. Pero a nosotros no nos van a meter tan facil
este gato por liebre”. Con respecto al helado, Francesco fue un poco menos
descalificatorio. “Helado, Lidia, ma che vero gelato italiano. Helado y
punto”. “Una medialuna pero recta”, dictamin6 laconico cuando probo los
cornetti.

Lidia, por su parte, disfrutaba de la libertad de tener antepasados de
diferente origen y solo al nivel de sus abuelos. Una de Espaia, otro de
Italia, otra de Paraguay y otro criollo. Su identidad no estaba tan
dramaticamente enlazada con un solo lugar como la de su esposo, cuyos
padres y abuelos eran todos nacidos en Italia. Su actitud frente a la bronca
generalizada de Francesco oscilaba entre la contencidon comprensiva y la
sordera fingida. No estaba dispuesta a dejarse arruinar el viaje por las
rabietas de su esposo. Y venia sosteniendo esa estrategia con gran éxito.



Napoles representd un descanso para la conflictiva relacion de
Francesco con Italia. Alli todos amaban a Maradona, a la Argentina y a los
argentinos, pasados, presentes y futuros. Punto. “Asi tiene que ser, Lidia,
gente agradecida, carifiosa y expresiva. jNapoles es el eslabon perdido entre
la vera Italia y este engendro con el que nos hemos encontrado desde que
salimos de Ezeiza!”, explicaba efusivo Francesco mientras golpeaba el
escritorio del cuarto del hotel.

Los napolitanos no solo reaccionaban del modo en que Francesco
habia estado esperando, sino que hasta parecian buscar a los argentinos. En
cualquier esquina, establecian contacto casual, se interesaban por el origen
de los visitantes y, al descubrir que la respuesta era Argentina, estallaban en
gestos de alegria y se sefalaban la piel de gallina mientras hablaban de
Maradona.

Es cierto que la emocion napolitana se reducia al caso Maradona. A
nadie le importaba la primera ola de inmigrantes, ni la segunda, ni la
tercera. Ni el hambre, ni las guerras, ni hacer la América, ni los inmigrantes,
ni la Patria Dilecta, ni los primos argentinos, ni las papas sacadas del fuego,
ni nada mas. Solo Maradona. Francesco era consciente de esta limitacion,
pero aun asi se permitia dejarlo pasar, hacer la vista gorda. Era un hombre
golpeado en algo tan sagrado como sus raices y creia merecer un poco de
reposo, aunque fuera uno superficial.

El desinterés italiano por la Argentina no era una cuestion personal.
Estaba inscrito en una situacion mucho mas amplia y general. Asi lo
interpretaba, o lo queria interpretar, Francesco. “A los italianos no les
importa absolutamente nada, excepto la comida. No les importa Europa, ni
Argentina, ni mucho menos el resto del mundo. No les importa la historia,
ni el pasado, ni los antepasados. No les importa la tecnologia, ni el futuro.
Solamente les importa la comida, i/ cibo, mas especificamente la proxima
comida. El origen de la pasta, el origen de los tomates para hacer la salsa y
el origen del vino para acompafiar. Y las mujeres, en el caso de los hombres.
Nada mas.”

En esa linea reflexiva, Francesco se esforzaba por interpretar que “a
fin de cuentas, cagarse en todo es parte esencial del ser italiano, Lidia”. El
no queria estar enojado con Italia, ni con los italianos. Eran ellos quienes lo
habian empujado a ese indeseable lugar. “; Acaso los argentinos, en la justa
proporcion de nuestros genes italianos, somos asi también? No lo creo,



Lidia, a mi me parece que somos un poco mas empaticos, mas integradores,
mas chamuyeros si querés. Yo no te pido que les importemos, pero que nos
mientan un poco, que nos endulcen un poco el oido y que hagan un minimo
reconocimiento de como les sacamos las papas del fuego el siglo pasado.
Dejate de joder”.

La amistad superficial de los napolitanos no significé que Francesco
bajara la guardia con respecto a la comida. No iba a ceder esa colina clave
con facilidad. “Flojita, Lidia, muy flojita, mira toda la masa que tiene en el
borde”, senald desaprobatorio cada vez que se sentaron a comer la famosa
pizza napoletana. Sobre el café, concluyd que “como todo acd, es de
proporciones mezquinas”. Ademads, “se sirve frio y, lo peor de todo, los
vasitos del café latte no tienen asaderas ni encajan correctamente dentro del
hueco del plato”. Una de las mayores concesiones del viaje la hizo con
respecto a las sfogliatelle. “Esto esta muy bien”, dijo solo una vez, mientras
asentia con la boca llena.

La llegada a Sicilia significo retomar el camino de agresiones
cruzadas entre Francesco y la bella Italia. Mitad en broma y mitad en serio,
los sicilianos no se consideraban italianos. “A ver si nos dejamos de joder,
Lidia, que hablen un dialecto aberrante no significa que no sean italianos. Y
en cualquier caso, me importa un cazzo. ;Cuantos sicilianos recibimos, un
millon?”.

El primer detonante del nuevo capitulo de desencuentros sucedio
apenas dejaron el aeropuerto de Catania y salieron a la ruta a bordo de un
micro que los llevaria a la ciudad. Los carteles que daban la bienvenida a
los visitantes estaban en inglés, en francés y en aleméan. El espafiol brillaba
por su ausencia. “Esto no se puede creer, ;y estos bachicha quiénes se creen
que son? ;Mamma mia, Lidia, mamma mia!”, repetia Francesco ante cada
cartel, lo sefialaba y luego cerraba los ojos, juntaba las palmas de las manos
a la altura del pecho y las movia arriba-abajo en claro gesto de
incomprension. Idéntica afrenta ocurria en el hotel donde se hospedaban.
Los carteles informativos estaban en esos mismos idiomas. “Yo no pretendo
que nuestro idioma aparezca con una banderita argentina, como deberia ser,
pero tiene que estar, Lidia, con una banderita de Espafia si no queda otra”.

La misma desazdn experimentaba Francesco cuando pasaban frente al
resto de los hoteles y en la fila de banderas flameantes nunca estaba la
argentina. Estaban por supuesto la alemana, la inglesa, la estadounidense,



las escandinavas y todas aquellas que representaban el principal flujo de
turismo hacia los hoteles sicilianos. “Esta la bandera brasilefnia, Lidia, no se
puede creer... esto es humillante”.

La impotencia de Francesco no hizo otra cosa que volver a
canalizarse en criticas hacia lo unico que podia herir a un italiano, estamos
hablando por supuesto de la comida. “Estos caraduras hacen los mismos
fideos de mil formas, le ponen un nombre distinto a cada uno y te lo venden
como un plato Unico. Y encima se ofenden si los confundis o decis que son
lo mismo”. Sobre el tipico vino tinto Nero d’Avola, su opinién fue
categorica: “vino”. Cuando probo los famosos cannoli siciliani, aprobo con
la cabeza, pero no regald ni una sola palabra. No iba a hacerle semejante
favor a “estos campesinos”, de ese modo llamaba a los sicilianos.

Con el progreso de los dias, las descalificaciones despechadas de
Francesco hacia Italia fueron encontrando un punto de equilibrio. El viaje
fue llegando a su fin. Francesco vold junto a su esposa desde Sicilia a
Fiumicino y ahi mismo se quedaron para emprender el regreso a Buenos
Aires. “Por suerte no tenemos que volver a pisar Roma, Lidia, quella morta
che parla”, celebrd. Estaba claramente deseoso de terminar con el viaje y
regresar a casa. “Le voy a decir a Adri que no invierta un segundo mas en el
tema de la ciudadania. No se pierde de nada, con un mes de vacaciones ya
le sobra.”.

Esta vez sin inconvenientes, pasaron por el check in de la aerolinea, la
seguridad del aeropuerto y migraciones. Nadie les preguntd nada, a nadie le
importaba retenerlos. Un inico momento volvio a sensibilizar a Francesco.
Fue cuando tuvo que ubicarse en la excesiva cola “mundial” para pasar por
migraciones. “Estamos en la B, Lidia, estamos en la B...”, dijo
pasmaniamente con ojos un poco tristes. La debilidad fue fugaz, porque de
inmediato frunci6 el cefio y la fuerza que a veces acompana a la frustracion
le volvio a tomar el rostro. “Resto del mundo, las pelotas”, murmuré varias
veces mientras permanecia estancado en la fila.

Durante los ultimos minutos en suelo italiano, Francesco se mostro
particularmente reflexivo, ante la mirada silenciosa de su esposa.
Finalmente, emiti6 una conclusion definitiva: “Ya van a volver estos
rufianes, Lidia. Mas temprano que tarde, cuando Europa se prenda fuego
con los rusos, con los musulmanes o con los alemanes, o con todos juntos.
Van a ver. Ingrati.”



Rimas para afrontar un rechazo

Mi nombre es Jauregui, soy escritor, y desde hace tiempo doy a
conocer mis libros en la playa. En un comienzo, mi forma de hacerlo habia
representado una novedad, al menos para mi y para algunos de mis lectores,
pero con los afios comencé a sentir que mis innovaciones estaban quedando
demasiado atras en el tiempo. Como alguien atornillado a la comodidad de
un trabajo ya aprendido o como un cuerpo que deja de ejercitarse, sentia
que mi actividad se iba anquilosando, perdiendo primero la flexibilidad,
pero luego también la frescura, el entusiasmo y, por ultimo, el deseo de
realizarla.

El problema no se limitaba al conflicto con con la bisqueda, con la
experimentacion, con la idea fundamental de crear nuevos caminos. Yo
ademas tenia la certeza intima de que, si habia un lugar para mi obra, éste
era uno completamente nuevo, lejos de los senderos que de tan transitados
tenian huella. Portaba la conviccion de que mi destino (yo creia tener uno, y
uno marcado a fuego) tenia la apariencia de un continente inexplorado.

También a la hora de afrontar un rechazo en la playa yo me sentia
estancado. Ya casi no disfrutaba de dejar los libros en el piso a quienes
tenian “las manos mojadas o con protector solar”, en ofrecerles una lupa
(especialmente comprada para este fin) a quienes “no habian traido los
anteojos” o en regalar los libros directamente, con preocupante desapego, a
quienes no tenian “ni un peso”.

Los mecanismos que habia disefiado para sobreponerme a la
adversidad habian sido valiosos, pero luego de tanto uso habian agotado la
posibilidad de proveer sorpresa y, por lo tanto, diversion. ;Y cudl era el
punto de semejante despliegue en la playa si no era para contrarrestar,
aunque mas no fuera por un par de horas, ese “sentimiento tragico de la
vida” que por lo general me asediaba?

Una vez maés, se me volvia indispensable el acto de la creacion.

Con esa preocupacion a cuestas andaba la mayor parte del dia,
excepto cuando bajaba a la playa a repartir mis libros. Alli, de a momentos,
en esa dinamica de presentacion casi actoral, lograba fundirme con el



presente y me olvidaba de todo. Inclusive de la muerte, como ya he
comentado alguna vez. En ese momento, que podriamos llamar inspirador,
me volvia capaz de tomar contacto con la trascendencia y quedaba en
inmejorable posicion para la concepcion de nuevos paradigmas.

Sumido en la distribucion de los libros, una mafiana me detuve ante
una pareja interesada en uno de los tres libros que les habia dejado para
revisar. Si bien eran a la gorra, los simpaticos lectores insistieron en
conseguir un precio de referencia que los ayudara a hacer una contribucion
justa. Sin que yo lo hubiera previsto, brotd6 de mis labios esta rima
consonante:

Si solo un libro se quieren quedar
Cinco mil pesos me tendrian que dar

Yo todavia no era consciente de lo que acababa de suceder. No sé si
habra sido simple azar, o si era mi yo profundo tomando por fin las riendas
de mi vida, o si una fuerza superior habia tomado posesion de mi cuerpo,
pero la oferta por los tres libros también sali6 rimada, en este caso con una
rima asonante:

Pero si en cambio quieren los tres
En diez mil pesos los puedo vender

El tiempo se detuvo por un instante. Hubo quietud y silencio, como
cuando las distracciones (es decir, casi todo) se desvanecen y quedamos,
desnudos, frente a una verdad que brilla de tan clara. Los lectores apenas
movieron los ojos para mirarse. No s¢ bien como explicarlo, pero diria que
me disoci¢ de mi mismo y mi propio espiritu sobrevol6 la escena.

La comprension cabal llegd por etapas. Aceleradas, eso si, ya que
estaba frente a los lectores que me miraban con sorpresa. “jQué buena
forma de presentar los precios!”, me dijo la chica. “Llevemos los tres”,
confirmoé el chico, sin comprender que nada de esta ocurrencia era mi
mérito. O al menos asi lo creia en ese momento. Yo me limité a esforzarme
por acompanar la situacidn, intentando no quedar expuesto como el primer
desconcertado.



Algo, algo misterioso me habia enviado la respuesta que tanto habia
buscado durante las ultimas semanas. ;Habia sido mi propio inconsciente
quien, trabajando dia y noche, habia logrado dar con una respuesta? ;Habia
sido la siempre esquiva y misteriosa inspiracion? ;O habia sido, acaso,
alguna de las enigmaticas manifestaciones en las que se nos presenta el
Destino?

Durante los dias que siguieron, me dediqué a explorar con cautela
esta nueva y rimada forma de presentar mis libros. Las primeras
aproximaciones fueron bastante tristes. Por ejemplo, mientras una pareja de
gesto adusto estudiaba los libros que les habia dejado, intenté una rima
aguda sobre temas adyacentes:

Queé fuerte que estd el sol
Este clima es un descontrol

Me senti miserable. Todo era malo en ese comentario, comenzando
porque no creia en nada de lo que estaba diciendo. Es por eso mismo que,
aunque correcta, la rima sonaba increiblemente forzada. Ni siquiera habia
sido consistente en llevar la mentira hasta las ultimas consecuencias Yy,
como un muerto que todavia respiraba, habia enunciado esas palabras
huecas sin ninguna conviccion. Urgido por salir de ese lugar, segui
empeorando las cosas con un consejo no solicitado en forma de rima
vocdlica:

Horario muy complicado, las doce del mediodia
Si uno termina quemado, es porque no se cuida

La pareja, diria que con compasion, me ignord por completo. Volvi a
sentir una enorme vergiienza. No solo por el rimado formal y pobre, y por
las tematicas pueriles que abordaba, sino porque tampoco aportaban nada a
la dindmica presentadora de los libros. N1 mucho menos a mi diversion.
(Acaso era posible buscar la rima poética? ;O la verdadera poesia solo fluia
a partir de condiciones mas profundas y fundamentales?

Decidi volver a las fuentes, a aquel momento de la presentacion en
que sin quererlo me habia iluminado. Al opaco pero inevitable momento de



fijar un precio. Me propuse ademas un mayor vuelo en todo sentido, tanto
en la elaboracion como en el contenido, sirviéndome de una rima cruzada:

No le temo a la hoja en blanco,
Ni al inevitable desprecio,
Si tengo que serles franco,
Solo temo fijar un precio.

Ni siquiera para mi, un pragmatico, era facil conciliar las honduras
del ser, expresadas en una obra artistica, con la mercantil tarea de venderlas
a un desconocido. Muchos artistas sentiamos la equivocada necesidad de
pedir perdon por cobrar nuestro trabajo. Pero ya liberado de esa atadura
mental, entonces si pude continuar esbozando mi oferta haciendo uso de
una rima abrazada:

Pero haciendo grandes esfuerzos
Y aceptando que el arte es valioso
E imprimir libros es costoso
Les dire “cinco mil pesos”

Estas rimas me pusieron de regreso en el buen camino, las personas
volvieron a dar muestras de aceptacion. Respiré aliviado. Después de todo,
la poesia se dejaba alcanzar si uno la buscaba con buenas intenciones.

Sin embargo, mi interior permanecia insatisfecho. Tenia la inequivoca
sensacion de que este descubrimiento era demasiado valioso como para
limitarlo a la ingeniosa presentacion de un precio. Esta joya estaba
destinada a la conquista de un océano mucho mayor. Por eso, recordé¢ mi
intuicion inicial y decidi virar la embarcacion de mis inquietudes hacia las
sensibles costas del rechazo.

En la playa (y en la vida), el rechazo tenia una amplia variedad de
rostros. Sin embargo, habia algunos patrones principales. Una de estas
situaciones se presentaba cuando, a la hora de declinar mi propuesta, los
baiistas aducian tener las manos mojadas o untadas con protector solar. Yo
podia aceptar todos los “no”, pero las malas excusas me apasionaban
negativamente. Me atrapaban y me impedian abandonar el lugar con
facilidad. Por ese motivo es que, con la mejor de mis predisposiciones, les



mostraba los libros y los blandia en el aire, mientras entonaba versos de
rima encadenada:

Puedo secarles las manos
Puedo en el suelo dejarlos
Puedo mas tarde visitarlos
Puedo aqui mismo esperarlos

A menudo, los interlocutores resultaban inmunes a la poesia y se
rehusaban con mas excusas a mis propuestas. Si la circunstancia lo dictaba
(por ejemplo, mi mal humor), yo equivocadamente habilitaba una despedida
mordaz, como esta con rima gemela:

Pueden las manos faltarte
Pero también voluntad sobrarte
Por eso es mejor ser asertivo
Decir no, es mds positivo

Una situacion mas atendible se presentaba cuando las personas se
excusaban de recibir los libros por no haber llevado sus anteojos a la playa.
En ese caso, yo desenvainaba mi lupa, la levantaba al cielo como una
espada de Grayskull y lanzaba un rosario de rimas continuas para intentar
bloquear esa elegante escapatoria:

Dicen que no hay ciego mayor
Que aquel que no ve por temor
Por eso vengo a darles valor
Con esta lupita del amor

En ese momento yo bajaba la lupa desde los casi tres metros de mi
brazo extendido y la acercaba a los ojos supuestamente deficientes del
lector, acompafiando la propuesta con una sonrisa alentadora. Si mi victima
se mostraba todavia vacilante, entonces intentaba rematar el empuje con
una rima en cadena:



Pero si cometo un error
Y la lupa es insuficiente
Déjenme por favor
Que les lea directamente

En efecto, si las personas no reaccionaban de alguna forma con
rapidez, yo mismo retiraba la lupa, abria uno de los libros y comenzaba a
leer alguna de mis parrafadas mas logradas. Si estaba en uno de esos dias en
que nos sentimos poderosos, entonces empezaba a subir el tono de voz y
acompafiaba mis palabras con gestos cada vez mas elocuentes. Si estos
movimientos me salian del corazon, entonces lograba captar la atencion de
las sombrillas vecinas y eso me incentivaba mas y mas a convertir mi
humilde acto de venta en una improvisada escena teatral. Cuando mi
actuacion espontanea y la atencion del publico circundante entraban en
resonancia, yo simplemente no podia parar hasta terminar lo que estaba
leyendo. Al finalizar, a veces, el publico esbozaba algunos aplausos. Y
después, si, la venta de libros se disparaba.

Eso no era lo mas usual, solo lo mas interesante. Luego de esa
experiencia, debia volver a mi mundo de picar piedras, una por una, hasta
encontrar rimas felices que me ayudaran a abrir el camino de la
indiferencia. A medida que avanzaba en esa construccidn, crecia en mi la
necesidad de ir un poco mas lejos. Esa ambicion me hacia progresar, claro,
aunque también alentaba en mi ese espiritu perfeccionista y competitivo
que tantas veces me habia destruido. Pero esa es otra historia.

Una ultima situacidon de rechazo, tal vez la mas esperable, se daba
cuando los pobres bafiistas no tenian dinero para aceptar mi propuesta, o
por lo menos decian no tenerlo. Eso no era un problema. Si algo tenia claro
con respecto a mi actividad como escritor, y diria que en toda mi vida, era
que alguien interesado en mi escritura no se iba a quedar sin mis libros por
una mera cuestion financiera. Esto me abria un enorme campo de accion
poética y, por ejemplo, me permitia consolarlos con la inestimable ayuda de
algunas rimas interiores:

Se va terminando enero, estamos ya sin dinero
No preciso ser severo, con tan nobles comparieros



No seria un caballero, ni un artista verdadero
El infortunio es pasajero, me lo pagan en febrero

El tema estaba lejos de agotarse en una mera facilidad de pago. Por
supuesto que obtener algiin ingreso por mi libro era conveniente, y sano,
pero en términos metafisicos les juro que no podia importarme menos. Por
eso, no podia menos que extender el mensaje con estas imperfectas rimas
aliteradas:

Pero si, pasado el plazo, no hay plata
Es poco pretexto para preocuparme
Pues soy poeta, mds que pirata
| Prefiero poesia para potenciarme!

La propuesta era todavia demasiado abstracta. Por eso, para que no
quedara ninguna duda de qué era aquello que realmente me importaba, me
servia de las mas directas rimas holorimicas:

Por eso se los regalo, y conspiro
Con que ustedes hagan lo propio, y respiro
De solo imaginarlo, me inspiro
Y si encima lo leen, jsuspiro!

Qué lindos, jqué lindos me habian salido estos Ultimos versos! Dicen
que la verdad es bella y en ese momento senti que era cierto. Tuve la
certeza de que me estaba acercando a algo importante, a un aleph del cual
se desprendia un dulce calor. A una verdad. Tanto lo sentia de ese modo
que, tal vez inspirado por esa inercia reveladora, dejé que la rama andaluza
de mis antepasados se manifestara a través de mi con estas reflexivas rimas
apocapadas:

Y es que mucho ante’de to’
Yo escribo para mi mis’
Asi que sin serieda’me to’
Aquello que no sea mis’



Lo mistico. Alli, en ese reverso de lo superficial, residia la clave. En
las alturas de lo fundamental, nimiedades como el rechazo se desvanecian.
Logré visualizarlo como nunca antes. Por un lado, resplandecian las razones
ocultas que le daban verdadera fuerza y significado a nuestra existencia. Por
el otro, estaba el resto opaco e inanimado, incluido el rechazo. Ya sin
lectores frente mi y sin libros entre mis manos, ante la inmensidad del mar
abierto, brotaron desde muy adentro estas rimas dodecasilabas:

Las personas son mundos muy misteriosos
Que, de tan extranios, lucen asombrosos
Asumir que un rechazo es contra nosotros
Es volvernos demasiado vanidosos

Pero no se trata de aceptar rechazos
Si no de comprender que al final no existen
Son nuestras obras las que en verdad resisten
El despiadado avance de los ocasos

He aqui el secreto, mi querido amigo
Ser leal a uno mismo, al propio destino
Que los demas digan que no en el camino
Es indeseable, si, pero nunca un castigo



Estudio ingeneril sobre los ingenieros

“Un ingeniero mato a un ladron que intento robarle el auto. Luego,
estaciono y se fue a trabajar.”
Infobae, 4 de Noviembre de 2022

Cuando lei la noticia pensé en mi padre. El también es ingeniero.

Mas precisamente, recordée su historia en la pileta del club del barrio.
Mi padre iba todo el afio, pero aquella temporada de verano mi hermana
también se habia anotado y solian ir juntos. Era una excelente manera de
sobrellevar el calor himedo de Buenos Aires.

El club era muy concurrido por todo tipo de gente, especialmente
durante la tarde. Como en sus épocas doradas, nifios, adultos y mayores se
congregaban en la pileta del club para refrescarse. Y de paso, para
socializar. No era el caso de mi padre, ni el de mi hermana. Recordemos
que ¢l es ingeniero y ella escritora. Ademas, ambos eran buenos nadadores
y preferian pasar la tarde haciendo largos de veinticinco metros.

Una tarde, mientras nadaba, mi padre identifico algo en el fondo. La
pileta era de competicion y, en su parte mas honda, era bastante profunda.
Se detuvo y ayudado por las antiparras intent6 identificar qué era esa silueta
oscura que se recortaba sobre la profundidad celeste. Temiendo que se
tratara de una persona, se acercO a mi hermana para compartirle su
preocupacion. Ella, aunque no estaba en servicio, era guardavidas.

—Che, Mer, me parece que hay una persona en el fondo.

Mi hermana, con reflejo profesional, nad6é de inmediato hasta el lugar
indicado por mi padre y realizé una zambullida vertical. M1 padre quedo
arriba, con la cabeza sumergida mirando hacia abajo. Los segundos pasaban
y mi hermana no subia. Mi padre solo podia identificar las dos siluetas en el
fondo.

Tras unos instantes de tension, las dos siluetas comenzaron a emerger
hacia la superficie con lentitud. De forma progresiva, mi padre pudo
identificar a mi hermana. Pateaba con mucha fuerza y sostenia otro cuerpo



inmovil por las axilas. Al comprender lo que estaba ocurriendo, mi padre
comenzo a llamar a los gritos al guardavidas en servicio.

Como lamentablemente ocurre en muchos casos, tanto en las piletas
como en el mar, el guardavidas miraba otra pelicula. En esta ocasion,
conversaba con dos o tres personas, de espaldas hacia la pileta. Motorizado
por la gravedad, pero también porque su propio pellejo estaba en juego,
corri6 hacia la pileta a toda velocidad y se tir6 de cabeza en la direccion de
mi hermana. Con su ayuda y la de otro hombre, sacaron el cuerpo del agua.
Otras personas que estaban afuera también se acercaron. A los pocos
segundos, llegd el médico del club. Mi hermana cedi6 el control de la
situacion y se quedo disponible en las cercanias.

El cuerpo no respiraba. Desde lejos se veia la cara azulada. El
guardavidas, con desesperacion, aplicaba las maniobras de resucitacion
cardiopulmonar. El médico lo asistia. La ambulancia ya estaba en camino.

La gente de la pileta, horrorizada, quedé expectante. En mayor o
menor medida, se acerco a la dramatica escena de resucitacion. Un gran
semicirculo de gente se dibujo sobre uno de los costados de la pileta, con el
guardavidas, el médico y la victima en el centro. El silencio era enorme,
como nunca antes en las ruidosas instalaciones de verano del club.

Mi hermana seguia los acontecimientos con enorme concentracion,
pero eso no le impidi6 reparar en que habia perdido de vista a nuestro
padre. Comenz6 a buscarlo entre la multitud, pero no podia encontrarlo.
Preocupada, salio del semicirculo de la muchedumbre para ampliar el
horizonte de busqueda. Temia que el estrés de la situacion lo hubiera
afectado. Por suerte, la realidad era otra.

Mi padre nadaba, placido, a lo largo de la pileta desierta. De su nado
estilo crol emanaba una gran armonia. Desplegaba los brazos con
tranquilidad y la patada corta era amable, suave, casi imperceptible.
Respiraba hacia ambos lados y con cada bocanada parecia separarse menos
del agua. Daba la impresion de que el nuevo espacio disponible se traducia
en comodidad y, con ella, en una mayor atencién a las terminaciones
técnicas de su nado.

Mi hermana sinti6 una gran tranquilidad que, casi de inmediato, se
convirtio en vergiienza. Con una mezcla de incomprension y enojo, camin0
a paso firme por el borde de la pileta hasta donde estaba mi padre. Lo llamo
dos o tres veces con voz firme.



—Papa. Papa. jPapa!

Mi padre se detuvo, sacéd la cabeza y la mir6 atento, sin sacarse las
antiparras, esperando con neutralidad las palabras de mi hermana.

—(Qué hacés aca, papa?— le dijo con tono de reclamo.

—¢Que pasa?

—iHay un chico muerto y vos nadando!

—¢Y yo qué querés que haga? ;Por qué te agarras la cabeza?

Mi padre tenia razon. Su presencia entre la muchedumbre estaba de
mas. Hasta podia volverse contraproducente. El fondo de su argumento
irritaba el inconsciente colectivo, pero era racionalmente inobjetable.

Lo que le reclamaba mi hermana eran las formas. De algiin modo,
correspondia interrumpir lo que uno estuviera haciendo y quedarse lo mas
cerca posible de la escena, con rostro compungido y comentando la
situacion con los baifiistas mas cercanos. Esa era la forma de empatizar con
la situacion. Al menos, aquella que la sociedad esperaba.

La historia, por suerte, tuvo un final feliz. La victima reaccioné a las
técnicas de reanimacion y se recuperd por completo en el hospital. El
guardavidas evito un juicio penal, la carcel y un cargo de conciencia de por
vida.

Volviendo al accionar de mi padre, lo cierto es que muchos
descalificaran su accionar, mas alla de las posibles justificaciones.
Reforzaran la condena sefialando su formacion profesional. ;Qué mas podia
esperarse de un ingeniero, después de todo? Lo llamaran frio, insensible,
inhumano, solo para comenzar la conversacion.

Yo también soy ingeniero. Puedo comprender los juicios que se hacen
sobre nosotros, pero es mi deber intelectual sefialar que se trata de
imprecisas simplificaciones. Y no hago esta defensa por la sentimental
defensa de mi padre ni por la corporativa defensa de mis colegas. No la
necesitan, ni la merecen. Lo hago, en efecto, por cargar conmigo con una de
las principales caracteristicas de los ingenieros.

Se trata de la extraordinaria capacidad de separar los temas. Una cosa
es haber matado a otra persona y otra muy diferente es el trabajo. Una cosa
es haber visto una persona en el fondo de la pileta que ahora lucha por su
vida y otra cosa es lo que puede hacerse al respecto. Una cosa es una
persona con una extraordinaria capacidad de separar los temas y otra muy
diferente es una persona fria, insensible e inhumana.



Como corresponde a un buen ingeniero, esta es una descripcion
objetiva de los hechos y de ningin modo un aval o una condena, ni
emocional ni de ningun tipo, de nada ni de nadie. Las cosas como son, nos
gusten o0 no, nos convengan o no, nos diviertan o no. Por supuesto, puedo
aceptar que la imperturbable busqueda de una objetividad desapasionada
pueda molestar a mucha gente. Pero, una vez mas, ese es un tema a discutir
por separado.

Si expongo estos razonamientos no es para irritarlos —idea que, sin
embargo, no logra disgustarme— , sino para exponer mis credenciales a la
hora de observar y comprender a los ingenieros. Esas que me habilitan a
retomar un viejo trabajo de clasificacion conceptual de ingenieros que habia
comenzado a desarrollar en mis tiempos universitarios. Ahora, veinte afios
después, puedo decir con orgullo que el tiempo lo ha validado y, mas
todavia, lo ha enriquecido con valiosas cuotas de densidad y terminacion.

La clave del trabajo consiste en comprender que, como los seres
humanos, los ingenieros no son todos iguales. Por el contrario, existen al
menos tres grupos bien definidos: los nerds, los ambiciosos y los
luchadores.

Los nerds son ingenieros que responden al estereotipo que la
sociedad, no sin maldad, ha construido a lo largo de décadas. Personas con
una gran inteligencia logico-matematica, pero con una escasa inteligencia
emocional. Y social. Y del resto de las inteligencias conocidas. Personas
que usan anteojos, se peinan con la raya al costado y visten camisas a
cuadros. Los casos mas extremos usan el pantalon demasiado alto. Su
pasion, su vocacion y su mision se encuentran en total sintonia: lo técnico.
No les importa el amor, ni la salud, ni el dinero. Solo los desafios
tecnologicos, sus motivaciones y sus posibles soluciones. Hacen gala de
posturas rigidas, firmes e innegociables, complementadas por un sélido
desinterés por complacer o agradar. Grandes buscadores de la verdad. Son
los més genuinos ingenieros, los que realmente hacen progresar al mundo.

Los ambiciosos son ingenieros mas generalistas. Podriamos decir que
tienen las inteligencias un poco mejor distribuidas, aunque con la logico-
matematica todavia predominando. Les importa un poco mas el amor, la
salud y el dinero. Esos deseos mas amplios, apoyados en esa capacidad mas
diversa, son los que motorizan su ambicion. No solo quieren grandes cosas,
sino que se creen capaces de obtenerlas. En la universidad, se anotan con



las catedras mas dificiles, cursan varias materias filtros a la vez y rinden sin
asistir a las clases. Buscan aprovechar al maximo sus cualidades
intelectuales, pero también las debilidades de todo sistema en el que se
muevan. Tal vez sin saberlo, intentan rendir homenaje al concepto raiz que
da nombre a la profesion: el ingenio. Ese potencial alimenta una confianza
que a veces cruza la frontera y se transforma en arrogancia. Los casos mas
extremos llegan a afirmar que el titulo de ingeniero no les interesa en lo
mas minimo, mas alld de ser la demostracion formal de su autopercibida
valia. En su modelo mental, se creen destinados a crear exitosas empresas
que contrataran nerds para realizar el verdadero trabajo ingenieril, mientras
ellos se dedican a disfrutar del dinero y sus beneficios.

Por ultimo, los luchadores son ingenieros elementales. Remadores.
Con habilidades poco menos que discutibles para las ciencias duras, pero
con una gran capacidad para soportar la adversidad. Personas que terminan
la carrera en diez afos con un promedio de cuatro, que coleccionan materias
recursadas y que se refugian con perfil bajo en todas las modalidades
grupales que estén disponibles. En pocas palabras, personas que no se
rinden. Y vaya si eso es un valor importante para un ingeniero, alguien cuya
esencia profesional es, a fin de cuentas, resolver problemas.

Una vez, todavia en la universidad, hice grupo con otros tres
estudiantes. Cada uno de ellos correspondia a uno de los tipos de ingeniero.
Los perfiles eran muy definidos, aunque ellos tal vez no lo sabian. El
trabajo practico consistia en programar un piano virtual. Luego de mucho
trabajo, logramos llegar a un resultado muy digno. Sin embargo, todavia
existia un problema técnico que no podiamos resolver. Todos nos abocamos
durante horas a lograrlo. Finalmente, con ayuda de la suerte, el problema se
resolvid, aunque sin que llegaramos a entender del todo por qué. Y en ese
punto es cuando se expresaron con claridad cada uno de los perfiles. El
ambicioso dijo: “Listo, cerremos todo acd, hagamos la presentacion y nos
vamos a casa”. Pero el nerd no estuvo de acuerdo: “Aca todavia hay un
problema fundamental: no entiendo”. El luchador sostuvo un prudente
silencio.

Ya presentada mi clasificacion de los ingenieros, incluyendo un
bonito ejemplo integrador, puedo entonces pasar a concluir este escrito. Me
gustaria hacerlo con una sentida dedicatoria a los ingenieros luchadores.
Tiernos corderos que no pueden separar los temas con tanta claridad, ni



despojarse del lado cruel de la vida, ambiente hostil que siempre los acecha.
Pero que nunca, jamas, se dan por vencidos. Verdaderos antihéroes que
representan un modelo inspirador accesible al resto de los mortales. Ultimos
reservorios de humanidad en el metalico y mecdnico mundo de los

ingenieros.



El verdadero tango

“Tat Tvam Asi”
“Tu eres eso”
Chandogya Upanishad, texto antiguo de la filosofia hindu

Mis nuevos amigos extranjeros vivian en Buenos Aires desde hacia
tres afos y creian haber descubierto el “verdadero tango”. Asi lo llamaban.
Ademas de creerlo, se mostraban entusiastas a la hora de anunciar la
revelacion en voz alta. Se atrevian incluso a ir mas alld y nos exhortaban a
nosotros, los portefios, a darle prioridad a este flamante tesoro tanguero por
sobre nuestras viejas milongas favoritas.

Por fortuna o por desgracia, yo era una persona racional. Aunque la
afirmacion de mis amigos me resultara audaz en exceso, casi ofensiva, la
realidad era que no estaba en condiciones de demostrar que estaban
equivocados. Que fueran extranjeros, que les faltara conocer tantas calles de
Buenos Aires, que no manejaran el lunfardo, que no hubieran padecido
durante décadas las debacles argentinas, que no hubieran llorado por perder
mundiales, que no hubieran tenido abuelos que escuchaban y/o bailaban
tango, no eran razones suficientes para concluir que no estaban en lo cierto.
Asi que decidi, como intentaba hacerlo siempre, mantenerme abierto ante
estos creativos postulados e indagar con mayor detalle en los argumentos
con que sustentaban semejante afirmacion.

Los interrogué. Segun ellos, el verdadero tango se dejaba ver y sentir
en una milonga que se llevaba a cabo los domingos, en un barrio que no era
de los mas tangueros de Buenos Aires. A estas veladas asistian verdaderas
leyendas del tango, como “Fulano” Torres o “Mengano” Parisi, bailarines y
musicos legendarios de hacia sesenta afios. Con su presencia, no solo tefiian
el lugar con su mistica, sino que atraian a muchos otros continuadores
contemporaneos de su legado. La conexidon entre estos proceres con las
nuevas promesas, sumado a la atraccidbn que estas ultimas también
generaban sobre el resto del publico, lograban conformar un ambiente



unico. El perfil y la calidad de los asistentes hacian de esa experiencia algo
especial e irrepetible. La expresion acabada del verdadero tango.

“Boeno”, pensé cuando terminé de escuchar el argumento, mientras
mantenia mi expresion facial inalterada. Para comenzar, nunca habia
escuchado hablar de “Fulano” Torres o de “Mengano” Parisi. Y aun si
hubiera escuchado sobre ellos, la mera presencia de personajes
octogenarios, o de grandes bailarines de la actualidad, no eran
acontecimientos que me conmovieran. A menos que, por ejemplo, estas
personalidades estuvieran abiertas a bailar con todo el mundo, algo que por
lo general no sucedia. Por supuesto, yo podia respetarlos y hasta admirarlos,
pero como justificacion de estar ante el verdadero tango, me resultaba
insuficiente. De cualquier modo, mas alla de mi incredulidad, yo me debia
al rigor cientifico. No iba a sacar conclusiones definitivas hasta que no
hubiera experimentado el fendmeno por mi mismo. A esta altura, de mas
esta decir que nunca antes habia asistido a esa milonga.

Mientras divagaba entre esas reflexiones parciales, mis amigos
extranjeros esperaban una respuesta de mi parte. Una persona normal,
querible, se hubiera reido y les hubiera dicho “Nooo, jestdn diciendo
cualquier cosa! jJaja!“, pero lamentablemente yo no era esa persona. Yo
queria ser amable y justo. Ante mi discapacidad para hacer afirmaciones sin
pruebas, asumi el vago compromiso de asistir algin dia para corroborar lo
que acababan de contarme y, entonces si, darles mi opinion.

Un vago compromiso seguia siendo un compromiso para la persona
problematica que yo era. Me sentia en la obligacion moral de cumplir,
aunque nadie fuera a reclamarmelo. Ni siquiera que a nadie realmente le
importara era un aliciente.

Cumplir tampoco era facil. Justo ese dia de la semana, el domingo,
tenia lugar mi milonga favorita. A favor, esta comenzaba un poco mas
temprano. Haciendo un gran esfuerzo, podia intentar salir de la Milonga
Favorita y dirigirme a la Milonga del Verdadero Tango. En contra, asistir a
mas de una milonga el mismo dia no era para nada mi estilo, pero no era
extrafio que muchas personas lo hicieran. Podian ir a dos, tres o hasta cuatro
milongas en un mismo dia. Demencial.

Habia todavia una ventana extra de oportunidad para salvar el dilema.
La Milonga Favorita era en un parque, al aire libre. Si bien los dias de lluvia
se realizaba igualmente (al reparo de un sector auxiliar con techo), la



experiencia distaba de ser la misma y yo preferia no ir. Eso no me impedia
admirar a los organizadores y a los asistentes por no dejar que ni el frio, ni
la 1luvia, ni su combinacion, les interrumpiera la milonga. Solo la final del
Mundial o un balotaje de las elecciones presidenciales habian logrado
suspenderla. Era una milonga hasta las ultimas consecuencias. En resumen,
un domingo de lluvia podia ser la oportunidad perfecta de asistir a la
Milonga del Verdadero Tango.

Pasaron varias semanas hasta que el domingo y la lluvia coincidieron.
Cuando eso ocurria, una gran tristeza me invadia, pues yo realmente amaba
ir a la Milonga Favorita.

Ese estado de desazon no era el mejor punto de partida para
aventurarse a descubrir una nueva milonga. Llegar a un lugar ajeno, por lo
general repleto de gente desconocida, es una experiencia que puede requerir
bastante energia. Las personas, casi siempre, tienen la instintiva preferencia
por lo que ya conocen. Como atenuante, al menos, yo contaba con la segura
presencia de mis amigos extranjeros.

La Milonga del Verdadero Tango tenia un nivel de formalidad por
encima de mis preferencias personales. Eso implicaba una mayor atencion a
la apariencia. Si bien eso me generaba cierta incomodidad conceptual, en la
practica lograba resolverlo con relativa facilidad: los zapatos nuevos en
lugar de los viejos, el pantalon liso en lugar del rayado y la remera mas
nueva disponible.

Habia un ultimo factor adverso. A la lluvia que habia habilitado la
asistencia a la Milonga del Verdadero Tango, se sumaba una cierta lejania
geografica. Considerando la frecuencia de los colectivos los dias domingo,
asistir me implicaba un viaje total esperado de una hora. Una visidén
desoladora. La mejor estrategia para seguir adelante era no pensar mas y
conseguir un buen libro para atravesar con rapidez el tiempo de viaje.

Me tomé el colectivo para ir a la famosa milonga. El trayecto no fue
grato, pero para qué ahondar en los detalles. Lo importante es que llegué a
destino, relativamente seco, y me acerqué a la puerta principal. Una mujer
elegante de rasgos orientales me dio la bienvenida, como si el lugar fuera
un restaurante de categoria. Me acompaid a pagar mi entrada y luego me
sefialo la direccion de acceso. Caminé unos pocos metros y pude acceder al
salon de eventos. Las mesas y las sillas estaban decoradas. Habia bastante
gente, muchos de ellos todavia cenando. La edad media era mayor a la mia



y la formalidad también. Habia muchas camisas, varios sacos y hasta
corbatas. Yo hacia afios que no utilizaba una corbata y aspiraba a no volver
a usar una nunca mas en mi vida. La posibilidad de cumplir esa meta me
generaba cierta ilusion de orgullo futuro.

Divisé a mis amigos extranjeros en uno de los rincones del salon. Los
chicos vestian camisa y saco, pero por suerte se habian ahorrado la corbata.
Las chicas lucian hermosos vestidos. Varias fraperas se distribuian a lo
largo de la mesa. Me acerqué, saludé a todos y me senté. “;Qué estoy
haciendo acd?”, me pregunté de inmediato.

A pesar de mis autoreclamos, no habia perdido la expectativa de
sorprenderme con la posibilidad de contemplar el verdadero tango. Ese era
el anhelo que me mantenia en pie. Si habia llegado hasta ese lugar, estaba
dispuesto a sostener mi presencia.

No pasé mucho tiempo hasta que uno de mis amigos extranjeros me
sefialo la mesa de los notables. Se componia de cinco hombres mayores
mirando hacia la pista. Ademas de “Fulano” Torres y “Mengano” Parisi,
habia otros tres cuyos nombres ya no recuerdo. Yo no conocia a ninguno.
Mi amigo me explico la historia y la importancia de cada uno de ellos.
Biografias muy interesantes, pero que no llegaban a impresionarme.

Mi amigo dej6 la mesa para ir a bailar. Movi la atencion hacia la pista
de baile, la tanda (conjunto de tres o cuatro tangos que se bailan con la
misma pareja) recién comenzaba. Las parejas se formaron rapidamente,
supuse que ya se conocian. A lo largo de los quince minutos que duré la
tanda, no senti que la pista tuviera alguna particularidad que la diferenciara
de otras milongas portefias. Habia buenos bailarines y un cierto orden en la
pista, algo encomiable pero no extraordinario.

Quizéas desde el interior de la pista se pudiera percibir otra cosa.
Apenas comenzo la siguiente tanda, con un sutil cabeceo invité a bailar a
una de las chicas de la mesa. Accedid. En coherente sintonia con lo que
habia percibido desde la mesa, la pista era amena y los bailarines que me
rodeaban se movian con destacable conciencia del projimo. Nada menos,
pero tampoco nada mas.

La tanda termino y volvimos a la mesa. Un poco por cortesia, un poco
por facilidad, segui invitando a las chicas de la mesa. Los resultados fueron
mas o menos los mismos. Luego de haber bailado con todas las chicas de
mi mesa, fue natural ampliar la busqueda de bailarinas hacia las otras



mesas. La cuestion se tornd un poco mas desafiante. Las potenciales
bailarinas no parecian del todo abiertas a bailar conmigo, actitud no inusual
entre las personas desconocidas, pero no por eso inevitable. Lo importante
era recordar dos grandes maximas de la milonga. Una, nada es personal.
Dos, el que se enoja pierde. Teniendo a estas verdades como mis anclas, con
paciencia y perseverancia, logré hacerme un lugar entre los habitués.

Mientras progresaba mi busqueda de bailarinas, yo mantenia un
“tercer 0jo” muy atento a lo que sucedia en la pista. No queria que el arbol
de bailar la préxima tanda me tapara el bosque del verdadero tango. Las
leyendas, por ejemplo, permanecian sentadas y de vez en cuando bailaban
un tango con alguna chica, por lo general joven y al parecer conocida. La
magia no aparecia.

Llego6 la hora de la interrupcion, el peor momento de cualquier
milonga. La inercia de baile se detenia, la pista se “enfriaba”, solo para que
los organizadores pudieran hacer su propio show. Casi siempre, este ritual
abusivo comenzaba con el pedido de aplausos para cada una de las personas
involucradas en la milonga, o no, desde la recepcionista hasta un amigo
cumpleaniero desconocido por la mayoria. Luego seguian los anuncios, a
menudo dificiles de entender y memorizar. Nunca conoci a alguien que
haya ido a una clase o a una milonga por haberla escuchado durante los
anuncios de la milonga. Saciada la sed de autorreferencia, los organizadores
pasaban a presentar el show de los bailarines profesionales, quienes hacian
una demostracion de baile. Por lo general, yo me retiraba antes de que todo
este padecimiento sucediera.

En la Milonga del Verdadero Tango las cosas no funcionaban de otro
modo. Pero esta vez, por cuestiones de experimentacion, no podia darme el
lujo de retirarme temprano. Debia someterme a la totalidad de la
experiencia.

La interrupcion, el blableo y los bailarines pasaron, a mis ojos, con
mas pena que gloria. La interrupcion se habia extendido por casi cuarenta
minutos. A la una y media de la mafiana, eso es demasiado. Terminado el
show de los bailarines, muchos aprovechaban para dejar la milonga, asi que
los espacios en la pista se abrian. Eso era bueno.

La musica volvio a sonar, asi que me propuse quedarme hasta que
llegara la proxima tanda de milonga (existe la milonga como evento y la



milonga como género musical). Dentro de la familia musical tanguistica, la
milonga era el género que menos me gustaba.

Dos y media de la mafiana comenzo a sonar la milonga del final. Con
mas entusiasmo que pesar, comencé con los rituales de la despedida. Me
cambié los zapatos, saludé a todos y me fui del lugar bajo una gartia muy
tolerable. Primaba una fuerte sensacion de deber cumplido. De libertad. No
era el momento ni el lugar para esperar el colectivo, asi que pedi un auto
con el teléfono. Desde el confort del transporte privado, miré reflexivo la
ciudad de Buenos Aires a través de los vidrios mojados.

Si el verdadero tango habia estado alli esa noche, yo no lo habia visto.

La semana siguiente, los portefios pudimos disfrutar del regreso del
sol y de un clima mas favorable. Una incipiente primavera. Eso me habilito,
el domingo, a regresar a la Milonga Favorita. Y esta vez, como era de
esperar, la aprecié a través de los 0jos de mi reciente experiencia en la
Milonga del Verdadero Tango. Eso me permitio repasar algunas de las
esencias que destilaba la experiencia tanguera del parque.

Por lo general, yo iba en bicicleta hasta la Milonga Favorita. Eran
unas treinta cuadras durante las cuales atravesaba buena parte del centro de
Buenos Aires. Durante las domingueras noches de invierno, el paisaje era
desolado y desolador. Pero eso no le quitaba, al menos para mi, la
capacidad de conmovedor. Habia cierta mistica en atravesar esa Buenos
Aires golpeada y durmiente para llegar hasta el parque. Era como internarse
en el suefio, en el inconsciente danado y profundo, de la ciudad que habia
creado el tango.

Ya una cuadra antes de llegar, la musica comenzaba a escucharse. Eso
me 1mpacientaba todavia mas y, a pesar de las treinta cuadras sobre mis
muslos, pedaleaba con mas fuerza para llegar a destino. Y alli, como una
lava candente, emergia la Milonga Favorita.

Cuando llegaba, me bajaba de la bici y buscaba un lugar para atarla
entre todas las otras bicis. Siempre sacaba las luces y me las guardaba en la
mochila. Ansioso, entraba y preguntaba si la tanda recién habia comenzado.
Si ese era el caso, con lo puesto, dejaba mi mochila a un lado y buscaba a
cualquier bailarina disponible para sumarme a la pista.

Aln en invierno, habia un buen numero de asistentes. Los habia
parados, sentados sobre unas gradas de concreto o directamente en el piso.
Hablaban, fumaban, tomaban mate, cerveza o vino. Los que mas bailaban



estaban con remera manga corta, los que menos con grandes camperas.
Algunos tenian zapatos, otros zapatillas. Unos usaban camisa, otros
camiseta de futbol. La diversidad reinaba. Quizas de esa informalidad se
desprendia una gran apertura y no era dificil encontrar alguien agradable
con quien bailar. No todo era color de rosas. A veces, tanta falta de codigos
sociales podia convertirse en cierta incomodidad, por ejemplo para las
buenas bailarinas que se veian por demas asediadas.

La pista podia ser algo caotica, pero no llegaba a ser preocupante.
Como tenia una buena extensidon, esos espacios ayudaban a licuar las
desprolijidades. Esto no era asi durante las hermosas noches de verano,
cuando la asistencia se disparaba y la pista explotaba de gente. El piso era
tan bueno como puede serlo una pista de patinaje al aire libre. Sobre una
base mas o menos homogénea, habia sectores mas &asperos y mas
resbalosos. Y siempre cubiertos por una fina capa de polvo sobre la cual era
posible, literalmente, dibujar.

Cuando una tanda terminaba y las parejas se desarmaban, el escenario
era mas dinamico que en las milongas con mesas asignadas. Nadie tenia un
asiento al que volver, asi que cada uno podia ubicarse en un lugar nuevo
con mucha facilidad y eso, sin dudas, ayudaba a la busqueda de una nueva
pareja de baile para la proxima tanda.

Los organizadores tenian un extremo perfil bajo. Si uno se distraia,
podia olvidarse de que existian y creer que la milonga sucedia sola,
naturalmente, sin que nadie la organizara. En el unico momento en que
interrumpian la milonga, era con un breve mensaje para pasar la gorra. El
dinero que juntaban se veia utilizado en el lugar: parlantes, luces de colores,
banderines. Por si esto fuera poco, desplegaban una casi secreta tarea de
integracion de los nuevos participantes, ya fuera prestandose ellos mismos
al baile o reclutando bailarines solidarios entre los habitués del lugar.

El final de la milonga llegaba siempre antes de tiempo. Sobre todo
cuando no era invierno, yo me iba sin haber bailado con todas las bailarinas
que hubiera querido. Esa dulce insatisfaccion, sin dudas, alentaba la
motivacidn para regresar el domingo siguiente.

Ya montado en mi bicicleta, volaba por las avenidas casi desiertas de
Buenos Aires y repasaba, sumido en una embriaguez que llamaria felicidad,
las hermosas tandas que habia bailado. Cuando llegaba a casa, me sentia



exhausto por la bicicleta y por el baile, asi que me acostaba y me sumia en
el otro mundo de los suefios.

Al dia siguiente, descansado y con una mayor distancia observadora,
repasaba los acontecimientos de la noche anterior. La Milonga Favorita no
solo me parecia espectacular, sino también de lo mas genuina. Nadie
necesitaba pagar una entrada, ni cumplir con las expectativas de una
vestimenta, ni siquiera saber bailar para ir a ella y disfrutarla. Alli se juntaba
todo tipo de gente y, sin importar el clima, bailaban. Si nos remontdbamos a
los origenes del tango y pensabamos en el arrabal, en los conventillos, en
los pisos de tierra, en el empedrado, en los paredones, en la esquina, en el
farol, en el rocio de las noches de invierno, entonces era muy dificil no
pensar en la Milonga Favorita. Era casi imposible evadir la tentacion de
concluir que era alli, en ese parque perdido en la noche dominical de
Buenos Aires, donde podia encontrarse el verdadero tango.

Sin embargo, la verdad era mas esquiva, menos material. No era
posible capturar una esencia con las manos. Por el contrario, como en
algunas filosofias orientales, el verdadero tango no estaba en ningun lado y
estaba en todos. Siempre habia estado y siempre estaria. De ese modo,
presente en cada tiempo y lugar, estaba también y fundamentalmente en
nosotros. Y esa era la auténtica, y tal vez nica, oportunidad de encontrarlo.



Primer encuentro con la fama

Fue hace varios afios, en el aeropuerto de Cordoba. Yo habia llegado
temprano. Podia perdonarme muchas cosas en la vida, pero no perder un
vuelo. Ese dia mi precaucion habia sido vana, ya que el mio estaba
demorado debido a una posible tormenta. Como era temprano, no habia
muchos vuelos programados y el aeropuerto estaba calmo.

Pasé todos los controles y llegué a la sala de embarque. Diria que por
vicio, me propuse entrar en contacto con la chica mas interesante que
hubiera en la sala. Hice un paneo y la identifiqué. Parecia estar sola, en una
mesa del café, leyendo. Me senté en los asientos publicos y la contemplé
desde la distancia, con prudencia, durante unos minutos. Confirmé que
estaba sola y que me interesaba. Yo no tenia ningin problema en abordarla
directamente, pero me parecia demasiado invasivo interrumpirle la lectura.

Decidi acercarme a la escena comprando un desayuno y sentindome
en el café. También me sentaria a leer y me abriria a la posibilidad de
intercambiar miradas con ella. Elegi un café¢, una atractiva torta y pagué.
Tomé la bandeja y elegi un lugar donde sentarme. Mientras me disponia a
sentarme con extrema lentitud, el destino me jugd una buena pasada y la
chica, justo en ese momento, depuso el libro y levantd la mirada. Nos
miramos. Le sefalé el libro, sin saber cudl era, y levanté el pulgar en senal
de aprobacion. Sonrid. Me acerqué y le pregunté si podia sentarme con ella.
Me dijo que si.

La conversacion fluy6 con facilidad. Le pregunté sobre el libro y
sobre por qué lo estaba leyendo. Dio una respuesta completa y agradable.
Le conté que yo también estaba por leer un libro, lo saqué de la mochila,
etcétera, etcétera. Pasamos a temas mas personales. Le conté que era
escritor y se mostré6 muy interesada. Intercambiamos ideas y al final saqué
uno de mis libros para regalarle. Me pidi6 que se lo dedicara. Busqué una
lapicera, agregué un pequefio mensaje y se lo di. Lo recibié con gran
alegria, lo hoje6 y se lo acerco a la cara. Me confes6 que amaba el olor de
los libros.



El aeropuerto, la lluvia, el encuentro “espontaneo”. Esa era la pelicula
que saboredbamos cuando un hombre irrumpi6 en la escena. Nos saludo,
nos pidio disculpas por la interrupcion y procedio a desplegar los motivos
de su repentina aparicion. Comenz6 preguntandome si yo era escritor.

“Asi es”, le dije. Yo no tenia la menor idea de quién era el hombre.

“Yo te conozco”, me dijo con una intensa mezcla de emocion y
orgullo. “Te conoci en Chile el afio pasado y lei uno de tus libros”, me dijo
con incontenible entusiasmo.

Hasta ese momento, nunca nadie me habia reconocido en un lugar
publico. ;Habia entrado, finalmente, en la etapa del despegue? ;Era este el
primer paso de una nueva vida signada por la fama, el poder y los excesos?
La respuesta era muy clara: no.

“Entonces debe haber una confusion, porque el afio pasado no estuve
en Chile. De hecho, estuve una sola vez y fue hace como diez afios”, le
aclaré con cierta culpa por tener que demoler su ilusion con algo tan
insustancial, al menos en este caso, como la verdad.

“No, no, sos vos. Estoy seguro”, insistid. Se negaba el hombre a
abandonar la supuesta buena suerte de haberme encontrado, fuera quien
fuera yo para ¢€l. “El libro que lei era... ;como era?”, se preguntaba y se
esforzaba por recordar, pero la memoria lo volvia a traicionar. Yo lo miraba
con simpatia y, mientras €l buscaba entre sus recuerdos, me permitia mirar
con complicidad a la chica interesante.

“/,No habra sido en la playa argentina o en algin parque de Buenos
Aires? Esos serian los lugares mas razonables para haberme encontrado”,
busqué ayudarlo. El hombre negaba con la cabeza una y otra vez. Al no
aferrarse a estas pistas que yo le daba, exponia un cierto compromiso con la
verdad. “Quizas me estas confundiendo con otro escritor. Con el bueno”,
brome¢.

“Mira, no me acuerdo donde te vi, ni cual era el libro, pero estoy
seguro de que eras vos. Y yo queria saludarte, porque me qued6 una muy
buena impresion de lo que lei”, me asegurd con firmeza y me volvid a
estrechar la mano, esta vez usando las dos suyas.

“Muchas gracias”, me limité a repetir. Lo mas probable, para mi, era
que el momento en que yo le firmaba un libro a la chica interesante le habia
disparado una confusion, o la oportunidad de hacer realidad un suefio
recurrente de encontrarse a alguna celebridad durante su viaje. Pero si ¢l



queria aferrarse a ese espejismo, /quién era yo para insistir en
derrumbarselo?

“Tengo un regalo para vos”, le dije. Me volvi, saqué otro de mis
libros y se lo extendi. Su cara de sorpresa y felicidad no la olvidaré jamas.
Me pidi6 que por favor se lo dedicara. Escribi en la primera pagina unas
palabras alusivas y se lo entregué. El hombre lo aceptd con las dos manos
como quien recibe una delicada ofrenda. Se lo llevo al cuerpo. “No lo
puedo creer”, repitio varias veces. En el summum de la emocion, me pidid
autorizacion para abrazarme. “Pero si, hombre” le dije y el hombre se saco
las ganas. Yo intent¢ que mi abrazo también estuviera cargado de
sentimiento.

Conmovido, el hombre se retir6 dando unos pasos hacia atras. Luego
gird y camind unos veinte metros hasta donde lo esperaba, con empatico
rostro risuefio, una mujer que supuse su esposa. Cuando se encontraron, no
fue dificil darme cuenta de que €l le contaba los pormenores del encuentro.
Yo los saludé una tltima vez con la mano y volvi a concentrarme en mi
mesa.

Retomé la conversacion con la chica interesante. Era imposible no
sacar enorme provecho de la situacion que acdbabamos de compartir. Nos
reimos un rato, pero la perspectiva climatica habia mejorado y su vuelo,
nunca demorado, habia comenzado el embarque. Intercambiamos datos de
contacto, nos despedimos y alli quedé todo. Nunca mas volvi a verla.

Con ese explicable vacio que deja una persona prometedora cuando
se despide (tal vez para siempre), me quedé inmovil, sin proposito, sentado
en la mesa del café. No s€¢ cuanto tiempo habra pasado, pero en un
momento me despabilé y saqué el teléfono para revisarlo.

Entre los mensajes pendientes de lectura, me llamo6 la atencion un
numero sin agendar. Era la chica interesante. El mensaje se limitaba a una
foto. Era una selfie de ella sentada en el avidon. De fondo, en otro asiento, se
veia a mi poco memorioso fan. Estaba relajado sobre el asiento, con los 0jos
cerrados y una sonrisa sutil pero innegable. Mas abajo, apoyado en el
pecho, tenia mi libro. Y lo sostenia con las dos manos, como un Jesls que
sostiene su propio corazon.

Nunca pude olvidar esa foto. Por eso, meses después, decidi
imprimirla, enmarcarla y colgarla frente a mi escritorio. Cuando la tarea de
escribir se me hace cuesta arriba, por los motivos que sean, miro a mi



voluntarioso fan y s€¢ que debo seguir adelante. El, como tantos otros
confundidos por venir, me necesitan.



Duelo de venganzas

«La mejor venganza es
no ser como tu enemigo. »
Marco Aurelio

Ocurrid en una ciudad de Alemania. Era demasiado tarde, yo no sabia
bien por qué estaba todavia en ese lugar. Tenia fatigados los pies, las
piernas y la cintura. Pero una fuerza profunda me habia retenido alli hasta
esa hora de la madrugada. Algunos la llamarian una pasidn, otros (quizés
para sentirse mejor) tan solo una obsesion.

Sali del lugar y tuve una sensacion de inmensa libertad. Tal vez
porque ya habia logrado vaciarme de esa necesidad impostergable, al menos
por algunas horas. O tal vez porque todo lo que se abria ante mi era verano,
noche y silencio.

En el centro de esa amplitud de percepciones, estaba el extenso
estacionamiento de bicicletas. Lo conformaba un conjunto de estructuras de
metal. Cada estructura tenia una serie de barras semicirculares ancladas en
una base comun. En todo el estacionamiento, solo quedaban dos bicicletas.
Estaban pegadas, como besandose, apoyadas sobre la misma barra de metal.
Esta improbabilidad despertd6 en mi una sospecha silenciosa que, como
tantas otras veces, deseché sin llegar a entenderla del todo.

Busqué la llave para liberar la bicicleta. Tomé la cadena y me
concentré en el candado. En ese momento, descubri con sorpresa que algo
estaba muy mal. Habia cometido una desagradable equivocacion. No habia
atado mi bicicleta a una de las barras de metal, sino a la otra Unica bicicleta
que quedaba en el estacionamiento. La curiosidad estadistica no existia. El
otro dueno no habia podido liberar su bicicleta.

Pobre. En esa explicativa fraccion de tiempo, imaginé con lujo de
detalles la desoladora escena del otro duefio llegando al lugar. Por el
modelo de bicicleta, supuse que era hombre. Es probable que fuera aleman,
con una barba cuidada y pelirroja. Alto, aunque sin llegar a los dos metros.
Y algo fornido.



Lo imaginé llegando al lugar con un ignorante buen humor. Sonreia.
Caminaba con lentitud, mientras disfrutaba del anochecer de ese calido
viernes de verano. Algo bueno le esperaba. Disfrutaba por adelantado de las
aventuras que comenzarian el dia siguiente, ya que el prondstico auguraba
un sdbado muy soleado. Un dia espléndido para andar en bicicleta.

No sabia el desdichado que esa noche no se iria de alli pedaleando.
Encontrd su bicicleta. Se agachd sobre ella y liber6 la cadena. Estaba
distraido. Cuando quiso despegar la bicicleta de la barra de metal, se dio
cuenta de que su destino estaba irremediablemente unido con el mio.

Le llevo un tiempo mas comprender la situacidon, pero sobre todo las
consecuencias. A medida que digeria la realidad, el rostro se le iba
deformando. Miraba incrédulo la pareja tortola de bicicletas. Seguramente
las movia y miraba la cadena para confirmar por vigésima vez que estaban
atadas sin remedio. Se resistia a aceptar que esa noche tendria que caminar,
o esperar el tranvia, o pagar el alto precio de un taxi. Cuando por fin lo
hizo, entonces sin dudas comenz6 a insultarme. Lo hizo en voz alta y en
alemén, durante varios minutos. Se tomo la cara con las manos, quizas
pated mi bicicleta y mird el cielo. Pero el cielo no tenia respuestas.

Yo me imaginaba detalles casi interminables, sobre todo literarios. No
se dormiria con facilidad. Mascullaria buena parte de la noche. Durante la
mafana, se despertaria y por un instante lo habria olvidado. Durante esos
pocos segundos de sabado matinal, seria feliz. Hasta que recordara que un
imbécil lo habia condenado a tener que tomar el tranvia para poder
recuperar su bicicleta.

A decir verdad, yo estaba mas asombrado por mi propia torpeza que
preocupado por el alemédn barbudo. Me sentia un poco culpable, pero no
tanto. Admito que también me invadia una extrafia clase de regocijo. Ser el
espectador privilegiado de semejante tragicomedia me producia un
reprochable placer.

Estos devaneos me impedian concentrarme en liberar mi bicicleta.
i Tantos eran los pormenores en torno a este gracioso accidente! Tantos que
no llegué a interiorizar lo que mis ojos ya habian visto. Ya habia quitado mi
cadena, pero mi bicicleta no estaba libre. Una segunda cadena la
aprisionaba. Ataba la otra bicicleta a la mia, y las dos bicicletas a la barra de
metal. ;Qué estaba pasando? ;Como... como era posible?



(Acaso el aleman barbudo también era un idiota? ;También habia
cometido el error de atar su bicicleta a la mia? Claro que no. En un acto
deliberado, cuidadosamente decidido, ¢l habia bloqueado mi bicicleta.
Habia decidido castigarme.

Yo era un idiota —jqué duda cabe!— pero no un miserable. No era
mi estilo vengar a los idiotas, ya bastante sufrimiento acarreaban en sus
vidas. Pero ademas, ;era justo condenar a alguien por el inico de sus actos
del que se tenia conocimiento, aun cuando fuera de una estupidez
premonitoria? Tanta era mi inocencia al respecto que me costaba identificar
ese comportamiento en los demas.

La detallada pelicula que habia concebido en mi cabeza sobre el
aleman barbudo se volvid propia. De repente, era yo el pobre diablo que se
descubria con pavor como un hombre de a pie.

De ese calvario, ahora real, me detuve en la incertidumbre sobre
cuando se liberaria mi bicicleta. Para alguien bici-dependiente como yo, la
situacion era preocupante. No solo por el precio del transporte publico, sino
porque los dias siguientes tenia ciertas obligaciones que cumplir que
requerian de mi bicicleta. ;Como sabria cuando volver a buscarla?

Tal vez el aleman barbudo saldria el fin de semana o, peor aln, se
tomaria unas largas vacaciones fuera de la ciudad. Los alemanes viajaban
mucho durante el verano e intentaban aprovechar cada oasis de sol para
escaparse hacia eso que ellos llamaban naturaleza. Me imaginé volviendo a
diario tan solo para redescubrir la misma escena: las dos bicicletas
amarradas a la barra de metal. Me vislumbré llorando de impotencia, en
cuclillas, junto a la bicicleta. Y me proyecté, por fin, llegando al lugar con
una tenaza o un oneroso cerrajero.

Yo era ingenuo, pero también rencoroso irremediable con las malas
personas. Consideré que era el caso del aleman barbudo. El repaso mental
de las consecuencias de su accionar vengativo habia logrado enfurecerme.
Decidi que bajo ningtin punto de vista esto quedaria asi. El aleman barbudo
pagaria por su destructivo acto de mala fe.

Mi primera tentacidon fue molerle a golpes la bicicleta. Busqué alguna
barra de madera, de metal o cualquier otro tipo de artefacto similar. Con
este drastico accionar yo aceptaba que mi bicicleta correria la misma suerte.
La conviccion de que la mia era peor que la suya me alentaba a seguir
adelante. M1 adversario saldria perdiendo. En verdad, los dos perderiamos,



pero este sendero ya no era el de las razones, sino el de la més primitiva
venganza. Yo no queria beneficios para mi, sino dafios para mi adversario.

A pesar de mi decidido espiritu destructivo, habia un hecho que si me
preocupaba y me retraia. Era la eventual deportacion. Temia que la
violencia me condujera a las implacables manos de la policia alemana. En
ese caso, las consecuencias serian el regreso anticipado al Hemisferio Sur.
No me preocupaba tanto la posibilidad de no poder volver nunca mas, sino
el inmediato regreso al invierno. Ante todo, yo debia evitar el frio.

La excesiva prolijidad del escenario me privo de encontrar palos o
piedras. Esta contingencia tal vez fue afortunada, ya que brindo el tiempo
necesario para reencontrarme con mi casi extraviada capacidad de
reflexion.

Estaba claro que el aleman barbudo queria arrastrarme a su
frustracion. No queria sentirse solo en su impotencia, necesitaba que yo
también pagara un elevado precio para volver a casa esa noche. Y hasta ese
momento lo estaba logrando. Lo bueno, al menos, es que todavia no lo
sabia. Si yo destrozaba su bicicleta a fuerza de adoquinazos, entonces le
regalaria esa certeza. Y la desazon por su bicicleta hecha pedazos se veria
amortiguada por la satisfaccion de saber que su sed de revancha habia sido
saciada. Yo no podia darle ese gusto. El aleméan barbudo nunca debia dejar
de sentirse solo. Ese era el primer fundamento de mi nuevo concepto de
venganza.

Asumida la dificil resolucion de dejar intacta su bicicleta, me
concentré¢ en la cadena. ;Tenia alguna forma de vulnerarla? Tras varios
minutos de analisis, conclui que no. Después de todo, para eso estaban
hechas las cadenas.

La mutilacion de la estructura de metal a la cual se ataban las bicis, o
de mi propia bicicleta, tampoco parecian ser opciones viables.

Una ultima jugada posible consistia en dejar mi propia cadena atando
las dos bicicletas a la barra de metal. O atando solo la suya. Eso lo
perjudicaria muchisimo, al menos en términos practicos. Pero, nuevamente,
dejaria en evidencia mi resentimiento. Y eso era lo que habia decidido
evitar.

No habia alternativas. Todo quedaria sano y salvo, tal cual lo habia
encontrado. Solo moveria mi cadena desde su bicicleta hacia la estructura



de metal. E] habia ganado esta primera batalla. Como atenuante, yo habia
evitado exteriorizar mi inagotable rencor.

La proxima batalla consistia en recuperar mi bicicleta, todavia atada a
la barra de metal y a la otra bicicleta.

Volvi a ponerme en el lugar del aleman barbudo. Lo imaginé de
nuevo en el lugar. Su primera reaccion seria de felicidad, al comprobar que
su bicicleta habia sido liberada. Lo que no encontraria seria mi reaccion a
su maldad. Para mi satisfaccion, esto lo decepcionaria un poco. Pensaria
que su jugada no habia producido ninglin efecto. Se anoticiaria de que solo
¢l habia tenido que sufrir. Ante la ausencia de mi merecida respuesta, no
tendria mas remedio que liberar mi bicicleta. Si no era por deseo, al menos
por simple sentido practico. Por primera vez en la noche, sonrei.

Lo que yo no sabia era cuando esa escena se haria efectiva. No podia
saber en qué momento iba a volver. Podia ser un dia, una semana o un mes
mas tarde. Si queria castigarme, demorar la liberacion de las bicicletas era
una excelente estrategia. Muchos alemanes poseian mas de una bicicleta,
aunque también eran muy apegados a la principal. Por suerte, €l no sabia
que yo no era alemdn, que no tenia una segunda bicicleta y que era un
relativo pobre que iba a sufrir demasiado sin mi bicicleta.

Pensé en dejar una nota, pero recordé las palabras de Marco Aurelio
ponderando el silencio como la mejor respuesta ante el enojo.

Era hora de volver a casa. Me asomé¢ a la calle desolada. Miré¢ hacia
atrds y vi las dos bicicletas pegadas, aisladas en medio del estacionamiento.
A través de esa imagen, también nos vi al aleman barbudo y a mi, atados
pero por el mutuo desprecio.

Descarté volver en taxi, sobre todo por principio. Y mas todavia en un
dia como aquel, cuando me encontraba varado gracias a mi estupidez. De
ningin modo merecia esa comodidad. Al mismo tiempo, el peso habia
vuelto a devaluarse, asi que mis principios se alineaban felizmente con mi
economia.

Una reflexion similar ameritaba el colectivo o el tranvia. En estos
casos, ademas, debia esperar su llegada en la soledad de la noche. Y esperar
siempre me habia deprimido. Debajo de mi piel calma y diplomatica,
hibernaba una personalidad dura e impaciente, que no podia escapar al
convencimiento de que el tiempo se estaba escurriendo.



Caminaria. Seria una forma amable de penitencia. Expiaria mis culpas
durante esa procesion. Reflexionaria.

Los cuarenta minutos caminando, en subida, fueron depuradores. Una
especie de ayuno fisico y espiritual. Durante una buena parte del camino,
aproveché para autocriticarme con dureza. Yo era el responsable ultimo de
estar ahi, lejos de casa, cansadisimo y perdiendo el tiempo. El resto de la
travesia lo aproveché para meditar sobre las aristas de esta especie de
venganza pasiva que estaba intentando ejecutar.

Comprendi que no debia contentarme con ocultarle mi frustracion al
aleman barbudo. Para que mi venganza fuera superior, debia elevarme sobre
esa frustracion. Sobrepasarla. Si podia deshacerme de ella, entonces
esconderla seria tan solo una consecuencia trivial.

Ese razonamiento me llevo ain mas lejos. Si lograba sobreponerme a
la frustracion, entonces la idea misma de venganza colapsaria. Por mas
contradictorio que pareciera, la busqueda mas extrema de esta sofisticada
venganza llevaba a la no-venganza. La venganza mas trascendente consistia
en no vengarse.

Estas elaboradas ideas sobre la venganza me resultaban muy
atractivas. Me hacian sentir un gran filosofo heleno. ;Eran reales o yo,
simplemente, estaba enloqueciendo?

El problema era que yo cargaba todavia con mucho resentimiento. No
sabia como deshacerme de ¢€l, pues no creia que los sentimientos pudieran
disiparse con algo tan simple como una decision. Ni siquiera sabia si
realmente queria hacerlo. Yo no era tan noble.

Llegué a casa. A pesar de mi cansancio fisico, no pude dormirme con
facilidad. En ese estéril camino al mundo de los suefios, se me presento la
certeza de que ciertos escenarios resultan inalcanzables. Y que la actitud
mas deseable no era renunciar a ellos, ni devaluarlos para acercarlos a las
propias posibilidades, sino encarar el inesperado camino inverso:
agrandarlos, ir todavia mas lejos.

Fue en ese momento cuando concebi la posibilidad de este escrito. Y
recibi una misteriosa avalancha de energia destinada a darle forma. La
siempre esquiva inspiracion se apoderd6 de mi con desatado vértigo. Mi
rencor renacido llegd para reformular la sentencia: el aleman barbudo me
habia regalado el milagro de crear.



A medida que mis fuerzas creativas —esas que todos tenemos— se
desencadenaban, la oscuridad revanchista enquistada en mi alma volvia a
expandirse, pero ahora como deseable combustible.

Me levanté de la cama y comencé a escribir los parrafos principales
de esta historia. Un impetu inhumano habia arrasado con mi cansancio. Era
la creacion vengativa. Fui transportado sin aviso a la roja dimension de los
inspirados por el rencor. Alli permaneci, ajeno a mi realidad, hasta que logré
descargar las palabras principales que me ardian en el pecho. Cuando
finalicé, el cansancio antes pospuesto volvid en forma de catarata. Me
desmoroné¢ sobre la cama y me dormi.

Apenas me levanté al dia siguiente, continué¢ escribiendo hasta el
atardecer. No comi durante el dia. Las unicas pausas que hice fueron para ir
al bafio. Pero todo valio la pena, pues logré redondear una primera version
de este escrito.

Ya mas calmo, miré por la ventana y pude ver como el sol estaba
cerca de fundirse con el horizonte. Me puse en marcha y comencé una
caminata que me llevaria hasta el lugar donde mi bicicleta permanecia
secuestrada. Esta vez no lo hice para auto-infligirme un castigo, sino para
disfrutar de la tarde. El dia era tan hermoso como lo habia previsto el
pronostico. Aproveché para despejarme.

Llegué al lugar. Antes de asomarme al estacionamiento, senti una
suave adrenalina invadiéndome. Me detuve para saborear esa rara
incomodidad que me hacia sentir vivo. Cuando la sensacion se agoto,
avancé hacia la multitud de bicicletas que se amontonaban sobre las
estructuras de metal. Pude divisar la mia. Me acerqué. Solo mi cadena la
mantenia sujetada a la barra de metal. jEstaba libre! jLa bicicleta del
alemén barbudo habia desaparecido!

No importa tanto lo que hice mas tarde. Lo importante es que durante
los dias que siguieron me dispuse con tenacidad espartana a la finalizacion
de estas lineas. Las revisé y las puli decenas de veces durante casi dos
semanas.

Los ultimos dias, muy poco recordaba sobre los hechos de la realidad
de la bicicleta y del aleman barbudo. Sin buscarlo, me habia ido despojando
del enojo, del odio y del resentimiento. Casi todo se habia convertido en
literatura. Quizas mala, pero literatura al fin.



El ultimo reducto de mi que clamaba por venganza parecia estar al
borde de ser derrotado. Las magnanimas ideas sobre el olvido como
maximo aspiraicional de venganza lo tenian acorralado. Le exigian la
rendicion incondicional. Solo tenia que renunciar a la publicacidon de este
escrito y todo acabaria para siempre.



De hombres y piedras®

Por José Martinez, artista invitado

Capitulo I

Ramoén de la Vega era de esas personas que uno cruza por la calle,
pero no se ven. Uno de los cientos de seres invisibles que a diario por poco
chocamos, pero a los que no nos detenemos ni siquiera a mirar. Tenia
alrededor de sesenta afios, aunque su cabeza canosa y su andar lento y
cansino lo hacian aparentar algunos afios mas. Tenia contextura delgada y
era un poco encorvado. Si bien su postura lo hacia ver como alguien parco o
retraido, su mirada era directa y eso le daba cierto aire de dignidad.

Su modo de presentarse ante los desconocidos era siempre la misma.
Primero su apellido y luego el nombre de pila, para cerrar la oracion de
presentacion con su situacion de revista laboral:

—De la Vega Ramoén, empleado municipal, categoria 20,
perteneciente a la Direccion de Higiene Urbana con veintiocho afios de
servicio.

Esa fue su respuesta a mis “Buenos Dias”, mientras le estrechaba la
mano callosa y &spera. Calculé que habia entrado a trabajar en la
Municipalidad a mediados de los ‘80 y eso me hizo entender un poco mejor
la forma en que se presenté ante mi. El era quien era, pero sobre todo era
empleado municipal, referencia laboral dicha con orgullo, propio de los
empleados que habian comenzado su carrera hacia tiempo ya. Ese orgullo
de ser municipal pasé a ser no sé€ si motivo de verglienza, pero si de
conformismo para los empleados mas recientemente ingresados.

No eran aun las nueve de la mafiana, el caracteristico calor riojano
todavia no era insoportable. Estdbamos parados al ingreso del “Predio de
Disposicion de Residuos Solidos de la Municipalidad de La Rioja”, el
rimbombante nombre institucional del lugar que era resumido por todo el
mundo como “El Basural Municipal”.

Ubicado a unos 20 km de la ciudad, hacia el norte, el Basural era el
ultimo lugar en el que alguien desearia trabajar. No solo por las



caracteristicas propias de la tarea de recoger, transportar y dar tratamiento
final a la basura, sino, y sobre todo, por la precariedad de la infraestructura
existente en el lugar. Un tinglado abandonado, en el acceso una garita de
dos metros cuadrados, una barrera que se levantaba y bajaba manualmente
con una soga para controlar el ingreso de los camiones de basura... y no
mucho mas que eso.

Justo al lado de esa casilla, bajo la precaria sombra de una planta de
retama, pasaba sus dias laborales don Ramoén de la Vega. Una piedra de
unos cincuenta centimetros de alto, plana en su parte superior, era la silla
del hombre. A su lado, un tarro de lata bastante oxidado y una pila de
piedras no mas grandes que un huevo de gallina.

Aprovechamos para ingresar al predio cuando la barrera se levanto
para que pase un camion cargado de basura. Justo cuando comenzamos a
avanzar, de reojo vi a don Ramon que arrojaba una piedra, de las que tenia
apiladas, dentro del tarro oxidado. El movimiento fue confirmado por el
ruido a metal de la piedra al golpear la lata.

Ante esto, le hice un gesto a Manuel, el Director de Higiene Urbana
que caminaba a mi lado, levantando levemente la cabeza. Junté todos los
dedos de mi mano derecha y los acerqué a mi cara, como preguntando sin
hablar “;Qué hace?”.

—Don Ramoén es analfabeto —comenzo6 su respuesta Manuel, ante mi
pregunta gestual—. No sabe leer ni escribir, pero a pesar de eso desde hace
afios que su tarea es controlar cuantos camiones entran por dia al basural.
Usted se preguntara como lo hace si no sabe escribir letras ni nimeros —
me dijo Manuel, con una mirada complice y bajando la voz.

—(Como? —fue mi laconica respuesta mientras continuaba caminando.

—F1 va metiendo en el tarrito que tiene al lado una piedra por cada
camion que entra, al final de su dia laboral le lleva el tarro al supervisor del
predio, quien cuenta las piedras que hay adentro y entonces sabe la cantidad
de camiones que entraron. Es un sistema rustico, pero efectivo, y Don
Ramon se siente util.

Esta ultima oracion qued6 resonando en mi cabeza. Recordé una
conversacion telefonica que esa mafiana habia tenido con el representante
de una empresa que pretendia vender al municipio un sistema para
informatizar todos los servicios que prestdbamos. “Es un sistema rustico,



pero efectivo...”, dije para mi en voz casi inaudible. Y sonriendo pensé: “Y
yo ingenuo quiero informatizar los servicios municipales”.

Ya pasaban las once de la mafiana cuando termino la visita al Basural
Municipal, subi al auto donde me esperaba Gaston, mi chofer, y nos
encaminamos (ya de salida) al ingreso del predio. La barrera estaba
levantada, por lo que mi chofer no aminor¢ la velocidad y decididamente se
encamind a abandonar el lugar. En ese momento, tocandole la rodilla le
dije:

—Parate un segundo donde estd Don Ramon. El hombre sentado en
esa piedra —le dije sefialando con mi indice hacia su izquierda a modo de
aclaracion.

Detuvo el auto justo en frente de Don Ramoén y una nube de polvo lo
cubrio.

—¢(S0s boludo Gastoén? jCoéOmo lo vas a llenar de tierra asi! —le dije
mientras bajaba del auto, sin esperar siquiera que se disipara el polvo, como
para demostrar que no me importaba llenarme de tierra.

—Don Ramén —Ie dije acercdndome por el frente del auto—, queria
hablar dos palabritas con usted antes de irme...

El hombre se incorpor6 casi de un salto.

—Diga, dotor. ;Qué necesita? —me dijo mientras me miraba con un
gesto entre sorpresa y susto— ;Qué ha pasao? ;Alguien le ha dicho algo de
mi?

—Si, alguien me dijo algo de usted —comencé mi respuesta,
poniéndole la mano en el hombro como gesto para tranquilizarlo—. Me
dijeron algo de usted, pero nada grave o de qué preocuparse. Me contaron
que usted hace un trabajo muy importante aca en el Basural, que gracias a
usted el supervisor puede saber cada dia cuantos camiones entran al
predio... —dije como alentandolo y en tono de felicitacion, pero claramente
tratando de manipular la situacion—. Pero —prosegui con un tono un poco
mas grave— también me dijeron que usted no sabe leer ni escribir. Y me
puse a pensar que, si siendo analfabeto usted hace un trabajo tan
importante, si pudiera leer y escribir podria hacer muchas otras cosas. {No
le gustaria aprender?

Dije mi alocucion de corrido y casi sin mirarlo, tratando de
entusiasmarlo con mis palabras, pero al mismo tiempo tratando de no darle



mucha importancia a lo que decia, como parte de mi estrategia de
manipulacidon que ni siquiera sabia si era necesaria.

—Asi que por ahi venia la cosa —dijo Don Ramoén agachando la
cabeza y dibujando una linea en la tierra con su pie derecho—. Mire m’hijo
—djijo con un tono condescendiente—, yo ya tengo sesenta y tres afios, ya
hice mi vida y laburé siempre de la misma forma, asi me gané el pan, y
nadies nunca se ha quejao... asique deje nomas m’hijito, asi estoy bien.
—No lo tome a mal, mi amigo —repliqué apenas termin6 de hablar—, yo
no soy quién para venir a darle consejos, siempre respeté la experiencia de
los mayores. Pero justamente, usted tiene sesenta y tres afios, en un par de
aflos mas se va a jubilar y, si me hace caso y con un solo curso que haga de
los que se dictan en la misma Municipalidad, en unos meses puede leer y
escribir y asi mejorar su categoria laboral.

—iY eso pa’ qué me sirve, dotor?

—Mire Ramon, con una mejor categoria mejora su sueldo y tendra una
mejor jubilacion. ;Digame si unos pesos mas no le vendrian bien? —dije
mientras veia que una sombra de duda aparecia en sus ojos y con la mano
derecha se frotaba el 16bulo de la oreja. Yo sabia que unos pesos mas en el
bolsillo de trabajadores que cobran sueldos bajisimos era una carta que, por
lo menos, lo dejaria pensando.

—¢Seguro que si apriendo me van a pagar unos mangos mas?
—Seguro, Don Ramon, confie en mi. Y ahora lo dejo, tengo que irme.

Dije estas palabras mientras estrechaba su mano y me encaminaba al
auto.

—¢(Y ande dictan los cursos esos para aprender a leer? —me pregunt6
antes de que subiera al coche. Al escuchar su pregunta me di por satisfecho.
Por lo menos se iba a quedar pensando en hacer el curso.

—A la vuelta del Corralon Municipal, en la Direccion de Capacitacion
Municipal, un edificio de color verde —Ie dije casi gritando desde el otro
lado del auto.

— Ah, ya sé... me queda cerca de las casas.

Esa tultima frase la escuché casi como una confirmacion de que
asistiria y subi al auto esbozando una sonrisa. “Algo bueno puede salir en
medio de tantas carencias”, pens¢ en silencio y solté un pequeiio suspiro de
satisfaccidn, mientras agarraba el teléfono para chequear los mensajes de



WhatsApp, aunque mi cabeza se habia quedado con el hombre sentado en la
piedra.

Capitulo II

Nahuel tiene veinte afios. Es bastante flaco, no tan alto, aunque su
delgadez lo hace parecer mas alto de lo que realmente es. Pelo castafio
oscuro y lacio, tez blanca y rasgos que lo muestran como un chico bien
parecido. Llaman la atencion sus ojos, no tanto por su color sino mas bien
por lo profundo de su mirada. Y en esa profundidad, una indisimulable
tristeza que la vuelve enigmatica y oscura.

La cocina comedor de la casa esta en penumbras, aunque es mediodia
del sabado. Una penumbra generada a proposito, para evitar que el
implacable sol riojano convierta el pequefio espacio en un horno. Unas
viejas cortinas cubren la Uinica ventana que da a la calle, que en ese tipo de
casas (casas construidas por planes estatales en donde apenas cabe una
familia) es la Unica ventilacion del ambiente, por lo que, al cubrirla, la
penumbra gana el espacio, pero al mismo tiempo el calor se hace mas
soportable.

La pareja estaba en silencio y el Uinico sonido que se escuchaba en el
ambiente era el de un viejo ventilador que, desde un rincon, movia un poco
el aire.

—Viejo —dijo la mujer sin sacar la vista de la olla en la que cocinaba
—. (Podés llamarlo a Nahuel? Vamos a comer, los fideos ya estan y si se
pasan son horribles...

Ramoén se levantd de la silla, camino tres pasos por el corto pasillo
hasta el frente de una puerta que golpeo...

—Hijo, metele... veni que ya estd la comida.

Diez minutos después, ya ubicados los padres y con el plato de fideos
en frente, Nahuel se sent6 a la mesa. No emiti6 palabra alguna, tom¢ el
tenedor con la mano derecha, el cuchillo con la izquierda y comenzo6 a
cortar los fideos para luego comerlos directamente con el tenedor.

— ¢ Estan ricos? —pregunt6 la madre buscando mas iniciar una
conversacion con su hijo que aprobacion a su comida.

—Mmm... estan buenos, vieja. —fue la respuesta de Nahuel.



La madre asumidé que esa respuesta la habilitaba a continuar la
conversacion.

—Escuché que te levantaste tempranito esta mafiana —dijo la madre
aun sin haber tragado todo el bocado que masticaba y limpiandose la boca
con una servilleta de papel—, pero no saliste de tu pieza ni un ratito. ;Qué
hacias, negro?

—Estaba leyendo, vieja.

—(Algo de la escuela?

—No, otra cosa. Un libro que bajé en el celu ayer en el profesorado... como
ahi tengo wifi, lo bajé de una.

En ese momento, el padre aprovecha el comentario para sumarse a la
conversacion:

—Te cuento algo negro, ya que ‘tas hablando de leer. La semana
pasada empece un curso que dan en la Muni para empleados que no sepan
leer ni escribir. Y si Dios y San Nico quieren, en cuatro meses voy a poder
leer y también escribir.

Ramon lo dijo con un tono orgulloso, pero al mismo tiempo buscando
la aprobacion de Nahuel, como si la aprobacion del hijo fuera lo que
necesitaba para reafirmar que la decision de empezar el curso habia sido la
correcta. Nahuel, que hasta ese momento movia mecanicamente el tenedor
con comida a su boca, se detuvo un instante y sin levantar la vista del plato
comento:

—Miré vos, viejo, no sabia nada... bah, sabia de esos cursos, pero ni
en pedo me imaginé que vos después de los sesenta tuvieras ganas de
aprender a leer y escribir —la monotonia de su voz dejaba entrever cierto
reproche disfrazado de sorpresa y, apenas terminé su ultima palabra, se
llevo un trozo de pan a la boca.

El padre contesto rapidamente:

—Si, ya s€ que estoy viejo, pero me han dicho de esos cursos y se me
ha ocurrido que era importante aprender, por ‘ai me sirve pa’ mejorar en el
trabajo y hasta ganar unos mangos mas —en este punto, Ramoén ya solo
queria justificar su decision frente al muchacho y continué diciendo:

—En unos meses hasta me podis prestar algunos de esos libros que
metes en el teléfono y lo leimos los dos... —termino la frase con una
mueca que simulaba una sonrisa dirigida a su hijo y mirando a su mujer de



re0jo, la que sonrid no muy convencida, quizas anticipando lo que pasaria a
continuacion.

—Miréa, viejo —los ojos de Nahuel miraban fijo al padre—, vos hacé
lo que te pinte, pero me parece una pelotudez que pierdas tiempo en
aprender a leer y escribir a esta altura. En vez de eso podrias buscar alguna
changa a la tarde para juntar mas guita. Con tu sueldo de mierda y los dos
mangos que gano yo apenas llegamos para el morfi. Justo ayer la vieja me
decia que estaba pensando en empezar a planchar para afuera porque ya no
alcanza la guita... esta todo bien, pero me parece al pedo que arranques con
primer grado ahora —e¢l tono de su voz se habia elevado sin llegar a gritar,
pero su normal calma y apatia habian desaparecido.

—¢(Quién te entiende, chango? —el entusiasmo del padre habia
desaparecido y con sus hombros caidos parecia haber envejecido diez afos
desde el comienzo de la discusion—. Cuando empezaste el profesorado nos
pusimos chochos con la vieja, ibas a seguir estudiando para ser alguien en
la vida, y nos dijiste también que era importante superarse dia a dia... esas
palabras escuchadas de la boca de tu hijo es algo que da un monton de
orgullo —hizo una pausa, tom¢ aire y continu6—. Pero ahora que yo quiero
apriender me salis con esto, no entiendo pa’ qué te ponés asi.

—No me pongo “asi”, viejo —dijo Nahuel apoyandose en el respaldo de la
silla y tirando la cabeza hacia atras—, pasa que no es el momento, hay otras
cosas primero. Mejor hagamos algo —dijo acomodandose en la silla y
apoyando las manos en la mesa—, vos segui boludeando con esto de
aprender a leer “mi mama me mima” y yo largo el profesorado y me busco
otro laburo porque con el programa? de mierda ese que me conseguiste en la
Muni no me alcanza ni para comprarme un par de medias. Ayer el Beto del
taller de la vuelta me dijo que necesitaba gente para trabajar.

—iTas loco pa’ la mierda, Nahuel! —grit6 Ramon golpeando la mesa y sin
ocultar su enojo—. Vos seguis en la escuela y ni te asoma al taller del Beto
ese. Sabis bien que lo que menos hacen en lo del Beto es arreglar motos,
esta todo el dia vendiendo faso a los changuitos para cagarles la vida... ja
vos te parece? —dijo levantando los brazos y mirando a su esposa.
—Calmate, viejo —dijo la mujer, haciendo fuerza para no llorar— te va a
caer mal la comida.

—Mira m’hijo —Ramon trat6 de calmarse un poco para seguir hablando—,



no podis dejar de estudiar, de eso depende tu futuro, y si tanto te jode lo que
estoy haciendo, lo dejo y listo. Lo que queria era mejorar en el trabajo pa’
tené una mejor categoria. Con mejor categoria mejor sueldo, y con mejor
sueldo mejor jubilacion —todo esto Ramoén lo decia mientras movia sus
manos en el aire, como marcando etapas—. Puedo tener una mejor
jubilacién, y cuando yo me vaya de la Muni vos podé¢ entra en mi lugar por
esa ordenanza que hay pa’ que los hijos entren en lugar de los padres que se
jubilan y entonces vas a entrd con una categoria buena. Y ademads, m’hijo
—Ramon habia bajado la voz y claramente trataba de enfriar la discusion
—, cuando vos entrés en mi lugar vas a tener un sueldo seguro y obra
social, vas a poder sacar crédito en Banco Rioja, capaz te podés comprar la
compu que tanto queris... apenas me faltan dos afiitos pa’ jubilarme.

—Entrar en tu lugar y ganar la mierda que vos ganas por un trabajo
que es una cagada. Y pasarme la vida esperando que un politico aumente un
poco los sueldos y no poder darle a mi familia ni un poco de dignidad,
bah... si es que se me ocurre la pelotudez de formar una familia...

Claramente, Nahuel no queria bajar el tono de la discusion. Y ya no
discutia con su padre, discutia con la vida que le habia tocado vivir, discutia
con la frustracion de no ver un futuro, discutia con él mismo o con el
universo, que en este tipo de discusiones es casi lo mismo.

—Siempre supe que no podia darle a vos y a tu madre todo lo que
necesitaban, pero dignidad nunca falt6 en esta casa, chango, no sabia que
pensabas eso —los ojos del padre parecian dos pozos de sombra y hablaba
mas desde el dolor que desde el enojo.

—Dignidad, viejo, dignidad... —repitio Nahuel meneando la cabeza de un
lado a otro—, es una palabra nomas, laburds como un burro, te pasaste la
vida en un trabajo de mierda, mirando pasar camiones de basura... si esa es
tu idea de dignidad, deja nomas, papa, yo voy a hacer la mia —djijo el
muchacho levantandose de la silla y dirigiéndose decidido hacia su cuarto.
Pero antes de dejar el comedor, gir6 y mirando a su padre remato6 la
discusion buscando maés herir que tener razon:

—Y otra cosa, para que te quede claro y no hablés boludeces, esa ordenanza
de la que hablas, en la que el hijo de un empleado municipal entra en su
lugar, es en caso de que el empleado se muera, no que se jubile, o sea que
en la puta vida voy a entrar en planta permanente, en la puta vida....

— Tas seguro? —atino a decir el padre antes de que el muchacho dejara el



comedor, ya casi sin ganas de seguir discutiendo y mucho menos de comer
fideos.

—Si, papa, estoy seguro. Para que yo entre vos tenés que morirte y dejarme
tu lugar... jtenés que morirte papa! —dijo Nahuel y cerrd con un golpe la
puerta de su cuarto’ .

—Levant4 nomas el plato, vieja, guardalo pa’ la noche, ahora se me fue el
hambre —dijo Ramon alcanzandole con una mano el plato de fideos a la
mujer—. Yo crei que pa’ las jubilaciones también corria esa ordenanza —
quedo con la mirada perdida en un punto de la pared, mientras en su cabeza
seguia resonando la Gltima frase de su hijo... “tenés que morirte, papa”.

Capitulo III

Era lunes, el invierno ya se estaba yendo, y las primeras flores de
lapacho anticipaban una primavera que parecia inminente, a pesar de lo
fresco de esa mafiana de agosto. Apuré el paso e ingresé¢ al edificio de la
Escuela de Capacitacion Municipal. El acto de entrega de Decretos de
Recategorizacion estaba convocado para las ocho y media de la mafiana.
Faltaban diez minutos ain para esa hora, pero el panorama de los
empleados de ceremonial que recién estaban instalando cables y micréfonos
me hizo presagiar que el comienzo del acto se demoraria. Confirmé mi
temor cuando la Directora de Ceremonial se me acerco:

—El intendente va a llegar a las nueve —me dijo en un tono que era
casi un reproche por mi presencia temprana.

—Quedate tranquila —le dije—, vine temprano para hablar con la gente.
No te hagas problema.

Lo que le decia no era del todo falso, de verdad que en este tipo de
actividades me gustaba hablar con los involucrados, y mas cuando se daban
beneficios a trabajadores por haberse capacitado. Pensando en esto
caminaba por el patio del edificio cuando me acerqué casi sin notarlo a un
muchacho de unos veinte anos sentado en un cantero, concentrado en el
celular que tenia en su mano derecha y abrigado por una campera con el
escudo de la municipalidad en su pecho. Deduje que era un trabajador de
los nuestros.



—Buen dia. Son abrigadas, ;no? —hice la pregunta sabiendo que era
una de las camperas que habiamos entregado a los trabajadores al principio
del invierno como ropa de trabajo, camperas de no muy buena calidad pero
que eran de tela polar, lo que garantizaba que fueran calentitas.

La campera del muchacho particularmente se veia en buenas
condiciones, lo que me hizo ir al siguiente comentario tratando de romper el
hielo y comenzar una conversacion:

—Esta nuevita la tuya, se ve que la cuidas bastante, he visto otras que
ya estan llenas de agujeros.

Apenas levant6 la vista del celular para mirarme, sin estar muy seguro
aun si me dirigia a ¢l con mi pregunta.

—Ah, de la campera me dice... si, es calentita. Y estd nueva porque
mi vieja me la lava a mano.
—Mira qué bien tu mama, cémo cuida la ropa...
—No, lo que pasa es que se nos cagd rompiendo el lavarropas de casa hace
cuatro meses y los repuestos son re caros... por eso lava a mano.
Incémodo por su respuesta, traté de cambiar de tema:

—( Estabas en el Instagram en el celu o con algin jueguito?
Se sonrio6 antes de contestarme y me dijo:

—¢Por qué serd que la gente de tu edad siempre cree que cuando un
pendejo esta mirando el celular esta boludeando? A lo mejor estoy haciendo
algo diferente...

No sé si me molestd su tono, o que diga “gente de tu edad”, pero
decidi no seguir la conversacion. Estaba a punto de darme vuelta para
alejarme cuando el muchacho me dice en un tono mas cordial:

—No se encule, jefe, estoy leyendo un libro porque tengo que hacer
un resumen para el profesorado, estoy cursando el de Historia y Letras.

La frase me hizo volver a la conversacion y me desperto cierto interés en su
historia.

—Miré, qué bueno —Ile dije con entusiasmo—. Te felicito, laburar y
estudiar requiere una fuerza de voluntad que no muchos tienen. Bah, en
realidad estoy suponiendo que trabajas en la Muni por la campera que tenés
puesta...

—3Si, trabajo en la Direccion de Mantenimiento de Via Publica, barriendo,
soy programa hace un par de afios. Me lo consiguid mi viejo en la ultima
eleccion.



—(Como te llamas? ;Quién es tu viejo? —le pregunté intrigado al
muchacho, mientras metia las manos en los bolsillos para calentarmelas un
poco.

—Me llamo Nahuel, Nahuel de La Vega, mi viejo es Ramoén de la Vega 'y
trabaja en el Predio...

—1Lo conozco a tu viejo —Ilo interrumpi—, lo conoci un dia que fui al
basural... muy buen tipo tu viejo, muy laburante. —Me qued¢ pensando y
continué— Ahora entiendo por qué estas acd, lo viniste a acompafiar en la
entrega de su decreto de recategorizacion.

Me contesto afirmando con la cabeza, pero sin emitir palabra, por lo
que prosegui.

—Muy meritorio lo de tu viejo, terminar la primaria a su edad, tener
ganas de mejorar su situacion... —me sentia un poco parte de su logro por
aquella conversacion de hacia unos meses en el basural.

Antes de que el muchacho perdiera interés en nuestra charla le
pregunte:

—Y qué estas leyendo, Nahuel?

—EIl Mito de Sisifo, de Camus.

Me sorprendio el libro que leia. Lo habia leido hacia afios y no me
habia parecido un libro facil de leer. Por un segundo pensé: “El padre acaba
de aprender a leer y escribir, y el hijo lee Camus...”.

—Ah, es un libro bastante pesado... —dije y €l me mir6 de frente,
levant6 las cejas y abri6 grandes los ojos como preguntando “;por qué?”—
Lo digo por la tematica que toca, las preguntas existenciales que plantea el
autor, pero es un gran libro —terminé diciendo®* .

—FEs un libro pesado, pero bastante real —replicé Nahuel.

— Por qué decis que es bastante real?

—Y si... todos vamos por la vida un poco como el chabon este, Sisifo,
haciendo cosas sin saber mucho por qué las hacemos. Y sin saber, o a veces
sabiendo, que es al pedo que las hagamos, al final del camino a todos nos
espera lo mismo. Algunos, como Sisifo, empujan una piedra grande hasta
arriba de un cerro, otros se pasan todo el dia tirando piedras mas chicas
dentro de un tarro... cambia el tamafio de las piedras nomas, jefe, pero a mi
me parece un libro bastante real.



La obvia asociacidon que hizo entre la fabula de Sisifo y la tarea que a
diario hacia su padre me hizo dar cuenta de que estaba ante un chico de una
inteligencia superior al promedio, pero al mismo tiempo muy atribulado y
un poco oscuro. Rapidamente, repliqué:

—Si, pero Camus termina concluyendo que mas all4 de las penurias
de la vida, lo importante es seguir viviendo, algo asi como que mas alla de
la calidad de vida, importa la cantidad de vida. A pesar del castigo que le
impusieron los Dioses, Sisifo sigue empujando la piedra y en algunos
momentos, cuando llega a la cima por ejemplo, es libre por algunos
segundos. —le dije esto acomodando mis recuerdos del libro que habia
leido hacia tantos afios, para que el mensaje fuera un poco mas alentador.
—Todavia no termino de leerlo, pero ;sabés queé?, yo creo que el castigo de
los Dioses para el chabon fue la Eternidad y no tanto empujar una piedra.

. Sabés lo que debe ser tener que hacer un laburo pesado y que no te gusta
por toda la eternidad? Trabajar en un basural eternamente, barrer las calles
eternamente. .. te volvés loco, pa. En eso creo que estamos mejor que el
Sisifo este, nosotros podemos terminar con el castigo en cualquier
momento.

Justo cuando estaba por contestarle al chico, senti un toque en mi espalda y
me di vuelta.

—(Como le va, jefe? —era Ramon, vestido con un pantalon azul, una
camisa blanca y una campera negra, se notaba que estaba usando sus
mejores prendas, pero que la ropa tenia varios afios ya.

—iQué pinta Ramon! —exclamé cuando lo vi y le estreché fuerte la mano.
—Si, estamos de punta en blanco —dijo abriendo levemente los brazos y
las manos y mirandose a si mismo—. Veo que lo conocio al chango mio, al
Nahuel.

—Si, justamente estaba hablando con ¢€l.

Nahuel aprovechd para volver con sus ojos al celular y Ramoén
tomandome del brazo me apart6 del muchacho.

—3S1, es un buen changuito, un poco retobado como los jovenes de
ahora, pero es bueno... hasta vino hoy a acompafiarme. Anda medio triston
porque se ha dejao de la novia, pero ya se le va a pasar. Vea, jefe —me dijo
acercandose y casi susurrando—, yo quiero dejarle mi puesto cuando me
jubile. Estaba esperando tanto este dia, en el que me dan la categoria mas
alta, porque asi el Nahuel entra con la mejor categoria... vio que hay una



ley que dice que los hijos pueden entrar por los padres cuando dejamos la
Muni... o algo asi.

—3S1, hay una ordenanza —Ile dije también en voz baja—, pero solo aplica
ante el fallecimiento del empleado, no de su jubilacion.

Mi afirmacidon hizo aparecerle un semblante de clara preocupacion.
Con la mirada fija en el suelo, Ramon me dijo:

—3Si, algo de eso me habia dicho el Nahuel, pero pensé que estaba
errado... me dijo que tengo que morirme para que entre ¢l en mi lugar,
jefe... que tengo que morirme —repitid en voz baja.

—Deja de pensar y decir macanas, Ramon, vos te vas a jubilar y el chango
tuyo de una forma u otra va a conseguir laburo y va a estar todo bien —traté
de mostrarme convencido, aunque sabia que era una promesa de politico, de
muy dificil cumplimiento.

El acto se desarrollé6 como todos los actos de ese tipo, sin mayores
sobresaltos. Pero a pesar de los discursos y aplausos, mi cabeza estuvo en
otro lado todo el rato. Pensando en Sisifo y su roca, en Ramoéon o Nahuel
tirando piedras dentro de un tarro todos los dias, en un padre que apenas
sabe leer y un hijo que lee Camus. Un padre que quiere mejorar el futuro de
su hijo pero que lo termina condenando a una vida gris y chata... pero sobre
todo me volvia a la cabeza la frase de Nahuel: “El castigo es la Eternidad...
nosotros podemos terminar con el castigo en cualquier momento”.

Capitulo IV

Ramon.

Hacia dos dias le habian entregado el decreto de recategorizacion y
Ramon sentia que se habia cerrado su etapa municipal. En la penumbra de
su casa, sentado al borde de la cama, pensaba en los casi treinta afios que
habia pasado como empleado, los amigos que habia hecho, los jefes que
habia tenido. Seguia sintiendo el orgullo del trabajador que sabe que
cumplié con sus tareas y la dignidad de que con esfuerzo pudo lograr ser
alguien en la vida. No era poco, era categoria 24 de la Municipalidad, la
mas alta a la que podia aspirar un trabajador del municipio.

Nahuel.



Hacia dos dias que habia presenciado el acto donde a su padre, con
bombos y platillos, le daban un papel que decia que habia llegado a la mas
alta categoria de empleado municipal. Y todos lo aplaudieron como si fuera
un gran honor y mérito. No le encontr6 sentido a todo ese acto, a las
lagrimas emocionadas de su madre, a los abrazos de los compafieros de su
papa felicitandolo, no era enojo con su padre lo que sentia, mas bien era una
sensacion de frustracion... una frustracion rara. Por lo general, uno se
frustra con cosas que hizo o que hace en el momento, pero la de Nahuel era
una frustracion anticipada, diria preventiva, lo frustraba el futuro que veia
para si mismo, el futuro al que parecia condenarlo el destino de haber
nacido donde nacio, el futuro que su padre sofiaba para ¢l y que para €l era
una pesadilla. Hacer dia tras dia durante toda la vida un trabajo sin sentido,
intrascendente para que dentro de treinta o cuarenta afios, como
reconocimiento, te den un papel que diga que hiciste bien esa mierda.

Esto pensaba Nahuel, sentado en la punta del pupitre del aula donde a
diario tenia clases. Estaba solo, era la hora del segundo recreo y recién
habian salido todos sus compafieros al patio. Solo quedaba ¢l en el salon y
el reflejo deformado de su cara en el vidrio trizado de la ventana, solo ¢l y
su frustracion de joven con alma vieja...

Ramon.

“Tenés que morirte”. Desde que Nahuel habia dicho esas palabras, el
dia que discutieron en casa, esas tres palabras resonaban en su cabeza. Si
bien su hijo se las habia dicho explicindole cémo funcionaba una
Ordenanza Municipal, para Ramon esas tres palabras, con los dias, las
semanas y los meses, fueron tomando otro significado, se fueron
convirtiendo en un mandato, en una orden: “tenés que morirte”.

Y si, venia pensando en esto desde hacia unos meses, le quedaban
solo un par de afios de trabajo solamente, habia vivido una buena vida,
habia tenido buenos momentos. Se le vino a la cabeza el primer beso que le
dio a Mercedes, “Qué¢ linda era Mercedes, la mas linda del barrio”. Se
acordd cuando le dieron el decreto de designacidon en la Muni, “Qué alegria
tenia ese dia”. Se acord6 de aquel gol de cabeza que hizo en la final del
torneo interno de la Muni, “jQué golazo! Entr6 justo al angulo, y encima
para ganar en el ultimo minuto... qué alegria tenian los changos”. Vino a su
cabeza el recuerdo de la primera vez que lo vio a Nahuel en la maternidad,



recién nacido, hermoso, chiquitito, fragil, desde ese dia supo que iba a vivir
por esa personita, que todo lo que hiciera seria por €l.... “Todavia sigue
siendo fragil”, pens6 mientras estiraba la mano buscando algo a su costado.
Habia vivido por y para Nahuel, y ahora le tocaba morir por Nahuel, penso
mientras sentia el frio del revolver en la mano, un arma herencia de su
abuelo que nunca habia disparado pero que con decision empuiiaba en ese
momento...

“Vamos mierda, no seas cagon”, penso mientras levantaba el revolver
y se lo acercaba a la sien derecha, al mismo tiempo que se preguntaba
“(Funcionara todavia este fierro viejo?”

“Tengo que meterle ahora nomads, ahora que no esta nadie en la casa,
la negra debe estar por volver de la calle y el Nahuel esta en el profesorado.
Debe estar en el segundo recreo.” Més de una vez habia pasado a dejarle
una merienda al chico y conocia todos sus horarios. Se lo imagind en el
patio de la escuela riéndose con sus compafieros y termind por apoyar la
punta del revélver en su sien esbozando una sonrisa.

Nahuel.

Nahuel meti6 la mano en su mochila buscando algo. ““Ya debe estar
por terminar el recreo, me tengo que apurar”, se dijo, mientras levantaba la
vista hacia la parte superior de la ventana que tenia a su izquierda, pegada al
pupitre donde estaba apoyado.

“Al final es todo lo mismo”, pens6 el muchacho. “Esta sensacion de
que todo es la misma cagada, que no importa lo que hagamos, el final esta
escrito y la vida no sirve pa’'mierda. Esta sensacion también la debe haber
tenido el griego que escribid la fabula de Sisifo y la debe haber tenido el
Camus ese”.

“Esa cagada debe ser de las cosas mas universales que le pasan al
hombre, y me cago en los griegos y en Camus que se la pasaron escribiendo
al pedo...”

“Angustia existencial”, le habia dicho su profesora que se llamaba eso
que sentia... queria parar de pensar pero no podia, su cabeza era un
pensamiento negativo tras otro.

“Esa angustia y el amor”, se dijo mientras se acordaba de Brenda, su
noviecita que lo habia dejado hacia un par de semanas atras. “Aunque el
amor al final es parte de la misma mierda, tenés momentos buenisimos,



pero siempre se termina sufriendo”, pensaba todo esto mientras, parado en
puntas de pie sobre el pupitre, estiraba lo mas que podia sus brazos para
alcanzar un hierro que sobresalia del ventiluz mas alto de la ventana. De ese
hierro enganchd la soga que habia sacado de la mochila. La soga que era la
hamaca de su nifiez, colgada de la mora del fondo de su casa, la mora que le
daba sombra a sus padres mientras tomaban mate y lo veian a ¢l hamacarse
y matarse de risa.

Ese par de recuerdos lo hicieron dudar. Compard el vaivén alegre de
su infancia y el vaivén fatal que en pocos minutos se imaginaba de la soga.
Rapidamente continud su tarea y, ya enganchada la soga en el hierro que
sobresalia de la ventana, se coloco alrededor del cuello el lazo que habia
hecho en el otro extremo. Y parado sobre el pupitre pens6 ““; Aguantara mi
peso esta soga de mierda?”

Ramon.

Le transpiraban las manos, le temblaba todo el cuerpo, pero estaba
decidido a hacerlo. No podia dudar ahora, volvi6 a los recuerdos lindos, y
sobre todo pensd que con lo que estaba por hacer le daba un futuro un poco
mejor a su hijo. El ya habia vivido, ahora le tocaba a Nahuel y lo veia tan
perdido, tan solo, tan enojado con la vida que se convencid que la Unica
forma de salvarlo era darle alguna certeza, algo que realmente fuera de ¢€l,
un trabajo seguro... qué cosa mejor podia dejarle. Con estos pensamientos
en la cabeza puso firme su brazo, apoy6 con rudeza el caio del revolver en
la sien. “Tenés que morirte”, repitid las palabras que ya no eran de Nahuel
sino suyas. Justo en ese momento sintid la llave en la puerta de entrada, su
mujer volvia a casa... justo en ese momento comenzaba a apretar el gatillo.

Nahuel

Un sudor frio le corria por la espalda, pero estaba tranquilo.
Convencido de que lo que estaba por hacer no cambiaba en nada el futuro,
que el mundo seguiria girando. El mundo chiquito, el que lo rodeaba, y
sobre todo el mundo mas grande, ese mundo que no tiene conciencia de la
existencia de cada uno de nosotros. Pensaba esto mientras, con la soga al
cuello, comenzd a mover sus pies sobre el pupitre donde estaba parado.
Buscaba que se cayera y que sus pies quedaran apoyados en la nada, para
que la soga, en su garganta, hiciera el trabajo de terminar con todo. “El



unico castigo es la Eternidad”, penso en el ultimo instante antes de que el
pupitre cayera, justo cuando el timbre anunciaba el fin del recreo y la vuelta
de sus compafieros al aula...

Epilogo

No tiene mucho sentido contar las tristes imagenes y el luto después
de aquel fatidico dia. Los dos féretros, uno al lado del otro, en el velatorio
que obviamente se hizo en la Direccion de Higiene Urbana.

A mi me costaba entender lo que habia sucedido, no podia digerir la
magnitud de la tragedia. Sin embargo, en lo Unico que pensaba parado
frente a los féretros era en las pocas probabilidades estadisticas de que un
padre y un hijo se suicidaran el mismo dia, casi a la misma hora, en
diferentes lugares y por diferentes motivos.

Hubo unas palabras de despedida del intendente. Habl6 de la entrega
de los difuntos por el municipio y de que Mercedes, esposa y madre de los
fallecidos, iba a pasar a ser empleada municipal. Todo gracias a su decision,
basada en la ordenanza que disponia que, ante el fallecimiento de un
empleado municipal, un familiar podia ocupar su lugar.

Incluso, se acercaron al intendente las autoridades del gremio a
decirle que, como eran dos los fallecidos, correspondia que se dé otro
nombramiento. Y que habia un chico en Higiene Urbana al que Ramon
queria como un hijo, asi que entonces resultaba deseable que lo nombraran
a ¢l también. La Municipalidad (y creo que la vida) podia ser muy bizarra.
Podias estar en el momento de mayor dolor y al mismo tiempo alguien
estaba pensando en qué provecho sacar de esa situacion. “Es que la vida
sigue, doctor”, me dijo el delegado gremial cuando le dije que no era el
momento de pedir eso, que tenga un poco de respeto con los difuntos...
pero si, al final tenia razén, la vida siempre seguia.

Unos meses después volvi a visitar el basural municipal, no recuerdo
muy bien los motivos. Creo que era algo relacionado con una maquina para
moler plastico que se habia comprado. Lo cierto es que fui ya entrada la
tarde, manejando solo porque ya no era horario laboral y mi chofer no
estaba. Hice lo que tenia que hacer y, cuando me retiraba del predio, vi al
costado izquierdo la gran piedra donde solia sentarse Ramon a cumplir su



rutina diaria. Sin pensarlo mucho, detuve el auto y me paré frente a la roca.
Bajé del coche y me senté en el lugar donde habia visto por primera vez a
Ramon.

Me quedé mirando hacia el Oeste, hacia la calle de tierra por donde
ingresaban los camiones de recoleccion. Pero mirando un poco mas alla de
la calle, deteniéndome en la vista que tenia desde mi asiento... el paisaje
era maravilloso. El sol se estaba escondiendo detras de la sierra del Velazco
y sus rayos parecian dibujar el contorno del cerro. El rojo de la tarde
mezclado con el azul de las montafas era como un fuego que envolvia todo.
Poco importaba la pobreza del basural circundante, o la fetidez del
ambiente, ante esa inmensidad. Cada pico, cada quebrada, era un
espectaculo impactante al mismo tiempo que sobrecogedor. Uno miraba eso
y sentia que queria quedarse ahi para siempre.

Pensé en Ramodn, terminando cada dia de trabajo con el regalo de ser
testigo de este paisaje y tuve una sensacion no de felicidad, pero si de
alivio. La belleza que acababa de presenciar y que seguramente Ramoén
contemplé a diario, hacia que valgan la pena los sinsabores y los
sufrimientos.

Son esos pequefios momentos de belleza, que aparecen cuando no los
esperamos y en los lugares que menos nos imaginamos, los que le dan algo
de sentido a la vida. Le dan algo de sentido a esta tarea de empujar una roca
colina arriba sabiendo que al llegar a la cima caera.

No queria que se me hiciera muy tarde, asi que me dirigi al auto.
Justo en ese momento, un camion de recoleccidon ingresaba al predio, el
chofer me saludé con la mano sin detenerse. Habra pensado “qué hace este
boludo aqui solo en el medio de la nada”. No s¢é si fue mi imaginacion, pero
cuando el camion paso y el ruido del motor disminuy6, escuché clarito el
sonido de una piedra contra una lata. El sonido de una piedra cayendo
dentro de un tarro. Mir¢ a un lado y al otro y obviamente no habia nadie...
subi al auto y sonrei.



Por fin, el fin

Como contactarme

- Web. Versiones digitales de mis libros, descargables en forma gratuita.
Jjmguerrera.com.ar

- Blog. Los relatos de este libro, traducciones y mas, listos para compartir.
medium.com/(@jmguerrera

- Email. Para escribirme y contarme qué te parecio el libro.
Jjmguerrera@gmail.com

- Instagram. De vez en cuando hago sorteos de libros.

(@jmguerrera

Podés ayudarme mucho si

- Me escribis y me contas con total honestidad qué te parecio el libro. Sin
dudas, tanto las criticas positivas como negativas me ayudaran a mejorar en
el futuro. Los puntos que siguen son solo relevantes si el libro te gusto.

- Contribuis con este «libro a la gorra» (ver pagina 1).

- Te sumas a la financiacidén colectiva (crowdfunding) de mis proximos
libros:

- - Comprando libros firmados por adelantado.

- - Acompariando algin relato de mis proximos libros. De esta forma,
podras cumplir el siempre postergado sueiio de convertirte en un (mini)
mecenas. Ejemplos de este formato ya pueden encontrarse en este mismo
libro, como notas al pie al final de los primeros dos relatos.

- Hacés circular este libro.

- Me ayudas a repartir mis libros entre tus amigos lectores. Puedo darte un
pilon.

- Compartis en redes sociales:

- - Tus cuentos favoritos. Los encontras publicados en mi blog, jgooglealos!
- - Una foto del libro.

- Dejas una critica del libro en plataformas como GoodReads.



- Me ponés en contacto con alguna editorial a la que pueda interesarle
publicar este libro, los anteriores o los proximos.
- Me ayudas a traducir los relatos a tu idioma.
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Breve biografia

«...no hay desnudez mas genuina y terrible que la expresion artistica, si es
autentica, toda obra de arte es una autobiografia, no en el sentido literal
de la palabra, sino en el sentido mas profundo y grave: un arbol de Van
Gogh es Van Gogh, es su propia y desnuda alma ante nosotros.»

Ernesto Sabato

Si Sabato estd en lo cierto, podran conocerme mas leyendo los cuentos de
este libro que las pocas lineas que siguen. Aun asi, voy a escribirlas, porque
mis consejeros mas comprometidos insistieron con que «me deje de joder
con Sabato y Van Gogh, la gente quiere datos concretosy.

Siempre escribi, desde que aprendi a hacerlo en 1989, a la tierna edad de
seis anos. Comencé a publicar mucho después, algo asi como a los
dieciocho. Primero, lo hice muy informalmente, con humildes fotocopias,
luego en un periodico barrial y mas tarde en un par de blogs. Desde 2016,
publiqué varios libros.

Nunca participé de un taller literario. Eso quizas explique el resultado de
este libro, sea cual sea. No es que me oponga a hacerlo, todo lo contrario,
pero siempre que dispongo de tiempo para la literatura, prefiero dedicarlo a
escribir o a leer.

Tampoco me opongo a publicar con una editorial, pero el trabajo de
encontrar una es un proyecto en si mismo, por lo general arduo y poco



relacionado a la literatura. Por suerte, o por determinacion, existen caminos
alternativos.

Hace mucho tiempo, cuando publicaba en fotocopias, solia participar de
concursos literarios. Pero  ya no lo hago, por varias razones, como lo
tedioso de los procesos de participacion y mi desconfianza instintiva e
injustificada hacia los jurados.

Por eso, o porque no soy tan bueno, no he ganado premios ni
reconocimientos por el estilo. Eso no me resulta importante, pero son cosas
que suelen mencionarse en las biografias.

No vivo de la literatura. Eso me facilita escribir y publicar con una enorme
libertad, sin ningln tipo de condicionamiento.

Ahora si, los datos concretos. Naci en Palermo, Buenos Aires. Creci en el
conurbano, en San Andrés, mi barrio. Alli fui parte del Colegio Agustiniano,
del Club Tres de Febrero (donde me recibi de Guardavidas), de la
Biblioteca Diego Pombo y de la agrupacion Vecinos de San Andrés. Mas
tarde me recibi de Ingeniero en Informatica (UBA). En paralelo, aprobé el
primer afio de Ciencias Politicas (UBA). Ya recibido, fundé dos pequenas
empresas junto a mi amigo Mariano, en las que trabajo hasta el dia de hoy:
Glidea y Drupal Soul. Durante los ultimos afios, pude hacer muchos viajes
en Latinoamérica, Europa, Asia y Norteamérica. Y también estuve
aprendiendo a bailar tango.

Por ultimo, lo mas importante: estoy muy feliz de escribir, publicar y
compartir este libro con ustedes.



Licencia de Cultura Libre

Algo destacable de esta edicion es que se publica bajo una Licencia
Creative Commons muy abierta que califica como «Licencia de Cultura
Libre». Esto significa que, bajo los términos de esa licencia, por ejemplo,
este libro puede ser fotocopiado o editado libremente, inclusive con
propositos comerciales.

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion -
Compartirlgual 4.0 Internacional. [Esta es una Licencia de Cultura Libre!
Burocracia

Uno de los aspectos positivos de la auto-publicacion es que puede darse a la

burocracia el lugar que se merece: el peor de todos. Que no es el final, sino
justo antes.
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Por fin, el fin

Si ya terminaste de leer el libro, por favor pasalo. Yo me
comprometo a seguir imprimiendo ejemplares hasta El Ultimo
Dia, todos los que pueda, para que alguno de ellos vuelva a
llegarte.



Notes
[«1]

Podés leer este relato gracias a Febo, quien acompariandolo contribuy6 a financiar la

impresién de este libro. Si querés acompanar un relato de mis préximos libros, busca
mas informacion al final, en la seccién Cémo colaborar.



[«2]

. El programa era un tipo de contratacion cuasi laboral de la Municipalidad que, al estar
superpoblada de empleados y no tener presupuesto para designar mas personal (que no era
necesario), incorporaba trabajadores en caracter de “Programas Laborales”. Una categoria
absolutamente precaria de trabajador que no tenia ningtin beneficio laboral y por la cual debia
cumplir tres horas por dia y recibia no un salario sino un subsidio que era una verdadera miseria. Por
lo general, estos “Programas Laborales” aparecian en épocas preelectorales.



[«3]

. Efectivamente, la ordenanza (que es como una ley local del municipio) establecia que, en
caso de fallecimiento de un empleado municipal, el lugar que dejaba vacante podia ser ocupado por
un familiar del difunto, algo que era bien visto por los empleados municipales pero que era muy
dificil de defender desde la l6gica y el sentido comun; una medida que, junto a otras, explicaba la
superpoblacion de empleados publicos que habia en el municipio, problema que ninguna autoridad

habia podido solucionar.



[<4]
. En “El mito de Sisifo”, Camus volvia sobre la fabula griega que relata como el personaje
Sisifo habia sido condenado por los Dioses a empujar una gran roca colina arriba y cuando llegaba a
la cima de la colina, la roca caia y Sisifo debia volver a subirla... asi por toda la Eternidad. Haciendo
un parangon respecto al sinsentido de la vida humana, Camus termina dandole un sentido un poco

mas esperanzador a la fabula.
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